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Tiempo de cambios. Algunos de ellos
abruptos y mal justificados, otros censen-
suados y derivados de un proceso. Como
ejemplo de este último tipo, debemos in-
formar a los lectores que Quintín y Flavia
de la Fuente dejan de ser a partir de este
número directores de la revista. Se abre
una nueva etapa o, mejor dicho, se oficialí-
zan y transparentan los cambios que se
produjeron en El Amante desde que ellos
dos alcanzaron posiciones de relieve en el
Bafici. La extraordinaria labor que realiza-
ron en el festival porteño los fue apartando
de sus tareas en la revista al punto de gene-
rar una crisis en la sociedad que ahora se
resuelve con la asunción por mi parte de
todas las responsabilidades.
Esuna lamentable casualidad que, cuando se
desarrollaban las negociaciones para llevar
adelante esa renovación, se produjera el
inesperado despido de ambos del Bafici.En
la página 45 hacemos un breve balance de su
gestión, que oficia a la vez de despedida y la-
mento. En las páginas siguientes, Quintín y
Flavia hacen uso del espacio que les abrimos
para expresar con crudeza cómo fue el final
de su exitosa carrera en el festival.
El editorial del próximo número, el dedica-
do al Balance 2004, será seguramente me-
nos solemne. La revista seguirá cambiando
pero ya no de nombres ni de espíritu: segui-
remos siendo apasionados y polérnícos, se-
guiremos enfrentándonos contra la pereza y
el convencionalismo. La búsqueda de un ci-
ne que nos conecte con el mundo conti-
nuará marcando cada una de nuestras
páginas¡ como siempre, el resultado de esa
búsqueda excitará o irritará a nuestros lec-
tores. El diálogo continúa, El Amante vive,
por mucho tiempo más. Gustavo Noriega
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SOBRE SARABAND y BERGMAN

El demonio calza suecos

El estreno de la última película -y la propia película- del viejo Ingmar parece haber sor-

prendido a unos cuantos en la redacción. El autor de esta nota quedó tan perturbado que

se la pasó revolviendo su colección de viejas revistas para buscar compañía a la hora de

hablar de Sarabandy su octogenario director. por JAVIER PORTA FOUZ y OTROS
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1. "Bergrnan - Cine, sexo y religión", único
título de tapa de Primera Plana del 11 de fe-
brero de 1964. La foto: en blanco y negro,
Ingmar Bergman -con boina- tiene la cabe-
za apoyada sobre su mano derecha y mira
con expresión pensativa, tal vez con un po-
co de agobio y cansancio.

2. "El silencio: Desde hace una década, el
realizador cinematográfico Ingmar Bergman
viene conmocionando sistemáticamente al
público argentino, que fue -por lo demás-
el primero en descubrirlo fuera de Suecia,
su país natal. Esa conmoción se agudizó a
fines del mes pasado, cuando el estreno de
El silencio, su última obra, levantó tempes-
tades de admiración y aisladas protestas, in-
clusive en los diarios de Buenos Aires. La
curiosidad llevó a la sala de estreno (cine
Luxor) un total de 31.050 espectadores du-
rante la primera semana de exhibición", de
la "Carta allector" (un mix de artículo edi-
torial + comentario del sumario) del mismo
número del semanario, perteneciente a la
etapa de jacobo Timerman.

3. 'l/El silencio' / Se advierte al público que
esta película contiene escenas de fuerte rea-
lismo / La empresa se hace un deber en in-
formarlo así, a los efectos de que nadie se
sienta sorprendido por las mismas", cartel
colocado arriba de la boletería del Luxar,
que agotaba las localidades hasta que ...

4. "Desde el 14 de febrero a las 6 de la tarde
mucha gente se formula una pregunta:
¿qué pasa con El silencio? (... ) Como es no-
torio, El silencio fue secuestrado el 14, por
orden del juez en lo correccional de la Ca-
pital Federal, doctor Horacio Calvo. (... ) Los
diarios divulgaron, el 15 de febrero, pala-
bras del doctor Garris según las cuales el
juez Calvo, coincidiendo con la presenta-
ción, opinaba que dos o tres escenas de El

silencio eran 'atentatorias contra el pudor
medio, aún de personas mayores de 22
años'. Este tope de edad fue impuesto por la

empresa distribuidora y la que controla el
cine Luxor, como una garantía máxima, ya
que las leyes marcan solamente 18 años",
del número 69 de Primera Plana, del 3 de
marzo de 1964. Cabe aclarar que la película
había sido estrenada con dos cortes, "en las
escenas de la autosatisfacción de Ingrid
Thulin y del teatro de variedades". Y tam-
bién cabe aclarar que El silencio fue secues-
trada durante el gobierno de Arturo Illia,
que no se caracterizó por ese tipo de accio-
nes. El film de Bergman fue, a todas luces,
una excepción, y sus problemas de censura
fueron muy polémicas y comentados (otro
caso de censura de ese año fue el de Morir

en Madrid).

5. "Reposiciones - El silencio: A pesar de las
tres situaciones eróticas suprimidas, Berg-
man trata de defenderse; en la versión ori-
ginal, a través de ellas, arrojaba su más de-
solado sermón sobre el carácter infernal de
toda relación humana y sobre el difícil y
doloroso entendimiento entre Dios y sus
criaturas. Pero el film permanece, como
una cumbre arrasada", del número 116 de
Primera Plana, del 26 de enero de 1965, ya
no la dirigía Timerman.

6. "El estreno de Suplicio en Buenos Aires,
en 1946, pasa inadvertido. Será necesario
que en 1952 el Festival de Punta del Este
proyecte Juventud, divino tesoro (Sommar-

lek, 1950) para que los públicos rioplaten-
ses descubran a Bergman, mucho antes
que los europeos. En Suecia, únicamente
cuando Sonrisas de una noche de verano

(Sommarnateens leende, 1955) llega al festi-
val de Cannes de 1956 y es recibida con
alborozado estupor, se adquiere concien-
cia de que un creador excepcional alienta
entre los viejos muros de Svensk Filmin-
dustri y otorga una extraña vibración, en-
tre animal y satáníca, a sus perimidas cá-
maras, a sus enmohecidos carros para tra-
vellings", otra vez Primera Plana del 11
de febrero de 1964. I~
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La silla de director de Ingmar, que ya prometió

abandonarla unas cuantas veces. ¿Será Saraband
verdaderamente la última? En la otra página, Ingmar

deja un rato la silla y sale de paseo.

7. "Un joven secretario de juzgado, a dos
materias de recibirse de abogado y a poco
de casarse, apasionado cineclubista, descu-
bre en un festival de Punta del Este Juven-
tud divino tesoro de un tal Bergman. Néstor
Gaffet posterga título y casamiento. Pide
dinero prestado y compra el film. Los exhi-
bidores dudan, es una película 'rara, difícil,
con actores desconocidos y encima en sue-
co ... ' Los Di Maio deciden confiar en el en-
tusiasmo de Gaffet y el ya extinguido cine
Libertador es el templo elegido. (... ) Estre-
nan el 25 de mayo de 1955. Por primera
vez, Bergman se estrena comercialmente
fuera de Europa. (... ) Algunos se emocionan
hasta las lágrimas y otros se escandalizan
por esas manos entrelazadas, pero las colas
de público doblan por Talcahuano, llegan a
Sarmiento y por esta a Uruguay ... ", Hernán
Gaffet, al recordar a su padre, en El Amante
número 39, mayo de 1995.

8. Antes que en Francia, se estrena en Ar-
gentina Saraband de Ingmar Bergman. Pro-
yectada en DVD (Bergman no quiso levan-
tarla a 35mm) en dos salas, al momento
del cierre de este número ya superaba los
13.000 espectadores. Buenos Aires: una ciu-
dad bandera del bergmanismo.

N.o~

9. "Uno de los críticos más autorizados del
continente, el primer exégeta con que con-
tó Bergman fuera de Suecia." Así era pre-
sentado el uruguayo Hornero Alsina Theve-
net en Primera Plana (número 135, 8 deju-
nio de 1965). La polémica de los pioneros:
quién descubrió a Bergman, ¿uruguayos o
argentinos? En fin, saldemos la cuestión
con "Bergman, descubrimiento rioplaten-
se" (como suele hacerse con la nacionali-
dad de Horacio Quiroga).
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10. "Cinematográficamente hablando.yo
creo que los suecoS no son buenos sino
ingeniosos.y que con su ingenio disimu-
lan su pobreza y salvan abundantes difi-
cultades.No teniendo ropa para sus actri-
ces.por ejemplo.salieron del paso fenóme-
namente haciéndolas trabajar desnudas,
con lo cual todo el mundO descubrió que
era artístico y en todas partes aparecieron
imitadores.
Después de ahorrarse la ropa de las muje-
res.los cineastas suecoS sencontraron que
no tenían galanes bonitos como lo que
usan en otros países.o sea quentonces uti-
lizaron una serie de tipos flacos,feos y an-
teojudos,y todos los públicos se quedaron
bocA abiertos disiendo queso era arte.neo-
rrealismo sueco y otras yerbas ... ¿Esta-
mos?" Así comenzaba la gloriosa crítica
cinematográfica ("los estrenos de mi ba-
rrio") de Tres almas desnudas escrita por
César Bruto (Carlos Warnes) en Tía Vicen-
ta número 58, del martes 16 de septiem-
bre de 1958 (uno de los titulares de tapa
de ese número fue "La Argentina tiende a
desaparecer"). Luego de persistir en sus
quejas sobre la escasez de recursos de la
película, y de su ausencia de argumento,
César Bruto cerraba así: "Bah, esta cinta es
tan pobre e incompleta que da rabia! Có-
mo será de pobre.que ni siquiera tiene
música en ningún momento. ¡Y con lo
bien que le hubiera quedado un poco de
'tocata y fuga' en algunos pasajes! Yo creo
que no va a ir muy lejos el cine sueco si
sigue economizando des a manera ... rr La
crítica cinematográfica humorística tiene
una gran tradición en Argentina, pero la
voluntariamente humorística no está tan
extendida, por lo que el trabajo de César
Bruto brilla aun más.

11. Saraband, anunciada como la obra úl-
tima, final de Bergman (esto se dijo de
otras, aunque da toda la sensación de que
esta vez es verdad), llega a Buenos Aires
sobre el cierre de esta temporada de estre-
nos, la más pobre que se recuerde (esto se
dijo de otras, aunque da toda la sensación
de que esta vez es verdad). Y llega para re-
cordarnos que antes de que se abusara de
su uso y se convirtiera en un elogio paró-
dico, la palabra "profundidad" tenía un
sentido. Volvió Bergman para derribar to-
dos los muñecos del cine europeo estrena-
do en Argentina este año: en términos ge-
nerales, un cine constreñido, cobarde, cal-
culado, falso y envejecido aun en los
casos de directores jóvenes. A sus ochenta
y largos, Bergman sigue siendo preciso,
demoledor, lúcido, se anima a la crueldad
ya los abismos de la pareja, del envejeci-
miento, de la posesión enfermiza, de la
ausencia. Llegó Saraband y los espantajos
del cine "serio, posmoderno, sensible y de
estructura rebuscada" (mi ejemplo del
año: Eterno resplandor de una mente sin re-
cuerdos) se convirtieron en polvo. El viejo
y sabio Ingmar armó una película de es-
tructura tan simple como refinada: dos
personajes y nada más que dos personajes
en cada secuencia con excepción del pró-
logo y el epílogo, en los que Marianne
(Liv Ullmann) mira a cámara en soledad,
pero con la tensión y el conflicto que ge-
nera el triángulo, con el ausente en el vér-
tice no visible. Eso, claro, hasta llegar has-
ta la última secuencia pre-epílogo, donde
Marianne y]ohan (Erland ]osephson)
sienten que están verdaderamente solos
acompañados entre sí. Volvió Bergman y
agregó un momento mayor en su filmo-
grafía, y se dio el lujo de hacerla con un



telefilm que, encima, es una secuela. El
viejo Ernst Ingmar parece tener algún don
secreto, el mismo que le permite a don
Manoel de Oliveira seguir haciendo ese
gran cine a una edad a la que pocos ci-
neastas han llegado con esta capacidad
para seguir sorprendiendo.

12. "Persona, de Ingmar Bergman. El últi-
mo film de Bergman es casi todas las co-
sas a la vez: su mejor obra, el mejor film
del año, una elucidación del cine, un aná-
lisis de su valor de comunicación en la so-
ciedad contemporánea. Pero, sobre todo,
es la confesión del arte en beneficio de la
vida. (... ) Con su nombre y su obra ya gas-
tados por los oráculos y los criptólogos,
Bergman demuestra ahora que está más
allá de toda corrupción: que es capaz, co-
mo los genios verdaderos, de ser cada día
diferente a sí mismo.", del número 261 de
Primera Plana, del 26 de diciembre de
1967. El semanario pasaba revista a las pe-
lículas del año, y en lo mejor del cine de
la temporada Persona estaba en el primer
lugar. La acompañaban, entre otras, Mas-
culino-femenino (2'), Blow-up (3'), Repulsión
(4'), Fahrenheit 451 (7'), Los desesperados
(9') y El romance del Aniceto y la Francis-
ca ... (10').

13. El principio de Cuando huye el día + El
silencio + Luz de invierno + Un verano con
Mónica + el impacto revulsivo que me pro-
dujo Gritos y susurros. Esa es mi selección
Bergman (debo decir que hace nueve años
que no veo Persona y la tengo un tanto ol-
vidada). Saraband no ha quedado lejos.

14. "No sólo de cine vive Suecia" era un tí-
tulo de Primera Plana (número 222, del 28
de marzo de 1967) para una exposición
con motivo del 15 aniversario de la Cáma-
ra Sueca de Comercio en Buenos Aires. Los
tiempos han cambiado, y hoy no podría
ponerse un título análogo para referirse a
ningún país que no sea la potencia de los
tanques estrenados con prepotencia. El úl-
timo ejemplo: la película de animación Los
Increíbles tiene más del 25 por ciento del
total de funciones que ofrece por día el Vi-
llage Recoleta, un complejo que cuenta
con 16 pantallas. Volvamos a 1964: El si-

lencio llevó 31.050 espectadores en una se-
mana en un solo cine.

15. "Ingrnar Bergman (1918-) La infancia
es otro nombre para la claustrofobia, el ma-
trimonio es una cámara de tortura, y Dios
es probablemente sordomudo. El cine de
Bergman es un cine asfixiante, solamente
redimido por la persistente intensidad de
su mirar fijo, el austero poder de su técnica,
la pasión de su díspasión", en la revista Ti-
me del 8 de junio de 1998, número especial
"100 Artists and Entertainers of the 20th
Century".

16. "A principios de julio de 1918, una
mendiga que merodeaba por las iglesias
de Gotenburgo (... ) empezó a tener terro-
ríficas visiones: apenas se dormía veía po-
sarse sobre el púlpito de un viejo templo
luterano dos culebras gigantescas que vo-
mitaban fuego y desplegaban un estandar-
te negro en el que podía leerse, blasfema-
toriamente: Aquí nacerá el Demonio. Los
fieles empezaron a agitarse porque justo
en esos días la mujer del pastor Bergman
estaba a la espera de su segundo hijo.
Ernst lngmar nació el 14 por la mañana
[no de la r.: nació en Upsala], mientras la
ciudad era golpeada por una tormenta de
verano. Desde entonces, las viejas mujeres
de Gotenburgo siguen convencidas de que
aquel recién nacido es el diablo en perso-
na, 'un satán que se ríe como si fuese al-
ma en pena'.", este es el comienzo del bri-
llante, lujoso artículo "Cuando el Demo-
nio tiene fe en Dios", que apareció sin
firma en la ya citada Primera Plana del 11
de febrero de 1964 (11/2/1964: 1 + 1 + 2 +

1 + 9 + 6 + 4 = 24 : 2 + 4 = 6). Ese era el
número 66 del semanario. ~
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UNA RECTIFICACION

Vigencia
En la época en que en esta revista se hacían

buenos dossiers, se le dedicó uno bastante ex-

haustivo (que abarcó tres números consecuti-

vos) a Ingmar Bergman y recuerdo que -pese a

ser un defensor bastante incondicional del di-

rector- allí señalaba que sentía mi relación

con él de algún modo agotada y que me pare-

cía difícil que lograra sorprenderme en el futu-

ro. Bien, debo decir -y lo hago con satisfac-

ción- que me equivoqué. El posterior estreno

de En presencia de un payaso -para quienes

no la vieron, se repuso en estos días en un ci-

ne porteño--, en la que abordaba con inusuales

humor y ligereza algunos de sus temas favori-

tos (v.g. la presencia de la muerte), lo mostró

renovado y en plena forma, abriendo expectati-

vas, a pesar de su avanzada edad, en torno al

devenir de su obra. Revisé entonces algunos

de los títulos que más tiempo hacía que no

veía, lo que me permitió revalorizar ciertos

films sobre los que tenía mis dudas, como So-

nata otoñal y Luz de invierno, y ratificar que El

demonio nos gobierna, realizada en 1948, es

una película genial y que en ella se encuen-

tran ya todas sus constantes temáticas y esti-

lísticas. Enterado de que a los 85 años había

rodado lo que él mismo consideraba su film

testamentario, Saraband, aguardé que los aza-

res de la distribución permitieran su estreno

(por las dudas, le encargué una copia en video

a un amigo). De manera inesperada, la pelícu-

la se estrenó --en una copia en DVD, hay que

decirlo, que deja bastante que desear- y cual-

quier atisbo de duda sobre el estado físico y

mental del director se disipó rápidamente al

encontrarme ante una obra de una sorprenden-

te lucidez y de una notable coherencia estética

con el resto de su filmografía. Aquí están, des-

de luego, su indiscutida capacidad para la di-

rección de actores, la construcción de los diá-

logos y su dominio de la puesta en escena en

situaciones en las que participan pocos perso-

najes (en este film, nunca más de dos), pero

hay en Liv Ullmann matices que la emparien-

tan con la protagonista de Gertrud (casualmen-

te, el último film de Carl T. Dreyer) e introduce

un personaje fuera de campo que se convierte

en el (la) principal protagonista del film. Pero,

sobre todo, quiero destacar que, en un año

desconsolador en cuanto a la calidad de los

estrenos, la película de Bergman brilla como

un diamante y lo muestra más moderno y vi-

gente que nunca. Jorge García
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Anunció varias veces su retiro pero siempre
vuelve. Sigue viviendo del teatro, su prime-
ra y gran pasión, pero el cine, en lapsos es-
paciados, continúa representando otra de
sus obsesiones. Ingmar Bergman, con más
de cincuenta películas desde la segunda mi-
tad de los 40, dijo que Fanny y Alexander
(1983) constituía su testamento cinemato-
gráfico. Sin embargo, luego vino Diario de
filmación, documento sobre el rodaje de
aquella película-síntesis de tres horas, don-
de se mostraba su trabajo con los actores
-otra de sus pasiones- y su sonrisa placente-
ra ante alguna ironía de los técnicos. Más
tarde, siempre en los 80, apareció Después
del ensayo, un film de cámara austero y des-
pojado de artilugio s decorativos, con sólo
tres actores (Erland Iosephson, Ingrid Thu-
lin y Lena Olin) en un escenario que jamás
disimulaba sus afinidades teatrales. En los
90, retornó con En presencia del payaso, fil-
mada para televisión -otro de sus refugios
en los últimos años-, donde aparecían sus
temas habituales (la pareja, el silencio de
Dios, la muerte, el paso del tiempo), el asce-
tismo en la puesta en escena y las interpre-
taciones filosóficas. Sin embargo, su eterno
debate con la presencia y ausencia de la
muerte, entronizada desde El séptimo sello
en adelante, tenía cierta dosis de ironía y ci-
nismo en En presencia del payaso, donde el
personaje central juega una escena de sexo
anal con un grotesco arlequín. ¿Qué había
pasado con la oscura Parca medieval, la pes-
te, el tablero de ajedrez y sus piezas y los ea-6

balleros atemorizados por el desenlace?
Simplemente, Bergman se mofaba de sí mis-
mo y de sus admiradores y detractores, sin
la gravedad de antaño, riéndose de su pro-
pia leyenda, sumergiéndose en un agradable
patetismo. La muerte era vencida por una
penetración anal, las ganas de seguir vivien-
do y la derrota del clown. A los 86 años está
otra vez de vuelta, acaso para provocar la ira
de sus críticos de ayer, de hoy y de siempre,
quienes nunca entendieron (me animaría a
decir que tampoco vieron sus películas) la
importancia de su nombre y figura. Plantear
en estos días una discusión sobre Bergman
me parece un acto inútil y, hace varios
años, El Amante dejó su propio testamento
sobre el cineasta. Más de cuarenta páginas
en un dossier publicado en tres números,
doce notas, el análisis de su filmografía pelí-
cula por película, disímiles puntos de vista y
textos y palabras del autor resultaron sufi-
cientes para bajar del panteón a una perso-
nalidad fundamental de la historia del cine.

Aquellas páginas rigurosamente analíticas
parecían el epitafio para un cineasta retira-
do. Pero bueno, Bergman no descansa.
Bienvenido, entonces, nuevamente. Yaen
Persona (1965), uno de sus films fundamen-
tales, y en El rito prohibido (1968), obra mal-
dita y casi desconocida de poco más de una
hora, Bergman utilizaba dos o tres actores y
escasos escenarios para contar una historia.
Cinco años más tarde, rodó Escenas de la vi-
da conyugal, uno de sus films más populares,
concebido para televisión, pero editado pa-
ra cine con tres horas de duración. La ver-
sión original, de reciente aparición en DVD,
suma otras dos horas que jamás se vieron
en los cines. Saraband resucita a los persona-
jes centrales de Escenas de la vida conyugal,
Marianne (Liv Ullmann) y johan (Erland ]o-
sephson), los esposos separados hace tres
décadas. Otros dos rodean al ex matrimo-
nio: Henrik, viudo e hijo de johan, y Karin,
la hija adolescente. Pero hay otro personaje,
situado en un espacio off incómodo y mo-



lesto: Anna, la esposa de Henrik, mostrada a
través de un retrato, pero también presente
en las conversaciones y situaciones que vive
el resto de los personajes. La película está
dividida en un breve prólogo, diez cuadros
y un epílogo, que proponen -falsamente-
un relato circular. Marianne, al comienzo,
habla a cámara y anuncia la pronta visita a
su ex esposo. En el escritorio, fotos que re-
corren el pasado de la pareja y que señalan
el paso del tiempo, incluyendo aquellas so-
bre el deterioro del matrimonio que termi-
nó con la separación. Saraband es eso: la
vuelta de Marianne al hogar donde vive Io-
han, sumergido en la soledad pero jamás
arrepentido, en virtud de su postura cínica
frente a la vida. Pero claro, no estamos ante
una película donde la reconciliación es po-
sible. A diferencia del optimismo que trans-
mitían algunas escenas de En presencia del
payaso, Bergman no permite soluciones fáci-
les para que el espectador salga convencido
del cine con una pizca de esperanza. Todo
lo contrario: Bergman y su postura frente al
mundo no autorizan una historia feliz sobre
un matrimonio destruido hace treinta años
por las infidelidades de los esposos. Pero
allá va Marianne, y también Bergman, reco-
rriendo con su cámara entomológica cuer-
pos y rostros aquejados por el peso de los
años y por las cuentas pendientes del pasa-
do. El primer encuentro entre ]ohan y Ma-
ríanne, el cuadro inicial del film, es el refle-
jo de las apariencias, las sonrisas fáciles, las
mentiras candentes. ]ohan está viejo pero
no perdió su sutil sentido del humor, mien-
tras que a Marianne se la ve más dispuesta
al diálogo. Yaen el comienzo, el dramatur-
go Bergman vuelve a dar una lección de
puesta en escena minimalista, recurriendo
al campo/contracampo sólo cuando es ne-
cesario, pese a la asfixia y el encierro de la
situación. Sin embargo, ]ohan y Marianne
no serán los únicos centros operativo s de la
historia. A medida que se desarrollan los
bloques, anunciados por intertítulos que
describen la acción por venir (como ocurre,
por ejemplo, en Vivir su vida de Godard),
Bergman desplaza a Marianne hacia el lugar
de observadora privilegiada de otras relacio-
nes deterioradas. Saraband, en ese sentido,
es una película curiosa: empieza con una es-
cena posconyugal que interesará poco y na-
da cuando surjan los personajes de Karen,
Henrik y Anna (desde el off) o la fotografía
(algo muerto pero siempre intenso según la
óptica bergmaniana). Con Marianne en un
segundo plano de la historia, los bloques
continuarán agrupando a dos personajes
dentro del cuadro (Henrik y]ohan, Marian-
ne y Henrik, Henrik y Karen, etc.), pero la
ex esposa ya no tendrá el lugar preponde-
rante que ocupaba en el inicio. A través de
una puesta en escena geométrica pero nun-
ca contaminada por el lenguaje televisívo

(se recuerda que casi no hay campo/contra-
campo) o teatral (para eso están los consabi-
dos primeros planos y planos detalle del ci-
neasta), Bergman desnuda los conflictos ín-
timos de su tan peculiar clan: por ejemplo,
en la escena del encuentro entre padre e hi-
jo, monumento al cinismo y al sarcasmo
por las palabras de johan a su pusilánime
vástago, un inútil criado desde la ausencia
materna, que no tiene "la suficiente valen-
tía ni siquiera para suicidarse", como expre-
sa su progenitor. Frente a la gravedad de las
relaciones humanas que describe Saraband,

Bergman, sin necesidad de recurrir a inter-
pretaciones psicológicas, presenta un tema
tibiamente esbozado en El silencio: la rela-
ción incestuosa entre Karin y Henrik. Otro
viejo zorro del cine, Bernardo Bertolucci,
planteaba esta problemática en La luna, una
de sus mejores películas. Allí el incesto era
señal de deseo, protección materna, cuatro-
cientas páginas de Freud, desorden hormo-
nal. En Bergman, con otra cultura y diferen-
tes propósitos sobre un mismo tema, el in-
cesto es señal de resignación, soledad,
confusión, expiación y catarsis originadas
por la religión. En La luna se expresa a tra-
vés de un movimiento de cámara operísti-
ea, eufórico, bien italiano. En cambio, en
Saraband, se manifiesta a través de una so-
nata de Bach, un susurro, una música te-
nue, una voz que pide disculpas sin decido.
De ahí la estructura falsamente circular del
relato. El epílogo no es igual al inicio. El ric-
tus feliz de Marianne al comienzo de la his-
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toria ha sido modificado por el llanto. El
mismo vestuario, el escritorio, las fotos ya
añejas del comienzo, la misma puesta en es-
cena. Pero la situación varió: ella no es la
misma y Bergman recorre las heridas de Ma-
rianne en un rostro desencajado por el do-
lor y la resignación. No hay finales felices
para Mr. Bergman. El director declara que,
ahora sí, Saraband es su opus final. Pues
bien, creerlo o no es otro tema. Sin embar-
go, hagamos de cuenta que el plano final de
Liv Ullmann representa la última imagen
del cineasta. Bergman pasaría entonces a in-
tegrar una lista de grandes directores que,
conscientemente o no, dejaron su obra pós-
tuma como síntesis definitiva de un estilo.
Por ejemplo, el desenlace de Ese oscuro obje-
to de deseo, con una bomba estallando por el
atentado del grupo terrorista de izquierda
Los Niños de Jesús, pertenece sólo a Buñuel.
O Querelle, la despedida de Fassbinder, con
su puesta la puesta en escena abstracta y gé-
lida que caracterizaba al realizador. O la ale-
gría que invaden las imágenes de Confiden-
cialmente tuya de Truffaut, ya aquejado por
la enfermedad que lo mató a los S4 años. O
la puesta en escena anárquica y demencial
de Glauber Rocha en su hermético y desor-
denado film, La edad de la tierra. El estilo es
lo que permanece, parece decimos Berg-
mano Imaginemos, por lo tanto, que ya no
habrá otras fotos viejas para revolver el pa-
sado de johan y Marianne. Sería una gran
alegría, y al mismo tiempo, una tristeza
conmovedora. "-'
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CAPITAN SKY
y EL M U N DO DEL MAÑANA
Sky Captain and the World of Tomorrow
ESTADOS UNIDOS! GRAN BRETAÑA !ITALlA

2004, 106'
Kerry Conran

Jon Avnet y Raffaella De Laurentiis
Kerry Conran

Eric Adkins

Sabrina Plisco
Ed Shearmur, Robert Elhai

Jude Law, Gwyneth Paltrow, Giovanni Ribisi,

Angelina Jolie, Ling Bai, Michael Gambon
y Laurece Olivier.

DlRECCION

PRODUCCION

GUION

FOTOGRAFIA

MONTAJE

MUSICA

INTERPRETES

Diseño en movimiento
a favor LEONARDO M. D'ESPOSITO

N
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Estamos viendo una época de transición en
el cine. La animación y el registro en vivo
están llegando a un punto de complemen-
tación que pone en crisis las ideas del realis-
mo ontológico de la imagen. Hoy las ideas
de Bazin son una alternativa y no la norma,
y este estado de cosas va a agudizarse. Están
pasando cosas que deberían analizarse a la
luz de ideas nuevas y de una apertura ma-
yor: la historia del cine ya no debería con-
tar la animación como un caso especial y
marginal, sino como un camino distinto
del séptimo arte con la misma potencia del
de la acción en vivo.
Capitán Sky y el mundo del mañana es una
película experimental, donde el diseño pa-
rece colocarse por encima de la historia. La
técnica empleada no es complicada, sino
engorrosa: se trata de que actores de carne y
hueso trabajen frente a la nada absoluta, y
que esa "nada" sea completada luego por
dibujos animados en tres dimensiones reali-
zados con una computadora. Es el primer
film donde se teoriza, desde la imagen, so-
bre cuál es el papel del diseño en la realiza-
ción cinematográfica. El diseño en este caso
es elegancia en el sentido literal: elegir qué
cosas se moverán. El artista de animación
toma ese tipo de decisiones todo el tiempo
porque no trabaja con un registro real, sino
con algo que no está allí. Cada fotograma
es el producto de una serie de elecciones: se
elige, por ejemplo, qué gesto es relevante o
qué postura de un personaje u objeto es
pertinente para crear ex nihilo la impresión
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de un movimiento natural. El personaje,
por lo tanto, es producto tanto de su forma
como de la manera en que esa forma evolu-
ciona imagen por imagen. Se trata, pues, de
una puesta en escena total.
El límite es lo aleatorio, lo caótico de lo hu-
mano. Lo que hace real una imagen no es
tanto su aproximación a nuestra experien-
cia cotidiana, sino lo imprevisible, la dis-
tancia que media entre lo que el realizador
imagina y el plano final, donde interviene
también el hallazgo y el descubrimiento de
algo que no se calculaba que estuviera allí,
pero de pronto aparece y da sentido com-
pleto a la imagen. Es lo que sucede con el
gesto de un actor al decir una frase o ese
objeto que se cuela ante la cámara y que ex-
cede toda planificación. En el caso de Capi-
tán Sky ... todo está planeado y diseñado, to-
do es parte de una enorme maquinaria de
control, lo que puede hacerle decir a al-
guien que se trata sólo de diseño. Pero tam-
bién están los actores, aun si tienen colores
no naturales que parten del diseño general
de la película. Estos actores imprimen en el
film la huella de lo real, de lo incontrolable,
de la verdadera emoción.
Allí es donde la película adquiere su verdade-
ra originalidad. Más allá del permanente ho-
menaje al universo del cine de aventuras fan-
tásticas -referencias que van desde Metrópolis
a Horizontes perdidos- ya la historia de la ani-
mación -imágenes que provienen de los her-
manos Fleischer y hasta el elefante miniatura
de un corto de Chuck Iones, pasando por

Willis O'Brien y Ray Harryhausen, hasta lle-
gar a Pixar-, lo que la película se propone es
poner todas esas imágenes en un movimien-
to que las complemente y las haga necesa-
rias. Y lo logra con limpieza, porque la herra-
mienta que unifica lo irreal es, necesariamen-
te, el ser humano que juega la aventura.
El film es, por lo tanto, un doble espectácu-
lo: el que plantea la historia que narra y el
de una Historia cinematográfica posible en
puro movimiento. La primera es trivial, la
segunda abre una nueva perspectiva de co-
nocimiento del cine. Es esto puro diseño, sí,
pero diseño en acto, diseño que se pregunta
por su pertinencia en el uso que el realiza-
dor hace de él. Capitán Sky ... , por lo tanto,
puede verse apenas como un film de aven-
turas correcto, pero también como una fas-
cinante aventura estética, con errores y fal-
tas, pero tremendamente interesante. No es
una obra maestra, ni una película liminar;
es apenas un ensayo y un experimento, pe-
ro también conlleva una confirmación por
el absurdo de ciertos valores del realismo:
cuando debe registrarse lo humano, no
puede ser sustituido por nada. Con sus ba-
tallas inverosímiles, con su delicioso ana-
cronismo de pacotilla y sus actores traba-
jando a ciegas, Capitán Sky muestra el mun-
do del mañana -el de un cine donde lo real
y lo irreal no puedan distinguirse- hoy. Ca-
be preguntarse si esto es una ganancia o
una pérdida: lo mejor que puede decirse de
esta película es que, con valentía, obliga a
plantearse tal pregunta. ~



Noticias de ayer
en contra DIEGO TREROTOLA

Si el universo de las historietas me entusias-
ma y si películas como King Kong, El mago de

Oz y El planeta desconocido me apasionan,
¿por qué Capitán Sky y el mundo del mañana,

que recicla todo lo nombrado, me resulta
uno de los peores mundos posibles? La res-
puesta es sencilla, pero me siento obligado a
explicarla: hay una mala apropiación de esos
materiales. En principio, pensé decir que era
una mala lectura de las fuentes de inspira-
ción; pero en realidad, no hay ningún tipo
de lectura, ni de inspiración, operaciones am-
bas ajenas al microcosmo s del operaprimista
Kerry Coman. Y no hay lectura porque sólo
se ejecuta una apropiación literal. Nada de
elaboración estética, ni de mirada extrañada,
ni de rescate irónico, ni de parodia, ni de ho-
menaje sentido, ni de casi nada. Tampoco
existe ninguna indicación clara que nos diga
que estamos frente a un neo (ni neoclásico,
ni neomoderno, ni neoprene). En síntesis: sin
novedad en el frente y anclados en el reduci-
do universo de la literalidad, todo es exacta-
mente lo que parece, nada más y nada me-
nos. Por ejemplo, lo que Coman cita de pelí-
culas canónicas es lo obvio y literal pero
nunca lo obtuso, nunca el potencial artístico,
siempre los temas estridentemente publicita-
rios en un collage banal: la maquinización de
Metrópolis, el gigantismo amenazante de King

Kong, y los desenlaces donde lo complejo y
conspirativo se revela como mínimo y deshu-
manizado de El mago de Oz y El planeta desco-

nocido. Y aclaro, para los que se sienten trai-
cionados porque revelé el final de la película
(y seguiré haciéndolo en esta crítica), que la
culpa no es mía, sino de Capitán Sky... que de-
lata desde el inicio todo su desarrollo lineal,
tanto en el nivel narrativo, como ideológico
y estético a partir de las referencias que (ab)u-
sa. Porque, aun para el que desconoce los su-
perclásicos y está lejos de esa cinefilia confor-
mista, se enfrentará con una intriga argu-
mental que también padece literalidad:
Capitán Sky sospecha que su ex novia Parker
saboteó su avión, mientras ella especula que
él la engañó con otra mujer; sospechas am-

bas que se confirman en el curso del relato.
Por otro lado, Parker teme perder la única fo-
to que tiene en su cámara, y finalmente la
pierde. Nada se interpone al destino obvio,
todo sigue un curso lineal, lo que se espera y
se dice que pasará, efectivamente pasa.
La relación de Capitán Sky... con las histo-
rietas es aun más irresponsable. No existe el
montaje delirante de las viñetas, ni angula-
ciones absurdas de libertinos lápices de his-
torietistas, ni el colorinche saturado del có-
mic mainstream. Más bien se trata de una
historieta con pretensiones artísticas, una
paleta de colores controlada y encuadres
nulos, con sólo un par de "planos inclina-
dos", hoy bestiales lugares comunes del ci-
ne-cómic. Y siendo un film con sus escena-
rios dibujados por computadora o, mejor
dicho, un matemático storyboard converti-
do en film, ¿qué mérito tiene una película
dibujada que emula los cómics? El verdade-
ro desafío no es dibujar sino filmar una pe-
lícula con estilo de historietas.
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Capitán Sky... recuerda esos simuladores de la
era-de-la-realidad-virtual de los 90: un casco
con antiparras que nos introducía en un
mundo tridimensional donde simulábamos
ser policías, astronautas, héroes de aventuras.
Eso es lo que hace Coman: un objeto audio-
visual que simula ser una película de aventu-
ras. El gran tema de Coman es la tecnología,
pero sólo repite tópicos gastados: ¡Oh, las
máquinas se apropiarán del mundo y contro-
larán al hombre! Otras películas de igual uni-
verso evocado y mismo momento histórico,
como 1941 de Steven Spielberg y Rocketeer de
]oe ]ohnston, no se interesan tanto por la
tecnología como por el cine, y si también ci-
tan historietas y películas (aunque ejemplos
más sutiles como Dumbo o Intriga internacio-

nal, respectivamente), nunca dejan de hablar
de cine, construyendo películas mixtas pero
renovadoras que releen el estado -presente,
pasado y futuro- del cine. Spielberg, por
ejemplo, hace una gran parodia de su pelícu-
la anterior Tiburón, y de otras futuras como
[urassic Park y Rescatando al soldado Ryan, en
un certero gesto de vanguardia. Espero que
Capitan Sky y el mundo del mañana sea un me-
ro título y no la premonición de un posible
cine del mañana. Máxime considerando que
esta película niega, con su veta de literalidad,
lo mejor de lo porvenir: el cambio, lo inespe-
rado, la sorpresa. Mata el futuro en un senti-
do pleno, y contradice el axioma jamesbon-

diana que reza que el mañana nunca muere.
Esta película no es una buena nueva, sino
una noticia vieja. ~
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CELULAR
Cellular

ESTADOS UNIDOS

2004,94'
DIRECCION David R. Ellis

PRODUCCION Dean Devlin y Lauren Lloyd

GUION Larry Cohen y Chris Morgan

FOTQGRAFIA Gary Capo
MONTAJE Eric A. Sears

MUSICA John Ottman
INTERPRETES Kim Basinger, Chris Evans, William H. Macy,

Jason Statham.

¡Milagro!

N
LO-

¿Cómo puede ser que una película de género
-un thriller, para más datos, el género de gé-
neros- cuyo personaje central es un teléfono
celular al que le pasan todas las cosas que ob-
viamente suceden con esos aparatos -se que-
da sin batería, se pierde la señal en túneles y
en escaleras, graba videos y saca fotos, etc.,
etc., etc.- consiga ser entretenida y original?
¿Cómo, si se puede sostener uno en la incre-
dulidad, logra una película ser tan simpática,
tan magnéticamente irresponsable, cuando
su tema central es un secuestro? Celular no es
una obra maestra, e incluso está llena de de-
fectos, pero aun así se trata de un film mila-
groso: uno que no da explicaciones ni pide
permiso, que plantea su tema al minuto y
medio de metraje y revela su idea-fuerza ar-
gumental a los cinco (la comunicación entre
la secuestrada espléndida y el chico chetón,
es decir: una víctima fuera de registro y su
improbable héroe, portador del dichoso telé-
fono celular del título), y después avanza con
convicción, gracia y absoluta despreocupa-
ción, dándole la espalda a todo eso con lo
que Hollywood viene sobrecargando y hun-
diendo las películas de algunos años a esta
parte. Celular es efervescente en lugar de ser
grave, no es didáctica, no duda en dejar ca-
bos sueltos, niega la necesidad de escenas de
transición y también la de explicaciones psi-
cológicas; es una película alegremente inve-
rosímil o algo mejor aun: arma un sistema
propio que funciona perfectamente, un vero-
símil personal que no necesita explicaciones,
ni sobredosis de twist, ni pasado, ni futuro.
En un año de cine pobrísimo, Celular se une
a la también milagrosa La supremacía de Bour-

ne para luchar desde una radiante abstrac-
ción, desde la pura esencia del thriller (el mo-
vimiento y el desconcierto), contra todos los
males de este Hollywood. Marcelo Panozzo
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Los secretos de Larry
Nacido en 1938, Larry Cohen -guionista de
Celular- ya ostenta bastantes abriles. Sin em-
bargo, conserva buena parte del espíritu ju-
venil y juguetón que siempre tuvo su obra,
que cabalga sobre una estricta clase B pero
en sus manos se traduce en una posible clase
C o D, dadas las características de produc-
ción y la economía de recursos (en todo sen-
tido) de sus películas.
De sólida carrera televisiva, ingresó a la TV a
los 20 años y, con interrupciones, continuó
escribiendo, creando o supervisando dece-
nas de programas desde finales de los SO
hasta finales de los 90. En los últimos años
escribió el guión de Enlace mortal (2002, Ioel
Schumacher) y fue el autor de la idea de Ce-

lular (2004). En estas obras, si bien algo más
morigerados por tratarse de películas de es-
tudio, perviven el espíritu y la libertad de
Cohen, algo que hace de varios de sus pasa-
jes -aun la lectura moralista que propone
Enlace mortal- algo más que thrillers con as-
tutas vueltas de tuerca.
La clase B que propone Cohen ("Está tan
metido en la producción barata, que alIado
de él, Carpenter es algo así como el presi-
dente de la MGM", decía sobre Cohen Gus-
tavo Noriega en EA N° 13) trabaja específica-
mente con la evolución y multiplicación de
líneas llevadas al absurdo total. Un buen
ejemplo reciente que grafica el concepto, si
bien no es una película suya (además de las
mencionadas Celular y Enlace mortali, sería
Pacto con la muerte de Barbet Schroeder,
aquel policial demencial donde un policía,
para salvar la vida de su hijo, necesitaba pro-
teger a un asesino serial -y a su médula-, ya
que era el único posible donante contra-re-
loj, antes de que el niño muriera.
Si tuviéramos que recapitular ciertas marcas
de autor, serían las siguientes: películas cortas

(menos de 90 minutos), de gran concentra-
ción dramática (con acotados límites espa-
ciotemporales), desarrollo de premisas inve-
rosímiles llevadas al extremo por puntos de
partida posibles, gran identificación con el
protagonista, un par de secundarios que su-
man humor al asunto y, por lo general, un
final completamente disparatado o bien pro-
fundamente melancólico. Las películas escri-
tas o dirigidas por Larry Cohen están lejos de
ser obras maestras, pero son grandes diverti-
mentas, raptos libertario s en medio del cál-
culo y la apatía de un sistema de géneros ca-
da vez más mezquino y poco imaginativo.
No es casual que los protagonistas de los
trabajos de Cohen sean, a la larga, sujetos
perdedores o que alguna vez pensaron que
lo tenían todo y finalmente descubren que
nada es imposible, que hasta lo peor puede
pasar y que no hay forma de enfrentar ese
azar, esa lógica inmanejable. En tamaño re-
ducido y llevado al extremo de la tolerancia
de los purista s del verosímil fílmico, Cohen
demuestra en sus delirios el costado kafkia-
no del mundo y, por qué no, la posibilidad
de enfrentarlo dignamente, de asumir la pe-
queñez en medio de semejante quilombo.
La economía de recursos como una forma
de resistencia política. Federico Karstulovich



LOS INCREIBLES
The Incredibles

ESTADOS UNIDOS

2004, 121'
DlRECCION Brad Bird

PRODUCCION John Lasseter

GUION Brad Bird
FOTOGRAFIA Andrew Jimenez, Patrick Lin, Janet Lucroy

MUSICA Michael Giacchino
VOCES (en inglés) de Craig 1. Nelson, Holly Hunter, Jason Lee,

Samuel L. Jackson Elizabeth Peña, Brad Bird;
en castellano (Argentina) de Sebastián Llapur,

Juana Molina, Matías Martin, Rubén Rada,

Carolina Peleritti, Fabio Posea.

Por qué Los Increíbles
·(en inglés) es una gran película
1) Los Increíbles tiene por primera vez co-
mo protagonistas seres humanos o casi.
Ante la imposibilidad del fotorrealismo
-algo que la animación digital por varias
razones no puede aún lograr-, se optó por
la caricatura de lo humano. La forma cua-
dra con el fondo (una mirada satírica y
social) de un modo que nos permite en-
trar en la ilusión de un mundo otro, don-
de lo que sucede es reflejo del nuestro y
no su sustituto.

2) Los Increibles defiende la familia. Pero
no como valor absoluto, sino como posibi-
lidad. Es fácil reaccionar contra la familia
ya que tal noción ha sido bastardeada y
utilizada como bandera incluso para el cri-
men. Aquí no hay defensa a ultranza, in-
cluso se puede decir que hay una forma de
mirar al matrimonio y los hijos como una
forma de locura amable, de legítima elec-
ción pero de nula obligación.

3) Los Increíbles tiene como villano a un au-
téntico fascista: sólo cree en la fuerza como
derecho, su orden es marcial, su herramien-
ta para la integración social es el aniquila-
miento del diferente y su poder es ficticio.
Su estrategia además es volver superhuma-
no al hombre común de modo que nadie
sea superhumano. Pirueta sardónica de un
guión que permite extraer estas ideas sin ne-
cesidad de machacarlo desde el discurso.

4) Los Increibles es, también, una película
sobre la felicidad y el asombro: basta ver el
rostro de Dash al descubrirse corriendo so-
bre el agua, o el de Violet al ver cómo su
madre se transforma en bote salvavidas. O
de Bob Pan al vencer a un robot gigante.
Sobran momentos donde los personajes

comparten su alegría con el espectador.
Una alegría que es fruto de romper esque-
mas, animarse a la aventura y liberarse de
un corset sociaL Si algo no puede detener a
Mr, Incredíble, sabemos, es un corset.
Cualquier corset,

5) Nada de explicaciones en Los Increíbles:
vamos directo al grano. Ni del famoso "re-
lato del origen del héroe". Nada: sólo una
historia que permite crear con precisión a
partir de una situación dada.

Se puede decir mucho más: que el villano
Syndrome no actúa diferente del Estado
respecto de los superhéroes sino que lo ha-
ce de manera más radical, que el mundo
del trabajo y el dinero es la verdadera ame-
naza de este universo, que la vocación soli-
daria de Bob no nace de sus superpoderes
sino de su propia personalidad, que el film
ilustra la diferencia entre actos y discursos,
y que todo esto lo hace de una manera tre-
mendamente divertida. El montaje preciso
que hace de un fotograma el disparador de
la risa no está solamente al servicio de lo
cómico, aunque también pone en eviden-
cia esa dimensión humorística del género
"historieta de superhéroes" que, muchas
veces, pasa inadvertida. Hay invención
constante de lo humano y de sus posibili-
dades cinematográficas en cada secuencia,
algo que cada vez es más difícil de encon-
trar en el cine. Y hay, además de una bellí-
sima banda de sonido que parece homena-
jear a john Barry, un enorme amor por el
cine de animación, por su historia y por
sus posibilidades. En ese sentido, cada elec-
ción estética tiende a la pureza de formas y
tonos. Los Increíbles es además, un film en-
trañable. Leonardo M. D'Espósito
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Familia de acero
Los superhéroes funcionaron, desde siempre,
como exacerbaciones del mundo real, como
protuberancias exageradas en colores, tama-
ños y calidades del zeitgeist (el espíritu de una
época) en el cual son (re)creados. La Metró-
polis de Superman es, fue y será la represen-
tación de Manhattan, y la Ciudad Gótica de
Batman cumple la misma función con ella-
do oscuro de la Gran Manzana. Brad Bird
comprende ese universo y sus reglas, por eso
mientras crea una lúcida reflexión sobre la fa-
milia, al mismo tiempo que las obedece a ra-
jatabla las parodia. Incluso los problemas na-
rrativas y el intento de crear tensión a partir
de la idea de que un "súper" pueda morir son
fallas del film que son inherentes al género.
La falsificación de los lugares comunes para
evidenciar lo rutinario, lo naif y lo hermoso
del género es evidente en varias elecciones
pero hay una muy importante: el nombre de
la ciudad donde residen los Increíbles: Metro-
ville, un genérico, una meta-Metrópolis.
No es así en la versión doblada en nuestro
país, que inaugura el doblaje a base de argen-
tinismos. Lo peor de este doblaje (y miren
que hay para elegir) es la forzada idea de tras-
ladar lo sucedido en el film a nuestro país.
Por ende, las calles por las cuales circule Mr.
Increíble serán Cabildo o Corrientes o se ha-
rán referencias a lugares como la Costanera.
Viveza (e improvisación) criolla mediante, se
escuchan cosas que no tienen correlato con
el original sino que son agregados ("flaco",
"joya") o se les da un nuevo sentido a ciertos
personajes (el villano no es gracioso en el ori-
ginal y aquí -Matías Martin mediante--llega
a imitar a Mariano Closs). Todo aquello, su-
mado a la falta de timing en los diálogos o el
sonido aplacado en ciertas ocasiones, anula
el juego que Brad Bird plantea en la versión
original, lo vacía de sustancia y convierte al
film en una muestra de la constante capaci-
dad de ciertos distribuidores para meter círcu-
los en cubos. Gente con la fuerza suficiente
de doblar mal a una familia de acero.
Juan Manuel Domínguez
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CARTAS DE PARIS

Depuis qu'Otsr es! parti ..

FRANCIA I BELGICA

2003, 102'

DIRECCIDN Julie Bertuccelli

PRODUCCION Yael Fogiel

GUION Julie Bertuccelli y Bernard Renucci
FOTOGRAFIA Christophe Pollock

MUSICA Antoine Duhamel, Arvo Part Y Dato Evgenidzé

MONTAJE Emmanuelle Castro

INTERPRETES Esther Gorintin, Dinara Droukarova, Sacha Sarichvili,
Nino Khomassouridze.

Mentiras verdaderas
por EDUARDO ROJAS

N

"'~

Georgia es una de las repúblicas perdidas
en la diáspora soviética. París es, vista des-
de Georgía, la Ciudad Luz. Todos los cami-
nos, del arte, del alma, de la ilusión, con-
ducen a ella pero están desde hace mucho
clausurados; al menos para Eka, Marina y
Ada, las tres georgianas, abuela, madre e
hija, que le ponen su(s) pecho(s) a la sub-
sistencia en una tierra devastada.
El que sí está en París es Otar, hijo, herma-
no y tío de las tres mujeres. Médico soviéti-
co que pretende hacerse la América en Eu-
ropa occidental como obrero de la cons-
trucción. Su ausencia es uno de los ejes que
sostienen la historia de Bertuccelli. Georgia
es una hembra abandonada, una tierra ha-
bitada por ancianos, mujeres y unos pocos
hombres que piensan en irse o son apéndi-
ces resignados de las mujeres que empujan
el carro (la imagen de un hombre pintada
en el fondo de una taza es, para Ada y su
amiga, la nostalgia de alguien que ya no
puede ocupar el sitio de otra época, tam-
bién el signo del deseo negado).
¿Cómo se sostiene este edificio sin ci-
mientos? Con la ilusión y con la mentira,
que en este caso devienen antónimos y si-
nónimos a la vez. La ilusión de que hay
otro mundo a conquistar en donde los
hombres no hacen la guerra, los servicios
públicos (la luz, el agua, el correo) fluyen
sin interrumpirse, y en donde no hay que
malbaratar los recuerdos familiares en fe-
rias callejeras para vivir día a día. Ese
mundo es, así lo creen los georgianos, el
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París en donde está Otar, que sin embargo
muere y da lugar al otro soporte narrati-
vo: la mentira. Su muerte es ocultada a su
madre, la anciana Eka.
Parece una corriente submarina, la menti-
ra se ha instalado como un eje recurrente
en el cine "familiar" de estos tiempos. Pe-
ro allí donde otros (El hijo de la novia,

Good Bye Lenin) la celebran y trivializan,
Bertuccelli la asume y expande: la menti-
ra preexiste y ordena a la familia, es el su-
puesto de funcionamiento perpetuo del
mundo. La encantadora abuela Eka echa
de menos la mano dura estalinista: "Stalin
no cometió ningún crimen, puedo pro-
bario". Una mentira histórica. Marina re-
currió a una adivina para saber la suerte
de su marido, soldado en Afganistán. "Es-
tá bien", le dijo la pitonisa tres semanas
después de que hubiera muerto en com-
bate. En París, Eka fabula un viaje de Otar
a Estados Unidos para no admitir la evi-
dencia de su muerte. Mentiras parecidas,
tal vez piadosas. "Nuestra generación fue
una gran mentira", le dice el abúlico Ten-
guiz a Ada, e inicia discretamente el cami-
no de la verdad, el opuesto al que toman
aquellas películas citadas, las que predi-
can la falsía. "Desprecio a los desertores",
le dice Ada a su novio poco después,
cuando este pretende irse a Turquía; pero
ella misma, apenas le es posible y con un
pretexto banal, elige quedarse en París,
ejerciendo una mentira necesaria para ser
libre, para preservar, en Francia, la iluso-

ria patria de la razón y la libertad, su pro-
pia historia georgiana.
El viaje del reencuentro les ha exigido
ofrendas sacrificiales: el tesoro de su cultura
afrancesada (la biblioteca de Voltaires y
Rousseaus atesorada y vendida por Eka) y,
una vez más, la verdad: ni en Francia, ni en
ninguna parte está Otar, ni tampoco la
igualdad, ni la fraternidad, ni tal vez tam-
poco la libertad (la forma en que ha muerto
Otar, obrero ilegal explotado). La lluvia que
las despide en Georgia y las recibe en París
iguala al mundo. Globalización pluvial.
Cruces, transas, mentiras que de tan evi-
dentes se transforman en verdades. De un
país a otro, de la muerte a la vida, del artifi-
cio a la verdad para recién ganarse el dere-
cho a imaginar que desde ahí es posible la
ilusión. Estos cruces son ejercicios de hu-
mildad, como el propio cine de Bertuccelli
que elige el viaje inverso al de sus persona-
jes, abandona la opulencia posible del cine
de su patria, elige la sencillez en la puesta
en escena, declara su relación filial con su
maestro (Otar) Iosselíani, y sin embargo
crece hasta alcanzar la categoría de una
metáfora simple y directa sobre la realidad
del mundo de hoy, sobre el papel creciente
de la mujer, sobre el esfumado rol masculi-
no y, sin quererlo, nos permite encontrar
una realidad tan lejana como espejada con
la nuestra: Georgia como Argentina, resi-
duos de vida después de la ímplosíón, fu-
gas, mentiras e ilusiones. Madres, abuelas e
hijas, mujeres al fin protagonistas. ~



EL DELANTAL DE LI LI

ARGENTINA, 2004, 90', DIRIGIDA POR Mariano Galperín, CON

Paula Ituriza, Luis Ziembrowsky, Cristina Banegas.

Hay cosas que sólo se hacen por amor. O
por locura. Eso propone el tagline y es lo
que entendió más que nadie el director de
El delantal de Lili.
¿De qué hablamos cuando hablamos de
amor? De algún tipo de cariño por los perso-
najes, de un cuidado en la exposición de los
actores y de sus cuerpos, de una intención
prudente para evitar cualquier proximidad
con la vergüenza ajena. Imposible pensarlo
en una película donde el ¿necesario? traves-
tismo de Ramón (LuisZiembrowsky) -el pro-
tagonista se disfraza de su esposa Lili y ocupa
su puesto de trabajo como mucarna- es usa-
do como vehículo para el humor. Con inep-
titud y desconocimiento, Galperín expone el
travestismo como un modo de disfraz patéti-
co. Ramón, como esos parientes que se cal-
zan una peluca y pretenden hacer reír a la fa-
milia con el único recurso de aflautar la voz,
es una caricatura. Su cuerpo encorsetado en
el uniforme rosa de trabajo, su cara emba-
durnada con kilos de maquillaje o el cruel
proceso de rasurado son en el mundo de este
director exageraciones, chistes, trazos grue-
sos. Para él nadie podría ser travesti "seria-
mente"; el fugaz personaje de Mosquito San-
cineto, una trava "genuina" que trabaja en
una plaza, es apenas un comic relief.

Algo similar ocurre con Lili (Paula Ituríza),
una border insoportable que grita en primer
plano en el 80 por ciento de las escenas.
Otra vez la misma torpeza: el director exhi-
be su locura ordinaria como algo gracioso.
Después de todo, Lili no es más que una lo-
ca linda que ama a su marido. Por eso, luego
de más de media película en plan "drama
romántico entre desquiciados", se fuerza
una trama policial con el tópico de moda:
un inexplicable secuestro de cinco minutos
que lo único que hace es justificar la presen-
cia de Banegas en el casting (explicar la del
inefable Borensztein es misión imposible).
Al final golpes, más gritos y el cierre con
una canción de Andrés Calamaro.
Hay películas que se hacen sólo por amor.
O por locura. Agustina Larrea

LA JUGADA

Croupier
INGLATERRA I IRLANDA I ALEMANIA I FRANCIA, 1998,94', DIRI-

GIDA POR Mike Hodges, CON Clive Owen, Kate Hardie.

Esta película del inglés Mike Hodges, director
de las añejas Carter el implacable y Flash Gor-
don, califica tanto para la lista de las sorpresas
en la cartelera cinematográfica de este año co-
mo también para la de rarezas. Sorpresa por-
que es una película chiquita de la que no se
podía esperar mucho, sobre todo al estar pro-
tagonizada por Clive Owen (cualquiera que
haya visto Rey Arturo entendería el porqué).
Rarezaporque llega a Buenos Aires seis años
después de su realización. Clive Owen de-
muestra aquí, al componer a un escritor de
cuarta devenido en croupier de segunda, que
no siempre fue un pelmazo. Detesta su nueva
profesión pero es especialista en el tema a raíz
de su pasado en un importante casino suda-
fricano que jamás se esclarece, pero impone
constantemente su sombra sobre el escritor.
Esacondición de ser de los mejores en su em-
pleo no 10convierte en un ganador, sino to-
do lo contrario. Esun perdedor que se destaca
en un pequeño casino de mala muerte, ade-
más es infeliz con su pareja y vive de noche,
lo que rejuvenece el costado más oscuro de su
personalidad. Todos elementos que le sientan
a la perfección al protagonista de cualquier
relectura del cine negro. Como indican las re-
glas del noir, la femme [atale no tarda en ha-
cerse presente y así comienzan los engaños y
enredos que siempre exceden al protagonista.
Apartir de eso se puede gozar al ver a un fra-
casado lleno de sueños y carisma en plena
caída libre. En este caso está permitido disfru-
tar sin culpas de la miseria ajena porque los
códigos del género establecen que sus prota-
gonistas no suelen estar, ni tampoco termi-
nar, del lado de los ganadores. Encima La ju-
gada no sólo es un noir, sino que es uno sobre
apostadores, con lo que se duplican las proba-
bilidades de la caída en desgracia del protago-
nista. Espor eso que cuando salta la banca y
al escritor le llega su redención, todo parece
forzado yeso amalgama la euforia que produ-
cía seguir los pasos de un perdedor con el
afán autodestructivo suficiente como para
transformar su vida en una novela sobre mar-
ginales interesante. Nazareno Brega
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ARGENTINA I ESPANA, 2003, 87', DIRIGIDA POR Alejandro

Chomski. CON Antonella Costa, Manuel Navarro.

La ópera prima de Chomski tiene dos perso-
najes principales: Antonella Costa y Buenos
Aires. Lo primero que hay que reconocerle
al director es que parece resultarle simple y
natural resaltar la belleza de las protagonis-
tas. Chomski explota el magnetismo de
Costa y no habrá espectador que no se que-
de boquiabierto mientras la cámara persigue
(literalmente) a la actriz durante toda la pri-
mera parte de la película. Chomski también
resalta, a partir de la suciedad cuidada de su
estética, el atractivo callejero de la ciudad.
La inquieta cámara en mano deja ver una
Buenos Aires seductora, aunque para lograr-
lo se nota que algunos escenarios fueron
distorsionados geográficamente. Ciertamen-
te, este no es el problema más importante
de Hoy y mañana, a pesar de tratarse de una
película con la ciudad como protagonista.
Lo que impide el disfrute del film es la mira-
da de Chomski sobre la ciudad y el persona-
je de Antonella. El director hace que se vean
bien sólo para maltratarlas. Muestra todo el
tiempo sólo el costado hostil de una ciudad
que no da salidas, pero lo peor es que le tira
por la cabeza a Antonella el lugar común de
"todo lo que puede salir mal, saldrá mal". El
momento más logrado y emocionante de la
película es cuando ella escapa corriendo de
un supermercado, precisamente porque se
la muestra cometiendo un delito menor del
que sale impune. Ese es el único respiro que
hay en Hoy y mañana, el resto es una suma
de ajusticiamientos morales por cada una
de las decisiones que toma la protagonista.
Pero lo más peligroso de este forzado des-
censo a los infiernos al que se somete a An-
tonella es la pretensión de Chomski de utili-
zar esta historia para referirse a la decaden-
cia de la clase media porteña. Es difícil no
imaginar a Chomski como un director sádi-
co, por cuanto debuta en el cine con una fá-
bula moral caprichosa donde sólo enaltece a
sus protagonistas para luego someterlas y
cachetearlas brutalmente. Buenos Aires y,
sobre todo, Antonella Costa no se merecían
semejante paliza. NB
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LA NUEVA CENICIENTA
A Cinderella Story

ESTADOS UNIDOS / CANADA, 2004, 95', DIRIGIDA POR Mark

Rosman, con Hilary Duff, Jennifer Coolidge.

La estrella adolescente Hilary Duff (n. 1987)
puede caer simpática y, si uno la piensa como
modelo teen, tiene la virtud de no ser escuáli-
da. En esta Cenicienta del valle de San Fer-
nando 2004, su mala madrastra es la isabei-
sarliana Iennifer Coolidge, comediante sub-
valorada -aquí, además, desaprovechada y
desterrada a la caricatura infantil- que brilló
en Legalmente rubia, en un capítulo de Seinteld
(la rnasajista), y como la mamá de Stifler en
las American Pie. Como autoridad de la este-
reotipada high school pintada sin atisbas de
ingenio, aparece Un Shaye, actriz fetiche de
los hermanos Farrelly. Más allá de las virtu-
des, encorsetadas en esta ocasión, de estas
tres mujeres, poco más hay en esta película
hecha de puro plástico, chistes malos y torpes
discursillos políticamente correctos. Mientras
suenan covers de clásicos de Bob Dylan, las
Go-Go's y muchos otros, algunos cantados
por la propia Hilary Duff (que vende millones
de discos), la narración languidece bajo la ca-
tastrófica unión de dos elementos y sólo dos:
la ingenuidad del cuento de hadas y la avari-
cia de los robots que planifican este tipo de
películas. Teniendo en cuenta el nivel de de-
sarrollo mental al que apunta y su velocidad
para exponer, La nueva Cenicienta podría ser
estrenada en cable con presentación de los
Teletubbies. Javier Porta Fouz

¿BAILAMOS?
Shaff We Dance

ESTADOS UNIDOS, 2004, 106', DIRIGIDA POR Peter Chelsom,
CON Richard Gere, Jennifer López, Susan Sarandon,
Stanley Tucci.

Para la intrascendencia de las virtudes y de-
fectos de ¿Bailamos?, no encuentro una pa-
labra mejor que "insulsa" (tanto como lo es
la película japonesa del mismo nombre, de
la que es remake made in Hollywood). Se po-
dría decir que no hace daño a nadie, si no
fuera por lo caro que sale ir a verla, con una
entrada que abandonó hace rato los $ 7,50
("ay, qué dolor, qué dolor, qué pena"). La
historia tiene principio, desarrollo y fin, to-
dos predecibles. La puesta en escena no mo-
lesta, tampoco se puede decir que exista del
todo, pero cada cosa está en el lugar que
dicta el manual. Por eso no hay rastros de
imaginación en ninguna de las decisiones
que tomó el director. Para un diálogo im-
portante entre dos personajes usa el plano-
contraplano, final con plano general que
los incluya a ambos y la música entra cada
vez que hay que remarcar un sentimiento.
Los bailes son tirando a sosos, pero una pe-
lícula que tiene a Stanley Tucci con peluca
ya jennifer López sacando culo para bailar
algo que aproximadamente podríamos lla-
mar tango no puede ser demasiado mala.
Manuel Trancón

ALFIE, EL IRRESISTIBLE SEDUCTOR
Alfie
ESTADOS UNIDOS, 2004, 103', DIRIGIDA POR Charles Shyer, CON

Jude Law, Omar Epps, Susan Sarandon, Marisa Tomei.

Charles Shyer tiene una reputación, seño-
res: el hombre que dirigió alguna vez con
Nancy Meyers (Alguien tiene que ceder) dirige
remakes. Y lo hace convencido de que aho-
ra el cine es mejor que antes. Eso no es algo
bueno o malo en sí mismo, el problema es
que su idea del cine "de hoy" es de una po-
breza alarmante. En este caso, quiere reha-
cer el vehículo que la Alfie original fue para

Michael Caine para que el estrellato lo al-
cance jude Law. Seamos sinceros: Law sigue
ya mi "regla de las tres películas". Tal regla
dice que si un actor participa decisivamente
en tres grandes films se gana un lugar en la
historia del cine. En el caso de Law mis ele-
gidas son El talentoso Sr. Ripley, Inteligencia
artificial y eXistenZ. Entonces, poner al mu-
chachito haciendo de seductor constante
para exhibición de viñetas seudo sexy (que
mucho les deben a las publicidades de
whisky y cigarrillos ... [Pero claro! [En la TV
estadounidense no hay más publicidades de
whisky y cigarrillos! Ergo, estas imágenes
pueden pasar por "originales"), personajes
mal delineados, algo de drama diluido y la
encantadora sonrisa del muchacho. Muy
-demasiado- poco como para que esto sea
un film o para que valga la pena.
Leonardo M. D'Espósito

EL MISTERIO GALlNDEZ
ESPAÑA / REINO UNIDO / CUBA / PORTUGAL/ITALIA / FRANCIA,

2003, 124', DIRIGIDA POR Gerardo Herrero, CON Saffron Bu-

rrows, Harvey Keitel, Eduardo Fernández, Guillermo Toledo.

Las referencias que se' acumulan sobre Jesús
Galíndez despiertan un interés genuino:
militante del Partido Nacionalista Vasco de-
saparecido en Nueva York en 1956. Aboga-
do, escritor, académico. Exiliado de la Gue-
rra Civil e informante para el FBI sobre los
movimientos de españoles socialistas en Es-
tados Unidos. Colaborador del dictador Ra-
fael Trujillo pero destructor de su integridad
moral con la publicación de un libro que lo
denuesta en su vida privada. Herrero apues-
ta a cierta complejidad estructural (vía no-
vela de Vázquez Montalbán) pero se aleja
del sorprendente e incompatible Galíndez:
separa las aguas y presenta una investiga-
ción justiciera en oposición al poder man-
comunado entre la CIA y la dictadura. El re-
lato se agrava y se paraliza. Los diálogos
alambicados nos hacen presentir la novela
de Montalbán. Aunque son verdaderos soli-
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loquios, sobre todo los de la historiadora
norteamericana, más pendiente de sus in-
tervenciones "en español" que de la bús-
queda de la verdad para su tesis sobre "la
ética de la resistencia".
Una lástima que Harvey Keitel esté ahí
adentro. Lilian Laura Ivachow

LOS RIOS COLOR PURPURA 2:
LOS ANGELES DEL APOCALIPSIS
Les riviéres pourpres 2 - Les anges de /'apocalypse,

FRANCIA ¡ITALIA ¡INGLATERRA, 2004, 100', DIRIGIDA POR Olivier

Dahan, CON Jean Reno, Beno1t Magimel, Christopher Lee.

Secuela de un éxito de taquilla del cine
francés, la película busca una ambigüedad
de género entre el thriller y el cine fantásti-
co. En su desesperado afán de demostrar ca-
pacidad para la acción, consigue entretener
un buen rato. Pero poco a poco se descubre
un vacío total en el que la sensación final es
de estafa. La película no iba a ningún lado
pero no lo admite en ningún momento. Si
se hubiera entregado al humor o al sinsenti-
do podría haber sido más noble. No es así.
Christopher Lee hablando un perfecto fran-
cés con acento alemán es el mayor atracti-
vo. Santiago García

SEPARACIONES
Sepsrscoes
BRASil, 2002, 116', DIRIGIDA POR Domingos de Oliveira,

CON Priscilla Rozenbaum, Domingos de Oliveira, Fabio

Junqueira, Ricardo Kosovski, María Ribeiro.

Separaciones es casi un programa de Doria
filmado bajo las influencias de la cachaca,
Woody Allen y Almodóvar, no sólo porque
sus personajes en teoría son intelectuales
y/o artistas pero se comportan como tara-
dos con ínfulas de honda reflexión sobre
el amor y la vejez y la libertad y un mon-
tón de ítems más con los cuales el director
(y protagonista) Domingos de Oliveira nos
esclarece, desconociendo un arma llamada
silencio y desperdiciando otra que se llama
cámara, sino ante todo porque Separaciones

hereda todos los vicios del peor teatro fil-
mado, entre ellos su obsesión por no cor-
tar los diálogos de sus personajes cuando
ya dijeron 40 frases de más; y si no califi-
ca de peor película del año es sólo porque
existe Hotel-hotel y porque por suerte está
hablada en brasileño, lo que nos permite
cerrar los ojos y desentendemos tanto de
los subtítulos como de las feas imágenes
para sólo escuchar la bella, relajante ca-
dencia de las voces. MT

EL RESTAURANT
Aprés Vous
FRANCIA, 2003, 100', DIRIGIDA POR Pierre Salvadori, CON

Daniel Auteuil, José García, Sandrine Kiberlain, Maryline

Canto, Michéle Moretti.

Con esta película uno se atraganta y a la
vez se queda con hambre. Por un lado sus
contornos, la indisimulable marca de fá-
brica, la clara vocación autoconsciente de
pertenencia a un universo cinematográfi-
co -el de las recientes comedias francesas
desabridas, con gruesos rastros de cocina
tipo fabricación seriada apta para un deli-
very for export- que encuentra en Daniel
Auteuil su rostro arquetípico. Por el otro,
su singularidad casi inexistente, su falta
de espíritu y su desgano. Pero sostiene
una coherencia indestructible que eviden-
cia una interesante relación lineal, a la
que contribuye eficientemente: la pobreza
de sus elementos construyó una película
pobre, dentro de un universo de películas
pobres, que ocupan una interesante (en
cuanto a público) fracción pobre (en
cuanto a calidad) de una cartelera cada
vez más pobre (en cuanto a variedad) de
una oferta comercial cinematográfica (las
carteleras argentinas) cada vez más exclu-
yente, reducida y que se planifica con el
supuesto de que las personas que van al
cine no aspiran a una experiencia intensa.
Agustín Campero

UN AMOR INESPERADO
Alex and Emma

ESTADOS UNIDOS, 2003, 90', DIRIGIDA POR Rob Reiner, CON

Luke Wilson, Kate Hudson, Rob Reiner

Rob Reiner, o cómo el príncipe se convirtió
en sapo. Así podrían titularse muchas de
las críticas de Un amor inesperado que han
sido publicadas. Es que la comparación
con la incomparable Cuando Harry conoció
a SalIy no puede derivar en otra sentencia
que en una muy negativa. Pero en reali-
dad, la diversa calidad de las películas diri-

gidas por RRse relaciona en buena medida
con los guionistas de cada una de ellas. Es-
to no significa que todo el mérito de Cuan-
do Harry... sea de Nora Ephron, sino que
Mr. Reiner es un gran director de (y sólo
de) buenos guiones (otros: el de sir Chris-
topher Guest en This 1s Spinal Tap / una
novela de Stephen King en Misery). En este
caso, el guión es de Jeremy Leven, que
también guionó recientemente Diario de
una pasión. Ambas películas pecan de so-
breexplicación y estiramiento del final sin
mucho sentido aparente.
Sin embargo, a pesar de la caída hacia el fi-
nal, Un amor inesperado es una comedia de
esas que se suelen calificar de amables, con
diálogos decentes, un protagonista caris-
mático como Luke Wilson y algunos apun-
tes interesantes sobre "relato dentro del re-
lato", un recurso que era un defecto en
Diario de una pasión pero que aquí permite
un par de miradas entre lúcidas y ácidas so-
bre las reacciones del público masivo.
Fabiana Ferraz

SECRETOS DE UN SECUESTRO
The Clearing
ESTADOS UNIDOS, 2004, 91', DIRIGIDA POR Pieter Jan Brug-

ge, CON Robert Redford, Helen Mirren, Willem Dafoe.

Intento de hacer un film de suspenso con
mucho drama y basado en una historia
real. La idea es pintar un retrato realista
de un hombre secuestrado, su familia y el
secuestrador. Pero si lo que se intenta es
dar verosimilitud y humanidad a todos los
personajes, el resultado es fallido, porque
el secuestrador transita por un carril com-
pletamente distinto, lleno de lugares co-
munes y estereotipos más cercanos a un
disparatado policial que a esta historia.
No está prohibido el disparate, para eso se
estrenó Celular, un film efectivo, con se-
cuestro y construido sobre la nada. Acá in-
tentan contarnos "el lado dramático" del
secuestro, lo que termina por darle a este
aburrido film un costado reaccionario. SG
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DE UNO A DIEZ
LOS ESTRENOS DEL MES SEGUN LOS CRITICOS

LOS INCREIBLES (V. O.) 7678 8 9 8 5 8
CARTAS DE PARIS 6 7408 7 9 7

733LA JUGADA 8 7 7
CAPITAN SKY y EL MUNDO DEL MAÑANA 6 7006 9 6 8 6 8 7

9 700SARABAND 96 7 4
CELULAR 66767 7 7 6 7
EL DELANTAL DE LILI 5 5677 6 6 55
LA SEPTlMA VICTIMA 5 5506 7 4
LA NUEVA CENICIENTA 5333 6 7

500EL RESTAURANTE 65 6 3
HOY Y MAÑANA 5 5006 64 5 4
LOS INCREIBLES (EN ARGENTINO) 5007 6 6 5

500UN AMOR INESPERADO 6 4
471ALFIE EL IRRESISTIBLE 5 37 4 4 6 4

SEPARACIONES 4675 4 44 7 4
'BAILAMOS? 4605 46 3 5
EL MISTERIO GALlNDEZ 45054

433SECRETOS DE UN SECUESTRO 2 7 5 6 3 3
429MISTERIOSA OBSESION 5 44 5 3 4 5

LOS RIOS COLOR PURPURA 2 5 4174 4 4 44
240LISBOA 5 4

HOTEL-HOTEL 100

Envíe este cupón y un cheque

o giro postal a la orden

de Ediciones Tatanka S.A.,

Esmeralda 779 6° A (l007)
Buenos Aires, o comuníquese

con la redacción de El Amante:

4326-5090/4326-44 71.
O por e-mail a:

amantecine@interlink.com.ar

QUIERO UNA SUSCRIPCION ANUAL (12 NUMEROS) y UN LIBRO GRATIS I
I
I
I

I
TIPO DE SUSCRIPCION

O ARGENTINA: $ 90 O DOS PAGOS DE $ 45

O PAISES LlMITROFES: US$ 90 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

O RESTO DE AMERICA: US$ 110 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

O RESTO DEL MUNDO: US$ 130 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

REGALO

O LIBRO MARTIN SCORSESE

O LIBRO WIM WENDERS
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los votos se reciben hasta el 26/12/04 y se pueden elegir las
películas estenadas hasta el 23/12/04 (inclusive).

Hasta el jueves 2/12/04
2 perdidos en la noche (Jose Joffily)
18-J (Varios directores)
21 gramos (Alejandro González lñárritu)
1.000 cuerpos (Rob Zombie)
A todo o nada (Mike Leigh)
Acratas (Virginia Martínez)
Alfie, el seductor irresistible (Charles Shyer)
Alguien tiene que ceder (Nancy Meyers)
Alien vs. Depredador (Paul W. S. Anderson)
Anaconda 2, en busca de la orquídea (Andrei Zvyagintsev)
Antes del atardecer (Richard Linklater)
Atrapados en el fin del mundo (Eduardo Sánchez)
Ay, Juancitol (Héctor Olivera)
¿Bailamos? (Peter Chelsom)
Bajo el sol de la Toscana (Audrey Wells)
Balseros (Caries Bosch y Joseph María Domenech Graell)
Brigada 49 lJay Russell)
Buena vida delivery (Leonardo Di Cesare)
Buñel, Dali y la mesa del rey Salomón (Carlos Saura)
Cabeza de palo (Ernesto Baca)
Camino hacia el terror (Rob Schmidt)
Capitán de mar y guerra (Peter Weir)
Capitán Sky y el mundo del mañana (Kevin Conran)
Carandirú (Héctor 8abenco)
Cartas de París (Julie Bertuccelli)
Castelao y los hermanos de la libertad (Xan Carlos Pérez l.e.ra)
Caterina en Roma (Paolo virzf)
Celular, la llamada final (David R. Ellis)
Chicas de calendario (Nigel Cole)
Chicas pesadas (Mark S. Waters)
Chiche Bombón (Fernando Musa)
Colateral (Michael Mann)
Como si fuera la primera vez (Peter Segal)
Contr@site (Fausta Ouattrini y Daniele Incalcaterra)
Conversaciones con mamá (Santiago Carlos Oves)
Corazones abiertos (Susanne Bier)
Cosas de hombres lDylan Kidd)
Creceré amándote (Giuseppe Rocea)
Crónicas Mexicas (Rita Clavel)
Cruz de sallJaime Lozano)
Deuda (Jorge Lanata y Andrés G. Schaer)
Diario de una pasión (Nick Cassavetes)
Diarios de motocicleta (Walter Salles)
Dolores de casada (Juan Manuel Jiménez)
Dos hermanos (Lene Scherfig)
Dos ilusiones (Martín Lobo)
Dúplex (Danny De Vito)
Durval Discos (Anna Muylaert)
El abrazo partido (Daniel Burman)
El amanecer de los muertos (Zack Snyder)
El amor (Primera parte) (Alejandro Fadel, Martín Jauregui,
Santiago Mitre y Juan Schnitman)
El arte de resistir (Eduardo Orestein)
El camino de las nubes (Vicente Amorim)
El cielito (María Victoria Menis)
El crucero de las locas (Mort Nathan)
El delantal de Uli (Mariano Galperin)
El dia después de mañana (Roland Emmerich)
El día más bello de nuestras vidas (Cristina Comencini)
El efecto mariposa (Eric Bress y J. Mackye Gruber)
El embajador del miedo (Jonathan Demme)
El enviado (Nick Hamm)
El espanta tiburones (Bibo Bergeron, Vicky Jenson y Rob Letterman)
El favor (Pablo Sotovich)
El gato (Bo Welch)
El gran pez (11m Burton)
El Hombre Araña 2 (Sam Raimi)
El milagro de Noel (Chazz Palminteri)
El misterio Galíndez (Gerardo Herrero)
El Nüremberg argentino (Miguel Rodríguez Arias)
El otro lado de la cama (Emilio Martínez-Lázaro)
El padre de mi novio (Andrew Fleming)
El pago 1J0hn Woo)
El perro (Carlos Sorin)
El quinteto de la muerte 1J0el Caen)
El regreso (Andrey Zvyagintsev)
El resquicio (Amin Yoma)
El restaurante (Pierre Salvadori)
El secreto (Gabriele Salvatores)
El señor de los anillos, el retorno del rey (Peter Jackson)
El tren blanco (Nahuel Garcia, Sheila Pérez Jiménez y Ramiro
Garcia)
El último samurai (Edward Zwick)
Elefante (Gus van Sant)
Elling ... mi amigo y yo (Petter Naess)
En compañía del miedo (Mathieu Kassovitz)
Erreway, 4 caminos (Ezequiel Crupnicoff)
Escuadrones de la muerte (Marie-Monique Robín)
Escuela de rack (Richard Linklater)
Esito sería (Julia Vargas-Weise)
Esplendor americano (Shari Springre Berman y Robert Pulcini)
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (Michel Gondry)
Excesos (James Cox)
Exorcista: el comienzo (Renny Harlin)
Extraño (Sanliago Loza)
Fahrenheit 9111 (Michael Moore)
Familia rodante (Pablo Trapero)
Fragmentos de Abril (Peter Hedges)
Furia en dos ruedas (Joseph Kahn)
Garfield, la película (Peter Hewitt)
Gatúbela (Pitof)
Good Bye Lenin! (Wolfgang Becker)
Harry Potter y el prisionero de Azkabán (Alfonso Cuarón)
Hellboy (Guillermo del Toro)
Héroe (Zhang Yimou)

Historias breves IV (Varios)
Hombre en llamas (Tony Scott)
Hora cero (José Luis Cancio)
Hotel-hotel (Ofelia Escasany)
Hoteles (Aldo Paparella)
Hoy y mañana (Alejandra Chomski)
Infielmente casada (Reginald Hudlin)
Inframundo (L. W,seman)
Inseparablemente juntos (Bobby y Peter Farrelly)
Intimidades (Rebecca Miller)
Jeepers Creepers 2 (Victor Salva)
Kill Bill, la venganza, Vol II (Quenlin Tarantino)
La aldea (M. Night Shyamalan)
La amo, me ama ... te amo (Benoit Cohen)
La batalla de Riddick ID. Twohy)
La casa de arena y niebla (Vadim Perelman)
La casa del espanto (Uwe BolI)
La ciudad está tranquila (Robert Guédiguian)
La cruz del sur (Pablo Reyero)
La jugada (Mike Hodges)
La mala educación (Pedro Almodóvar)
La mansión embrujada (R. Minkoff)
La mayor estafa al pueblo argentino lDiego Musiak)
La mina (Víctor Laplace)
La niña santa (Lucrecia Martel)
La nueva Cenicienta (Mark Rosman)
La pasión de Cristo (Mel Gibson)
La pequeña Lily (Claude Miller)
La piscina (Francois Ozon)
La puta y la ballena (Luis Puenzo)
La quimera de los héroes (Daniel Rosenfeld)
La seguridad de los objetos (Rase Troche)
La séptima victima (Jaume Balaguero)
La soledad era esto (Sergio Renán)
La sonrisa de Mona Lisa (Mike Newell)
La supremacía de Bourne (Paul Greeengrass)
La terminal (Steven Spielberg)
La vaca verde (Javier Díaz)
La ventana secreta (David Koepp)
La vida secreta de un dentista (Alan Rudolph)
La vida y todo lo demás (Woody Allen)
l.adies' night (Cabríela Tagliavini)
Las horas del dia lJaime Rosales)
Las invasiones bárbaras (Denys Arcand)
Las mujeres perfectas (Frank Oz)
Las reglas de la seducción (Peter Howitt)
Las trillizas de Belleville (Sylvain Chomet)
Legado (Vlvian Imar y Marcelo Trotta)
Lejos del mundo (Andre Techine)
Lesbianas de Buenos Aires (Santiago García)
Lisboa (Néstor Lescovich)
Los esclavos felices (Gabriel Arbós)
Los fusiladitos (Cecilia Miljiker)
Los guantes mágicos (Martín Rejtman)
Los Increíbles (Brad Bird)
Los muertos (Lisandro Alonso)
Los perros (Adrián Jaime)
Los ríos color púrpura 2. Los ángeles del Apocalipsis (Olivier Dahan)
Los soñadores (Bernardo Bertolucci)
Los testigos IBrian Gilbert)
Luna de Avellaneda (Juan José Campanella)
Madame Satá (Karim Ainouz)
Mambo italiano (Emile Gaudrealt)
María llena eres de gracia (Joshua Marston)
Más allá de las fronteras (Martin Campbell)
Más barato por docena (Shawn Levy)
Mátame suavemente (Chen Kaige)

Memoria del saqueo (Pino Solanas)
Mentiras lJang Sun Woo)
Mi novia Polly (John Hamburg)
Mi vecino el asesino 2 (Howard Deutch)
Mi vida sin mí (Isabel Coixet)
Miniespias 3D (Robert Rodriguez)
Misteriosa obsesión (Joseph Ruben)
Monster (Patty Jenkins)
Nathalie X (Anne Fontaine)
Nietos (identidad y memoria) (Benjamín Avila)
No sos vos, soy yo lJuan Taratuto)
Noa (Pablo Pintor y Diego Olmos)
Obsesión (Matthew Parkhill)
Océano de fuego (Joe Johnston)
Operación Algeciras (Jesús Mora)
Osama (Siddiq Barmak)
Oscar (Sergio Morkin)
Padre e hijos (Michel Boujenah)
Padre soltero (Kevin Smith)
Palermo Hollywood (Eduardo Pinto)
Papá Iván (Maria Inés Roqué)
Patoruzito 1J0sé LUIS Massa)
Pedidos en Tokio (Sofía Coppola)
Peligrosa obsesión (Raúl Rodríguez Peil)
Peter Pan (P. J. Hagan)
Primavera, verano, otoño, invierno ... y otra vez primavera (Kim Ki-duk)
Próxima salida (Nicolás Tuozzo)
QPN / Que lo pague la noche (Néstor Mazzinil
Rebelión (Federico Urioste)
Reconstrucción de un amor (Christopher Boe)
Reencuentra (Ben Sombogaart)
Regreso a Cold Mountain (Anthony Minghella)
Resident Evil 2, Apocalípsis (Alexander Witt)
Rey Artura (Antoine Fuqua)
Robando vidas (D. J. Caruso)
Roma (Adolfo Aristarain)
Ruby & Quentin. iDije que te calles' (Francis Veber)
Rugrats: vacaciones salvajes (John Eng y Norton Virgien)
Saraband (Ingmar Bergman)
Scary movie 3 (David Zucker)
Scooby 0002: monstruos sueltos (Raja Gosnell)
Secretos de un secuestro (Pieter Jan Brugge)
Separaciones (Domingos Oliveira)
Sexo con amor (Boris Quercia)
Shrek 2 (Andrew Adamson y Kelly Asbury)
Siete años de matrimonio (Didier Bourdon)
Sólo se escucha el viento (Alejandro Fernández Mouján)
Starsky & Hutch (Todd Philips)
Tacholas, un actor galaico-porteño (José Santiso)
Te doy mis ojos (Iciar Bollain)
The Ring (Hideo Nakata)
Tiempo limite (Carl Franklin)
Tierra de sueños (Jirn Sheridan)
Tocando el cielo (Jacques Perrin, Jacques Cluzard y Michel Debats)
Todo es por amor (Thornas Vinterberg)
Trelew (Mariana Arruti)
Troya (Wolfgang Petersen)
Tus ojos brillaban (Silvio Fischbein)
Un amor inesperado (Rob Reiner)
Un disparo en la sombra (Blake Edwards)
Un mundo menos peor (Alejandro Agrestil
Un viernes de locos (Mark Waters)
Vacas vaqueras (Will Finn y John Sanford)
Van Helsing (Stephen Sommers)
Yo, robot (Alex Proyas)
[Yu-gi-ohl La película (Kazuki Takahashil

las mejores Datos personales
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Nuestra colaboradora Lilian Ivachow se reveló como una especialista en el director de Breve

cielo. Ella, junto a Fernando Martello (gran cinéfilo y videoclubista) planearon un mediometraje

sobre las películas de Kohon, de ese proyecto surgen esta entrevista y este perfil.

LA OBRA COMO TRABAJO EN PROGRESO

Kohon Versus Kohon
por LlLIAN LAURA IVACHOW
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La flecha y un compás (1950) es el primer cor-
tometraje de David José Kohon (1929-2004)
y dura doce minutos. Un ejercicio amateur,
un corto argentino surrealista, una experi-
mentación sin límites, una celebración de la
libertad. Nueve años después, al recibir el
premio de la crítica por su segundo corto
Buenos Aires en el Festival de Mar del Plata, le
preguntó al director Andrzej Munk sobre su
paso por la Escuela de Cine de Lodz. Munk
resumió la primera clase: "Me dieron una cá-
mara y me dijeron 'filme lo que quiera"'.
Apropiándose de la anécdota, Kohon volvia
siempre a La flecha ... para inspirarse en la fal-
ta de reglas de los veinte años. Todos sus lar-
gometrajes tienen filamentos de La flecha ...
El más visible: Walter Vidarte tocando el
timbre sobre la lente en el episodio "La nu-
be" de Tres veces Ana (1961).
Su formación como realizador y crítico co-
menzó en el cineclub Gente de Cine, ya esa
época se remonta su fascinación por Dreyer,
Murnau y Carné. El legado de Kohon-crítico
-en el que está la reseña de la edición de
1959 de Cine y televisión de Renato May-
puede rastrearse en algunos medios en los
que ejerció durante dos años el periodismo
cultural: el diario Democracia y Mundo de Ci-
ne. De parte de su incursión literaria se arre-
pentiría con los años. No del único libro de
cuentos El negro círculo de la calle, publicado
por El Maguntino en 1954, que puede leerse
en la Biblioteca del Congreso. Recomiendo
"El hombre de la bufanda verde".
Kohon mantenía un interesante desapego
por su obra, aunque la recordaba en detalle.
Conservaba pocas copias de sus películas en
VHS. No demostró inquietud cuando le con-
tamos que Truffaut había visto Tres veces Ana
en Mar del Plata 62. Su visión del cine se ale-
jaba de la acumulación cuantitativa y de la
conservación obsesiva del material. Lejos de
colocar obras sobre líneas de tiempo, el pun-
to exacto y secreto para la retención era la18

Tres veces Ana.

propia memoria. Un espacio de intimidad
que fusionaba el interés por el esoterismo
(nacido a los 10 años en una biblioteca espi-
ritista) con desprendimientos de una biblio-
teca personal: Dostoievski, Kordon, Los cris-
tales soñadores (Sturgeon), Arlt, Hoffmann,
Borges, Latorre, González Tuñón. En los últi-
mos años le habían interesado Mundo grúa,
Memorias de Antonia, Pizza, birra, faso, algo de
Scorsese y todo Kusturica.
Cuando con Fernando Martello nos sumergi-
mos en sus siete películas encontramos seis
con azoteas, cinco con espejos, cuatro con
música de Piazzolla, tres con parques de di-
versiones, dos con María Vaner protagonista.
Una (Así o de otra manera, 1964) que al no re-
cibir el premio del Instituto no pudo cubrir
el crédito ni estrenarse sino 32 años después.
Confrontar todo esto con David fue compro-
bar que "espejos" y "parques de diversiones"

no eran siquiera tópicos recurrentes. Lo que
quedó dentro del ojo absoluto de la cámara o
intervenciones del azar que tiraban por la
borda interpretaciones apresuradas. O sin
tanta parafernalia, la adhesión (parcial) a un
cine hecho en el rodaje. Algo similar ocurrió
en 1996 cuando le mostré mi ensayo sobre
Tres veces Ana. Pedante y rebuscado, decía
que la escena del aborto representaba el pa-
rricidio de la generación del 60 a la genera-
ción precedente. Cualquier cosa. A David,
que veía los 60 como fenómeno espontáneo,
le interesó el eco en diferido de su película,
que propiciara semejante especulación, que
yo anotara cuanta cosa decía. También tomé
nota cuando reiteró su decisión de no tener
hijos. Terror a la multiplicación del hombre
que Lautaro Murúa vocifera en una de las
peores escenas de Tres veces Ana. Y tal vez
-vale ahora interpretar-lo mejor de su cine



esté en esas historias sencillas de parejas que
no toleran ninguna intromisión: Eisa y Mar-
tín en Prisioneros de una noche (1960); Delia y
Paquito en la hermosa recorrida nocturna de
Breve cielo (1968) (que como Antes del amane-
cer también siguió a dos personas a la deriva);
Ana y el manita Riglos en el episodio "La nu-
be". Adhiero al Kohon de los 60. Incluyo Con
alma y vida (1970) con sus encantadoras per-
las bizarras. Incluyo algo de Prisioneros: los
travellings junto a las vidrieras y todo el Par-
que Japonés. Agrego el túnel de la 9 de Julio,
la exquisita musicalización de "la nube" (The
Modern Iazz Quartet), la cámara (audaz) de
"el aire", las panorámicas en Plaza Congreso
con aguas danzantes de fondo y Delia tara-
reando La felicidad. Le resto los deslices de los
últimos años: ¿Qué es otoño? (1975) y El agu-
jero en la pared (1982), las dos con Alcón co-
mo alter ego. Malditos álteres egos: ¿por qué
no habrá sido su alter ego Ana María Pie-
chio? O Vidarte, o Vaner, o el flaco Aroldi.
Leo las críticas de Tiempo de Cine. Se analiza-
ban las películas en detalle y se veía en Ko-
han una esperanza. Releo con placer la críti-
ca de Eichelbaum en El Heraldo ... : "Tal vez
Breve cielo sea la primera fundación cinema-
tográfica de Buenos Aires, de un Buenos Ai-
res desmitificado y correlativo del que habi-
tamos y nos habita". También la de los críti-
cos neorrealistas en Tiempo de Cine que
vieron Buenos Aires como "expresión merito-
ria" pero de "imágenes un poco retardata-
rías" producto de nuestro "aislamiento cul-
tural". Lo bueno fue comprobar que Kohon
aceptaba ampliamente las críticas, revisando
falencias e imperfecciones, como si su retros-
pectiva ya terminada fuera un continuo y
abierto trabajo en progreso. Como contrape-
so de esta voluntad, padeció cierta sensación
de genialidad in comprendida, o lo que el crí-
tico Robin Wood ve en el arte de la moderni-
dad como "conciencia exagerada de sí mis-
mo". Algo que se sumó a las miserias (reales)
de la industria que provocó su aislamiento
(cultural) y que no filmara en los últimos 22
años. Una excepción: en 1987 dirigió un
programa sobre la insulina para Canal 13.
Para pensar los films de Kohon tomemos el
símbolo del Yin Yang: dos lágrimas abrazadas
con opuestos que se limitan pero también se
incluyen. Así, lo bello y lo no bello se unen; y
la obra es a la vez novedosa y envejecida, au-
daz y ampulosa, espontánea y solemne, real
(Buenos Aires) y surreal (La flecha ...). Quienes
le dedicamos estas páginas coincidimos en
ver una filmografía despareja y dividimos
nuestras preferencias en distintas épocas. Pero
la suma de preferencias divergentes enfrentan
a Kohon con el propio Kohon y arrojan un
saldo curioso: nos gustan todas sus películas. m

Agradezco a Elena Cialdone de Kohon por su
generosidad y colaboración en la precisión de
algunos datos de estas notas.

ENTREVISTA CON DAVID KOHON

Con alma y vida
por LlLIAN LAURA IVACHOW y FERNANDO MARTELLO

PROHIBIDO VER BUENOS AIRES. En esa épo-
ca (1958) trabajaba como periodista en el dia-
rio Democracia. Filmaba los fines de semana, a
medida que compraba película. Tardé bastan-
te en compaginarla. Usé una copia reversible.
Tuve que armar todo en una moviola con
manivela. Me gustó mucho el trabajo, todo el
proceso de selección y armado. Cuando hubo
que poner la música yo tenía dinero para una
sola banda. O sea que había ruidos o música.
La pusimos en una noche con Gerardo Rínal-
di y ajustamos la imagen sobre la música. El
sistema de montaje vertical que menciona Ei-
senstein. No considero terminado el montaje
hasta que ajusto la música, o la banda de so-
nido. Ustedes conocerán la frase famosa de
Béla Balazs, "los ruidos son la música del
film". En aquella época no se exhibían corto-
metrajes argentinos. Sin embargo, a Néstor
Gaffet, el distribuidor de las películas de Berg-
man, le interesó exhibirlo en los cines. Yo en-
cantado. Allí comenzó el revuelo, hubo gran-
des bataholas. Se dijo que la SIDE quería pro-
hibirlo, incluso que salió publicado en los
diarios. A mí no me consta. Pero lo cierto es
que algunos exhibidores se asustaron y lo sa-
caron. Lo que pasa es que el corto desde su
parte formal tenía una carga de violencia que
posiblemente se transmitía al público. Tam-
bién hay que tener en cuenta que en los años
50 no se veía una villa miseria ni en televi-
sión ni en cine. Era algo totalmente oculto.

CAUSAS Y AZARES. En aquella época el SI-
CA tenía una conducta muy extraña. Si us-
ted no tenía una película hecha no podía es-
tar afiliado al sindicato, pero para hacer una
película había que estar afiliado al sindicato.
Finalmente logré entrar e hice cinco pelícu-
las como segundo ayudante. Una de ellas
con Leopoldo Torres Ríos, La encrucijada.
A mí no me interesaba hacer la carrera por
escalafón, pero el trabajo como segundo
ayudante me fue muy útil. Tenía tiempo pa-

Prisioneros de una noche.

ra mirar y de todo saqué algún conocimien-
to práctico. Aunque a veces más que apren-
dizaje había que hacer un espionaje. Me
acuerdo de que me acerqué al camarógrafo a
preguntarle sobre las diferencias entre una
lente y otra y me sacó corriendo. Me dijo:
"Pibe, vos estás en dirección". ¡El criterio de
la época! Porque estaba en dirección no po-
día saber lo que era una lente.
Filmábamos la última escena de La encrucija-
da. Amanecer, calle desierta. De pronto pasa
el actor (Ricardo Trigo) y se cruza un perro
vagabundo. Yo empiezo a correr y Torres
Ríos me dice: "No, pibe, ¿no puede haber
un perro cruzando la calle?". Me quedé mi-
rándolo, mi obligación como segundo ayu-
dante era sacar al perro. Entonces volvió a
dar la toma, agarré al perro y lo hice cruzar
a propósito. El azar le había dado una idea
porque la presencia de ese perro vagabundo
aumentaba la desolación de la escena. Siem-
pre tuve en cuenta esto y en algunas de mis
películas cuando aparecía algo imprevisto
también lo usaba, como un regalo del azar.

EL GRAN DEBUT I PRISIONEROS DE UNA
NOCHE. El poeta surrealista Carlos Latorre
tenía un guión que había sacado un premio
en el Instituto y pensó que yo podía dirigir-
lo. Leí el guión, me pareció interesante y
me daba muchas posibilidades para expe- I~
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rimentar cosas. Había un presunto produc-
tor. Cuando me lo presentaron me dijo:
"¿Usted la va a dirigir? ¡Esmuy joven!". En
aquella época los jóvenes eran miradas has-
ta con sospecha, al revés de lo que pasa aho-
ra. No era tan joven, tenía 28 años pero pa-
recía menos. Me dijo que no se atrevía a
darme semejante responsabilidad. En ese ín-
terin Latorre y yo habíamos obtenido el cré-
dito. Así que se la presentamos a Néstor Gaf-
fet y se animó a producirla.
Me acuerdo del primer día de filmación en
Escobar. Me sentía aterrado. Había escrito
un guión detallado que no servía para nada.
Me di cuenta de que era más importante se-
guir el ritmo natural en esa caminata de Al-
eón y Vaner. Empecé a filmar con mucho
miedo y pensé que debía estar haciendo un
disparate. Llegó el mediodía y me llamaron
para comer. Pensé: ¿vaya comer o renun-
cio? Como tenía hambre fui a comer y seguí
haciendo la película. Pero reconozco que la
primera semana la pasé mal.
Tuve un equipo de lujo, me apoyaron a pe-
sar de que no estaban muy de acuerdo en
muchas cosas. En ese momento había salido
una película más sensible que se llamaba
AgfaUltra Rapid. Echevere (el fotógrafo) de-
cidió hacer la prueba y hacer las tomas de la
calle Corrientes sin luz, solamente con la cá-

Aquí al lado, una imagen de Con alma y vida. Abajo,
Tres veces Ana. En la página de al lado, Buenos Aires.

mara y la luz de las vidrieras. Todo eso le dio
un clima muy especial a la imagen. El carác-
ter que pedía el libro de Latorre.
Creo que la parte más débil de mi trabajo
son las actuaciones. Trabajé además de una
manera un poco convencional, como se tra-
bajaba en aquella época. No había una tradi-
ción ni era muy común ensayar con los acto-
res. Se iba derecho a la filmación, se decía
"poné cara de angustia", "poné un poquito
más de emoción". Conversé mucho con
ellos pero no hice un trabajo profundo. Te-
rranova está al borde de la sobreactuación
por culpa mía, no supe advertirle. Yoestaba
muy preocupado por la cámara y el montaje.

GENERACION DEL 60. Fue un movimiento
espontáneo. Muchos de nosotros no nos co-
nocíamos, nos empezamos a conocer des-
pués. Yoconocía un poco a Khun, pero no a
Antín, a Lautaro como actor y nada más. Se
llamó Nuevo Cine Argentino porque irrum-
pimos juntos y todos estábamos guiados por
cierta rebeldía en contra de los procedimien-
tos anquilosados, en lo social y en lo cine-
matográfico. Derribamos algunos tabúes téc-
nicos (muchos camarógrafos hasta ese mo-
mento no querían hacer cámara en mano)
pero no destruimos nada. Algunos de noso-
tros veníamos de un cine independiente y

nos gustaban los escenarios naturales. Todos
quisimos hacer un cine nuevo y personal sin
planteamos demasiadas consignas a priori.
Creo que el rol de parricidas que nos endil-
garon fue exagerado. Nunca sentí hostilidad
hacia colegas más viejos. De hecho, Demare
había votado Tres veces Ana para los premios
del Instituto. Yoreconozco lo que le debo al
negro Ferreyra, a Soffici, a Torres Ríos, a Sas-
lavsky, a toda esa gente que hizo un cine
importante. De otra manera, con otros me-
dios. Pero eso no significa una guerra.

BREVE CIELO ,"LA FUNDACION CINEMATO-

GRAFICA DE BUENOS AIRES". Un amigo
(un conocido en realidad) me contó que ha-
bía tenido un encuentro con una chica que
de manera muy ingenua le había contado
que quería ser prostituta. Le dije: "Tu histo-
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ria me resulta muy interesante, si no te mo-
lesta voy a escribir un cuento". Nunca más
lo vi. La historia quedó en un cajón hasta
que el Instituto convocó a concurso; lo rees-
cribí y lo presenté. Cuando saqué el tercer
premio, se sorprendieron de que fuera yo.
Me costaba conseguir la actriz. Un estudiante
del Conservatorio me dijo que en el último
año había una chica muy buena. Con Ana
María (Picchio) fue una situación mágica, la
actriz que encuentra su personaje. Era igual al
personaje hasta cuando tomaba café con le-
che. En apariencia Breve cielo es una película
simple, pero hice algunas experiencias muy
sutiles. La utilización del zoom muy lento,
casi imperceptible, en los diálogos de Fernán-
dez de Rosay Picchio en la cama. No se nota

.que hay una manipulación técnica, pero la
hay y apoya mucho el trabajo de los actores.

LA CENSURA SI EXISTE. En Tres veces Ana
tuve muchos problemas con el consejo ase-
sor del Instituto porque consideraban ofen-
sivas algunas secuencias. Incluso me pidie-
ron que cortara algunas cosas del libro. Les
dije que iba a ver, pero no las corté. En una
escena del segundo episodio los personajes
se burlan del conscripto y cantan parte del
Himno en broma. Recuerdo qúe filmamos
una versión sin eso, por las dudas. Pero de
todas maneras yo la puse y pasó. Era la épo-
ca de Frondizi y todavía había cierta liber-
tad. La censura se puede ejercer de muchas
maneras: te doy crédito, no te doy crédito,
te la exhibo, no te la exhibo.
¿Qué es el otoño? tuvo muchos problemas de
censura (se estrenó recién en 1977) y la em-
presa (MBC)no se solidarizó conmigo. Dije-
ron: que corten nomás. Diament y yo fuimos
a discutir con Tato. Por suerte Tato, a pesar de
que ideológicamente estaba en las antípodas,
contribuyó y más o menos salvamos la cosa.

Algún desnudo se cortó, pero eso ya lo tenía
previsto. Generalmente ponía algún desnudo
para después cortarlo y darles el gusto.

DISTRIBUCIONES I EXHIBICIONES I DESILU-
SIONES. Cuando terminé Breve cielo no sólo
no conseguía exhibidor, ni siquiera distri-
buidor. Nadie se animaba, me decían: "Lás-
tima que no esté hablada en sueco o en
francés, porque ahí sí sería un éxito". Estuve
un año sin poder estrenarla y desesperado
porque había que pagar el crédito. Final-
mente Argentina Sono Film la distribuyó.
Ahí apareció el dueño del Paramount y del
Libertador, y me ofreció fecha de estreno pa-
ra la semana siguiente. Yono tenía tiempo
para hacer la promoción, pero no me que-
daba otra. Fue un desastre. Eran dos salas
grandes y había que cubrir una media im-
portante. Fueron muy pocos espectadores.
Allí la vio el dueño de Artkino, la empresa
que distribuía películas soviéticas, y me
ofreció venderla en Rusia. Si se la aceptaban
como canje, me la pagaba como una venta.
Entonces pude pagar el crédito.
Paradojas del mundo del cine. El dueño las
salas donde fracasó Breve cielo me propuso
dirigir Con alma y vida, con libro de Carlos
Malatesta. Lo leí y me pareció muy flojo.
Con Norberto Aroldi hicimos una adapta-
ción libérrima. No soy particularmente
adepto al cine de acción, pero si lo tengo
que hacer me puede divertir mucho. Algu-
nos me acusaron de hacer un cine comer-
cial. A mí me divertía mucho eso de comer-
cial y no comercial, querían que siempre es-
tuviera en el papel de víctima. Tuvo mucho
éxito. Claro que es distinto tener éxito con
una película en la que el productor es el
dueño de los cines que enfrentar una distri-
bución que sólo encara el productor.
Después de un fracaso como Breve cielo al año

ya estaba filmando Con alma y vida y después
estuve cinco años sin filmar. Elproblema des-
de el negro Ferreyra hasta hoyes que estamos
compitiendo con una potencia extranjera fe-
roz que toma de aliados a los exhibidores ar-
gentinos. Todos los que hacemos cine en este
país estamos en la misma aventura y en la
misma pelea: la del que hace contra el que
distribuye y exhibe. Estrenan las películas
una semana, y si de jueves a domingo no cu-
bre determinada media, afuera. Esun dispa-
rate. Muy distinto a lo que pasa en otros paí-
ses donde el que produce es aliado del exhi-
bidor. Acá en el mejor de los casos es
indiferente. Tenemos el enemigo en casa. Es
imposible que un artista de cualquier rama
tenga sólo cuatro días para que se aprecie su
obra. El agujero en la pared también se exhibió
después de muchos contratiempos. El resulta-
do fue catastrófico y pasaban cosas extrañas:
que apagaran la luz una vez empezada la pe-
lícula, que viniera gente a comprar entradas y
dijeran que estaban vendidas. Después de to-
do esto tuve una especie de alergia al cine.
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MONDO KOHON I INFLUENCIAS

Un periodista italiano que había visto Prisio-
neros de una noche me dijo que tenía influen-
cias de Sin aliento. Yono la había visto.
Cuando la vi no encontré nada. Mi película
no era tan revolucionaria y tenía pretensio-
nes más inmediatas. Volví a encontrármelo e
insistió: "Por el uso de la cámara en mano".
Curiosamente, confundía una similitud de
procedimiento con una similitud de estilo.
Puedo registrar influencias, pero desde luego,
no voluntarias. Sin influencias no hay nadie,
salvo los Lumíere. Pero sería bastante estúpi-
do hacer una película para copiar a otro. Pue-
de ocurrir que haya cosas que se me queden
pegadas, cierto aire de Carné. Hay algunas co-
sas que son realmente conscientes y que no se
notan y es la influencia de Dreyer.Me acuer-
do el día que vi Vampyr, fue un gran impacto.
Se hablaba de la grúa en ese momento, pero
yo veía que con una panorámica de izquierda
a derecha hacía más que muchos con todo el
aparato de Hollywood. Para mí la inteligencia
y la sensibilidad manifiesta en cómo se mue-
ve la cámara y cómo se encuadra está en Dre-
yeroEso no quiere decir que lo copie. Simple-
mente aprendí de él cierto uso del lenguaje
visual, con objetivos distintos.
[Lecomentamos que Truffaut vio Tres veces
Ana.] Que Truffaut haya dicho "por aquí an-
duvo Bergman" me parece bastante original,
porque casi todos dijeron que nos habíamos
plegado a la Nouvelle Vague. Aunque es un
comentario de doble filo y yo de Bergman
francamente no veo nada. Naturalmente la
Nouvelle Vague, el cine checo, el húngaro y
el nuestro tenían un espíritu revolucionario
similar pero no igual. En cada época hay una
atmósfera, ritmos que rodean a un país y a
un planeta y que se van transmitiendo. r!l
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TRES MIRADAS SOBRE KOHON

Experiencias intra nsferi bles
La muerte de David José Kohon

fue el motivo de un homenaje a

varias voces, que rescatan

películas y aspectos distintos de la

filmografía del director de Tres

veces Ana y Breve cielo.
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UN ESCEPTICISMO TERMINAL. Luego del
relativo éxito comercial de Breve cielo, David
Kohon encaró la realización de Con alma y
vida, un proyecto de encargo con guión de
Norberto Aroldi, quien también fue el pro-
tagonista. Más allá de que el director se
mostrara satisfecho con los resultados y de
que el film fuera su único gran éxito de pú-
blico, esta historia de perdedores con ecos
de Bonnie and Clyde y el cine de Godard re-
sulta superficial e inconvincente, y es en mi
opinión la película menos atractiva del rea-
lizador. Tras un paréntesis de casi siete
años. DJKencaró con ¿Qué es el otoño? un
proyecto mucho más personal y arriesgado.
Rodado en 1976 (el terrible período inicial
de la dictadura militar), el film -si bien, se-
gún reza un cartel al comienzo, está am-
bientado en Buenos Aires en 1974- trans-
mite a lo largo de todo su metraje el omino-
so clima de aquel siniestro año. Centrada
en la relación que se entabla entre un ar-
quitecto solitario y talentoso que no consi-
gue empleo (uno de los mejores trabajos de
Alfredo Alcón) y una periodista separada
que vive con sus dos pequeños hijos, la pe-
lícula fusiona la historia intimista de los
dos protagonistas con la aguda descripción
de un medio social mezquino y frustrante
al que -en particular él- no consiguen inte-
grarse. Seguramente podrán cuestionarse al-
gunas resoluciones dramáticas propuestas
por Kohon, pero el film es una obra muy
personal y sentida, profundamente desen-
cantada y escéptica -un rasgo característico
en la mirada del director desde su primera
película- y de una inusual valentía para la
época en la que fue rodada (hay que re-
montarse hasta Tiempo de revancha, estrena-
da cuatro años después, para encontrar otra
película que refleje la atmósfera que se vivía
en aquellos trágicos años). No faltarán tam-
poco quienes cuestionen la película por su
incorrección política (el protagonista es
marcada mente individualista, no cree en
los cambios revolucionarios, su rebeldía no
se encauza en ninguna participación grupal
y, para colmo, termina suicidándose) pero,
vista hoy y a la luz del desarrollo de la his-
toria en los años posteriores, es una obra
que propone una mirada lúcidamente pro-
fética sobre las conductas de la clase media
ilustrada y cuyo valor se ha ido acrecentan-

do con el paso del tiempo. En 1982 realizó
su última obra, El agujero en la pared, una
transposición porteña de la leyenda de
Fausto, en la cual un fotógrafo mediocre y
sin talento hace un pacto con el diablo para
adquirir poder. El film es una obra tan falli-
da como interesante (el relato es bastante
caótico y Kohon abusa de los símbolísmos,
aunque hay que decir que la película tuvo
graves problemas con la censura de la épo-
ca), pero refleja en buena medida la des-
composición social, cultural y moral de la
sociedad argentina en aquellos años, y rezu-
ma mucha más amargura que su anteceso-
ra. Aun con sus altibajos, la obra de David
Kohon aparece hoy como una de las más
personales y consistentes del cine argenti-
no, y en particular sus dos últimas películas
requieren una urgente revisión. Jorge García

UN MUNDO GRIS. Buenos Aires melancóli-
ca, otoñal, casi suicida. Seres anónimos re-
corriendo sus calles y barrios, con una pues-
ta de cámara nouvelvaguista junto a la foto-
grafía de Aronovich y los compases de
Piazzolla, ya consagrado pero eternamente
discutido. Un joven peón y una bailarina en
las instalaciones nocturnas del Abasto, antes
del amanecer, buscando su gran amor en
pocas horas. Ana 1 está enamorada y emba-
razada, habla con su novio sobre el aborto,
en el bar, en la calle, en la intimidad. Ana 2
parece más tonta que la primera, en pleno
goce de sexo, pero también intenta disimu-
lar una incómoda soledad, al borde de la
enajenación. Ana 3, en cambio, pétrea e in-
móvil desde la ventana, es la única razón de
vida de "El Manita Ríglos", dibujante y día-
gramador de un diario, hincha de Boca, in-
genuo, buen pibe, pensionista, formal, in-
trovertido. Otras calles de Buenos Aires son
recorridas por un camionero y su sobrina, a
través de una sugestiva seducción entre los
años de él y la juventud de ella. Personajes y
ambientes de las primeras películas (Prisione-
ros de una noche, Tres veces Ana, Así o de otra
manera) de David José Kohon, intransferi-
bles y únicos dentro de la efímera Genera-
ción del 60, un necesario cambio que vivió
el cine argentino luego de la caída de los es-
tudios. Aunque Kohon jamás lo reconociera
(ver nota sobre el Festival de Tandil en el
número anterior), los ecos de las calles de



Aquí al lado, Walter Vidarte en Tres veces Ana. Abajo,
Ana María Picchio y Alberto Fernández de Rosa en

Breve cielo.

París se transfirieron al Buenos Aires sesen-
tista, acaso con menos aliento poético pero
con una buena dosis de talento estético. En
las vidas grises de María Vaner y Alfredo AI-
eón, intérpretes de Prisioneros ... r aun cuando
el film se estrenó luego de Tres vecesAna,
podía percibirse que la joven pareja tenía
poca relación con las criaturas del cine clási-
co. El mundo era de ellos dos, pero también
la agresión de una ciudad sin rumbo, retra-
tada a través de largas caminatas y silencios
demostrativos. Medina Castro y otra vez
María Vaner, en el primer episodio de las
Anas, parecen parientes cercanos de aque-
llos nocturnos habitantes del Abasto y de
paseos alegres por el Ital Park. También el
camionero cuarentón y la adolescente rubia
de Así o de otra manera, nunca estrenada co-
mercialmente, tal vez por la sexualidad in-
quietante de una particular pareja que mo-
lestó a los custodios de la moral de esos
años. Sin embargo, el capítulo final de Tres
vecesAna, "La nube", constituye la síntesis
formal y temática de su autor. Con el vibrá-
fono de Milt jackson y The Modern jazz
Quartet de apoyatura musical, el rostro ani-
ñado de Riglos (estupendo Walter Vidarte)
fabrica un amor imposible por esa chica que
ve desde el viejo balcón de un edificio. Su
rutinaria vida cambia en la redacción del

diario, está más contento, se emborracha
e imagina encuentros con Ana en la Costa-
nera, en su empleo, en su propia casa. El jo-
ven encontró su amor pero aún no se en-
contró con ella. Pobre Manita.
En una recordada escena del film, el críti-
co del diario, el cínico "Caballero Renner"
(Lautaro Murúa), responde a la pregunta
sobre qué representa la ciudad, "un ejérci-
to de zombíes, un campamento de fantas-
mas". Riglos estaba en otra, enamorado y
nunca escucharía la frase. Y así le fue.
Gustavo J. Castagna

INOCENCIA Y JUVENTUD. La Generación
del 60 produjo un cambio necesario en el
cine argentino, y aunque no logró superar a
los mejores film s del período clásico, fue la
alternativa más valiosa luego de que los
grandes directores murieran o se fueran al
exilio. Y comparado con el cine comercial
de esa década, sus films eran un verdadero
refugio. Uno de los supuestos cambios que
trajo dicha generación fue la forma de re-
presentar a los jóvenes. Mientras que en el
período clásico eran directamente adultos,
acá se suponía que los jóvenes eran real-
mente jóvenes, no sólo por los actores sino
también por sus costumbres, su mirada del
mundo y sus conflictos. Sin embargo, mu-
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chos de esos personajes nos resultan ahora
tanto o más falsos que los de décadas pasa-
das. Ser una generación de quiebre no nece-
sariamente implica superar todos los obstá-
culos. Esos jóvenes viejos -en esto hay que
ser justos, un film de Kuhn se llamaba así-
no sólo lo son porque los actores son mayo-
res de lo que deberían sino también porque
sus diálogos son falsos, fuera de lugar, aje-
nos a cualquier realidad. De ese período es
Tres vecesAna, tal vez la obra más famosa de
esa generación. La película está dividida en
tres episodios, y el mejor es, por lejos, el úl-
timo, protagonizado por Walter Vidarte en
un personaje acorde con su edad. Parece
que con los años aprendieron la lección, y
fue David José Kohon el encargado de darle
forma al más auténtico y logrado film pro-
tagonizado por jóvenes de toda una genera-
ción. Breve cielo se estrenó en 1969, fuera
del período histórico correspondiente a la
Generación del 60, pero sus búsquedas y lo-
gros se deben a su relación con dicho gru-
po. Curiosamente, los dos protagonistas de
este film, Alberto Fernández de Rosa y Ana
María Picchio, son más grandes que los per-
sonajes que interpretan, pero en la pantalla
dan justo la edad, ya que hablan y actúan
como jóvenes. Kohon decidió darles a los
personajes una voz propia y no la del reali-
zador haciendo su discurso. Aunque no sólo
allí reside el gran avance del film; también
se aprecia un trabajo más maduro por parte
del director, con una mayor sensibilidad pa-
ra los pequeños detalles y con una naturali-
dad que no le impide crear a la vez climas
dramáticos bien planificados. Breve cielo es
la Generación del 60 y no habría existido
sin esos intentos anteriores -tantas veces fa-
llidos, pero sinceros- de hacer un cine per-
sonal, distinto y con inquietudes. En este
film de Kohon vemos un mundo auténtico,
emotivo, lleno de matices e ideas. Después
nuestro país entró en un derrotero donde
pocos cine astas alcanzaron un buen nivel y
donde los logros de este film quedaron sin
herederos. Al menos hasta ahora, cuando el
nuevo cine argentino consigue capitalizar y
llevar a buen puerto grandes ideas y moti-
vos del cine independiente que parecían ol-
vidados. Breve cielo, con todas sus diferen-
cias, parece estar más cerca de Nadar solo
que de Los jóvenes viejos. Santiago García
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30 AÑOS DE EL PADRINO 11

No es fácil ser hijo, Fredo
La saga de Coppola sigue cumpliendo trigésimos aniversarios. Ahora le tocó a la

segunda parte, a la cual no pocos cinéfilos consideran la mejor. Aquí, un homenaje

en la perspectiva de lo que significó para el cine americano. por MANUEL TRANCaN
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Primero lo primero: el final. El flashback
durante las vísperas de la Navidad de 1941
con Michael (Al Pacino) solo, sentado a la
mesa que segundos antes albergó al resto de
la familia Corleone. Todos se fueron a salu-
dar al padre, Vito (Marlon Brando), en su
cumpleaños. Todos menos Michael; quieto
en la habitación vacía, escucha los ecos de
la efervescencia que despertaba en la casa la
llegada del progenitor. Coppola enfoca a
Michael de costado, casi cayéndose del en-
cuadre. Este flashback que (casi) cierra la
película -después vienen dos imágenes más
y la música de Nino Rota que marca el "The
End"- muestra a Michael fuera del centro
de las relaciones familiares, ajeno a las ale-
grías que los demás compartían. Un perso-
naje aislado que por su posición marginal
podía ver mucho más que los otros. Y lo
que muestra esa escena de vísperas de la
Navidad es cuánto chocaban sus planes con
los que su padre tenía reservados para él. La
tragedia de Michael y Vito fue que todo sa-
lió diferente a lo que cualquiera de los dos
hubiese querido. Michael no fue el senador
(ni el gobernador o presidente) que Vito so-
ñó, pero tampoco el hombre común con
una esposa común que Michael deseaba ser.
Terminó convertido en el nuevo Padrino, el
líder de una gigantesca máquina criminal.
Un ser maldito que esparció su estigma en-
tre los que lo rodeaban.
Todo eso nos devuelve la revisión de aque-
lla imagen de un muy joven Michael con la
sola compañía del humo de un cigarrillo y
la mesa familiar vacía. Hay innumerables
formas de evocar la grandeza casi demen-
cial de una obra como El padrino II a 30
años de su estreno. Esta es una más.
Son 4 + 1 los hermanos Corleone. Sonny
(Iarnes Caan) cree que para suceder a su pa-24

dre basta con la violencia bruta sin la capa-
cidad de estratega de Vito. A Fredo (lohn
Cazale) le toca el papel del inútil, el ignora-
do que junta, mezclados, rencor y admira-
ción hacia el resto de la familia. Quizás el
personaje más patético y desolador de toda
la saga de El padrino, y signo de que la estu-
pidez también puede ser peligrosa. Su her-
mana Connie (Talia Shire) está limitada por
ser mujer en una familia machista: pasa de
ser una esposa golpeada a ser una viuda
descarriada, y luego acepta el destino que la
familia Corleone les tiene preparadas a to-
das las de su sexo: acompañar al hombre en
silencio. (En El padrino III, y como prueba
de aquella frase de Michael, "los tiempos
cambian", Connie se convertirá en una
Lady Macbeth siciliana. Pero esa es otra his-
toria.) Tom Hagen (Robert Duvall) es el + 1,
el hermano adoptivo. Por su origen subal-
terno, está siempre dispuesto a servir a la
familia. Tiene una lealtad a toda prueba, es
el hombre en quien todos confían. Su mo-
mento de gloria es cuando Michaello reco-
noce como su hermano y le confiesa que
siempre lo admiró. Le resulta tan inconce-
bible traicionarlos como aportar alguna
idea genial para su salvación. No está en su
naturaleza.
Pero todavía falta el más importante, el más
talentoso de todos, el elegido para ser la ca-
beza de la familia, un padre para sus herma-
nos: Michael (Al Pacíno), que posee rasgos
de lo viejo y lo nuevo, pero no pertenece a
ninguno de los dos grupos. Lo viejo incluye
a sus padres y sus amigos y enemigos, a sus
hermanos y a las reglas de la mafia siciliana
y estadounidense. Todo lo relacionado con
la tradición, con los códigos medievales y el
"ojo por ojo" como ley. En cambio su espo-
sa Kay (Diane Keaton) y sus dos hijos son lo

nuevo, la democracia y la confianza ciega
en las instituciones republicanas. Fingen ig-
norar las relaciones de poder que rigen el
mundo en el que viven. Unos son salvajes,
los otros hipócritas. Michael queda atrapa-
do entre dos fuegos: no es un tano mafia so
apegado a tradiciones mílenarías, pero tam-
poco es un yanqui devoto de la democracia
y el sueño americano. Los buenos muchachos
lo ven como un universitario soso y la so-
ciedad "respetable" lo ve como un simple
delincuente.
"No es fácil ser hijo, Fredo." Ahora me toca
escribir sobre esta frase de Michael Corleo-
ne que me acompaña desde hace años, y
pensar en ella es pensar en su cara surcada
por las sombras y en la trascendencia del
momento de intimidad con su hermano



Las imágenes de El padrino fI como prueba de que treinta años no es nada.

mayor Fredo en una plaza de La Habana. La
escena contiene esa frase clave, pero tam-
bién varios diálogos más. Por ejemplo, la
pregunta de Fredo: "¿Cómo dicen acá Ba-
nana Daikiri?". "Banana Daíkíri", le res-
ponde Michael. Y este otro fragmento de
conversación, de apariencia intrascendente,
muestra a Fredo como un inútil y hasta pa-
ra tomar un Daikiri le pide ayuda a su her-
mano menor. La humillación que siente
Fredo por no ser como su hermano, pero
también la tristeza de Michael al verlo tan
desvalido. Una relación casi de padre-hijo.
y en esa escena en que se distienden en
una plaza habanera, justo antes de que se
desate la desgracia familiar, la frase de Mi-
chael "No es fácil ser hijo, Fredo" cae como
un rayo sobre el destino de estos dos her-
manos. Porque deja al descubierto el pro-
blema de hacerse cargo de la tradición re-
presentada por el padre (y.de un padre co-
mo Vito) sin seguir su senda literalmente,
el drama de tener que aportar algo nuevo
que no sea una ruptura total con lo ante-
rior y que a la vez contenga rastros que per-
mitan ver una herencia que se enriquece de
generación en generación. También en esa
frase está el conflicto de Michael durante
toda la saga: haber tenido que asumir una
vida diferente a la que él habría elegido,
una vida que lo lleva a ver morir a un her-
mano y a matar al otro, a perder a sus espo-
sas y a su descendencia, todo por "ser hijo"
de Vito. Un mecanismo perverso del que
no puede salir y que lo aísla cada vez más.
Por seguir siendo el Padrino y aumentar su
poder, Michael pierde a sus seres queridos.
Trata de proteger a su familia como lo ha-
bía hecho su padre, y la destruye. Hay una
frase puesta varias veces en boca de Mi-
chael: "No importa lo que hagan, yo ya hi-

ce mis planes". La paradoja es que no im-
porta qué haga Michael, ese aluvión que
llamamos vida ya hizo sus planes y lo arras-
tra pese a la resistencia que oponga.
Al referirse a Philip K. Dick, Roberto Bola-
ño escribió que un clásico "por un lado es
una lectura lúcida y exhaustiva del árbol
canónico y por otro lado es una bomba de
relojería. Un testimonio (o una obra, como
queramos llamarle) que explota en las ma-
nos de los lectores y que se proyecta hacia
el futuro". El padrino 11es una de esas lec-
turas del árbol canónico, y al mismo tiem-
po nos estalla en los ojos iluminando re-
giones eludidas por cineastas anteriores. Y,
quizá más importante todavía, nos revela
cosas que no sabíamos de nosotros mis-
mos. La trilogía de El padrino en general,
pero sobre todo esta segunda parte, es un
punto de transformación del cine gringo,
el comienzo de algo nuevo. Un puente en-
tre dos cines que no está ubicado en nin-
guno pero contiene lo mejor de ambos. No
es esta una cinefilia de la cita o la usurpa-
ción a la manera de De Palma y hasta Bog-
danovich o Carpenter, sino un punto de
llegada de todo un cine, y marca el fin de
una época. Un espacio en el que se con-
centra lo mejor del discurso precedente so-
bre la civilización yanqui y se lo supera
con la frase de Michael a un senador que
pretende pedirle coima y al mismo tiempo
sermonearlo: "Ambos somos parte de la
misma hipocresía". Imágenes que expan-
den la sabiduría narrativa acumulada por
un país durante los 79 años previos a que
Coppola empezara su saga con una voz so-
bre una pantalla negra que, en un trabajo-
so inglés de inmigrante, nos invitó a dar
un paseo por los infiernos al decir: "1 belie-
ve in Arneríca". ~

KAEL Y EL PADRINO

El héroe Francis
No muchos críticos se han permitido el entu-
siasmo frente a películas apenas estrenadas.
Aun menos han afirmado que la época fílmi-
ea que les tocaba vivirera la mejor de las to-
das. El cine no había cumplido ni treinta
años y Horacio Quiroga lo veía agotado. Por
su parte, el americano James Agee decía, en
1943, que ese año había sido el peor de la
historia del joven arte y que la última década
había sido de decadencia. Pero ha habido al-
gunas excepciones. Una de ellas fue Pauline
Kael. La valiente, genial y polémica califor-
niana sintió que los setenta eran una etapa
de oro para el cine americano, y que ella la
estaba viviendo. En los sesenta, Kael alertaba
sobre cómo se sentaban las bases de un cine
masivo, imbécil y pavlovianoen su memora-
ble crítica de La novicia rebelde. Sin embar-
go, la llegada de El padrino en 1972 haría re-
nacer su esperanza en un cine pensado como
gran arte y como gran entretenimiento. Un ci-
ne que combinaba la mejor tradición narrati-
va americana con una ambición individual de
verdadera altura. Calidad de cine y cantidad
de espectadores. Kael festejó esta combina-
toria de factores en un texto al que con acier-
to tituló "Alquimia". "Si alguna vez hubo un
gran ejemplo de cómo las mejores películas
populares provienen de la unión del comercio
y el arte, ese es El padrino." En esos años se-
tenta, Kael asistía con regocijo a los estrenos
de De Palma, a los primeros Spielberg -"hay
partes de Tiburón que sugieren lo que podría
haber hecho Eisenstein si no se hubiera inte-
lectualizado tanto, si hubiera escuchado a su
niño interior burgués"-, a Calles peligrosas,

en la que oía con acierto la revolución en el
uso de canciones que traía Scorsese.
Cuando llegó El padrino 11, la reacción de
Kael estuvo a la altura de las circunstancias:
"La sensibilidad que opera en esta película
es la de un artista mayor. No estamos acos-
tumbrados a eso: ¿cuántos artistas cinemato-
gráficos tienen la posibilidad de trabajar en
la épica, y cuántos han sido capaces de apro-
vechar ese poder para componer una moder-
na épica americana? ¿Ycuántos, una vez ob-
tenida la posibilidad y conseguido el poder,
hubieran actuado con la absoluta convicción
de que harían la película de la manera que
debía ser hecha? En el cine, esa es la voz in-
terior del auténtico héroe". Ese era Coppola
para Kael. Javier Porta Fouz
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FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN

Supermann en el País Vasco
Fiel a su costumbre, el veterano cinéfilo del sombrero empleó la mayor parte de sus

energías de recepción audiovisual en otra gran retrospectiva ofrecida por el festival,

esta vez dedicada a uno de sus favoritos: Anthony Mann. por JORGE GARCIA

Las primeras noticias que llegaron de la 52a

edición del Festival de San Sebastián señala-
ban que el evento dudaría un día menos,
hecho que a primera vista indicaba algún
tipo de recorte en los fondos. Y esto se vio
confirmado cuando -por primera vez en su
historia- se pidió a los periodistas destina-
dos a cubrirlo 30 euros en concepto de de-
recho de acreditación (en el caso de algunos
colegas españoles esa suma subía a SO).
Cuando al retirar nuestra documentación
nos enteramos de que este año no habría
fiesta de inauguración, un auténtico clásico
del festival, ya no quedaron dudas de que
soplaban vientos de austeridad. Sin embar-
go, hay que apresurarse a decir que -salvo
los recortes mencionados- la calidad de
atención a los invitados no disminuyó y
que nos sentimos -aun cuando el tiempo
no acompañó tanto como en las últimas
ediciones- muy a gusto como siempre.
Una vieja aspiración de este festival era la
de otorgarle un premio especial a Woody
Allen, algo que, por diversos motivos, se
había frustrado en ediciones anteriores y
que pudo concretarse este año, lo que se
acompañó con una completísima retrospec-
tiva de su obra que incluyó hasta sus traba-
jos televisivos. Los admiradores del realiza-
dor/actor, de parabienes. Otro hecho rele-
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vante en San Sebastián fue la muy fuerte
presencia del cine argentino (tres títulos en
la competencia y una docena más en dife-
rentes secciones), algo que ojalá sirva para
promover el cine nacional -por encima de
la diversa calidad de los títulos presenta-
dos- más allá de nuestras fronteras.
Respecto de los premios (el interminable
listado se puede consultar en www.sansebas-
tianfestival.com), hay que decir que esta vez
hubo una suerte de consenso generalizado
entre el público y la crítica, algo que acaso
se haya debido a la ausencia de alguna gran
obra que hiciera diferencia con el resto. Fiel
a mi criterio de hablar de aquellas películas
que, por algún motivo, llamaron mi aten-
ción, sólo diré que de la competencia me
decepcionó Mi padre es ingeniero, de Robert
Guédiguian, un director cuyos dos títulos
anteriores (La ciudad está tranquila y Marie-
fa y sus dos amantes) me habían parecido de
lo mejor de su obra. En este caso se trata de
un film ambicioso en su estructura narrati-
va, pero considerablemente fallido en sus
resultados, y bastante ambiguo en cuanto a
sus postulados ideológicos. Y diré que Ro-
ma, de Adolfo Arístarain, a pesar de no ha-
ber sido favorecida con ningún premio, es
un film considerablemente superior a todo
lo que vi en esa sección. Por otra parte, la

Fipresci -una entidad presuntamente com-
puesta por críticos exigentes- ratificó su ha-
bitual deslucido papel en este festival pre-
miando a El perro de Carlos Sorin.
Como siempre en San Sebastián, lo mejor
hay que rastrearlo en la sección "Perlas de
otros festivales" y en las retrospectivas; en
este caso, la clásica dedicada a una exhaus-
tiva revisión de la obra de Anthony Mann,
y la temática, denominada "Incorrect@s",
un recorrido por la obra de distintos reali-
zadores que, desde posturas críticas o una
actitud decididamente iconoclasta, cues-
tionaron en varias de sus películas diversos
aspectos de la sociedad y la cultura de
nuestro siglo.
Entre los títulos más relevantes exhibidos
en esta muestra y que no corren riesgo de
envejecimiento inmediato, se vio Sopa de
ganso, uno de los más delirantes trabajos de
los Hermanos Marx, aquí afortunadamente
dirigidos por un realizador tan competente
como Leo McCarey, que garantizó el ritmo
narrativo de la acción, algo que no siempre
ocurre en la películas de los Brothers. A
más de 70 años de su realización, el film
-no casualmente prohibido en Italia por
Mussolini- todavía sorprende por su viru-
lento humor y su ácida y desprejuiciada vi-
sión de la guerra, la política, la diplomacia,



la religión y otros ítems. De Luis Buñuel se
proyectaron La edad de oro y Simón del de-
sierto, que a pesar de los 35 años que las se-
paran evidencian una notable coherencia
en su mirada anárquica e irreverente, sus
toques surrealistas y su inalterable moder-
nidad. Cero en conducta de lean Vigo sigue
siendo un prodigio de frescura e inventiva
en su poético acercamiento al mundo de la
infancia y un film de notable influencia so-
bre realizadores como Francoís Truffaut. Se
vieron también en esta sección Roger and
Me, la primera película de Michael Moore
-cuando todavía no se había convertido en
una celebridad mediática-, su mejor film,
construido como un falso documental so-
bre los despidos en la fábrica General Mo-
tors de Michigan, y Pink Flamingos de ]ohn
Waters, para mi gusto algo adolescente y fa-
cilista en su actitud de provocación bastan-
te gruesa. Pude ver también un film nunca
estrenado en nuestro país, C'est arrivé pres
de chez vous de los belgas Remy Belvaux,
André Bonzel y Benoit Poelwoorde, otra
obra construida como un falso documental
que sigue las peripecias cotidianas de un
asesino serial y termina siendo una vitrióli-
ea sátira a los reality-shows en boga. Un film
considerablemente perturbador, que propo-
ne la reflexión del espectador sobre la vio-
lencia expuesta desde los medios. Pero tal
vez las dos experiencias mayores hayan si-
do poder apreciar en versión fílmica, des-
pués de mucho tiempo, La gran comilona de
Marco Ferreri y el Saló de Pasolinl, dos film s
afines en la helada furia con la que atacan
las convenciones morales y culturales de la
sociedad; en el caso de Ferreri a través de la
obsesión gastronómica, en el de PPP cons-
truyendo una densa parábola sobre la deca-
dencia moral de la burguesía, que ambienta

los escritos del marqués de Sade en los úl-
timos días del fascismo. Dos películas que
deberían ver quienes creen que Takashi
Miike inventó la transgresión en el cine.
En cuanto a la sección "Perlas de otros
festivales", allí también se vieron algunos
títulos destacados empezando por Notre
musique, el último opus de ]ean-Luc Go-
dardo El caso de Godard es único en la
historia del cine, ya que el tiempo pasa y
sus películas siguen provocando las mis-
mas reacciones en los espectadores no ini-
ciados en su obra. Bastaba ver los rostros
de desconcierto de muchos de los presen-
tes al finalizar la proyección del film. Y no
es que la película sea particularmente her-
mética (es un film dividido en tres episo-
dios, el primero y el último muy breves,
como una suerte de prólogo y epílogo, y
el central, ambientado en Sarajevo, mu-
cho más largo), pero la manera en que
]LG relaciona imágenes, textos y sonidos,
totalmente distinta a la utilizada en las
películas convencionales de consumo,
provoca ese tipo de reacciones. Hay que
decir que Godard ha abandonado hace ya
mucho tiempo el humor chirriante y las
boutades que fueron la marca distintiva
del cine de su primera época, para dar pa-
so progresivamente a lo que podríamos
llamar una serena desilusión acerca del
futuro de la sociedad y el propio cine, pe-
ro al mismo tiempo sigue siendo uno de
los pocos realizadores capaces todavía de
sorprender al espectador atento.
Distinto es el caso de Claude Chabrol, un
director surgido de las mismas filas que
Godard pero que ha seguido un camino
diferente, desarrollando su obra siempre
dentro de los márgenes del cine industrial
pero con una temática y un estilo marca-

En la página anterior, de izquierda a derecha, los
Hermanos Marx en Sopa de ganso, Roma de Aristarain

y Whisky de Stoll y Rebella. En esta página, dos de
Anthony Mann, a la izquierda Side Street, y acá arriba
Man of the West.

damente personales.
En La damisela de honor adapta -ya lo había
hecho en La ceremonia- una novela de Ruth
Rendell, y es -como casi todas sus pelícu-
las- una historia que, tras su estructura de
relato policial de suspenso, analiza con ri-
gor los oscuros dobleces que se ocultan en
las conductas aparentemente apacibles de
los personajes. Chabrol narra con su habi-
tual terso clasicismo una historia de amour
[ou en la que es, probablemente, su película
más sensual, con uno de los personajes fe-
meninos más ambiguos e inquietantes de
su filmografía (a cargo de la perturbadora
Laura Smet, su nuevo descubrimiento, tan
bueno como el de Melanie Dutey en La flor
del mal). Siempre más cerca de Lang que de
Hitchcock, Chabrol continúa imperturbable
en su tarea de realizar, una tras otra, muy
buenas películas.
Aunque sus film s no hayan ofrecido modifi-
caciones sustanciales, el inglés Mike Leigh
parece haberse convertido en los últimos
tiempos en una fuente de polémica entre
los críticos. VeraDrake ratifica las premisa s
esenciales de su cine en una historia am-
bientada en el seno de una familia de clase
trabajadora en el Londres de posguerra.
Con su habitual estilo realista, Leigh des-
cribe en la primera parte del film las vici- I~
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situdes de la dura vida cotidiana de ese gru-
po en un medio gris y sin horizontes vitales
a la vista, cuya existencia se complica aun
más cuando la madre -que realiza abortos
clandestinos para ayudar a la supervivencia
familiar- es descubierta por la policía. El se-
gundo tramo del film, centrado en ese per-
sonaje (una conmovedora interpretación de
Imelda Staunton), consigue una inusual in-
tensidad dramática. Una película interesan-
te para comparar con Un asunto de mujeres
de Chabrol, una historia con varios puntos
similares, en este caso ambientada en Fran-
cia durante la ocupación nazi.
Ousmane Sembene está considerado el pa-
dre del cine africano y fue el primer realiza-
dor de ese origen que logró reconocimiento
internacional. Nacido en Senegal hace 81
años, debutó como director en 1963 y, aun
cuando varias de sus películas sufrieron pro-
blemas de censura en su país, continúa acti-
vo y es un referente indiscutido del cine de
ese continente. En San Sebastián se presentó
Moolaadé, su último trabajo, que narra la re-
belión de un grupo de mujeres a someterse
al ancestral ritual de la ablación antes de ca-
sarse. El film, como otros conocidos de ese
origen, fusiona elementos sociales con cier-
to colorido pintorequismo y un tono por
momentos naif, aunque es perceptible la ha-
bilidad del director para sacar el mayor par-
tido posible de cada plano. De todos modos,
hubiera ganado con algunos minutos me-
nos, algo que le hubiera otorgado una ma-
yor concentración dramática.
También se proyectó en esta sección
Whisky, la segunda película de los urugua-
yos Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, que
habían alcanzado cierto prestigio con su
ópera prima, 25 watts. Si bien aquella pelí-
cula tenía un cierto encanto en su descrip-
ción de la vida cotidiana de tres muchachos
montevideanos, este film es un claro paso
adelante. Aquí también hay una relación
entre tres personajes -dos hermanos y la
mujer que trabaja como empleada para uno
de ellos- pero la película, si bien sostiene el
tono melancólico de su antecesora, le in-
corpora una dosis de humor, entre negro y
absurdo, que enriquece las relaciones entre
los protagonistas. Whisky, más allá de las
detectables influencias del cine de Aki Kau-
rismaki, muestra a Stoll y Rebella como dos
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realizadores a seguir.
Pero el verdadero plato fuerte de esta edi-
ción del Festival de San Sebastián fue para
los cinéfilos la completísima retrospectiva
de la obra de Anthony Mann, un director
mayor dentro del cine norteamericano. So-
bre Mann se ha escrito en El Amante hace
muchísimo tiempo (ver nota de GJC en el
N° 7 Yun recuadro mío en la sección el Ci-
ne en TV del N° 25) en trabajos referidos de
manera casi excluyente a sus westerns. Di-
gamos que -si bien es indiscutible que el di-
rector realizó obras maestras en ese terreno,
que están entre los mayores exponentes del
género- hay aportes suyos dentro del film
noir, el relato bélico, el biopic y el film de
época, que en su momento fueron opaca-
dos por aquellos grandes títulos pero que
hoy corresponde reivindicar en su justo tér-
mino. Si su primera decena de films pueden
considerarse de aprendizaje -aunque hay
allí alguna obra menor recordable como El
gran Flammarion (1945), un gran protagóni-
co de Eric van Stroheim-, a partir de 1947
ya pueden detectarse en su obra rasgos emi-
nentemente personales. En el recuadro se-
ñalado mencionaba algunos de las caracte-
rísticas principales del cine de Anthony
Mann que conviene refrescar: 1) el carácter
individualista y solitario de sus héroes, casi
siempre agobiados por el peso de un pasado
que determina su conducta; 2) su búsqueda
en muchos casos de una venganza, lo que
les otorga un carácter decididamente trági-
co, aunque el director nunca les niega la
posibilidad de una nueva oportunidad en
sus vidas; 3) el desplazamiento del protago-
nismo hacia los villanos, principales desen-
cadenantes de los hechos y con una fasci-
nación y una ambigüedad que, en ocasio-
nes, superan a la del héroe; 4) la capacidad

para fusionar dramáticamente los espacios
físicos donde transcurren los hechos con la
historia que se narra; 5) la creciente com-
plejidad de la relación hombre-mujer que
se va dando a lo largo de sus películas, con
un progresivo protagonismo femenino.
Mencionamos que a partir de 1947 la obra
de Anthony Mann manifiesta rasgos marca-
damente personales y esto puede apreciarse
en los siete film s que realizó entre ese año y
1949 e incluyendo en esta categoría a Reign
ofTerror y Border Incident, uno de los más só-
lidos bloques continuos realizados por un
director dentro del género. Desperate, 1947,
presenta un guión algo convencional -un
camionero se ve involucrado en un hecho
delictivo en el que no tuvo nada que ver-
pero ya muestra a un villano (Raymond
Burr) con rasgos marcadamente más intere-
santes que el protagonista. Railroaded, del
mismo año, con otro gran villano interpre-
tado por [ohn Ireland, expone ya una ma-
yor complejidad en el tratamiento de las re-
laciones entre los personajes, que anticipan
los grandes títulos inmediatos. Las siguien-
tes cuatro películas de Mann (cinco, si se
cuenta El demonio de la noche, con dirección
atribuida a Alfred Werker, pero sobre la que
hay consenso -y el estilo del film lo ratifica-
en que AM dirigió gran parte de la película)
cuentan con la inapreciable colaboración
del notable iluminador húngaro john Alton,
quien con su luz contrastada, plagada de
claroscuros, ayuda a los climas cargados y
ominosos de esos films. Si T-Men se destaca
por su seco estilo casi documental, Pasiones
de fuego, con su tono fatalista cercano a los
films de Fritz Lang, es una obra maestra del
género (digamos de paso que la famosa esce-
na de Los sobornados en la que Lee Marvin
arroja café caliente en la cara de Gloria Gra-



hame está anticipada por una similar en la
que Raymond Burr realiza el mismo gesto
sobre uno de sus sicarios). El reino del terror,
a pesar de estar ambientada en los años de
la Revolución Francesa, tiene un tratamien-
to que la acerca al noir, ya que los personajes
están presentados como gángsters ávidos de
sangre y poder¡ Border Incident describe el
tráfico ilegal ejercido por mexicanos a través
de la frontera, con -otra vez- una formida-
ble iluminación de Alton (el film transcurre
casi en su totalidad de noche) y trasmite
una soterrada carga de violencia dentro de
cada plano¡ y El demonio de la noche se cen-
tra en un asesino psicópata (notable Richard
Basehart) que transita por las cloacas. Am-
bos films tienen escenas visualmente impac-
tantes, como la muerte de un hombre bajo
las ruedas de un tractor en la primera y la
imagen del asesino arrojándose de cabeza
por una alcantarilla en la segunda. El último
film noir de Mann, Side Stteet, no ofrece a
primera vista el impacto visual y emocional
de los anteriores, pero aparece, en cambio,
como una suerte de síntesis de la obra del
director hasta la fecha.
A partir de 1950 comienza el período más
conocido de su obra, el de sus grandes wes-
tems (aunque hay que reconocer que algu-
nos de esos títulos, como La puerta del dia-
blo -el primero que toma como protagonis-
ta al personaje de un indio y lo reivindica-,
un notable film muy superior al mucho
más famoso La flecha rota, de Delmer Da-
ves, o Las furias, una suerte de transposi-
ción de Electra al Oeste, fueron poco vis-
tos), y en esa época también Mann interca-
la obras interesantes dedicadas a otros
géneros como Música y lágrimas, atípico
biopic sobre Glenn Miller¡ Gods Little Acre,
la única transposición literaria del director,
adaptando una novela de Erskine Caldwell,
que fusiona la denuncia social con la pica-
resca, o Men in War, uno de los mejores
films de guerra jamás rodados y en el que el
realizador demuestra que su capacidad para
integrar el paisaje al relato no era exclusivi-
dad de sus westems.
Como decía antes, hablar de los westerns
de Anthony Mann es referirse a algunos de
los trabajos más grandes realizados en ese
género (en una lista de los 20 mejores de
todos los tiempos, pondría no menos de

cinco del director) y donde de una manera
más clara se pueden apreciar las característi-
cas estéticas y temáticas mencionadas más
arriba. A ello hay que agregarle que Mann
supo antes que nadie (Hitchcock también
lo hizo, pero después) descubrir los aspec-
tos oscuros que se ocultaban en la figura de
james Stewart, tras la aparente bonhomía
que traslucían los personajes que interpre-
taba. Jimmy, como una suerte de actor feti-
che del director, no sólo fue el protagonista
de varios de sus más grandes westerns, sino
que también le dio cuerpo a Glenn Miller
en Música y lágrimas, un film bastante sub-
valorado, y también actuó en un par de tí-
tulos menores. La posibilidad de ver en ex-
celentes copias y en su formato original
aquellos memorables trabajos fue uno de
mis mejores momentos cinéfilos de los últi-
mos tiempos. Me estoy refiriendo, aun a
riesgo de parecer demasiado enumerativo, a
Winchester 73, Horizontes de grandeza, Ham-
bre de venganza, Sin miedo y sin tacha, El pre-
cio de un hombre y Hombre del Oeste. Por ra-
zones de espacio y el carácter casi inagota-
ble de esos films (y de que varios de ellos se
pueden ver con cierta regularidad en el ca-
ble y otros están editados en video), no me
extenderé más en ellos y remito a las notas
señaladas. Prefiero en cambio llamar la
atención sobre los últimos trabajos del di-
rector, dos obras de época de gran presu-
puesto y dos films genéricos. Hay una ten-
dencia a creer que en toda superproduc-
ción, sobre todo si es de larga duración
como es el caso de El Cid Y de La caída del
Imperio Romano, el realizador indefectible-
mente se ve limitado y debe someterse a los
designios del productor y/o las estrellas de
turno. Hay que decir que no es este el caso
y que, en particular, El Cid es una película
tan personal como las mejores suyas (inclu-
so en muchos pasajes la película tiene un
tratamiento más cercano al westem que al
film de época de tonos épicos). Si algún
momento puede parecer algo débil, hay
que atribuirlo más al hecho de que Charl-
ton Heston es un actor con menos persona-
lidad y carisma que Stewart o Gary Cooper
que a eventuales presiones comerciales (al-
go que sí ocurrió con Cimarrón, su último
westem). El film cuenta con varias secuen-
cias memorables y es uno de los grandes
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Acá, desde la izquierda, Mi padre es ingeniero,

Moolaadé y la segunda de Buñuel, La Edad de Oro.
En la página anterior, el último Godard, Notre musique.

trabajos del realizador. En cuanto a La caí-
da ... , es una obra algo más despareja, con
algunas visibles caídas de ritmo, pero con
una secuencia (la del entierro en la nieve)
absolutamente antológica. En cuanto a sus
dos últimos títulos, Los héroes de Telemark,
vista hace poco en el cable, es un film en-
cuadrado dentro del género bélico que, si
bien no es malo ni mucho menos, es bas-
tante impersonal y da la sensación de un
trabajo de encargo hecho con oficio pero
sin demasiado compromiso¡ y en cuanto a
Réquiem para un dandy, un relato de espio-
naje de tono desencantado y escéptico, el
director falleció durante el rodaje y el film
fue montado por Laurence Harvey, intér-
prete del film. Aun así, en varios momentos
se ve la mano del director. La muerte de
Emil Anton Bundsmann (ese era su verda-
dero nombre) en 1967, cuando no había
cumplido los 60 años y aún tenía mucho
para ofrecemos, privó prematuramente al
cine de uno de sus grandes realizadores.
Afortunadamente la retrospectiva realizada
en San Sebastián nos dio la oportunidad de
ponemos al día con su obra, una de las más
importantes del cine norteamericano de la
época de oro, es decir del mejor cine de to-
dos los tiempos.
Decíamos al principio de esta nota que algu-
nas novedades producidas en esta edición
de San Sebastián presuponían algún tipo de
dificultades económicas. En los últimos días
del evento se conoció la buena nueva de
que Televisión Española, luego de diez años
de ausencia, iba a prestar nuevamente su co-
laboración. Ojalá así sea, esencialmente para
que se pueda retomar su duración original,
ya que un festival de esta antigüedad y jerar-
quía no merece a esta altura de su trayecto-
ria recortes de ningún tipo. ,., 29



FESTIVAL DE VALLADOLID

M iscelá nea castella na
Por primera vez, fuimos al festival de Valladolid. Bah, fue el cinéfilo del sombrero, que

además de ver cine del pasado y quejarse de algún premio, se enganchó con la sección

documental, en donde hizo uno de sus descubrimientos del año. por JORGE GARCIA
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Una de las características de los principales
festivales españoles de cine es su prolonga-
da vigencia. Y si los de San Sebastián, Gijón
y Huelva se han desarrollado de manera
ininterrumpida, y con bien ganado presti-
gio, a lo largo de varias décadas, a ellos hay
que sumar el de Valladolid, uno de los más
importantes del país, al que tuvimos la
suerte de concurrir por primera vez, y cuya
Semana Internacional de Cine cumplirá en
2005 sus primeros cincuenta años. Apenas
se pisa la ciudad, ya se pueden apreciar sus
rasgos más característicos: una arquitectura
poco llamativa a primera vista que le otorga
un sereno estilo clásico, con abundantes
plazas distribuidas estratégicamente y gran
cantidad de lugares para disfrutar de la bue-
na comida y de los excelentes vinos dellu-
gar. La llegada al hotel permitió experimen-
tar de entrada algo que sería una constante
a lo largo del festival: la amabilidad, la cali-
dez y el buen trato por parte de los distintos
niveles de organización, siempre bien dis-
puestos ante cualquier requerimiento. Una
abundante presencia de realizadores, acto-
res, productores y representantes de la
prensa, tanto española como internacional,
fueron el marco adecuado para una muestra
caracterizada por su prolijidad y buena
atención. En cuanto a las salas donde se
proyectan los films, muestran en general un
buen nivel aunque sólo una de ellas dispo-
nía del sistema de subtitulado electrónico,
algo que para las películas sin subtítulos en
español obligaba -a quienes no dominan
otros idiomas- a recurrir a los auriculares
para escuchar la traducción simultánea, por
cierto que no el mejor sistema auditivo para
apreciar los diálogos de una película. Algo
que también debe agradecerse es que la dis-
tribución de premios -rnás allá de los even-
tuales desacuerdos- sea más restringida y
austera que en otros festivales.
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2046, la última de Wong Kar-wai, que por ahora no encuentra defensores convencidos en la revista.

En cuanto a la programación -rnuy variada
y compuesta de casi 150 largometrajes a los
que hay que sumar numerosos cortos- ofre-
ció, aparte de la Sección Competitiva, una
retrospectiva del realizador israelí Amos Gi-
taí, otra dedicada al director español Ima-
nol Uríbe, una muestra de cine suizo de la
última década, varias películas de directores
chinos de la última generación, los films es-
pañoles más destacados del año, la sección
Punto de Encuentro, los trabajos de gradua-
ción de los principales directores rusos que
pasaron por la Escuela VIGKde Moscú, y
Tiempo de Historia, dedicada al cine docu-
mental y una de las más interesantes del
festival. De acuerdo con mi inveterada cos-
tumbre, hablaré de las películas que por dis-
tintos motivos llamaron, para bien o para
mal, mi atención.
La Espiga de Oro, premio mayor de la com-

petencía. fue otorgada por unanimidad a
Hierro 3, la última película del realizador co-
reano Kim Ki-duk. Muy reconocido en los
últimos tiempos a nivel internacional y con
una obra decididamente ecléctica (en nada
se parecen, por ejemplo, La isla, el film que
lo lanzó a la fama, Primavera, verano ... yes-
ta película), Kim desarrolla aquí una histo-
ria que intenta oscilar entre lo real y lo fan-
tástico, centrada en la relación que se enta-
bla entre un indigente que ocupa
temporalmente viviendas ajenas sin robar
nada ni ocasionar ningún daño y una mu-
chacha maltratada por su marido a quien
encuentra fortuitamente en una de esas ca-
sas. En su primera parte el film se desarro-
lla, un poco a la manera de Tsai Ming-liang,
a través de planos prolongados y tiempos
muertos, pero carece del rigor en los encua-
dres y el ritmo interno dentro de cada pla-



Arriba, Eleni, de Theo Angelopoulos. Abajo, El muro, de Simone Bitton.

no, inseparables del estilo del director mala-
yo radicado en Taiwán. Luego el relato deri-
va hacia un tono más onírico, pero casi
nunca consigue transmitir la atmósfera ade-
cuada, lo que la convierte en una película
fallida, donde los personajes terminan sien-
do más aburridos que enigmáticos. Otra
unanimidad fue el premio otorgado por la
Fipresci a 2046, la última película de Wong
Kar-wai, filmada paralelamente a Con ánimo
de amar pero con dificultades de produc-
ción que postergaron bastante tiempo su
lanzamiento. Sin embargo, lo que en esta
película funcionaba tan bien (un intransi-
gente tono romántico, una utilización del
espacio que permanentemente asfixiaba a
los personajes dentro de las estrechas pare-
des de la pensión que habitaban) aquí apa-
rece poco convincente y forzado, la utiliza-
ción del tiempo es arbitraria y el tono es ex-

cesivamente autoindulgente, todo pautado
por una música (¿dónde quedaron tus épo-
cas fassbinderianas, Peer Raben?) empalago-
sa e insufrible. Hay algún ocasional mo-
mento logrado pero el film es muy insatis-
factorio y un claro retroceso respecto de su
título anterior. Días de Santiago, primera pe-
lícula del peruano josué Méndez, es un au-
téntico hito dentro del cine de su país, do-
minado hasta ahora por la figura de Fran-
cisco Lombardi, el único realizador de ese
origen con cierto prestigio a nivel interna-
cional. Tomando como protagonista a un
ex soldado que vuelve a Lima luego de ha-
ber luchado contra el terrorismo de Sendero
Luminoso, el narcotráfico y en la guerra
contra Ecuador, y que se encuentra con un
medio decadente y hostil, Méndez ofrece
un retrato -a la vez vívido y crítico- de la
vida cotidiana en una ciudad latinoameri-

cana a través de un personaje poco simpáti-
co, evitando al mismo tiempo cualquier
tentación por la mirada facilista y didáctica.
Desde luego que pueden detectarse en la
película algunas innegables influencias (la
más marcada es Taxi Driver) pero el realiza-
dor muestra la suficiente personalidad para
que se abran expectativas sobre sus próxi-
mos trabajos. A pesar de los méritos de esta
película (y también -según referencias, ya
que no la vi- de la mexicana Temporada de
patos, debut de Fernando Eimbcke), el jura-
do prefirió otorgarle el premio al mejor
nuevo director a Leonardo Di Cesare por
Buena Vida Delivery, una película considera-
blemente inferior.
Hace algunos años, el griego Theo Angelo-
poulos era una suerte de niño mimado de la
crítica internacional y cada película suya
era recibida como un gran acontecimiento.
El tiempo pasó, Angelopoulos continúa ha-
ciendo películas (muy parecidas a las ante-
riores), pero ahora se ha puesto de moda
denostarlo y hasta calificarlo despectiva-
mente de farsante.
Lo cierto es que el realizador helénico si-
gue mostrando en su cine las mismas vir-
tudes y defectos que antes. Entre estos últi-
mos hay que señalar su tendencia a la so-
lemnidad y grandilocuencia, la desmedida
extensión de sus films y su propensión a
un esteticismo, en ocasiones, estéril y gra-
tuito. Pero al mismo tiempo no pueden
negarse la precisión de sus encuadres, su
capacidad para la composición en térmi-
nos visuales y el virtuosismo con que tra-
baja el montaje dentro del cuadro en los
prolongados planos secuencia que son la
marca registrada de su cine. Eleni, su últi-
mo título, es la primera parte de una trilo-
gía (Angelopulos amenaza con otras dos
partes) sobre la historia de Grecia en es-
te siglo, ya lo largo de casi tres horas si- I~
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gue las peripecias de una pareja en el duro
contexto social y político de ese país en el
período de 1920 a 1940. Las características
(buenas y de las otras) señaladas del cine
del realizador aparecen aquí una vez más
en plenitud para seguir alimentando las
polémicas alrededor de su obra. La obra de
Abbas Kiarostami está entre las más impor-
tantes del cine contemporáneo, por lo que
se esperaba con gran expectativa 10 on
Ten, en la que el director, conduciendo un
automóvil, un elemento habitual en sus
filrns, y provisto de una cámara digital, re-
gresa a la región donde se rodó El sabor de
la cereza y, tomando como punto de parti-
da su película Ten, desarrolla en diez capí-
tulos su concepción teórica y práctica del
cine. Hay que apresurarse a decir que se
trata, antes que de una película, de una
brillante clase de cine, de a ratos fascinan-
te, en otros algo narcisista, pero que no
deja de ser una buena aproximación a la
obra de un realizador fundamental. Uno
de los acontecimientos del festival fue la
exhibición de la copia restaurada de Más
allá de la gloria, de Samuel Fuller, que en
ocasión de su estreno fue considerable-
mente mutilada por sus productores. Esta
versión incorpora ocho secuencias (unos
45 minutos) expolíados, lo que le otorga
una mayor coherencia al relato. Si bien el
film, de rasgos autobiográficos, ofrece va-
rios momentos que se pueden colocar a la
altura de los títulos mayores del realizador,
en conjunto no está entre lo mejor de su
obra y aparece como algo abusiva en la
utilización de algunos clisés del cine béli-
co. Cabe preferir Casco de acero o Bayoneta
calada, películas realizadas tres décadas an-
tes, que en la mitad de tiempo y con mu-

Hierro 3, del ecléctico Kim Ki-duk.

cha mayor concentración dramática plan-
teaban la misma visión de la guerra: un te-
rreno donde lo prioritario es la lucha por
la supervivencia.
En la muestra de cine suizo, compuesta por
títulos realizados en la última década, se
presentó algún film conocido en nuestro
país como Beresina (exhibida en el Bafici
hace algún tiempo) de Daniel Schmid, un
realizador muy valorado por la crítica inter-
nacional. El film narra en tono de comedia
negra las relaciones de una call-girl rusa con
distintos representantes del establishment,
y es una ácida sátira a la aparentemente
apacible vida política suiza. Adulterio (ins-
trucciones), de Christine Pascal -una direc-
tora prematuramente desaparecida, con
una película muy interesante en su haber,
La pequeña princesa diio-, es un film bastan-
te más convencional que el título mencio-
nado, con parejas intercambiables, abun-
dante sexo y un final edificante y confor-
mista. Miel y cenizas es la ópera prima de
Nadia Pares, directora de origen egipcio, y
narra la historia de tres mujeres magrebíes
en lucha con un entorno regido por ances-
trales tradiciones, y si bien es algo precaria

en su realización y pregona un feminismo
algo elemental y didáctico, no deja de tener
cierta fuerza en algunas escenas. F. es un cer-
do, de Marcel Gisler, está ambientado en los
años 70 y narra una historia de domina-
ción y servilismo entre gays, con algún leja-
no eco de lean Genet. Un film que presenta
varios momentos de real intensidad, con
excelentes actuaciones de sus dos protago-
nistas principales. El viaje a Kafiristán, de
los hermanos Fosco y Donatello Dubini (de
quienes se vio también en el Bafici algún
interesante documental) está basado en
una historia real: el viaje que emprendieron
en 1939, en los días previos a la Segunda
Guerra, una escritora y una etnóloga hacia
remotas regiones asiáticas, y que tras sus
presuntos objetivos científicos esconden la
necesidad de encontrarse a sí mismas. Un
interesante estudio de caracteres femeninos
en un medio geográfico exótico, que hubie-
ra ganado con algunos minutos menos. Pe-
ro el film más destacado de esta muestra
fue -no podía ser de otra manera- For Ever
Mozart, de ]ean-Luc Godard. Realizado en
1996, entre cruza diversas historias (un gru-
po teatral que va a representar una obra de
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Musset en Bosnia, en medio de los fragores
de la guerra, un equipo de cine que va a ro-
dar una película llamada Bolero fatal, un
pianista de aspecto angelical que interpreta
una partitura de Mozart) que desembocan
en un final absolutamente abierto. Godard,
más sereno y desilusionado que en otras
épocas, sigue siendo uno de los directores
más personales y originales de todos los
tiempos y continúa imperturbable en su ta-
rea de sorprender y/o desconcertar a críti-
cos y espectadores.
Si el cine de Israel tiene alguna presencia y
reconocimiento en el mundo, se debe de
manera excluyente a la obra de Amos Gi-
tai. Con una carrera que llega a los 40 títu-
los realizados en diferentes soportes y en la
que se alternan películas de ficción y docu-
mentales, Gitai ha desarrollado a lo largo
de esta filmografía una profunda reflexión
sobre el papel de su país en el mundo y las
repercusiones que ese papel tiene sobre la
conducta de sus habitantes, algo que le ha
ccasíonado no pocas dificultades con los
gobernantes de turno. La retrospectiva pre-
sentada en Valladolid, compuesta de once
títulos de ficción y otros tantos documen-
tales, permitió un acercamiento a la obra
de un cineasta desconocido en nuestro
país, salvo por la muestra presentada hace
un tiempo en la Cinema teca Argentina.
Entre los documentales exhibidos hubo al-
gunos títulos destacables, como Wadi

(1981), un film rodado en el valle del mis-
mo nombre, un enclave donde conviven
inmigrantes judíos sobrevivientes de la
Shoah y árabes expulsados. Gitai desarrolla
la historia de una pareja judía, otra árabe y
una tercera mixta, continuada en Wadi,

diez años después, en la que el cineasta re-
gresa al mismo sitio luego de una década
para reflejar el deterioro producido por los
cambios políticos y sociales en la zona. En

el valle de Wupper (1993) es una investiga-
ción acerca del asesinato en Wuppertal de
un hombre que decía ser judío por parte de
dos skinheads alemanes, en la que el direc-
tor interroga a testigos del hecho y familia-
res de los asesinos y la víctima. La película
está narrada con un estilo distanciado y
ajeno a cualquier tono panfletario y/o ca-
tártico, algo que permite al espectador una
actitud reflexiva sobre los hechos expues-
tos. La arena del crimen (1996) fue rodada
tres semanas después del asesinato del pri-
mer ministro israelí Isaac Rabin y es un
descarnado análisis de las secuelas de ese
crimen en un film donde el director inter-
cala imágenes de archivo con reportajes
realizados en ese momento. Pero es en las
películas de ficción donde las preocupacio-
nes temáticas y formales (v.g. la utilización
sistemática del plano secuencia) se mani-
fiestan con mayor nitidez. En sus primeros
largometrajes el director se planteó la relec-
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Arriba, 20 años no es nada y For Ever Mozart. Abajo, Más allá de la gloria y Kadosh.

tura de algunos relatos bíblicos, y es así co-
mo en su ópera prima, Esther (1985), toma
la historia de este personaje, una mujer ju-
día de ribetes mítícos, para realizar una
suerte de representación actual de los he-
chos. El mayor problema del film, por mo-
mentos demasiado estático y teatral, es su
excesiva frialdad y distanciamiento emo-
cional. En los años 90, Gitai realizó la lla-
mada Trilogía de las ciudades, una suerte de
fresco sobre distintos aspectos de la vida
israelí contemporánea. Devarim, basada en
una novela de Yakov Shabtai, transcurre
en Tel Aviv, cubriendo unos meses en la vi-
da de tres personajes masculinos frustra-
dos que deambulan por la ciudad en un
contexto en el que las modificaciones de
las costumbres los enfrentará con sus ma-
yores. Película de tono marcadamente dra-
mático, refleja con lucidez la crisis de una
generación desilusionada y sin rumbo.
Yom Yom -cuya acción se desarrolla en Hai-
fa y tiene como protagonista a un panade-
ro, hijo de madre judía y padre árabe- pre-
senta un tono más cercano a la comedia,
pero con agudos comentarios sobre la vida
política, social y cultural de Israel. Un film
que plantea sin ambages la crisis de identi-
dad a la que se ven sometidos muchos ciu-
dadanos de su país. Kadosh, tercera parte
de la trilogía, está ambientada en un ba-
rrio ultraortodoxo y conservador de Jeru-
salén y narra dos historias paralelas: la de
una muchacha que, al no poder tener hi-
jos durante diez años y de acuerdo a las
ancestrales tradiciones, debe separarse de
su esposo, y la de su hermana, enamorada
de un hombre que eligió abandonar la co-
munidad, pero a quien el rabino del lugar
le ha elegido otra pareja. Gitai, utilizando

un tono contenido y asordinado, contra-
pone las diferentes reacciones de las dos
mujeres en un relato expuesto con la seve-
ridad de una tragedia griega, pero que, a la
vez, ofrece algunas hendijas de esperanza.
Kippur se desarrolla en 1973, en el momen-
to del estallido de la guerra, y muestra a
un grupo de hombres que van en busca de
la unidad de combate que les corresponde.
El film narra con gran realismo el pasaje
de la euforia inicial a la sensación de has-
tío, desilusión y disgusto que va invadien-
do a los protagonistas, quienes no termi-
nan de comprender muy bien por qué es-
tán peleando. Esta película, y la anterior
Kadosh, son los puntos más altos de la fil-
mografía de un director que en sus últimos
títulos da la sensación de haber perdido ri-
gor e intensidad.
La sección "Tiempo de historia", compues-
ta exclusivamente por documentales, fue
uno de los puntos más altos de la Serninci,
con gran variedad de títulos que abordaban
los más diversos temas. Por amor al pueblo,

de Eyal Sivan y Audrey Maurion, expone
con rigor y crudeza el clima represivo que
se vivía en la desaparecida Alemania Orien-
tal a través de las memorias de un ex inte-
grante de la Stasi (policía política), un
hombre fanáticamente convencido de que
su tarea era un servicio para la comunidad
y que, al quedar sin trabajo, no sabe qué
rumbo darle a su vida. El sueño checo, de Vit
Klusak y Filip Remunda, se aproxima con
humor al naciente consumismo en los paí-
ses que abandonaron el socialismo, a la vez
que satiriza los recursos utilizados por la
publicidad, al describir con agudeza la psi-
cosis que se produce en la población,
cuando diversos avisos anuncian la crea- I~
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ción de un supermercado que nunca llegará
a concretarse. De viaje con el Che Guevara,
de Gianni Miná, fue rodado simultánea-
mente a Diarios de motocicleta, la película de
Walter Salles que narra el viaje juvenil del
Che Guevara y su amigo Alberto Granado a
través de Latinoamérica. El film está plan-
teado como una suerte de homenaje a este
último, sobreviviente de aquella odisea y, a
la vez, como backstage de la película, pero el
relato es chato, sin vuelo y excesivamente
largo. El muro, de Simone Bítton, es un inte-
resante trabajo que se introduce en el con-
flicto árabe-israelí a partir de la decisión de
Israel de construir un muro de hormigón
en su frontera para prevenir posibles ata-
ques. Al pie de esa construcción, la directo-
ra interroga a pobladores de ambos lados
que desafían esa decisión, destinada a im-
pedir la comunicación entre los habitantes
de ambos pueblos. Richard Dindo es un ex-
celente documentalísta, por lo que se espe-
raba mucho de Ni olvido ni perdón, un traba-
jo destinado a recordar la matanza ocurrida'
en 1968 en la plaza de Tlatelolco. Sin em-
bargo, el film en pocos momentos alcanza
auténtica intensidad y termina siendo una
descripción superficial de los hechos, con
testimonios de escasa fuerza y material de
archivo de relativo interés. En 1937 llega-
ron a la ciudad de Morelia, en México, 456
niños enviados para escapar de los horrores
de la Guerra Civil. En Los niños de Morelia,
el director Juan Pablo Villaseñor reportea a
los únicos seis que hoy continúan viviendo
en la ciudad y recuerdan las diversas vicisi-
tudes que pasaron, en un film que puede
interesar por su tema pero que está resuelto
a nivel formal de manera muy convencio-
nal, con el único recurso de colocar a los
personajes frente a la cámara para relatar
los hechos. Al descubierto: guerra en Irak, de
Robert Greenwald, es un film que cuestiona
la participación de Estados Unidos en esa
contienda a través de los testimonios y aná-
lisis de diversos funcionarios (expertos en
inteligencia, ex integrantes de la CIA, aseso-
res militares) que van desmontando minu-
ciosamente todas las argumentaciones del
gobierno. Lo interesante del film es que
esas declaraciones provienen de integrantes
del establishment, en muchos casos votan-
tes de Bush, nada sospechosos de pertene-34

Arriba, Devarim y F. es un cerdo. Abajo, Kippur y Las cajas españolas.

cer a grupos radicales.
Un rasgo novedoso dentro del cine español
es la relativa proliferación de películas docu-
mentales, un género bastante infrecuente
hasta hace unos años. Precursor en ese terre-
no es el catalán Joaquín [ordá, uno de los
fundadores en los años 60 de la mítica Es-
cuela de Barcelona, de quien se vio en la Se-
minci su último trabajo, 20 años no es nada.
La experiencia autogestionaria de los trabaja-
dores de la fabrica Numax a fines de los años
setenta había quedado registrada en un do-
cumental realizado por Iordá en 1979. Más
de dos décadas después el director decide en-
trevistar a los gestores de aquella insólita
epopeya para que brinden su visión actual
de los hechos, y el resultado es un melancó-
lico testimonio del desencanto ideológico
que se ha adueñado de estos tiempos. Un
film realizado con gran virtuosismo y que
coloca a [ordá (luego de la también muy in-
teresante De niños) en los primeros planos
del cine español de ese género. Algo que
también llama la atención en los documen-
tales españoles es una suerte de recuperación
de la memoria histórica, que permite el abor-
daje de diversos temas referidos a sucesos
ocurridos durante la Guerra Civil. Así Más al-
lá de la alambrada, de Pau Vergara, se refiere
a los más de siete mil españoles republicanos
y antifascistas que fueron apresados en Fran-
cia y encerrados en el campo de concentra-
ción de Mauthausen entre 1939 y 1945 (se
estima que sólo 2.000 sobrevivieron y que
hoy queda un centenar vivo). El director en-
trevista a varios de esos sobrevivientes y, si
bien el film es poco imaginativo en sus elec-
ciones formales, la intensidad de ciertos tes-
timonios le otorgan gran fuerza en algunos
pasajes. Otro es el camino elegido por Alber-

to Porlan en Las cajas españolas, que narra la
odisea vivida para preservar los tesoros del
Museo del Prado y otras entidades en medio
de los fragores de la Guerra Civil. Utilizando
apenas diez minutos de material de archivo
y reconstruyendo el resto de los hechos con
la participación de actores, consigue otorgar-
le al relato, más allá de su tono televísivo,
una sorprendente unidad dramática y estilís-
tica. Pero si hubo una auténtica película-re-
velación en Valladolid, esa fue El cielo gira
-cuyo estreno mundial se produjo en la Se-
mínci-, ópera prima de Mercedes Alvarez,
montajista de En construcción, la obra maes-
tra de José Luis Guerin. Ultima persona naci-
da en Aldealseñor, un pequeño poblado de
Soría, la directora decide regresar a su lugar
natal y registrar la vida cotidiana de sus 14
sobrevivientes, última generación de un pue-
blo que luego de más de mil años de existen-
cia ininterrumpida parece hoy inexorable-
mente destinado a la extinción, a la vez que
narra paralelamente el trabajo de un pintor
que va perdiendo progresivamente la vista y
ante cuyos ojos las cosas también van desa-
pareciendo. No me extenderé sobre la pelí-
cula, ya que en el reportaje adjunto la reali-
zadora explica con claridad sus objetivos y
su método de trabajo, pero sí debo decir que
estamos ante una obra que, como todos los
grandes títulos del género, incorpora en su
sintaxis y en sus soluciones narrativas ele-
mentos ficcionales que la enriquecen, trans-
formándola en una experiencia estética y
emocional de primer orden, y que Mercedes
Alvarez no sólo presentó la película más esti-
mulante proyectada en la Seminci sino que,
a partir de esta deslumbrante ópera prima, se
ha convertido en una directora definitiva-

mente a seguir. ""



ENTREVISTA CON MERCEDES ALVAREZ

Presencia
La ópera prima El cielo gira fue estrenada en Valladolid y causó impac-

to en nuestro colaborador, quien entrevistó a la directora -montajista

de En construcción- y que como realizadora decidió mirar hacia su

pueblo natal, en el que viven 14 habitantes. por JORGE GARCIA

Me gustaría que expresaras tus ideas acerca
del cine documental.
El documental es tan antiguo como el cine,
y una de las primeras reflexiones que un
documental debe hacer es sobre las estrate-
gias y dispositivos adecuados a esa realidad
que quiere registrar. Un documental con-
vencional no se plantea esas cuestiones ya
que utiliza una forma estereotipada de rela-
cionar texto e imagen, su gramática está
predeterminada. Sus reglas de discurso y su
pacto con el espectador y con la realidad no
son cuestionados, de modo que acaba por
convertirse en un género. Se preocupa por
la materia pero no por la forma y el méto-
do. Este tipo de documental es el que me-
nos me interesa. Prefiero el que se inventa
su propia forma de acometer la realidad y
de mostrarla. Además, yo creo que el docu-
mental siempre debe ser una búsqueda.
¿Cuándoy cómo surgió la idea de hacer este
film sobre tu pueblo natal?
Llevaba años con esta idea sobre Aldeaseñor.
Mi familia se marchó de la aldea cuando yo
tenía tres años y durante mucho tiempo las
historias que oía relatar y sus protagonistas
formaban parte de mi imaginación. Tomó
forma de proyecto fílmico en 2001, en el
marco del Master de Documental de Crea-
ción de la Universidad Pompeu Fabra de Bar-
celona, que auspicia proyectos de este tipo.
¿Cuántashoras rodaste y en base a qué crite-
rios organizaste la selección final del material?
La película fue rodada a intervalos desde el
otoño de 2002 hasta junio de 2003 y graba-
mos unas 100 horas de material, con un
equipo mínimo. El material fue selecciona-
do, analizado y montado durante el año si-
guiente. El argumento relata los hechos
principales que ocurrieron en la aldea

En Aldeaseñor El cielo gira.

mientras estuvimos allí y el criterio fue que
coincidieran los tiempos de rodaje docu-
mental y argumental en la película.
¿Alguno de los diálogos entre los personajes
fue previamente escrito?
No, ninguno. Existían previsiones y puestas
en situación, pero nunca se trataba de re-
producir hechos ante la cámara.
¿Fue una elección deliberada que en la pelícu-
la el paisaje alcanzara un rol tan protagónico?
Sí, quería hacer hablar al paisaje, que tiene
además una cualidad muy especial en la co-
marca donde está la aldea: con un solo gol-
pe de mirada pueden abarcarse allí tiempos
históricos y civilizaciones muy distantes,
desde las huellas de dinosaurios y los cas-
tros celtíbero s a la impronta que dejaron los
árabes, pasando por los romanos. Hay allí
una experiencia casi física del tiempo pro-
fundo que rige y hace desaparecer todo eso.
Si bien la extinción en sus distintos niveles
(vital, cultural) está presente en el film,
transmitís una idea de continuidad vital ...
Se trataba de asistir a un tiempo esencial de
la vida humana, el tiempo de la ruina y la
decadencia. Mostrar qué cosas ocurren en-
tonces, en ese momento anterior a la desa-

parición en el que todavía hay vida. La pelí-
cula trata de ese tiempo en que esos seres
queridos para mí todavía están ahí. Los vi-
vos conviven con los muertos, con sus fan-
tasmas, los que se quedaron junto con los
que se fueron, y tienen tanta familiaridad
con la desaparición y la muerte inminentes,
que se defienden de ello con socarronería y
una buena dosis de escepticismo.
La figura del pintor que está perdiendo la vis-
ta pero continúa trabajando es muy fuerte.
La situación del pintor, que lleva años vien-
do desaparecer las cosas del mundo, no es
diferente en realidad a la de los habitantes
del pueblo. Esta similitud se me impuso co-
mo una metáfora con muchas posibilidades
expresivas. Aparte, existe una vinculación
del pintor con la mirada de la narradora y
con la del espectador, que asisten a las cosas
en el momento en que se desvanecen.
¿La decisión de que la voz en off fuera la tu-
ya fue tomada desde el comienzo?
Hay una voluntad testamentaria en la pelí-
cula ya que se trata de seres queridos, de mi
pueblo de origen, de mi gente. Y los hechos
están presentados también con mi mirada.
Por lo tanto, yo debía estar detrás de lo que
digo, físicamente con mi voz.
¿Por qué incorporaste los personajes de los
dos marroquíes?
Los árabes estuvieron ya hace más de mil
años en la comarca, incluso antes de que el
pueblo existiera. Ahora han regresado otra
vez, por otros motivos. Esa ida y vuelta en-
marca, curiosamente, el tiempo histórico de
la aldea, desde la torre árabe del palacio, que
es su comienzo, hasta el hotel en que se va a
convertir hoy, y que representa el final.
¿Tutrabajo como montajista en En construc-
ción influyó en la incorporación de elementos
ficcionales en el film?
Lasdos películas se sirven de una cierta gra-
mática de ficción para articular un material
documental en bruto. Hay una diferencia: en
En construcción, el montaje acompasaba tam-
bién al rodaje, se intercalaban ambas tareas.
De los montajes parciales se perfilaban poste-
riores fases de rodaje, de modo que las últi-
mas estaban ya bastante predeterminadas por
el guión en marcha, por una voluntad y es-
trategias más propias de la ficción. En mi ca-
so, la escritura argumental surgió del material
rodado en su totalidad y de una experiencia
de vivir en la aldea durante todo ese año. El
montaje es la reflexión sobre esa experiencia
de vida y sobre ese material en bruto.
¿Sentís que el film es una experiencia emo-
cional de recuperación de tus orígenes?
No es exactamente una recuperación, es un
tiempo vivido con ellos, en presente, que
ha quedado ahí. También para los habitan-
tes del pueblo, nuestra presencia, la del
equipo de rodaje, formaba parte de su his-
toria. Me cuesta diferenciar los dos aspec-
tos: mi memoria y la de ellos. ~
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EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS. Con una

nota sobre Madonna (ver EA N° 136) desma-

terializó a esa chica. Cuando escribió sobre

sexo anal (ver EA 143) encarnó una certeza

que repetía Batato Barea: "La lengua revela

lo que el corazón ignora, lo que el culo es-

conde". Así es Querelle, mi marciana favori-

ta, aquella que con un chasquido de lengua

mitiga mi dolor de materia gris. En hojas co-

mo esta, su escritura destruyó la ilusión de

realidad tan deseada y nos encerró en su

mundo tupperware de femme fatale. Plástico

cruel. Sí, señores, así es el/la: nos flecha con

su desdén. Es Cupida.

Cuando comencé a colaborar para el Festival

Diversa, pensé en traerla para conocerla en

carne y hueso. Me quedé con ganas de hueso,

porque ella sólo es carne, como la película de

su amado dúo Bó/Sarli. Puro cartílago, la mujer

maravilla elástica. Tetas de efectos especiales,

niña de almas tomar. No, no pude conocer a

Querelle, ella me hipnotiza como a todos los

desprevenidos. V, ojo, además canta como esas

sirenas que desvían a los marineros. V este de

al lado es su último canto. Diego Trerotola
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Venida de Santa Fe especialmente para el Festival Diversa, nuestra

colaboradora escribió un diario veloz de este evento porteño de fines

de octubre, principios de noviembre. Una crónica marciana con los

colores de la bandera gayopor QUERELLE DELAGE

FESTIVAL DE CINE GAY LESBICO

Arco Iris Trip
A los activistas de la Comunidad Homosexual
Argentina (CHA), que me cobijaron con el cora-
zón abierto.

A Diego Trerotola, hermOSO ejemplar, único en
su especie.

"Estoy convencida más que nunca de que
la única forma útil que le queda a la litera-
tura en la época posgutenbergiana es la me-
moria: la verdad absoluta, copiada exacta-
mente de la vida, preferentemente en el
momento en que sucede ... rr

Myra Breckinridge, de Gore Vidal

Las criaturas celestiales son bellísimas; y
Luis, mi ángel tatuado que me espera en
Buenos Aires, no es la excepción. Arribo al
búnker-Ioft de la CHA y soy recibida por mis
anfitriones de lujo: César, Marcelo y Rebeca,
una perra inolvidable. Me acicalo. Un poco
de cera depilatoria vegetal con anestesina
por acá, glitter y taco agujísimo por allá.
Parto rumbo al Cosmos desconocido en ple-
na calle Corrientes. Cóctel de apertura, en la
entrada una especie de Olive Oil drag-caní-
bal (parecía que se había atragantado con
Popeye y Brutus de un bocado) reparte no sé
qué. El hall del cine está colmado con ese
perfume que despedimos los seres sobrena-
turales. ¡Magnífico jet-set loca-l! Tutti-frutti.
Si uno lo observa de lejos, es como un Bud
Spencer muñequito-chocolatín-jack-design.
¡Osorpresa! A unos pasitos es Shelley Win-
ters con barba y en un encuentro cercano de
cualquier tipo con él, se siente a Ewok. Ese
es mi Diego Trerotola personal (de aquí en
adelante DT). "[Hola nena!" Refresco de
ovarios, cheers!

OlA ROJO. Se larga el Primer Festival de Cine
Gay/Lésbico - Diversa 2004. Torta de cortos,
Diversa 1. Freud Slips, Sigmundo en gym y su-

dado de dudas: ¿qué tienen los hombres en la
cabeza? Más hombres. El psi de los niños. La
buena sirvienta, de Córdoba con amor, Daniel
Tortosa nos somete a un juego border donde
deseo y levante instalan señales de tránsito
en la carretera del alma humana en estado de
precariedad. El príncipe rosa, ¿los novios salu-
darán en el atrio? Cuando un hombre ama a
otro, en sólo 2 minutos adiós al sueño hétero.
Las callesitas de Vuenos Haires tienen ese no sé
qué, mi Buenos Aires querid@, contado mar-
chatrás. Wet dreams, dos cuerpos en estados
alterados. Imagen y sonido en furia experi-
mental. Gema maníaca. Mario Banana, Andy
Warhol disparó un primer plano a quemarro-
pa, un close-up kamikaze, un gros plan hi-
riente al rostro travestido de un sosías de Ma-
ría Montez. Polaroid blanco y negro con leve
movimiento bucal. Un plátano en llamas
cuando el mundo hacía Popo TheMilkman, fa-
bulosa lave story peso pesado. Juego de
opuestos complementarios: el gordísimo y el
flaquísimo. El lechero, el joven cliente, su bo-
tellita y su lechita. Corto elaborado entera-
mente en los tambos de Ken Takahashi. Una
vez visto, recomiendo ingerido una y otra
vez. No se vence, no se corta. XX to XY: Figh-
ting to be [ake, en busca del cuerpo querido.
jake nació mujer pero siempre tuvo el presen-
timiento de que ha habido un error genético:
él era un chico. Retrato sobre los cojones de
un individuo que se enfrenta a la sociedad, el
sistema médico, la madre naturaleza y la mar
en coche. Titán en su propio ring. En cual-
quier casa, Papa don't preach, soy puto y qué.
¿Acaso el amor no tiene que ver con esto?
Teaching Teo, divertidísimo falso documental
didáctico sobre cómo adiestrar bajo el clisé
hamo a un niño que será cuidado por una
pareja de lesbianas. El amor verdadero no dis-
tingue géneros. Laura is my Father, minibiopic
suburbano narrado por Alisa, una nena cuyo
papá es una sirena. Es decir, nacido en errado



corpus biológico, el padre de Alisa decidió
posmatrimonío, pospaternidad y poscosméti-
cos transformarse en Laura, una holandesa de
género errante. En este documental, Alisa
cuenta cómo Laura, imposible ahora llamarlo
padre, y su madre viven en una armonía in-
terna envidiable: en sus viajes a Amsterdam
se sientan todas juntas en un bar a mirar ti-
pos en la calle. Alisa dice con hoyuelos en sus
mejillas escolares: "Mi papá cuando era hom-
bre estaba todo el día enojado; ahora que es
Laura está contento". La estampa final de esa
familia es un calco de un cartón de leche Las
Tres Niñas: holandesas felices entre tulipanes.
¡No hay nada como la familia queer unida!
Un largometraje: Iuchitán de las locas, tacos
lejanos y una plegaria atendida por el santo
de los putos (haceme caso, prendele velas a
Vicente Ferrer). Este documental hace tour
por Iuchitán, al sur de México, sin proponér-
selo como paraíso gay de exportación, la co-
munidad zapoteca goza en convivencia y la
fauna queer está inserta en cada metro cua-
drado, en cada manifestación pública y masi-
va. Jalisco no te rajes, que de armarios esta
sociedad no sabe.
Sopita y a la cama, me pongo el camisón y
digo hasta mañana.

DIA ANARANJADO. Las felices víctimas, Rosa
von Praunheim, tan maravilloso y magnífico
ex rival de R. W. Fassbinder coloca frente a
cámara a un puñado de colaboradores que
fueron partícipes de la orgiástica odisea fass-
binderiana. Un blablablablabla recargado de
amargura, lágrimas, angustias, ansiedad, y
desesperación. Talking heads en la sobremesa
del a-sado de satán.
Más tarde, en el Palais de Glace, asisto a la
mesa/charla/debate/ernbole "Raros peinados
viejos": el porqué de la locura de Rainer Pass-
binder. Mic, vasito con agua y canesú. Dema-
siado serio para mí. Confieso mi affaire pú-

ber-juvenil con el paquete y los paquetes de
Brad Davis en Expreso de medianoche, y el pú-
blico presente reclama más cotilleos sobre mi
entrepierna. Pero no les doy el gusto. DT ex-
pone. Estoy sentada a su siniestra y observo
cómo su cuello se brota con simpáticas pínti-
tas rojas. ¡Invasión extraterrestre! ¡OSOaliení-
gena reside en la Tierra (desde ahora y para
siempre será DT/ET)!
Proyectan la irlandesa Goldfisn Memory, una
mirada deZpreocupada Zobre 10Z peligroZ y
plaZereZ del amorZZZZZZZZZZ.
Función trasnoche: en busca del Nuevo Mun-
do, descubrí la disco Amérika y a Guido
(¡River Phoenix vive y está encima mío!).
Succionada por el espíritu de Linda Lovelace,
me aboco a mi faena, deeper & deeper. Cine
catástrofe casero, hoy: maremoto en el jacuz-
zi. Fundido a beso negro.

Arriba, la familia queer de Laura 15my Father. Abajo,
el Goldfish Memory donde durmió Querelle. Más abajo,

el musical paródico de Les gays envahisseurs, part 1.

DIA AMARILLO. Cine Cosmos, 17.33 hs. Del
baño de caballeros sale eyectada una vieja
loca tan Copi, pero sin copyright, que desde
el hall sólo me atrevo a mirarla en diferido
por un espejo. Pelada y sigilosa, se me acer-
ca, luce un pllotín, anteojos de grueso cali-
bre, y como una mamá koala petarda abraza
contra su pecho un maletín. Sonrisa postiza
y pregunta: "¿Vos sos Klaudia con K?", "No,
yo soy Querelle con Q", contesto. Parlotea
un rato y se confiesa: "Yo deliro por las tetas
grandes". Se exhibe, corre el maletín, desa-
brocha el pilotín y ahí están: neumáticos
zeppelines de puro látex inflados y con agua
("Para que tengan movimiento, nena"). Los
refriega contra los míos y afirma: "Vamos a
ser muy buenas amigas", "Claro que sí",
agregué. El acomodador derrapó y desba-
rrancó a lo Grace Kelly con linterna inclui-
da. Non stop.
Celeste Carballo marcó el beat con el pie du-
rante los 20 minutos que duró No me importa
que se mueran las jirafas: unas chicas superoje-
rosas tocan en una banda, se encuentran y se
pierden en una encrucijada hétero-lesbo.
Una mini Melody riot-teen. Germen de largo.
Preciosa y punk como mi amiga Lucrecia Pe-
lliza. Su director, el internacional Gustavo
Sidlin se desliza hacia el futuro en skate.
Otra mesa/charla/debate/unplugged: "Todo
lo que usted quiso saber sobre el cine GLTTB,
pero nunca se atrevió a preguntar", me dislo-
qué la peluca, vi piano y subí. A lo Susie Día-
mond fabulosa y a capella, entoné Yesterday.
"Ayer, con tanto agite anangaranga no pude
preparar mi ponencia." ¡Aaaahhh, más,
nooo! Los concurrentes, chochos. Aplausos.
Lo mejor de la jornada, el gazpacho de Nor-
berto, la pareja de DT/ET.

DIA VERDE. 14.30 hs. Fassbinder Fort Plus a
la hora de la siesta. En un año de trece lunas.
Ni antes, ni durante, ni después: siempre.
Freedom to Marry, este documental resalta un
día particular, el 12 de febrero de 2004,
cuando el recién electo alcalde de San Fran-
cisco, Gavin Newsom, permite el casamien-
to de gays y lesbianas en su ciudad. A partir
de discursos pronunciados a grito pelado,
por luchadores y líderes de la comunidad
gay, y entrevistas a siete parejas formadas
hace años y ahora just married. Las direc-
toras Carmen Goodyear y Laurie York son I~ 37
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De izquierda a derecha: Querelle y Diego Trerotola; los tres organizadores, Gabriela Waismann, Rosario Palma e Iván Fantasía; yel público de Diversa.

una pareja de lesbianas que, casadas el 13 de
febrero de este año, pasaron su luna de miel
haciendo este documental.
Uno de los productores generales de Diver-
sa Fest, Iván Fantasía, dirigió Misión posible,
el primer corto documental argentino que
relata la cronología del proyecto de unión
civil en Argentina: su sanción, promulga-
cíón, reglamentación y funcionamiento en
Buenos Aires. 4 minutos, formato de video-
clip, aparecen imágenes de archivo de dis-
tintos medios gráficos y también otras fil-
madas por él en la marcha del orgullo gay
en Buenos Aires en 2002, en apoyo al pro-
yecto de ley. Misión posible surge de una in-
vestigación del director, en la cual no en-
contró producción audiovisual que reflejara
estos hechos, excepto el material de archivo
en distintos medios, y de ahí nace la necesi-
dad de registrar este contexto en un mate-
rial audiovisual. Texas Bullshit, poderoso
documental de 3 minutos de duración, so-
bre la espontánea protesta en las calles de
West Hollywood el día que George W. Bush
declaró su "deseo rectificar la Constitución
de los Estados Unidos en contra de la posi-
bilidad de los enlaces gays".
Mi última participación en una mesa/char-
la/debate/embate. Ese claro objeto del de-
seo: travestismo e intersexualidad. Polémica
en el Palais, una pavota profesional del pú-
blico amagó con ponerse académica y críp-
tica. ¿Diagnóstico? Nada por decir, mucho
por hacer. La mítika Klaudia con K (muy
Camila Perissé), simple y sabia, serenó el
cotolengo; DT/ET centroforward militante,
en plan western-spaghetti, casi se la morfa
cruda (si lo viera Leone ...). Huí para enfren-
tar el segundo round de GoldFiZZZh Me-
mory, cada perZZZZonaje trata de reZZZZZ-
Zolver la.... choronga a 220 ZZZZZZZ,Zorry.
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EL FIN JUSTIFICA LOS MEDIOS. Fotos y re-
portaje para Suplemento Femenino de Pá-
gina 12, TVEYotros. ¡Mmmmm! ¡Qué bien
se me ve!
A la noche, Anonymous: una película atrin-
cherada en el espacio anónimo de la oficina
de un multicine, donde un sujeto anónimo
tiene sexo anónimo en una película mayor-
mente anónima. O sea, paradoja a mil: un
canto autobiográfico del anonimato y una38

apología extrema del no compromiso (ni es-
tilístico, ni estético, ni moral, ni casi nada).
Genuino grito punk perdido en el flujo más
rústicamente incorrecto de este festival.
Ceno en un bar-pool con los directivos del
evento, Rosario Palma (esa inquieta anar-
quía en estado de organización) y Gabriela
Waisman ("Mamá soy lesbiana y voy a ser la
directora general de un festival de cine
GLTTB,¿te va?"). Un barfly desorbitado me
clava la mirada mientras se acaricia el bulto.
¡Uff!¿Seré un objeto sexual?

DIA AZUl. Jornada cort@.Les gays envahis-
seuts, part 1,part 2. París es una fiesta loca,
en 10 minutos rpm videoclip (coreografía de
Thriller colorinche), miki-moko e ironía en
un sci-fi GLTTBfabulósico. Looking [or Mr.
Right, fiebre de sábado por la noche del de-
sencuentro, una disco con mucho ruido y
pocas nueces, o ¿dónde estás amor de mi vi-
da que no te puedo encontrar, che? Yoseré
tu espejo ¿yo? ¿vos? Casi una publicidad de
producto metro sexual a elección. Se deja
berp! The Undergrad, shake-carnp dragking,
El graduado, entre bigotes y barbas postizas:
un tiovivo caleidoscópico filmado en Les-
biancolor. Huele a espíritu john Waters.
El Artista Siempre Conocido Como Ezequiel
Romero, en su masterclass Un travelling so-
bre Serge Daney, dijo que un travelling so-
bre Daney incluiría todo el cine que vio pe-
ro, sobre todo, el cine que lo vio. Hoy día,
la potencia de su pensamiento propone va-
liosas herramientas, a fin de pensar el lugar
de las minorías y de los discursos que quie-
ren escapar al poder. Daney opera sobre re-
presentaciones y discursos, con elegancia y
maestría, sondeando lo oculto. Opone lo vi-
sual (TVy medios) a las imágenes del cine y
se coloca en un lugar de reflexión constante
sobre el lugar del hombre en la edad de la
Imagen, que reproduce y distorsiona lo real
de forma unidimensional. Daney, pensador
minoritario, en su discurso crítico, establece
contactos y enlaces con minorías (extranje-
ros, países periférico s) cautivas del discurso
hegemónico. Y en este sentido, propone
una visión del cine, que recupera y muestra
al otro, en una instancia fundamental que
no es mera diferencia sino alteridad. El
otro, el mismo.

Part-tíme lover. Martín, made in Neuquén, es-
trenó su piercing lingual sobre mi superficie
todo terreno. Bondage para principiantes y
mordisquitos atómicos. Buenos Airesme ata.

DIA VIOLETA. Venus of Mars, gira mágica, an-
drógina y misteriosa por la mentecuerpo de
ellaél (Venus), cantante líder de la banda
glam rock All the Pretty Horses. En su casa
con su esposa, en la ruta con su troupe, solo
en los bares, no es hombre ni mujer, se
transforma. Ritmo, tristeza y alma en este
documental transgénero. Si los hombres son
de Marte, y las mujeres de Venus, con este
asteroide solitario justifico mi presencia en
el festival. Años luz, lo mejor del Cosmos.
Pd: Pablo de Campana, no te enojes, vos sos
mi marciano favorito. Ring my bell!
¡Anuncian la película sorpresa del Fest! Y
es... Goldfish Me¡Morí! ¡Meharté! ¡Me dor-
mí! Querelle vs. el pez dorado; sin dudas la
película soporpresa.

EL DIA DESPUES DE MAÑANA. Se acaba el
primer Diversa Fest. Cena de clausura en un
restó-thai -food-twin -towers-not -dead-bichon
a poil frisé, etc., etc. No concurro. Me tele-
transporto hacia una zona más exótica y cre-
puscular que la del fixture: la redacción de El
Amante, en frenesí de cierre de edición. Me
recibe Gabriela Ventureira con su sonrisa
taurina; Jorge García recién llegado de Espa-
ña comió y voló, empachado de jet-lag; Por-
ta Fouz relincha y matiza con chascarrillos
surtidos; la criatura bicéfala, Malala Carones
y la Ventureira (¡ojo!, ellas no toleran las ca-
cofonías), vaporiza estrógeno entre tanta
profusión masculina; D'Amore se remite a
dos reinos de la naturaleza: el vegetal y el
animal, al mando de su manzanita, zarandea
el ratón intentando diagramar una tabla de
multiplicar nombres al divino botón; DT/ET
phone home ¡me quiero ir a dormiiir! y Juan
P.Martínez, una banca de datos al mejor es-
tilo niño prodigio tOdol respondo, da mie-
do. Todas las puteadas que se escuchan en el
aire empiezan con "la concha de..." y a crite-
rio del que putea, va el sujeto puteado.
Llegan los chinos y el príncipe Harry. Yore-
greso a mi Alcatraz natal tatuada de nuevas
melodías en mi cabeza registradora. Salve(n)
a la Reina, chai chen. rn



CINE DESDE ESPAÑA

Otro año de garrapatas
Con este polémico artículo debuta en El Amante un amigo gallego, investigador, crítico y programador

con base en La Coruña. Pasen y lean cómo anduvo en este 2004 el cine español. por JAIME PENA

Para conmemorar su vigésimo aniversario,
en su número de noviembre la revista musi-
cal barcelonesa Rockdelux realiza una en-
cuesta entre sus colaboradores para elegir las
cincuenta "mejores" películas españolas de
todos los tiempos. Más allá de lo anecdótico
de que la clasificación la encabece Arrebato,
lo decepcionante de esta encuesta es encon-
tramos con las mismas películas y nombres
que podríamos hallar en revistas de cine tan
conservadoras en cuanto a gustos como Di-
rigido Por, Fotogramas o Cinemanía. Los lecto-
res de El Amante -y especialmente sus redac-
tores, que la votaron para su número 150-
quizá se sorprendan por la ausencia de un
título como El sol del membrillo, aunque sí
aparecen las otras dos películas de Víctor
Erice. Es un caso llamativo, pero también
anecdótico, al fin y al cabo no se trata aquí
de llamar la atención sobre ausencias y pre-
sencias concretas (me perdonarán, no pue-
do aguantarme, si les digo que de José Luis
Guerín se cita Innisfree, pero no Tren de som-
bras y En construcción), sino más bien de co-
mentar (seamos sinceros: criticar) toda una
tendencia. Rockdelux es una revista que apo-
ya y defiende la música independiente, pero
que se muestra incapaz de encontrar un
equivalente cinematográfico a sus gustos
musicales. Sus apuestas en esta parcela pare-
cen haber sido consensuadas con el resto de
la crítica, la de la prensa diaria y la de las re-
vistas especializadas, sin atreverse a cuestio-
nar el canon. ¿Es posible defender otro tipo
de cine? ¿Existe o ha existido en alguna oca-
sión un cine independiente español?
Para ir respondiendo a algunas de estas pre-
guntas digamos que sí, que una vez hubo un
cine independiente, entre finales de los años
sesenta y principios de los ochenta, que con-
vivió con una cantidad ingente de produc-
tos y subproductos comerciales de la más va-
riada calaña (musicales, comedias, terror,
pomo blando) que están esperando una rei-
vindicación que nos posibilite releer nuestro
pasado y, sobre todo, nos ayude a encontrar
alternativas al acomodado presente del cine
español. Porque todo ese cine, ya fuese inde-
pendiente o comercial, hoy en día no existe.
El cine español es un ente monolítico pasa-

Tiovivo c. 1950 vs Mar adentro, o PP vs PSOE.

do y presente en el que no se tolera la disi-
dencia artística o industrial, preocupado co-
mo está, única y exclusivamente, por su via-
bilidad económica: un cine de nuevo rico
que sobrevive -y muy bien- gracias a las ge-
nerosas ayudas públicas y a las cuantiosas
inversiones de las televisiones. Un fenóme-
no como el del Nuevo Cine Argentino hu-
biese sido imposible en España, no digamos
esos tostones de películas iraníes que ganan
premios en festivales, que nadie entiende y
en las que confundes a todos los actores. Al
cine español sólo le preocupa que no se cie-
rre el grifo de la financiación. Bueno, tam-
bién le preocupa que no le quieran. Sobre
todo los festivales internacionales, empeña-
dos como están en seleccionar películas ar-
gentinas e iraníes. ¿Cómo es posible que se
fijen en esas películas hechas con "cuatro
duros" y no les llamen la atención nuestras
grandes producciones? Esta cantinela que se
repite año tras año tuvo esta temporada me-
nos razón de ser. Berlín, Cannes y Venecia
tuvieron su representante español en la sec-
ción oficial. Aceptemos que lo de Berlín fue
un error: La vida que te espera es impresenta-
ble, en Berlín o en Medina del Campo (pe-
queña ciudad castellana con su simpático
festival de cortometrajes). Pero en Cannes y
en Venecia estuvieron las dos producciones
más ambiciosas del año, La mala educación
(pese a su mala prensa en El Amante a mí sí
me gusta: nadie es perfecto) y Mar adentro. Y
sin embargo el resto del cine español brilló
por su ausencia. Hasta los principales festi-
vales españoles, San Sebastián y Valladolid,
se las vieron y desearon para encontrar pelí-

culas españolas dignas de competir con sus
homólogas foráneas. La razón: el cine de au-
tor que se ve en los festivales apenas se prac-
tica en España. Si exceptuamos Nubes de ve-
rano, de Felipe Vega, y León y Olvido, de Xa-
vier Bermúdez, el panorama de este año ha
sido desolador. Vale, reconozcamos, una ra-
reza como Fuera del cuerpo, del debutante Vi-
cente Peñarrocha, el Charlie Kaufman espa-
ñol, pero es que nos quedan otras cien pelí-
culas, todas tan insípidas, tan incoloras, tan
inodoras, tan igualitas unas a otras ...
Ya que no se discute el modelo de cine espa-
ñol, el único debate que se ha planteado este
año que ahora termina es el de Mar adentro
vs. Tiovivo c. 1950, Amenábar frente a Iosé
Luis Garcí, PSOE contra PP. Con el impulso
de algunos sectores reaccionarios se preten-
dió trasladar el debate político al cine como
enésima consecuencia de la traumática derro-
ta sufrida por el partido conservador en las
últimas elecciones generales. El estreno de
Mar adentro fue apoyado por buena parte de
los ministros del gabinete socialista al tiempo
que duramente atacado por la jerarquía ecle-
siástica. José Luis Garci fue durante los últi-
mos ocho años algo así como el cineasta ofi-
cial del antiguo partido en el poder, el con-
servador Partido Popular. ¿Qué quieren que
les diga? Uno siempre estará en el bando
contrario de Garci, cineasta que para mí guar-
da múltiples paralelismos con Carnpanella,
los dos tan sensibles y tiernos. Será por ello
que sus películas, coincidentes en la cartelera
en las últimas semanas, han terminado por
anularse mutuamente. Malos tiempos para la
sensiblería, ay, quería decir, para la lírica. ""
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GRANDES FANTASIAS ARMADAS

Coma nda nte Disney
Durante la Segunda Guerra, Tío Walt produjo films de pura propaganda. Son obras maestras de la anima-

ción y un material raro que permaneció oculto o recortado por décadas. por LEONARDO M. D'ESPOSITO
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Se acaba de editar en Estados Unidos Disney
on the Frontlines. Parte de la colección Disney
Treasures, se trata del repertorio completo del
material de propaganda producido por los es-
tudios del Tío Walt durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Como corresponde a una pro-
ducción tan anclada en su tiempo -a lo que
debe sumarse la tiranía de la sobrecorrección
política-, la mayoría de este material fue reti-
rado completamente de circulación (como el
mítico documental Victory Through Air Power,
del que se ocupa el profesor Russo, o el
asombroso corto Education [orDeath) o visto
durante décadas fuera de contexto ... y des-
pués retirado de circulación.
La colección consta de dos discos. El primero
está dedicado a cortos -tanto de producción
"regular" pero con la guerra como telón de
fondo, como educativos y de lisa y llana pro-
paganda-; el segundo incluye el mencionado
Victory... más extras como el primer libro de
Roald Dahl, The Gremlins, nacido de un pro-
yecto de Disney que nunca se realizó.
A través de este material nos damos cuenta
de algo que parece disuelto en las décadas:
Estados Unidos no era un país invencible, ni
la guerra estaba decidida en su favor. Sepo-
drían dividir estas películas en dos campos:
aquellas donde se alienta literalmente a hacer
el esfuerzo de guerra -que son "serias"- y
donde vemos cómo se refleja la guerra en la
vida cotidiana. Donald como soldado, Pluto
como mascota, Minnie guardando la grasa de
la panceta para hacer nitroglicerina, Goofy
"inventando" vehículos para ahorrar com-
bustible, el pato otra vez decidiendo pagar
sus impuestos son postales de una época en
la que, paradójicamente, la angustia bélica se
balancea con una felicidad participativa.
Esmaterial altamente efectivo: sin subraya-
dos, siguiendo una muy cuidada línea recta,
la imagen enseña y convence. Su objeto es
justamente ese, así que no puede acusarse a
Disney, en este caso, de exceso de didactis-
mo. Lo interesante es que las técnicas que
usa para enseñar y convencer no son muy
diferentes de las que se denuncia como utili-
zadas por el propio régimen nazi. El corto
Education [ot Death muestra la vida de un ale-
mán del vientre a la tumba. Entre los episo-40
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Las imágenes animadas de Disney toman posición
frente a la Segunda Guerra Mundial.

dios del film se ve una versión "nazi" de La
Bella Durmiente imaginada por los artistas de
la firma. La "bella" es una obesa y beoda Ale-
mania, la Bruja es la democracia y el prínci-
pe es Hitler, pero lo más sorprendente es que
parece una parodia "desde adentro" de los
films clásicos de Disney. En otro momento
se muestra en un pizarrón cómo un zorro se
come a un conejito, y un nene es castigado
por mostrar piedad hacia el roedor. Education
[or Death, con su final de soldados transfor-
mándose en tumbas, es el otro lado del espe-
jo del mundo que proponía Disney.
Otra cuestión interesante es cómo Hitler era
objeto de burla, junto a Toho y Mussolini,
más Goering, Bormann y Goebbels. Se lo
veía como un dictador enemigo, una figura
patética, un manipulador, pero sobre todas
las cosas un pobre tipo. Esobvio que identi-
ficar a Hitler con lo ridículo y no con el Mal
con mayúsculas es una buena manera de
contrarrestar su primer arma, el miedo. Hoy
sería difícil burlarse de Hitler porque conoce-
mos el horror del Holocausto. Disney y sus
contemporáneos, no. De allí la tremenda

efectividad cómica -con reminiscencias de
Tiempos modernos de Chaplin- de Der Fueh-
rer's Face, con Donald viviendo en Nutziland
("nuts", loco, y suena a "Nazilandia"),
Pero lo más increíble son los cortos de en-
trenamiento y educativos. Entre los prime-
ros, se puede aprender a utilizar un arma an-
titanque y a remachar planchas de acero de
diferentes grosores; entre los segundos, a
protegerse de la malaria o tener una dieta
balanceada. La segunda es interesante, por-
que está hecha como parte de la política del
Buen Vecino y nos muestra a una familia
evidentemente sudamericana cambiando su
habitual comida de porotos por un alimento
balanceado que incluye todos los tipos nu-
tricionales. El corto es convincente aún hoy;
lo gracioso es que los comentarios de Leo-
nard Maltin, explicando que los estereotipos
latinos son muy de su época, son más racis-
tas que las propias películas. La poesía aso-
ma en estos cortos y la sensación final es la
de un país viviendo una mezcla de miedo y
euforia. Disney llega en este material a la
cumbre en el arte de la síntesis, de la elimi-
nación de lo accesorio, de la claridad exposi-
tiva. Son productos de un entusiasmo enfer-
mizo, nacidos del convencimiento ideológi-
co de defender la idea de América contra el
despotismo. Carecen del desenfreno o la
violencia de Tex Avery (para Disney, la vio-
lencia no es algo que pueda tomarse en bro-
ma; de allí la tremenda gravedad de Educa-
tion ... ), y por eso mismo reflejan de manera
precisa cuál era el espíritu de esa época. Esta
colección es un puro documento: un mentís
a quienes piensan que la animación no pue-
de ser huella de la más concreta realidad. ~



El sueño de los bombarderos
Sepultado por décadas, Víctory Through Aír Power es un Disney mayor, sobre la necesidad de aumentar

la producción de bombarderos de largo alcance para poder ganar la guerra. por EDUARDO A. RUSSO

El trauma de la Segunda Guerra Mundial
partió en dos la historia del cine. Atrás que-
daron definitivamente las décadas de opti-
mismo en el progreso técnico, en las imáge-
nes fiables y en la mejora de la humanidad,
vividos con esa fe propia de los espectadores
crédulos. No obstante, en 1943 el horror no
había llegado a su manifestación máxima, a
pesar de que la guerra venía estragando a
medio planeta: todavía faltaba ver los cam-
pos de exterminio y la bomba A. Los films
seguían proponiendo sus relatos a la vieja y
probada usanza del clasicismo, y el género
de propaganda los usó con eficacia para ali-
near las conciencias en contra del enemigo.
Losaliados fueron expertos en utilizar todos
los recursos posibles para organizar el esfuer-
zo de guerra y Hollywood estuvo en la pri-
mera línea del frente propagandístico. No
obstante, algunas de las piezas más sorpren-
dentes de este ejército de la imagen sufrieron
un destino extraño. Algunas, como los ex-
traordinarios documentales de guerra filma-
dos por john Huston, nunca fueron estrena-
das por decisión de su productor, el ejército
estadounidense. Otras, como Victory Through
Air Power, durmieron largamente en los de-
pósitos, hasta ser reveladas con su insólito
poder a los espectadores contemporáneos.
Al mismo tiempo sorpresivo y de lógica im-
pecable, Victory Through Air Power revela eso
que Disney (como Griffith) siempre aspiró a
ser: no alguien que entretiene, sino que
modela conciencias, que propone una
transformación para sus espectadores. El
film es una adaptación, aunque no de un
relato sino de un tratado escrito por el ruso
Alexander P.de Seversky, pionero de la avia-
ción militar en su país, a quien la pérdida
de una pierna no le impidió ser una de las
principales figuras del desarrollo de la fuer-
za aérea en Estados Unidos luego de su exi-
lio. El mismo Seversky presenta (a la mane-
ra en que lo hacía Disney en sus interven-
ciones en pantalla) su diagnóstico del
estado de cosas en la guerra hacia 1943 y la
necesidad imperiosa de enfocar todo el es-
fuerzo militar en el desarrollo de bombarde-
ros de rango extenso para atacar no sólo al
centro del poder nazi en Europa, sino muy

especialmente a Japón, cuya estructura béli-
ca sólo podía ser desafiada por aire.
Victory Through Air Power comienza como
un relato romántico y levemente maníaco
sobre la historia de la aviación, remontán-
dose a los hermanos Wright y su Kitty
Hawk, y hasta proponiendo una simpática
fábula sobre los orígenes de los combates de
cazas en la Gran Guerra, aquella de la avia-
ción caballerosa. Desde aquellos tiempos
también aparece el testimonio de BilIyMit-
chell, pionero de la fuerza aérea que había
sido ridiculizado y combatido como promo-
tor de los bombardeos -su historia fue na-
rrada, aunque con alteraciones significati-
vas, en The Court-Martial of Billy Mitchell
(Otto Prernínger, 1955), tan cambiada co-
mo para que BM, quien era una especie de
Jimmy Cagney, fuera interpretado por Gary
Cooper- y que sería rehabilitado sólo en
forma póstuma, hacia 1947. El explosivo
Mitchell había calificado como incompe-
tentes a los altos mandos americanos en
1925 yeso lo llevó a ser degradado. De Se-
versky, más prudente y como estadouni-
dense adoptivo, se propuso razonar, calcu-
lar y presentar argumentos irrebatibles.
La animación de Victory Through Air Power,
dirigida por David Hand al frente de un equi-
po integrado por Clyde Geromini, james Al-
gar y Iack Kinney, avanza desde el festivo re-
lato del pasado hasta la escenificación de un
presente terrorífico. Alternando los tramos
filmados con De Seversky,donde explica co-
mo en una conferencia ilustrada la situación
en Europa y en el Pacífico, analizando la rela-
ción de fuerzas en tierra, mar y aire, el film
intercala sus pasajes animados ya no basados
en la narración, sino en una mixtura de des-
cripción visual, explicación y argumentación
retórica de efectos demoledores. La caricatu-
ra, en la última media hora del film, se aparta
para avanzar en representaciones que hibri-
dan la ilustración, la metáfora y los diagra-
mas en movimiento. En los momentos cul-
minantes de Victory Through Air Power, cuan-
do De Seversky pasa a explicar su propuesta
de desarrollo de fortalezas volantes, y por
qué esta sería la única manera de derrumbar
a las fuerzas del Eje,uno comprende aquella

Afiche de la película de Hand, una animación que
despliega un mundo de ideas.

admiración que Eisenstein sentía por Dísney,
que no estaba basada tanto en sus poderes
plásticos sino en la posibilidad de desplegar
un mundo de ideas en pantalla. Los mapas
en movimiento, los gráficos y las soluciones
visuales que pone en marcha Victory Through
Air Power se erigen no sólo en antecedente
crucial de las infografías contemporáneas, si-
no también en notable propuesta de un cine
concebido como una máquina para articular
ideas y transmitidas al espectador. Que lo ha-
ga en un Technicolor restallante y animoso,
y que empuje a cada destinatario a poner su
esperanza en los B-29,no disminuye el poder
de la pesadilla que residía en el corazón mis-
mo de este sueño de bombarderos heroicos.
A medida que De Severskyva delineando su
concepto de "bombardeo científico", este
1943 de la planificación del ataque aéreo a
Japón deja crecer en un fuera de campo ape-
nas contenido la sombra del Enola Gay y del
hongo de Hiroshima. ~
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Nuevamente el columnista de

cine de Ñ, con su estilo grotesco,

atacó algo. Esta vez fue nuestra

votación de películas preferidas.

Decidimos contestarle. Además,

se sumó el periodista y docente

Fernando González, quien nos

ofreció una nota más abarcativa

sobre los textos que aparecen

sábado a sábado en el suple-

mento cultural de Clarín.
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CONTRA CARNEVALE

El referí bocón
por GUSTAVO NORIEGA

El sábado 6 de noviembre, en su columna
habitual del suplemento Ñ, Jorge Carnevale
se dedicó a comentar despectivamente una
lista de las películas favoritas de los redacto-
res de El Amante. Hubo ira generalizada en-
tre los mismos ante lo que se consideraba
una nueva provocación y se reflotaron las
dudas del caso. ¿Qué se hace con un provo-
cador tan monotemático como inconsisten-
te? ¿Se lo ignora o se le responde, corriendo
el riesgo de darle entidad a alguien que no
la tiene? Lo que inclinó la balanza fue el de-
talle de que, si bien Carnevale nos dedicaba
la columna entera, no nos mencionaba ex-
plícitamente. Decidido entonces a lavar
nuestro buen y eludido nombre de las infa-
mias y el ninguneo del infatigable colum-
nista, pedí derecho a réplica a los editores
del suplemento, que rápidamente me fue
concedido. Cuando mandé la columna que
aliado transcríbo, los editores me dijeron
con amabilidad no exenta de firmeza que,
por una cuestión de política editorial, no
estaban interesados en publicar una evalua-
ción de todas las columnas de Carnevale, el
perfil ideológico e incluso el estilo de estas,
de modo que lo mejor que podía hacer era
comenzar en la parte que dice "En su des-
pacho del sábado 6...", Pero evaluar las co-
lumnas era exactamente lo que yo quería
hacer ya que, como lo demuestra la nota de
Fernando González que sigue a esta, se tra-
taba de un ataque programático y no de un
hecho puntual. Así que respondí que me
era imposible recortar el primer párrafo y
que publicaría la nota en otro medio.
El péndulo ahora vuelve a estar en el otro
lado y creo que el lector que publica una
carta en este número tiene razón: Carnevale
está jugando un juego y si Ñ quiere tener
como animador a quien oficia de Guillermo
Nimo de la crítica y además protegerlo de
cuestionamientos globales, está en todo su
derecho. No demos por el pito más de lo
que el pito vale. De modo que les muestro
lo que no salió en Ñ y me retiro. iPor lo me-
nos así lo veo yo! F!1

Jorge Carnevale ha utilizado su columna sema-

nal en Ñ para atacar todo lo que haya pasado

en el mundo del cine de los últimos treinta

años, desde los recambios generacionales en la

industria argentina hasta los nuevos aires en la

crítica. Todo con un fervor conservador yanti-

cuado tan intenso que, refiriéndose a la última

película de Almodóvar, se mostró horrorizado

por el avance de la homosexualidad. En su

despacho del sábado 6 de noviembre se las to-

ma con una votación de las películas favoritas

para la redacción, aparecida recientemente en

la revista El Amante. Es sabido que publicar

una lista de preferencias implica desatar las

iras de todo el mundo: cada elección es perso-

nal y nadie admite que su gusto no sea el pará-
metro estético universal. Tomado como un jue-

go, no es demasiado grave, y las ironías que

profesó Carnevale al respecto pueden ser inter-

pretadas como parte de su grotesco uniperso-

nal semanal. El problema no radica en la diver-

gencia de gustos sino en otras dos cosas. La

primera es que no pegó una con los conceptos:

confunde los términos "clásico" y "moderno"

con lo más alejado y cercano en el tiempo (ca-

lificando de clásicos a Murnau, Bresson o Re-

noir sólo porque vivieron hace muchos años

cuando en realidad son directores rabiosamen-

te modernos), aplica el mote de "políticamente

correcto" a la elección de determinadas pelícu-

las de dos directores católicos y conservadores

como Ford y Hitchcock y supone que en la re-

vista se abusa de términos como "modélico" o

"deconstrucción", lo cual no guarda ninguna

relación con la realidad. El segundo problema

de esa columna es que menciona a El Amante

sin nombrarla, refiriéndose a "una revista espe-

cializada", como los periodistas de hace años

que hablaban de "una larga y penosa enferme-

dad". Carnevale combina así el ninguneo con

la difamación: somos lo suficientemente im-

portantes como para dedicarnos una columna

pero no como para escribir nuestro nombre con

todas las letras. En esta respuesta podríamos

haber hablado de él como "el columnista retró-

grado de Ñ" pero preferimos llamar a las cosas

por su nombre.



EL ESPECIALISTA BAJO LA LUPA

El huevo de la serpiente
por FERNANDO GONZALEZ

Hace seis años vino a verme Jorge Carneva-
le a la escuela de periodismo de la que soy
rector desde 1993 con el proyecto de un
curso de crítica cinematográfica que tenía
como eje temático el cine profundo y el ci-
ne light. Por motivos ajenos a las dos par-
tes, el curso no se hizo y quedó ahí. Pero la
idea del cine light (vinculada a directores
argentinos, generalmente con óperas pri-
mas) fue creciendo como un huevo viscoso
de ofidio fétido en la mente de Carnevale
por lo que leo sábado a sábado en sus co-
lumnas de la revista cultural Ñ. Hay una
obsesión manifiesta, equilibrada y calcula-
da para denostar y descalificar lo que se lla-
ma desde hace algunos años "el nuevo cine
argentino". Para Carnevale la mayor parte
del cine realizado por jóvenes directores
(digamos, menores de 40 años) tiene que
ver con la improvisación y con la falta de
profesionalismo. Por alguna razón descon-
fía mucho de la juventud.
Escribe el especialista el 23 de octubre de
2004 en su encantadora columna: "El ama-
teurismo invade el cine argentino. (...) El
naturalismo arrasa. (...) La modalidad pros-
pera. El cine local ha redescubierto el neo-
rrealismo y para contar sus historias de acá
a la vuelta no necesita de profesionales. (...)
Filmes recientes como Los muertos, Familia
rodante, El perro o El cielito prueban que los
verdaderos profesionales están en la calle.
Para rematarla, Saladillo acaba de inaugurar
su 'Primera muestra de cine con vecinos'''.
¿Qué pasa, Carnevale? ¿El cine no estuvo
lleno de naturalistas a la violeta tipo Luis
Brandoni haciendo de porteño con 40 años
de atraso o también Pepe Soriano haciendo
de italiano travesti (nona/loro calabrés/gris
de ausencia)?
Al principio pensé que el crítico de Ñ bus-
caba favorecer la industria y ponerse del la-
do de éxitos comerciales tipo Luna de Ave-
llaneda y Patoruzito. Pero no. El especialista
añora el pasado y el mundo quieto. Defien-
de el cine de Adolfo Aristarain, Héctor Oli-
vera, Sergio Renán, Pino Solanas y Luis

Lo último de Almodóvar, La mala educación, para el agobio de Carnevale.

Puenzo, y está muy bien que lo haga. Está
en todo su derecho. De hecho -me consta-
Adolfo Aristarain sigue siendo un referente
importante entre los directores que Carne-
vale odia. Pero ¡atentos! en su columna del
3 de enero de 2004 hablando de los direc-
tores en cuestión se manda: "Contaron his-
torias, hablaron de una comunidad, de su
circunstancia y consiguieron cómplices en
la platea. No practican el minimalismo ni
la monotonía". Y refiriéndose otra vez a
Aristarain, Olivera, Puenzo, Solanas y Re-
nán dice: "Pertenecen a un tiempo y una
historia donde el mayor riesgo no era que
les negaran un crédito. Las audacias se pa-
gaban con la prohibición, el exilio o un ti-
ro. No se entregaron. Son gente de lucha"
(todo sic del 3 de enero de 2004). ¿Usted
cree que los lectores somos idiotas, Carne-
vale? Sergio Renán dirigió una infamante
película colaboracionista en los tiempos
del terrorista Videla y a favor del Mundial
de fútbol 1978 titulada La fiesta de todos y

no conforme con eso fue funcionario cul-
tural de la banda menemista como director
del Teatro Colón. ¿De qué persecución ha-
bla? ¿Quién era el perseguido? Por favor,
revise los archivos.
En realidad el crítico Carnevale maneja
cuatro capas de pensamiento retrógrado
entrecruzadas con la inseguridad, el resen-
timiento, el autoritarismo y la ignorancia.

Pero vayamos por partes: digo, uno) la in-
seguridad. El terreno pantanoso, poco do-
cumentado, que llamamos puertas adentro
"escribo columnas de taquito", toco y me
voy. Esa certeza tan porteña que se asemeja
más a una charla de café entre amigos que
no pasa del "me gustó / no me gustó" y tal
película "no dura más de una semana en
cartel". Arenas movedizas. Total después si
sale siendo otra cosa, no hace falta retrac-
tarse de nada, porque en realidad nunca
hubo investigación. ¿Qué lo pone inse-
guro, Carnevale? Escribe el 30 de octubre I~
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Daniel Hendler en El fondo del mar o la desmesura según el señor JC.

de 2004: "Al nuevo cine argentino no lo
distingue una particular estética ni una
ideología. Su único nexo es la locura desa-
tada. Ninguna otra cinematografía ofrece
hoy tanta desmesura. (... ) Hablamos de La
niña santa, El fondo del mar, Buena vida de-
livery, Un mundo menos peor, Balnearios, Fa-
milia rodante, El perro, No sos vos, soy yo y
El delantal de Lili. ¿Cine de sobrevivientes
o de plantados?". ¿Está usted preocupado
por la desmesura? ¿No es mejor, señor
Carnevale, que el arte proyecte los límites
más allá de la chatura cotidiana? ¿A qué le
tiene miedo? ¿El cine de Alejandro Doria,
Carlos Orgambide y Elíseo Subiela lo tran-
quilizaban?

Digo, dos) el resentimiento. Parece que a
Carnevale lo hubieran dejado afuera de al-
go. Parece, porque hay siempre un dejo de
envidia por el talento, un plus de añoranza
porque "todo pasado fue mejor", un deseo
perturbador y reprimido que aguijona la
carne. "Si son jóvenes no pueden ser bue-
nos", susurra el avispón de Kierkegaard.
y arremete desde la cripta que tiene en Ñ el
3 de abril de 2004: "El cine es una actividad
demasiado cara y hay que estar dispuestos a

asumir los riesgos. Es tiempo de que los jue-
gos adolescentes dejen paso a la razón". Y
no conforme con darles con furia a los di-
rectores, arremete también contra los críti-
cos. "Los flamantes cronistas son, por lo co-
mún, gente amateur que no cobra por su
trabajo y se contenta con este ejercicio mati-
nal de ver las pelís antes que la mayoría del
público. No hacen mal a nadie. Un hobby
como cualquier otro, una epidemia benigna.
Eso sí, conviene ir temprano y asegurarse la
butaca." (revista Ñ, 2 de octubre de 2004)
Carnevale extraña el cine tipo Renán. Se
pone inseguro con el disenso y evoca los
tiempos cuando los críticos eran una cofra-
día de 20 personas. La juventud provoca
cambios y es siempre molesta.

Digo, tres) el autoritarismo. La crítica -Ia
cinematográfica o cualquier otra- debe ser
esponja. Virtud para abrir las cabezas, no
para cerrarlas con la descalificación vacía.
El lector aprende y crece con la mirada del
especialista. Y se informa y se arma cultu-
ralmente siempre y cuando haya forma-
ción sólida del lado del periodista. Hay una
vieja anécdota que recuerda a Tomás Eloy
Martínez, Homero Alsina Thevenet y Emir

Rodríguez Monegal descubriendo a Berg-
man en Buenos Aires y posicionándolo
desde el pensamiento esclarecedor y libe-
ral. Y eran jóvenes y eran cultos.
Carnevale sale agobiado de ver La mala
educación de Pedro Almodóvar. Autoritaris-
mo y homofobia siempre fueron buenos
compañeros. Y se lanza por el barranco
otra vez: "Te van a acusar de homófobo.
Me arriesgo aun sabiendo que transitamos
tiempos confusos. (... ) El espectador héte-
ro, ajeno a lo que acaban de contarle, res-
pira aliviado cuando se encienden las luces
y sale de la sala con ganas de mirar muje-
res lindas" (revista Ñ, 16 de octubre de
2004). La nota en cuestión se titulaba "Ex-
cesos en clave gay". ¿Excesos, Carnevale?

Digo, cuatro) la ignorancia. El crítico pau-
perizado y embrutecido con el pulgar ha-
cia abajo. ¿Por qué será que el especialista
no puede seguir estudiando y buscando
nuevos caminos para ver los horizontes
del cine moderno? Y filosofa: "Cine inde-
pendiente, se sabe, no es sinónimo de cine
de autor y hay autores que mejor perderlos
para siempre. (... ) El público de festivales
por lo general es tilingo y consumista. (... )
La verdadera cuestión, creemos, es ver el
cine que importe y nos haga falta, más allá
de las modas de turno. Lo nuevo de lo
nuevo debería tenernos sin cuidado".
(revista Ñ, 27 de noviembre de 2004)

Cierro. A mí me parece que el cine argentino
es una gelatina caliente que está buscando su
cauce y su molde. Lo que pido es respeto, un
poco de comprensión y cánones democráti-
cos para su evaluación. Y no improvisar, y
estudiar. Está bueno ponerse al día. rn

HTTP://WWW.VIDEONEWFILM.COM.AR
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Despedidas
por GUSTAVO NORIEGA

Con la arbitraria desvinculación de Quin-
tín y su equipo del Bafici parece ponerse
fin a un largo malentendido, el de la vin-
culación institucional entre el festival por-
teño y nuestra revista. Lo cierto es que a
partir de la designación de Quintín y Fla-
via de la Fuente como responsable máxi-
mo y programadora respectivamente y
con la incorporación de varios redactores
a distintas tareas, se cimentó la idea de
que el festival "era" de El Amante. No bas-
tó con que muchos de nosotros, íncluyén-
dome a mí, no tuviera ningún tipo de ta-
reas oficiales ni extraoficiales, ni que otros
destacados programadores, como Luciano
Monteagudo, tuvieran un dilatado currí-
culum que no nos incluía; la idea estaba
tan arraigada que hasta llegamos a recibir
pedidos de acreditación en nuestra redac-
ción. Lo cierto es que la revista no sólo no
fue beneficiaria de estas designaciones, si-
no que en varios sentidos se vio perjudica-
da. Y el más importante de todos estos
sentidos fue el del alejamiento de Quintín
de su tarea como crítico: consagrado a su
nueva labor fue circunscribiendo su escri-
tura a la cobertura de festivales, abando-
nando la mirada sobre los estrenos y tam-
bién dejando de lado el quehacer diario
de la revista. Para nuestro lector histórico
no hace falta resaltar la importancia que
tuvo Quintín para El Amante. Para los
nuevos hay que decir que, sin su liderazgo
intelectual y su valentía y sin la determi-
nación apasionada de Flavia, la revista
nunca habría existido. Durante la mayor
parte de la historia de la revista fueron
irreemplazables. La ausencia de ambos en
estos últimos cuatro años provocó una cri-
sis que se resuelve ahora de la forma que
anunciamos en el editorial.

Pero tampoco sería justo no reconocer lo
que el Bafici significó para la revista en to-
dos estos años. El espacio abierto durante
la gestión de Andrés Di Tella fue llevado
hasta límites inimaginados. Sin perder efi-
ciencia en la organización, el festival fue
aumentando la cantidad y la calidad de su
oferta, haciendo conocer al público porte-
ño todo aquello que el mercado cinemato-
gráfico, cada vez más concentrado y mo-
nótono, dejaba afuera. No sólo eran diez

días de felicidad para el cinéfilo: para
cualquier persona con inquietudes cultu-
rales se trataba de una especie de puesta al
día extraordinaria, una forma de volver a
salir de la pequeña aldea y conectarnos
con el mundo. De la misma manera, el
Bafici se convirtió en la mejor plataforma
para que el nuevo cine argentino se lanza-
ra hacia el circuito internacional. Lo ex-
presen explícitamente o no (no es fácil de-
cir lo que se piensa en nuestro ambiente),
seguramente son decenas los directores
del cine argentino que sienten una pro-
funda gratitud por la gestión de Quintín y
su gente. Por nuestra parte, con las sucesi-
vas ediciones del Bafici los redactores de
El Amante nos enriquecimos profesional-
mente. Quintín llevó a la práctica las
ideas que desarrolló en la revista; pero por
más que nos enorgullezca, los méritos son
suyos y de la gente que él eligió. Hoy no
queda más que expresar nuestro agradeci-
miento, deplorar su despido hecho de for-
ma desprolija y apelando a argumentos
claramente inconsistentes, y seguir bre-
gando porque el espacio que él ayudó a
ampliar no se cierre.

Como se explicó en el editorial, Quintín
seguirá escribiendo en El Amante, ya sin
su cargo directivo. Para nosotros es una
satisfacción seguir contando con sus ideas
y sus batallas. Su primera nota en esa con-
dición es justamente sobre las circunstan-
cias de su despido del Bafici y su desvincu-
lación de El Amante. ¿Pone en riesgo nues-
tra continuidad una nota tan descarnada
sobre nuestros principales anunciantes, el
INCAA y el Gobierno de la Ciudad de Bue-
nos Aires? Creemos que no, que en una
sociedad democrática la pauta publicitaria
oficial no puede ser la moneda de cambio
para acallar las opiniones discordantes.
Acompaña la nota una muestra de las im-
presionantes adhesiones que recibieron de
la comunidad cinematográfica internacio-
nal. Las que siguen son las páginas de
Quintín y Flavia, la forma en que ellos eli-
gieron para despedirse de sus lectores de
El Amante y de las decenas de miles de
personas que llenaron los cines durante
todas las funciones de las últimas edicio-
nes del Bafici. rn 45



El doble ad iós
por QUINTIN y FLAVIA DE LA FUENTE

1. Noviembre de 2004 nos será difícil de
olvidar. El miércoles 17, mientras estába-
mos en Turín, nos echaron del Bafici. Por
e-maíl, brutalmente, el secretario de Cul-
tura de Buenos Aires, Gustavo López, deci-
dió leer mal el diario, hacer abuso de su
poder e interrumpir el contrato basura que
hasta entonces nos ligaba con la ciudad a
pesar de habernos confirmado hasta la
próxima edición del festival. La causa in-
vocada, la supuesta incompatibilidad en-
tre trabajar para el Bafici y programar la
primera edición de un pequeño festival en
Mar del Plata, se reveló sólo aplicable a
una persona: Quintín (ni al resto de los
programadores, ni al nuevo director del
Baficí, que se declaró "hombre del Malba"
apenas asumió en su nueva función). A la
imprecisión y a la violación de nuestros
derechos laborales, López añadió una pe-
queña infamia: que usamos el "know
how" adquirido en función de gobierno,
como si él mismo no se hubiera beneficia-
do largamente de nuestro conocimiento
en materia de festivales, además de nues-
tra sobrededicación y aun de nuestros fon-
dos personales invertidos para poder hacer
el trabajo frente a las precarias condicio-
nes que el gobierno siempre nos ofreció.
López, además, hablaba como si progra-
mar festivales fuera una especie de secreto
que un empleado de la Coca Cola no de-
bería transmitir a la Pepsí, y no una activi-
dad de animación cultural cuya multipli-
cación no merece sino ser celebrada.
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2. Claro está, por lo menos para los que
rondan el medio del cine, que nuestra ex-
pulsión tuvo más que ver con las iras del
Instituto Nacional de Cinematografía ante
la posibilidad de que alguien hollara el sa-
grado terreno de Mar del Plata donde se
realiza, año a año, el festival oficial de Ar-
gentina que el Bafici opacó desde su naci-
miento. No era la primera vez que Jorge
Coscia alzaba la voz contra nuestra libertad.
El año pasado, un artículo escrito en Ca-46

hiers du cinéma en el que se decía que las re-
glamentaciones del Instituto y las presiones
del establishment industrial hacían cada
vez más difícil la aparición de directores in-
dependientes fue motivo de escándalo y,
entonces también, la Secretaría de Cultura
de la Ciudad demostró su obsecuencia fren-
te al funcionario nacional y se decidió
nuestro despido, a último momento cam-
biado por la subordinación a una nueva fi-
gura, la de presidente del festival, que reca-
yó en Alberto García Ferrer, un personaje
completamente ajeno tanto a los festivales
y al cine independiente como a la Argenti-
na misma de donde había estado ausente
por más de 20 años. Este disparate que fi-
nalmente no prosperó por milagro venía
acompañado de la inclusión de un nuevo
programador, para "hacer el festival más
abierto, más aceptable para la industria, sin
confrontar con el INCAA ni con Mar del
Plata". El hombre para acompañar a García
Ferrer era Fernando Peña que, afortunada-
mente para él, no tendrá ahora que sopor-
tar el fantasma presidencial.

3. En todo caso, la historia se repitió, ahora
con final más infeliz para nosotros. Protes-
ta del INCAA, quejas de "la industria",
eyección del director del Bafici. De hecho,
nada se hace ni se dice en el cine argentino
si no le gusta a Jorge Coscia. Desafiamos al
lector a encontrar una frase impresa contra
su política. Y aprovechemos la circunstan-
cia para decir algunas. Coscia preside un
organismo cuya función es fomentar el ci-
ne argentino, pero su gestión se orienta a
controlarlo. Las reglamentaciones sancio-
nadas bajo su gobierno se encaminan a
conservar el statu quo, a dificultar la entra-
da de los jóvenes al sistema, a restringir la
producción, a privilegiar el comercio sobre
el arte y el negocio sobre la transparencia.
Su política de expansión territorial en el
país, con sabor a campaña militar, es de un
arcaísmo peligroso. También lo son su de-
voción a España, país que ha colonizado el

cine argentino y al que el INCAA le sigue
ofreciendo más porciones de su cine. Igual-
mente negativa es la promoción interna-
cional basada en viajes ostentosos, delega-
ciones excesivas, publicaciones inútiles, in-
competencia lingüística y difusión del
material menos exportable. Para no hablar
de las cuentas del Instituto y de sus actos
administrativos, históricamente sumidos
en la oscuridad. Pero estas cosas sólo se co-
mentan en privado. Hacerlas públicas es
considerado peligroso: como diría Orson
Welles, en Argentina hay mucha gente que
quiere conservar su pileta de natación.

4. De modo que fue bueno mientras duró.
y nos enorgullece lo hecho. Trabajando,
nos sentimos creativos y transparentes,
abiertos y rigurosos, dedicados y atentos,
hospitalarios y generosos, frenéticos y faná-
ticos. Acaso hayamos sido algo de todo eso.
Intentamos traer lo más vivo del cine inter-
nacional y exportar lo más auténtico del
nacional, y acaso lo hayamos logrado. Pero
no podía durar mucho más. El Bafici que
imaginamos y programamos durante cuatro
años tenía una ambición ya cumplida, ser
el festival más importante de Latinoaméri-
ca, y otra en vías de cumplirse: ser uno de
los festivales más sofisticado s y más presti-
giosos del mundo. Pero en la Secretaría de
Cultura nunca lo creyeron o no quisieron
creerlo. Durante varios años hicieron todo
lo posible para evitar el crecimiento. La es-
tructura que sostiene al festival es patética:
no crecen los recursos, no se hace prensa,
ni comunicación, ni siquiera se proveen los
elementos mínimos de trabajo. Para dar
otro ejemplo, en la última edición se subió
el precio de las entradas a 5 pesos cuando
en Mar del Plata costaban 2 y en los otros
festivales de la Ciudad de Buenos Aires eran
gratis o disminuían de valor. Ni Gustavo
López ni su jefe de gabinete, Claudio Pus-
telník, entendieron nunca que el festival
podía ser un importante capital para la ciu-
dad, símbolo de su modernidad, diversidad



y avidez cultural. Prefieren las postales ha-
bituales de Buenos Aires: el tango y los ne-
gocios. Reunirse con ellos fue, durante estos
años, una actividad poco frecuente pero
muy penosa. Un diálogo de sordos y una
pared contra la que se estrellaban nuestra
ambición y nuestros proyectos. El autorita-
rismo endémico de la estructura municipal
no sólo se hizo evidente en el despido: el
Gobierno de la Ciudad se rige por prácticas
prehistóricas, completamente inadecuadas
para el dinamismo que requiere un festival
de cine, y sus funcionarios suelen escudarse
en la rigidez de las leyes porteñas, en los se-
cretos mecanismos de la burocracia, para
controlarlo todo y aumentar su poder de
pequeños déspotas poco ilustrados. Como
dijimos en 1999, cuando celebramos como
críticos la creación del Baficí, el talón de
Aquiles de este festival fue siempre su de-
pendencia de las autoridades municipales.
Esun asunto demasiado serio para los Lo-
pérfido, los Telerman y los López. Las alter-
nativas para el Bafici, sea quien fuere el que
lo dirija, son la institucionalización adecua-
da o la decadencia.

5. Luego del despido, recibimos muchas
muestras de solidaridad. Algunos amigos es-
cribieron cartas al jefe de Gobierno o al se-
cretario de Cultura, algunas de las cuales
publicamos en las páginas adjuntas. Otros
firmaron (y siguen firmando al cierre de es-
ta edición) una solicitada internacionallan-
zada por Claire Denis y Jean-Michel Frodon
(director de los Cahiers du cinéma). Sin em-
bargo -debemos ser muy sinceros en este
punto-, hubo muchas más firmas y mues-
tras de comprensión en el extranjero que
en Argentina. Si fuera del país nuestra ges-
tión al frente del Bafici es considerada

ejemplar y casi irreemplazable, aquí no ocu-
rre lo mismo. Pocos firmaron, pocos consi-
deran que el cambio ocurrido es una pérdi-
da. La llegada de Peña a la dirección es cali-
ficada como "inobjetable", no sólo entre los
que celebran nuestra partida sino, incluso,
entre los que la lamentan. Así que no queda
mucho por decir. La indignación interna-
cional ante la alevosía del despido y nues-
tro deber cívico de hacer públicas ciertas
prácticas y políticas abusivas nos hacen es-
cribir estas líneas cuando hubiéramos prefe-
rido una retirada mucho más silenciosa. La
falta de apoyo que tuvimos en el cine y en
la cultura argentina en general (la de los po-
líticos la descontábamos) amerita nuestro
alejamiento por tiempo prolongado ante
un medio que se ha revelado más hostil de
lo que imaginábamos. El cine parece haber
encontrado su consenso y no formamos
parte de él. Nos gustaría participar de las ce-
lebraciones por el nuevo director del Baficí,
pero aunque parecería un gesto de grande-
za, sería hipócrita: Fernando Peña nos persi-
gue desde hace 12 años, desde que funda-
mos El Amante, sin que hayamos logrado
entender las razones de su inquina. De to-
dos modos, deseamos que continúe (con su
estilo y sus propuestas) con la trayectoria de
un festival que nació único y exitoso y que
mantuvo intacta su ambición y, ante todo,
su independencia.

6. Así que esto es un adiós. Pero es un
adiós doble, o cuádruple, dado que somos
dos y nos toca despedirnos dos veces. Poco
antes de que se decidiera nuestra expulsión
del Baficí, Gustavo Noriega -nuestro socio
desde 1991- ofreció comprarnos la parte
en El Amante para seguir solo al frente de
la publicación y de la escuela (emprendi-

miento en el que nunca participamos). Es
una propuesta lógica. Desde que empeza-
mos a ocuparnos del Bafici nos fuimos ale-
jando paulatinamente de la revista y hoy
compartimos muy poco de su línea edito-
rial y ni siquiera conocemos personalmen-
te a los redactores que se incorporaron en
los últimos años. Así que, a partir de este
número, dejamos de ser parte de la direc-
ción aunque es posible que escribamos
ocasionalmente.

7. Resta agradecer. A nuestras familias. Tan-
to Norma como Tino y Luisa que ya no es-
tán fueron los responsables de que esta re-
vista haya existido. A los redactores, técni-
cos y empleados que compartieron
nuestras épocas más entusiastas en El

Amante y, muy especialmente, a nuestra
amiga Gabriela Ventureira, histórica y de-
vota correctora de El Amante y del catálogo
del Bafici. Y a los lectores que tantas veces
nos alentaron a seguir. Así como a los es-
pectadores del Bafici, o al menos a los que
disfrutaron de nuestro trabajo de progra-
mación. Y a los programadores, Luciano
Monteagudo, Marcelo Panozzo y Diego
Brodersen. (Ytambién a María Valdez y a
Diego Dubcovsky y, especialmente, a Ricar-
do Manetti, que hace cuatro años llamó a
Flavia para ser parte del equipo, antes de
que se nombrara a Quintín como director.)
y a Rosa Martínez Rivero, Violeta Bava,
Eloísa Solaas, Carolina Baitman y a Hugo
Salas, la parte del equipo de producción
con la que siempre nos sentimos cómodos
y comprendidos. Y a todos los que partici-
paron, cineastas, críticos, programadores,
que enriquecieron año a año nuestro traba-
jo. A la distancia, fue un placer y una aven-
tura hacer esta revista y hacer el festival.

Nos despedimos con una foto del último
festival que visitamos, tomada en los esce-
narios favoritos de Theo Angelopoulos, en
una tarde fría de este noviembre de 2004
en Salónica, cuando casualmente en com-
pañía de Alejo Taube y Vincenzo Marra,
nos parecía que sólo era cuestión de poner
una cámara para tener una película. Tal
vez no sea así pero la foto, antes de sacar-
la, parecía apropiada para una despedida.
Hasta siempre. ~
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Honorable Dr. Aníbal Ibarra
Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
Estimado señor:
Como representante de la comunidad cinematográfi-
ca europea y miembro de la European Film Aca-
demy, me sentí profundamente consternado al ente-
rarme del reciente desplazamiento de Eduardo An-
tin (Quintín) como director del Buenos Aires
Festival Internacional de Cine Independiente.

He sido un participante entusiasta de ediciones
anteriores del Bafici y he seguido muy de cerca la
creciente importancia que ha adquirido el festival
durante la gestión de Quintín. A través de esta car-
ta, quiero expresarle oficialmente mi reconocimien-
to por su inspirada e inspiradora programación.
Quintín convirtió al Bafici en un festival donde mos-
trar un film es un privilegio debido al prestigio del
que goza ese evento.

A mi juicio, logró convertir al festival en un foro
internacional que reunía a los principales represen-
tantes de la industria cinematográfica y, al mismo
tiempo, otorgó al cine argentino un alto perfil, un lo-
gro sin precedentes.

y esta interacción fue la razón principal de que el
Bafici se constituyera en un evento extraordinario.

El desplazamiento de Quintín en estas circuns-
tancias parece injustificable y una medida mal
aconsejada. Le ruego que reconsidere su decisión.
Mis cordiales saludos,
Martin Schweighofer
Director de la Austrian Film Commission
Stiftgasse 6, 1070 Viena, Austria
Website: www.AustrianFilm.Com

N
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Estimado Señor Jefe de Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires
Dr. Aníbal Ibarra:
El Festival Internacional de Cine de Human Rights
Watch se sintió extremadamente perturbado al ente-
rarse del despido de Eduardo Antin (Quintín) como
director del Buenos Aires Festival Internacional de
Cine Independiente, el 17 de noviembre de 2004.
Esta medida resulta contraproducente y totalmente
injustificada.

Bajo la dirección de Antin (desde 2001) el Ba-
fici ha sido considerado uno de los festivales de ci-
ne más importantes para América Latina y su cine-
matografía, y ha exhibido algunos de los mejores y
más innovadores trabajos realizados en esta región
del mundo. Además, el Bafici dirigido por Antin se
transformó rápidamente en un evento mundialmen-
te reconocido y ha convocado a algunas de las per-
sonalidades más influyentes de la industria del ci-
ne, incluyendo críticos, programadores, producto-
res y distribuidores procedentes de un amplia
variedad de países.

Dos de los programas inaugurados por Antin -el
Buenos Aires Lab (BAL) y la competencia de cine
argentino denominada Lo Nuevo de lo Nuevo- han
sido de vital importancia para el reconocimiento in-
ternacional del cine latinoamericano y, sobre todo,
del cine argentino contemporáneo.

y también fue Antin quien creó la primera com-
petencia oficial del Festival Internacional de Cine
de Human Rights Watch en América Latina. En las
ediciones anteriores bajo su dirección, el Bafici ya
había exhibido numerosos y extraordinarios films
documentales y de ficción que se ocupaban de la
temática de los derechos humanos. Y los programa-
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dores de Human Rights Film Network prestaron su-
ma atención a esas selecciones.

El doble compromiso de Antin con el cine inde-
pendiente y con la libertad de expresión artística es
excepcional, sobre todo entre los directores de festi-
vales. Antin ha convertido al Bafici en un festival in-
ternacional de cine singularmente creativo, estimu-
lante y -a juzgar por la cantidad de público que
asistió en la edición 2004- increíblemente popular.
y estos logros hacen que la decisión de despedirlo
resulte aun más chocante.

Para nosotros es muy difícil, si no imposible,
comprender cómo el hecho de programar (algo muy
distinto a dirigir) un nuevo festival de cine en otra
ciudad de Argentina puede implicar un conflicto de
intereses. Por el contrario, el secretario de Cultura
de Buenos Aires debería sentirse halagado por la
realización de un nuevo festival hermano en Mar del
Plata que pretenda tomar al Bafici como modelo.

Le pedimos encarecidamente que reconsidere lo
que, a nuestro juicio, es una decisión mal aconsejada.
Bruni Burres
Directora del Festival de Cine de Human Rights Watch.
350 Fifth Avenue, 34th floor, Nueva York,
NY 10118-3299
email: burresb@hrw.org I http://www.hrw.orgliff

Chicago, IlIinois, 1 de diciembre de 2004
A quien corresponda:
Hay varias razones por las cuales durante los últi-
mos cuatro años he considerado el Buenos Aires
Festival Internacional de Cine Independiente, bajo
la dirección de Eduardo Antin, como el más impor-
tante e innovador festival cinematográfico del mun-
do, algo que no he dudado en comunicar a otros
dentro y fuera de mi profesión de crítico de cine. Al-
gunas de esas razones son sin duda personales, ya
que el Bafici pubiicó dos libros de mi autoría (en
2001 y 2002) y luego me invitó a programar anual-
mente la sección denominada "El club de las pelí-
culas perdidas". Pero también debo decir que en su
mayoría son razones profesionales, y una de ellas
-quizá la más notable- es que el Bafici ha sido el
único festival del mundo que, a mi leal saber y en-
tender, ha organ izado su programación de acuerdo
con los criterios más elevados de la crítica cinema-
tográfica. Es decir que su programación general se
ha ceñido a muchos principios de la crítica que son
ignorados por otros festivales. Entre esos principios
están la creencia de que las viejas películas son tan
importantes como las nuevas y que la historia del
cine constituye un continuum que va desde el pasa-
do hasta el presente y que no consiste simplemente
en una acumulación de materiales; la convicción de
que la agrupación de films en programas específicos
debe llevarse a cabo con un cuidado, una imagina-
ción y una originalidad considerables, pues repre-
senta un enorme incentivo para determinar cómo
esos films son procesados intelectualmente, anali-
zados, catalogados y, sobre todo, comprendidos y
valorados; y la poco común percepción de que la
cultura cinematográfica es tanto intelectual y social
como comercial y cultural. Ello significa que todos
los participantes de esta cultura -los invitados al
festival, los cineastas, críticos, programadores y los
miembros del personal del festival- necesitan en-
contrarse y comprometerse mutuamente de la ma-
nera más fácil y rápida posible (una necesidad que
fue el eje del festival de Quintín, el Lugar de En-
cuentro, una de sus principales innovaciones).

Podría llenar innumerables páginas con esta lis-
ta, pero la idea de que el desplazamiento de Quin-

tín ha puesto fin a esa conducta utópica y visionaria
me deprime en igual medida y de la misma manera
que la reelección de George W. Bush.

El mensaje implícito que recibimos tanto yo co-
mo otros críticos es que debemos dejar de ser serios
e inclinarnos reverentemente ante la ética del mer-
cado -si cabe considerarla una ética- que ya se
apoderó de buena parte de nuestra profesión. Creo
que esta clase de pensamiento elemental ya está
sobradamente representada por los festivales de al-
to perfil tales como Cannes, Berlín, Venecia y Su n-
dance, los peores lugares del mundo para ver, apre-
ciar y comprender los films, pero indudablemente
los mejores para venderlos. Gracias a Quintín, el
Bafici fue la primera alternativa seria y viable a ese
enfoque, una alternativa realmente impresionante
por cuanto logró atraer a una gran cantidad de pú-
blico y suscitar un debate vigoroso, convirtiendo al
festival en mucho más que en un evento elitista.
Era un instrumento para cambiar el mundo y, lo
más importante de todo, tenía éxito. También asocié
este festival con lo que consideraba los últimos de-
sarrollos más apasionantes de la cultura y el pensa-
miento argentinos, observables específicamente en
su nuevo cine, que descubrí en y por el Bafici. Y si
comprendo correctamente la administración del Go-
bierno de la Ciudad de Buenos Aires, me veo obliga-
do a concluir que esa alternativa creada, implemen-
tada y desarrollada por Quintín debe ahora dese-
charse y olvidarse.

Rechazo esa premisa. Y convoco a todos los
amantes del cine que coincidan conmigo a hacer al-
go al respecto cuando y como podamos. Además, si
algunos de estos amantes del cine trabajan para la
Ciudad de Buenos Aires, quisiera rogarles que re-
consideren su decisión.
Afectuosamente,
Jonathan Rosenbaum

28 de noviembre de 2004
Estimado Señor Jefe de Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires
Doctor Aníbal Ibarra:
Como muchos de mis amigos en el mundo cinema-
tográfico de todo el planeta, me alarmó la noticia
del despido de Eduardo Antin (Quintín, como lo co-
nocemos la mayoría de nosotros) como director del
Bafici. No ocultaré la amistad que me une a Quin-
tín. Pero además de amistad, siento por él una
enorme admiración por su capacidad y por su visión
como director de un festival. Se trata en verdad de
un talento excepcional, y él es una de las poquísi-
mas personas en el mundo que lo poseen.

Cuando leí las razones del despido de Quintín,
junto con una descripción del señor Peña y sus pla-
nes para el Bafici, volví a sentirme alarmado. Alar-
mado y triste.

Según el secretario de Cultura, Gustavo López,
el hecho de que Quintín aceptara la oferta de progra-
mar un festival nuevo en Mar del Plata representaba
un "conflicto de intereses". Sin embargo, por alguna
razón que se me escapa, el hecho de que Peña pre-
tenda mantener su cargo de programador en el Mal-
ba NO constituye un conflicto de intereses para el
señor López. Hasta un niño notaría inmediatamente
que hay aquí una contradicción en los términos.

Luego leí la declaración en la que Peña dice que
le gustaría hacer un festival "más abierto ideológica-
mente". Y me detuve a pensar. ¿Acaso está diciendo
que planea invitar películas y cineastas que repre-
senten una combinación ideal de perspectivas ideo-
lógicas' Lo dudo seriamente. Según mi experiencia,



este tipo de lenguaje es una expresión codificada de
desprecio hacia esos pequeños films realizados en todo
el mundo que logran resistir frente a un cine cada vez
más homogeneizado. Significa incluir al cine "popular"
y "accesible al público" y excluir al cine de "arte". Es
una filosofía del mercado y no una estética. Se basa en
la idea de que el público no debe tolerar aquello que
no puede asimilar o comprender inmediatamente, una
idea que conduce de manera inexorable a un estándar
cultural cada vez más degradado. Por último, contradi-
ce el propósito mismo de todo festival de cine: brindar
a la gente la oportunidad de ver formas de cine diver-
sas que no se pueden ver en las salas comerciales.

Si me equivoco, y he leído demasiadas cosas en la
declaración de Peña, estoy dispuesto a corregirme. Y
si mi lectura ha sido efectivamente errónea, entonces
no hay absolutamente ninguna razón para despedir a
Quintín, dado que el Bafici ya representa una extraor-
dinaria combinación de perspectivas estéticas e ideo-
lógicas. Las cifras de afluencia de público durante el
último Bafici fueron tan abrumadoras que constituyen
por sí solas el argumento definitivo en contra de la de-
cisión del señor López.

Hablemos con franqueza. Seguramente Usted to-
mará estas protestas como expresiones de frustración
de unos pocos cinéfilos enojados. Está en todo su de-
recho. No obstante, deseo recordarle que Quintín tie-
ne muchos amigos en el mundo, y no A PESAR DE su
labor como director del festival sino A CAUSA DE
ELLO. No lo apreciamos porque nos haya invitado a
una hermosa ciudad. Lo admiramos porque año a año
ha construido un festival prodigiosamente apasionante
y apasionado.

El Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires tiene la
libertad de contratar y despedir a quien quiera y cuan-
do quiera. Pero esta medida no ha pasado en absoluto
inadvertida y, por cierto, no será olvidada.
Mis cordiales saludos
Kent Jones

Flavia y Quintín son, por cierto, amigos entraña-
bles, pero no es sólo mi amistad por ellos lo que me
impulsa a escribirle, sino mi entusiasmo, pues me he
vuelto un vehemente defensor y un fanático del nuevo
cine argentino y del festival. De modo que mi preocu-
pación (y debo confesar que estoy sumamente preocu-
pado) trasciende mi amistad con Quintín. Tal vez en
Buenos Aires no se sepa cabalmente la importancia
que tiene Quintín en todas partes del mundo, sea co-
mo persona, como director del festival o como promo-
tor del joven cine argentino.

En segundo lugar, quizá por mi condición de ex-
tranjero puedo juzgar mejor que nadie la importancia
que reviste el Bafici para los cineastas y los directores
de festivales de todo el mundo. La relevancia del fes-
tival mismo, su imagen como el lugar donde hay que
concurrir y mandar los films tienen mucho que ver
con Quintín, quien se ha convertido en uno de los
más importantes directores de festivales entre sus co-
legas. Si él no hubiera estado al frente del Bafici, la
calidad del festival y su lugar en el mundo nunca ha-
brían sido tan notables. También sé que la ayuda
aportada por otros festivales y por instituciones como
Hubert Bals Fund (que fue y es esencial para el BAl)
jamás hubiera sido tan pródiga si Quintín no hubiese
estado allí.

Repito: nada más de lejos de mi intención que
discutir su decisión de desplazar a Quintín de su car-
go, pero deseo señalarle que el efecto de esa medida
perjudicará considerablemente al propio festival yal
desarrollo del joven cine argentino. No se trata de un
asunto nacional, y me entristece que una discusión de
carácter local tenga un impacto de alcance mundial.

Insisto: no discuto su decisión en cuanto tal, pero
tras haber escuchado y leído lo que sucedió y por qué
sucedió, le pregunto: ¿era Usted consciente del efecto
que produciría esa decisión en el plano internacional?
A veces las razones son más insustanciales y menos
importantes que los efectos.

Como amigo e hincha del Bafici, y con autoridad
para juzgar, sólo puedo expresar mi tristeza y mi pro-
funda pena. Por mi amigo Quintín, no lo niego, pero si
esa fuera la única razón, nunca le habría escrito esta
carta. Está en juego mucho más que eso.
Mis cordiales saludos,
Peter van Bueren
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Estimado señor Gustavo López:
La noticia de lo que sucedió recientemente con el Ba-
fici se difundió en todo el mundo y puedo asegurarle
que fue recibida con asombro y que causó un verda-
dero shock. Ciertamente, ningún extranjero tiene dere-
cho a cuestionar una decisión tomada en Buenos Ai-
res y menos aun a interferir en ella. Pero sí puede dar
su opinión personal o comunicar su reacción. Y, si me
lo permite, eso es lo que haré, aunque más tarde de
lo que hubiera deseado, ya que estaba afuera cuando
se conoció la noticia.

En primer lugar, estoy al tanto de ese extraño fes-
tival de Mar del Plata y me consta que Quintín nunca
pensó ser el director de ese evento, sino solamente el
encargado de seleccionar algunos films. Y no me cabe
la menor duda de que él no hubiera hecho nada que
pudiese perjudicar al Bafici.

Desde el comienzo, antes de que entrara Quintín,
colaboré en el festival de Buenos Aires. Ayudé a se-
leccionar películas para la primera edición y fui
miembro de'l jurado y un promotor activo. Al final de
la primera edición, me sentí muy orgulloso de conce-
der el premio al mejor director a Pablo Trapero, desde
entonces el precursor de la nueva ola del cine argenti-
no joven, que llegó a convertirse en uno de los desa-
rrollos cinematográficos más dinámicos del mundo y
que cosechó el éxito en todas partes.

Excepto en la segunda edición, siempre concurrí
al festival y colaboré de muchas maneras, ayudando y
promoviendo a los jóvenes directores argentinos en
otros lugares del mundo.

Despido del popular director del Buenos Aires Festival
Internacional de Cine Independiente
por Deborah Young
Con su modernísimo gusto por el cine asiático, su ra-
dical política de programación y su apoyo a las pelícu-
las nacionales, los críticos argentinos Eduardo Quintín
Antin y Flavia de la Fuente, su mujer, colocaron al Ba-
fici en el mapa y atrajeron la atención de muchos de
los principales críticos y programadores de festivales
de todo el mundo. Desde el 18 de noviembre ya no
trabajan más allí.

Gustavo López, secretario de Cu Itura del Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires -el principal sostén fi-
nanciero del evento- mencionó un aparente conflicto
de intereses a raíz del desempeño de Antin como pro-
gramador del nuevo festival de cine independiente de
Mar del Plata. Esta muestra, financiada de forma pri-
vada, que se celebrará del 1 al 10 de diciembre de
2004, ha puesto los pelos de punta al INCAA y al ya
consolidado festival de clase A de esa ciudad.

Antin, uno de los fundadores de la revista men-
sual El Amante / Cine, dirigió el Bafici desde 200l.
Sin privilegiar jamás a los invitados glamorosos, él y
De la Fuente, la coordinadora de programación, for-
maron un grupo de fieles programadores internaciona-



les, entre los que figuraban Simon Field, Jonathan
Rosenbaum, Kent Jones y Adrian Martin.

Antin ni siquiera estaba en Mar del Plata ocu-
pándose del nuevo festival. Mientras se encontraba
en el festival de Turín, donde recibió la noticia de
que su trabajo había terminado, le comentó a Va-
riety: "El Buenos Aires Festival de Cine Indepen-
diente era un festival no tradicional, culturalmente
muy radical y abierto al cine joven y no mainstream.
Evidentemente, la ciudad prefiere exportar el tango
a desarrollar su perfil como ciudad de cine".

Al recibir el premio a la mejor película por Los
muertos -estrenada en el último Bafici- en Turín, el
cineasta Lisandro Alonso agradeció en su discurso a
Eduardo Antin y predijo un futuro aciago: "Este
cambio puede ser el comienzo del fin del cine inde-
pendiente argentino".

Para reemplazar a Antin en el Bafici 2005 se
nombró a Fernando Peña, un joven docente y colec-
cionista de cine que programa películas en el Mal-
ba, un museo privado de Buenos Aires. Previamente
se había anunciado que el séptimo festival se lleva-
ría a cabo del 12 al 24 de abril de 2005.
Variety, 21 de noviembre de 2004

Carta de Jean-Michel Frodon y Claire Denis
Nosotros, responsables de festivales y cinematecas,
críticos y periodistas de cine, productores y distri-
buidores y, por supuesto, cineastas nos hemos ente-
rado del brutal despido de Eduardo Antin (Quintín),
director del Festival de Buenos Aires (Bafici). Quin-
tín y su equipo de programadores hicieron de la ca-
pital argentina un punto de encuentro esencial para
todos nosotros y ayudaron poderosamente al recono-
cimiento del cine argentino en el mundo. Nosotros
lo necesitamos.

Firmas: Jannike Ahlund, director del Festival de Gó-
teborg (Suecia), Lisandro Alonso, cineasta (Argenti-
na), Sandra Alvarez de Toledo, escritora (Francia),
Danielle Anezin, jefa de montaje (Francia), Theo
Angelopoulos, cineasta (Grecia), Fernando Anguita
B., Olivier Assayas, cineasta (Francia), Ramón Lluís
Bande, director del semanario Les Noticies, escritor
y cineasta (España), Alberto Barbera, director del
Museo Nacional del Cine de Turín (Italia), Luciano
Barisone, redactor en jefe de Panorama, director del
Festival de Alba (Italia), Ricardo Bedoya (Perú),
Bernard Benol iel, responsable de la actividad cu Itu-
ral en la Cinémathéque francaise, director del Festi-
val Entrevues de Belfort (Francia), Alain Bergala,
crítico, docente y cineasta (Francia), Miruna Beres-
cu, directora de Anonimul IFF (Rumania), Tonino de
Bernardi, crítico (Italia), Nicole Brenez, programa-
dora de la Cinémathéque francaise, docente (Fran-
cia), Cis Bierinckx, curador de cine, crítico y pro-
ductor, Lokeren (Bélgica), Frédéric Bonnaud, pro-
ductor en Radio Francia (Francia), Catherine
Breillat, cineasta (Francia), Peter Brunette, crítico
en jefe, indieWIRE.com, crítico, Screen Internatio-
nal (Gran Bretaña), Emmanuel Burdeau, redactor en
jefe de Cahiers du Cinéma (Francia), Brigitta Bur-
ger-Utzer, sixpackfilm, Viena (Austria), Bruni Burres,
directora del Human Rights Watch International
Film Festival (EE.UU.), Dominique Cabrera, cineas-
ta (Francia), Philipe Caries, periodista, cineasta
(Francia), Gustavo J. Castagna, crítico de El Amante
y docente (Argentina), Pierre Chevalier, productor
(Francia), Matthieu Cherreau, crítico (Francia), Ha-
na Cielova y Stephan Uhrik, Forum de Cine Inde-
pendiente, Festival de Berlín (Alemania), José Luis
Cienfuegos, director del Festival de Cine de Gijón

(España), Jean-Louis Comolli, cineasta, ensayista
(Francia), Federico de Cárdenas, diario La Repúbli-
ca (Perú), Stéfani de Loppinot, secretaria de redac-
ción de la revista Cinéma (Francia), Michel Demo-
poulos, director del Festival de Salónica (Grecia),
Arnaud Desplechin, cineasta (Francia), Leonardo M.
D'Espósito, editor en Terra Networks Argentina, crí-
tico de El Amante (Argentina), Vincent Dieutre, ci-
neasta, crítico (Francia), Joan Dupont, periodista
del Herald Tribune (EE.UU.), Sakir Eczacibasi, di-
rector del Festival de Estambul (Turquía), Daniel Ei-
dinger, autor-cineasta (Francia), Bernard Eisens-
chitz, redactor en jefe, revista Cinéma (Francia),
Víctor Erice, cineasta (España), German Esmella
Vergerio, Derek Elly, periodista (EE.UU.), Dan Faira-
nu, crítico (Israel), Harun Farocki, cineasta
(EE.UU.), Simon Field, ex director del Festival de
Rotterdam, productor (Gran Bretaña), Leslie Felpe-
rin, Rafael Filippelli, cineasta (Argentina), Scott
Foundas, periodista de LA Weekly, Variety (EE.UU.),
Alan Franey, director del Festival de Vancouver (Ca-
nadá), Jean-Michel Frodon, director de la redacción
de Cahiers du Cinéma (Francia), Tag Gallagher, do-
cente, crítico de cine (EE.UU.), Jorge García, crítico
de El Amante (Argentina), Santiago García, cineasta
y crítico de El Amante (Argentina), Enrico Ghezzi,
director del Festival 11 Vento del Cinema, Procida;
FuoriOrario Cose (mai) Viste, Rai Tre (Italia), Yervant
Gianikian y Angela Ricci Lucchi, cineastas (Itralia),
Véronique Godard, responsable del cine en el Minis-
terio de Relaciones Exteriores (Francia), John Gian-
vito y Regina Schlagnitweit, Austrian Film Museum
(Austria), Barbara Goldman, Festival de Rotterdam
(Holanda), Alexis Grivas, crítico (Grecia), Piers
Handling, director del Toronto International Film
Festival Group (Canadá), James Hewison, director
ejecutivo, Melbourne International Film Festival
(Australia), J. Hoberman, crítico (EE.UU.), Hong
sang-soo, cineasta (Corea), IIse Hughan, Fortuna
Films / Hubert Bals Fund del Festival de Rotterdam
(Holanda), Christoph Huber, crítico (Austria), Hur
Moon-yeong, programador del Festival de Pusán
(Corea), Alexander lanakiev, crítico (Rusia), Alain y
Philippe Jalladeau (directores del Festival des 3
Continents de Nantes (Francia), Richard T. Jame-
son, editor, Film Comment, 1990-2000 (EE.UU.),
Miklós Jancsó, cineasta (Hungría), Jang Joon-hwan,
cineasta (Corea), Jay Jeon, programador del Festival
de Pusán (Corea), Jia Zangke, cineasta (China),
Kent Jones, crítico, programador (EE.UU.), Jun
Sun-woo, cineasta (Corea), Serge Kaganski, redactor
en jefe de la sección cine de Les Inrockuptibles
(Francia), Dominik Kamalzadeh, crítico y autor, Der
Standard, Kolik film (Austria), Arsinée Kanjian, ac-
triz (Canadá), Anna-Célia Kendall, autora y cineasta
(Francia), Kim Dong-ho, director del Festival de Pu-
sán (Corea), Kim Ji-seok, programador del Festival
de Pusán (Corea), Nicolas Klotz, cineasta (Francia),
Héléna Klotz, guionista (Francia), Martial Knaebel,
director artístico del Festival de Friburgo (Suiza),
Robert Koeh ler, crítico, Variety, Cinema-Scope ma-
gazine (EE.UU.), Roger Alan Koza, Keja Ho Kramer,
cineasta (Francia), Ivo Kummer, director del Festi-
val de Solothurn (Suiza), André S. Labarthe, cineas-
ta (Francia), Ludovic Lamant, periodista (Francia),
Ginette Lavigne, cineasta (Francia), Patrick Lebout-
te, editor, ensayista, profesor de cine en la Insas
(Bélgica), Lee Chang-dong, cineasta, ex ministro de
Cultura (Corea), Lee Chong-jik, director del Korean
Film Council (Corsa), Hanna Lee, productora (Co-
real, Elisabeth Lequerret, periodista en Radio Fran-
cia International, crítica en Cahiers du Cinéma
(Francia), Peter Liechti, LlECHTI FILMPRODUK-
TION (Suiza), Alejandro Lingenti, periodista, Terra
Argentina, Los Inrockuptibles, Rock & Pop, El

Amante (Argentina), Philippe J. Maarek, docente,
responsable de la Unión de Periodistas Cinemato-
gráficos (Francia), Adrian Martin, crítico, The Age
(Australia), Avi Mograbi, cineasta (Israel), Olaf Mó-
lIer, crítico y docente (Alemania), Jean-Baptiste Mo-
rain, crítico, Les Inrockuptibles (Francia), Paolo Me-
reghetti, periodista del Corriere delle Sera (Italia),
Marie-José Mondzain, filósofa, directora de investi-
gación en el CNRS (Francia), Rob Nelson, editor de
cine, City Pages (EE.UU.), Gustavo Noriega, director
de El Amante, (Argentina), Gaél Nouaille y Lucie
Kalmar, WILD BUNCH, Ivana Novotna, Karlovy Vary
Film Festival (República Checa), Karel Och, Karlovy
Vary Film Festival (República Checa), David Oubiña,
crítico de cine, investigador (Argentina), Dominique
Pa"ini, ensayista, ex director de la Cinémathéque
francaise (Francia), Santiago Palavecino, cineasta
(Argentina), Park Ki-yong, director de la Korean
Academy of Art (Corsa), Aldo Paparella, cineasta y
director del Centro de Investigación y Experimenta-
ción en Video (Argentina), Pawel Pawilkowski, críti-
co (Polonia), Alexander Payne, cineasta (EE.UU.),
Gerald Peary, crítico, The Bastan Phoenix (EE.UU.),
Richard Peña, director de programación, Film So-
ciety of Lincoln Center (EE.UU.), Mark Peranson,
crítico de Cinema Scope y responsable de festival
en el Vancouver International Film Festival (Cana-
dá), Elisabeth Perceval, guionista (Francia), Jean
Perret, Visions du Réel, Festival Internacional de Ci-
ne, Nyon (Suiza), Oscar Peyrou, presidente de la
asociación española de la prensa cinematografica
(filial de FIPRESCI) (España), Nicolás Philibert, ci-
neasta (Francia), PoChu AuChen, coordinadora de
programación, Festival de Vancouver (Canadá), Ja-
vier Porta Fouz, editor de El Amante, docente (Ar-
gentina), Sylvie Pras, responsable des Cinémas au
Centre Pompidou (Francia), Francoise Prebois, ci-
neasta y traductora literaria (Francia), James
Quandt, Cinemateca de Ontario, Toronto (Canadá),
Pascale Ramonda, Celluloid Dreams, Festival and
booking (Francia), José Marie Riba y Eva Roelens,
periodistas y críticos (Francia), Jean-Henri Roger,
cineasta, docente de cine (Francia), Eduardo Rojas,
crítico de El Amante (Argentiba), Renate Rose, di-
rectora de European Film Production (Alemania),
Jonathan Rosenbaum, crítico (EE.UU.J, Eduardo A.
Russo, crítico y docente (Argentina), Paul Saadoun,
productor (Francia), Hugo Santiago, cineasta (Fran-
cia), Micha Schiwow, Swiss Films, Martin Schweigho-
fer, director de la Austrian Film Commission (Aus-
tria), Ariel Schweitzer, crítico y docente (Israel), Fré-
déric Sojcher, cineasta y docente (Francia), Elisabeth
Streit, bibliotecaria (Alemania), Eduardo Stupia, jefe
de prensa de Alfa Films S.A. (Argentina), Béla Tarr,
cineasta (Hungría), Alejo Hernán Taube, cineasta (Ar-
gentina), Christoph Terhechte, director del Internatio-
nal Forum of New Cinema (Alemania), Jean-Philippe
Tessé, crítico de Cahiers du Cinéma (Francia), Mauri-
ce Tinchant, distribuidor (Francia), Odile Tremblay,
periodista y crítico (Canadá), Serge Toubiana, director
de la Cinémathéque francaise, Marie-Claude Treilhou,
cineasta (Francia), Silvana Tucci, AIP Filmitalia (Ita-
lia), Roberto Turigliatto y Giulia d'Alogno Vallan, di-
rectores del Festival de Cine de Turín (Italia), Peter
van Bueren, crítico (Holanda), Jack Vermee, Festival
de Cine de Vancouver (Canadá), Tom Vick, prograrna-
dor de cine, Smithsonian Institution Freer and Sac-
kler Galleries (EE.UU.), Manuel Yáñez, Letras de Ci-
ne (España), Deborah Young, periodista de Variety
(EE.UU.), Eva Zaoralova, directora artística del Kar-
lovy Vary Film Festival, Juliette Zaoralova, coordina-
dora de programación del Karlovy Vary Film Festival.

Traducción del inglés:
Gabriela Ventureira y Marta Alvarez



Videoclub El Gatopardo
Todas las películas que está buscando las

encontrará Videoclub Gatopardo

Piedras 1086, San Telmo
Te!. 4300-5139
Estac. sin cargo.
www.puntocine.com.ar

En Rosario, los números atrasados
de El Amante se consiguen en

Esto es un atropello
Hay vida después de los 90'
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Gabriela Ventureira

Corrección de estilo

Traducción del inglés

. Teléfono: 4311-8613 /15-5324-4914
E-mail: gventureiraesintovia.com.ar

Crítica de cine
Fundamentos • Políticas • Autores

Un curso de Eduardo A. Russo
Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.com.ar

l.UNe. LI.Lt
SERVICIO INTEGRAL DE MENSA.JERíA,

CORREO PRIVADO, LOGíSTICA y DISTRIBUCiÓN

ipservice@lps.llveloce.com.arllventas@lps-Jlveloce.com.ar

Anuel Gallardo 870, Capital Federal (1405), Buenos Aires, Argentina
TU: (05411) 4867-0036//4158·6375 FAX:(15411) 4983-3584

CURSOS DE VERANO
Tendencias del cine de los 90

Los géneros, ayer y hoy

por Gustavo J, Castagna

Informes: 4942-0337
mails: gjcastagna@yahoo.com.ar / gcastagna@intermedia.com.ar
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Elogio del humor
Entre las novedades más esperadas de clásicos en DVD, llegó el turno de Jerry Lewis y, como no podía ser

de otra manera, este acontecimiento es tan excesivo y deslumbrante como su cine. por SANTIAGO GARCIA

Nen~

...,-.-.• SlAlSllC$I*

52



Aunque suene a militancia, hay que insistir
en lo bueno que es el DVD para cualquiera
que ame el cine. Cada mes nos encontramos
con nuevos ejemplos de ello. Nos lamenta-
mos, sí, por las ausencias de películas que ya
han salido en otros países (en particular el
cine fuera de Hollywood) y nos alarma la
falta de una buena edición de clásicos ar-
gentinos. Pero el DVD ha cambiado nuestra
relación con el cine y la evaluación de la
historia. En el caso puntual de Ierry Lewis
esto está bien claro. El 12 de octubre se edi-
taron en Estados Unidos 10 títulos protago-
nizados por el actor. Entre ellos, seis tam-
bién dirigidos por él. Nueve de las películas
forman parte de la Colección [etry Lewis y
una de la Colección Dean Martín y [erry Lewis.
En ambos casos queda clara la promesa de
edición de todos los títulos que restan. Más
aún cuando en uno de los documentales
que acompañan a El profesor chiflado vemos
imágenes perfectas y en Widescreen de Papá
soy yo (Rock-a-Bye Baby, 1958, Frank Tash-
lin). Allí arrancaron las buenas noticias. En
Argentina, en un mes, ya habían editado
cinco de los diez títulos y no hay anuncio
de la edición de los otros cinco. La mala no-
ticia para quien no compra afuera es que los
títulos son El botones, El ingenuo, De golpe en
golpe, El delincuente y El profesor chiflado Edi-
ción Especial. Perdón, la mala noticia son los
títulos que quedaron afuera: Las joyas de la
familia (The Family [ewels, 1965, Jerry Le-
wis), Había una vez un Ceniciento (Cinderfella,
1960, Frank Tashlin), El matasanos (The Di-
sorderly Orderly, 1964, Frank Tashlín), El rabo
de la estrella (The Stooge, 1953, Norman Tau-
rog) y, sin explicación alguna, El terror de las
chicas (The Ladies Man, 1961, [erry Lewis).
Dejar afuera -al menos por ahora- su mejor
film y en su lugar editar su peor película so-
lista del período clásico (El delincuente) es un
acto de ignorancia y desconocimiento del
mercado. ¿O es que acaso les da todo igual?

Un film muchísimo más prestigioso, muchí-
simo más popular, en colores, con muchos
más extras en la edición ... Quiero creer que
se trata de un plan para editar cinco y luego
las otras y que ambos grupos queden equili-
brados. Ojalá así sea, porque por lo demás,
la edición local de las películas tiene exacta-
mente la misma calidad que las originales y
el mismo material extra. La calidad de ima-
gen y sonido es muy buena, por lo que vale
la pena comprarse los mejores títulos en la
edición de zona 4 sin dudar. Todo está subti-
tulado (en las versiones de zona 1 también),
incluyendo los extras y el comentario sobre
el film que realizan ]erry Lewis y Steve Law-
rence. Los extras son muy buenos, en parti-
cular los de la edición especial de El profesor
chiflado. En El ingenuo, por ejemplo, se eli-
minó la escena en la que el director hacía
un brillante plano de 360° pero que tuvo
que aceptar que no servía para nada y sacar-
la. Esa anécdota, contada en su libro El oficio

de cineasta, se completa aquí con la posibili-
dad de ver la famosa escena. Los comenta-
rios del director son raros, desparejos, con
muchos silencios, anécdotas a medio contar
y un par de momentos brillantes en cada
una de las películas. Son, comparativamen-
te, lo menos aprovechado de estas edicio-
nes. Cada película tiene por lo menos una
escena brillante, un momento que merece
figurar dentro de la historia grande del cine
mundial. No sólo en los film s dirigidos por
Lewis sino también en las películas de Frank
Tashlin, donde el control del actor también
se hace notable logrando fusionar ambos es-
tilos sin problemas.
En la revista hicimos un exhaustivo y aún
vigente dossier sobre Ierry Lewis (EA N° 46)
Y los remito a aquellos textos para un analí-
sis más completo de su obra. Pero en los 10
títulos editados en DVD (los 5 que salieron
aquí se comentan a continuación, aunque
yo me referiré a todos) podemos repasar la
coherencia de una obra, incluso antes de
volverse director, como han hecho unos po-
cos de los grandes cómicos de la historia del
cine. La dualidad esclavo-amo, niño-adulto,
[eckyll y Hyde está en El botones, en De gol-
pe en golpe, en El terror de las chicas, en El in-
genuo y por supuesto en El profesor chiflado.
El cómico aniñado vs. el poderoso millona-
rio que produce, dirige y maneja todo. Pero
también es la esencia del dúo con Dean
Martin. Y no se trata de una separación ta-
jante, para nada; es un entramado con mu-
chas líneas que van en distintas direcciones
y precisan un análisis muy profundo para
llegar a comprenderlas. Un ejemplo de esto
es Había una vez un Ceniciento (1960, Frank
Tashlin), donde a partir de la historia de es-
te Ceniciento se construye la dualidad de la
que hablamos. ¡La historia parece escrita
desde siempre para jerry Lewis! También del
cuento clásico parte el tema del trabajo, que

en jerry es el deseo irrefrenable de trabajar
y aparece en todo su cine. Trabajar duro,
hacerla con un exceso de energía y provo-
car el caos. Anarquía a partir de la sobrepro-
ducción. Todo intenta hacerla jerry, y todo
lo bello, lo establecido, lo están dar es de-
molido por un "inocente" y torpe joven
que parece tener buena voluntad, pero en el
fondo es un guerrero implacable en batalla
permanente con el mundo que lo rodea.
También vemos en sus películas la falta de
interés por la construcción clásica de guio-
nes y hasta una actitud desafiante al decirlo
en sus películas. Sus primeros tres largo me-
trajes no tienen casi historia, no crecen dra-
máticamente y apenas hay algún avance.
Escenas inmensas, intensas, violentas, sin
sentido producen en el espectador menos
avisado un estado de inquietud y molestia
habitual cuando está viendo un film de Le-
wis. El humor absurdo, surrealista, hereda-
do en parte del cine de animación, es otra
marca de fábrica y puede apreciarse tam-
bién en las campañas publicitarias de sus
films. Finalmente hay que destacar los as-
pectos visuales de sus películas, más allá de
las excelentes copias, el uso del encuadre
(todas las ediciones posteriores a 1954 son
Widescreen) y la forma en que usa la pro-
fundidad de campo para realizar sus gags.
Las películas en colores son impresionantes
y están entre lo más impactante que se ha-
ya visto editado en DVD. La utilización de
estudios en alguna de sus películas llega a
límites impensables aun para esa época, ca-
lles enteras filmadas en interiores le permi-
ten cuidar colores y encuadre de una mane-
ra rigurosa e impactante. El caso extremo de
sus decorados siempre será la casa de muñe-
cas de El terror de las chicas, que ahora pode-
mos ver en todo su esplendor. Modernidad,
coherencia y exceso son las tres palabras
que mejor definen el mundo de jerry Lewis.
En un documental sobre el director, su cole-
ga y amigo, el crítico Peter Bogdanovích, di-
ce "[erry Lewis hizo la clase de comedia que
hoy le gusta a la gente, la comedia actual
empieza con él". Es cierto, incluso desde sus
primeros film s con Dean Martin se ve en to-
do lo que él inaugura, el camino que actual-
mente muchos han seguido. Aunque con
un trabajo distinto desde la dirección, el es-
píritu de sus comedias hoy sobrevive en
muchos cómicos distintos. Lo mismo ocu-
rre con sus primeros trabajos para televi-
sión, donde asoma ya desde los cincuenta
un costado más oscuro de su personalidad
cómica. El legado de Ierry Lewis y la maes-
tría de su cine podrán ser sometidos a nue-
vas lecturas y críticas a partir de estas insu-
perables ediciones. Más aún cuando queda
bien claro que dentro de muy poco tiempo
se editarán muchas otras películas suyas co-
mo actor y director. Habrá que esperar, pero
no mucho. ~
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DE GOLPE EN GOLPE
The Errand Boy, Estados Unidos, 1961,95'

El moderno

54

De golpe en golpe es una película moderna,
algo que por supuesto se puede decir de la
carrera de jerry Lewis en su totalidad. Y el
realizador lo marca desde el comienzo al
poner su propio nombre en un gran cartel
dentro de los estudios Paramutual (la pelí-
cula, como siempre en Lewis, es Para-
mount) que dice "Directed by Ierry Lewis".
Allí establece la existencia de una estrella
de cine y de una persona anónima de esos
estudios. Un torpe trabajador que está en
lo más bajo de la escala de poder y que es-
tá terminando de pegar el cartel cuando el
director del estudio decide contratarlo pa-
ra espiar al personal de su empresa. La
dualidad de todo su cine aparece inmedia-
tamente en esta escena. El jefe del estudio
en nada menos que Brian Donlevy, el pro-
tagonista de El gran McGinty (1940) de
Preston Sturges, uno de los habituales y
muy modernos homenajes y citas que pla-
gan su carrera, donde varios cómicos de ci-
ne y varieté tienen lugares de privilegio.
Como en El botones y El terror de las chicas,
la película carece de guión clásico: apenas
una excusa argumental para que ellabu-
rante Morty S. Tashman (homenaje a
Frank Tashlin, su maestro en la dirección)
se adueñe de los estudios, se convierta en
amo y señor, y ocupe el lugar que al co-
mienzo del film tenía en el afiche [erry Le-
wis. La escena en la que destruye los guio-
nes que están siendo tipiados debe haber
hecho muy feliz -y con justicia- a los críti-
cos franceses, en particular a Jean-Luc Go-
dard, gran defensor del humor de jerry y
uno de los primeros en comprender la
complejidad de sus films. Lo único moles-
to en la película son un par de momentos
de rara sensiblería que de no ser porque
son altamente inquietantes podrían ser
considerados fuera de lugar y con poco
sentido. De golpe en golpe es el último film
en blanco y negro del director y una prue-
ba más de la admirable coherencia de un
autor brillante. Santiago García

I
EL PROFESOR CHIFLADO
The Nutty Professor, Estados Unidos, 1963, 107'

El profesor chiflado y el director agradecido

Si no creo que El profesor chiflado sea la ma-
yor obra maestra de JL es porque considero
que tal honor le cabe a El terror de las chicas.
No quiere decir que las desventuras de julius
Kelp y Buddy Love no constituyan también
una obra maestra, es sólo una cuestión de
(mínimo) grado. Para no ser redundante en-
tonces, para no copiar a los que descubrie-
ron en Lewis la llama del genio, vamos a ha-
blar de otra cosa. Y el DVD está lleno de
"otras cosas". En el caso de la edición espe-
cial de El profesor ... , encontramos una canti-
dad enorme de tomas, imágenes, trailers,
promos, errores de rodaje y dos documenta-
les que permiten acceder de manera sencilla
al universo de un director y comediante úni-
co. Uno de ellos es Perfeccionando la fórmula,
que refiere exclusivamente al rodaje y la rea-
lización de esta película. La primera sorpresa
es ver a jerry hoy, bastante gordo -segura-
mente por los problemas de salud que sufre
desde hace tiempo- y lúcido y generoso.
Ierry hace todo claro: dice que las imágenes
del Ieckyll y Hyde lo apasionan desde chico
y que lo fascinaba el partido de tenis entre el
bien y el mal. Pero que en su caso el asunto
es "gracioso, no gracioso", y que de eso trata
el film. Permite, entonces, una mirada más
compleja sobre el film (¿qué es lo que causa
gracia de Kelp? ¿Y de Buddy? ¿Qué parte de
cada uno hay en el otro?) que es también -y
se ha olvidado siempre, salvo en un brillante
texto de Nabokov- el verdadero conflicto de
la novela de Stevenson. Da la impresión de
que el humor obliga a una inteligencia y una
fidelidad al espíritu de la obra mayor que el
drama o el calco. "El drama es fácil", dice
jerry, "Hacer comedia es tremendamente
complicado." Después hay generosos co-
mentarios acerca del elenco -Stella Stevens y
Kathleen Freeman, sobre todo- y el mentís
absoluto sobre un ajuste de cuentas contra
Dean Martin. "Vean a mis hijos: Dean tiene
un lugar entre ellos; lo amé como los amo a
ellos", dice, y no hay por qué no creerle.
Y después aparece el otro documental, jerry

trabajando. Allí, otra vez, hay generosidad
hacia Martin, pero también -y cómo- hacia
el maestro Frank Tashlin. "Veía todo como un
dibujo animado (Tashlin es uno de los padres
de Bugs Bunny), y yo aprendí de eso." Allí,
otra vez, las palabras de jerry ponen en ten-
sión el absurdo del mundo desde la mirada
sobre la realización cinematográfica. "Soy un
observador constante de la realidad porque
quiero encontrar la comedia allí donde nadie
la espera." También es sincero y dice que sí,
que es un tipo difícil para trabajar. "Pero por-
que los mejores son difíciles, Amo a los acto-
res. Y no soporto a un tipo sin talento: no
porque sea inepto; eso lo puedo manejar. Lo
que no soporto es que le esté sacando el lugar
a otro que sí tiene talento." Lewis podía pedir
eso, porque se exigía al máximo en cada film.
Y quienes tenían el talento correcto sabían
que podían confiar en él. Ahí está Stella Ste-
vens, aparentemente torturada por Ierry en
las promociones, pero en realidad agradecida
por formar parte de un hito en la historia de
la comedia. Las tomas desechadas -que ha-
cían demasiado "vamp" al personaje de Ste-
vens o demasiado tonto al de Del Moore-
muestran la sabiduría del realizador para en-
contrar lo humano en sus comedias. El mate-
rial extra no es un lujo de coleccionista, sino
una oportunidad de verdadero conocimiento
fílmico. Ver la película con los complementos
es reconstruir un momento en el tiempo que,
íntimo o pasado, permite reencontrar su au-
téntico valor. Leonardo M. D'Esposito



El INGENUO
The Patsy, Estados Unidos, 1964, 101

Me tiré por vos

Película inédita en video en nuestro país
hasta ahora, The Patsy es uno de los mejo-
res exponentes del universo de Ierry Lewis
como director. Luego de la muerte de un
comediante, quienes trabajaban para él
deciden reemplazarlo por el botones Stan-
ley Belt (¿el mismo Stanley el botones de
El botones? Todo indica que sí, ya que se-
gún imdb el título de esta película supo ser
alguna vez Son of the Bellboy).
Este punto de partida desemboca en una
insólita sucesión de gags que rankean sin
duda entre los mejores de la historia del
cine, y su punto más alto de perfección en
el manejo del timing es aquella escena que
involucra al torpe de Stanley, a un profe-
sor de canto y coleccionista de antigüeda-
des y a dichas antigüedades, siempre a
punto de romperse, coreografiada con una
precisión pocas veces vista incluso en el
cine del propio Lewis.
The Patsy incluye también una visión bas-
tante oscura sobre los mecanismos de los
empresarios del espectáculo. Quienes con-
tratan a Stanley son un grupo de merca-
chifles un tanto siniestros (imagínense: es-
tán interpretados, entre otros, por Peter
Lorre y john Carradine), con la excepción
de Ellen (Ina Ballin), quien ya desde el co-
mienzo enamora a Stanley y viceversa. Es-
tos inescrupulosos le hacen pasar varios
papelones a Stanley y cuando se dan
cuenta de que no sirve -o por lo menos
eso creen ellos- desaparecen.
El final de la película es bastante ambi-
guo. En teoría Stanley muere al caer de
un balcón, pero cuando Ellen está lloran-
do su muerte aparece Ierry diciendo que
esto es sólo una película, que él no murió
en realidad, lo que lo convierte en un fi-
nal trágico pero a la vez no tanto. Luego
de esto vemos el estudio y al crew de fil-
mación trabajando, demostrándonos to-
do el artificio; igual que en Y la nave va .. ,
y El sabor de la cereza, pero mucho antes,
Juan P. Martínez

El DELINCUENTE .
The Deticete Delmquent Estados Unidos 1957, 101'

Maniac cap

Cuando un amigo se va, queda un espacio
vacío. Si el amigo es Dean Martín, aquel espa-
cio se convertirá en abismo. Su negativa a in-
terpretar a un policía en El delincuente, dirigi-
da y escrita por Don McGuire, puso fin al
dúo dinámico y convirtió al film en el primer
estelar en singular de Ierry Lewis.Sidney Phy-
tias (Lewis)es un aprendiz de portero que es
tomado por pandillero (de esos prefabricados
a la rebelde sin causa) y puesto tras las rejas.
Libre, es tutelado por un policía en plan de
mecenas que intenta alejarlo de su supuesto
modus operandi y reformarlo, para que Síd-
ney sea "alguien". Yser "alguien" en los pa-
rámetros del film implica, sin cuestionamien-
tos ni otras posibilidades, llevar uniforme y
estar al servicio de la comunidad. Hay más de
una semejanza entre El delincuente y la ópera
prima de Adam Sandler, BilIy Madison. La ob-
via es el actor Darren McGavin, tutor en EDy
padre en BM.Ambos cómicos habían cons-
truido un personaje con determinadas carac-
terísticas, y lo someten, en sus opus como so-
listas, a un crecimiento a través de una insti-
tución (la policial en EDy la educativa en
BM)para lograr el pasaje de un Nadie a un
Alguien. Aquel recorrido se monta en una se-
rie de sketches que patinan sobre la progre-
sión dramática, mucho más clásica en el film
de Lewis.Pero mientras que en BMse devora
desde dentro y se destruyen los pilares del sis-
tema en cuestión -condícíón sine qua non de
la comedia-, en ED,mediante discursos que
diferencian a los que "hacen daño a la socie-
dad" de los que "están aquí para escuchamos
y escuchar nuestros problemas", se convierte
a Lewisen el McGuffin de ideas reduccionis-
tas con la consistencia y el didactismo de un
infograma. Aun así se confirman en el film
un par de ideas que evolucionarán a la enésí-
ma potencia en el cine de Lewisactor/direc-
tor: la relación anárquica y surrealista con los
objetos (un cohete espacial para ranas) o la
dualidad entre la ñoñez y la potencia física
de un huracán demostrada en la antológica
pelea de sumo. Juan Manuel Domínguez

El BOTONES
The Bellboy, Estados Unidos 196ú 71

El hotel de los líos

Siel debut como director de Lewisha resisti-
do como pocas óperas primas el paso del
tiempo, es porque JL decidió que fuera mu-
cho más que un simple vehículo para su ex-
traordinaria comicidad. El botones es una de-
claración de intenciones, en la medida en
que anuncia muchos de los temas y rasgos de
estilo que instituirían a Lewiscomo el gran
renovador de la comedia americana en los 60,
pero también es un film de una madurez y
una claridad de ideas que -considerando los
tiempos de su realización y la experiencia de
su director, más allá de que hubiese trabajado
para el gran Tashlin- parecen casi milagrosas.
El empleo keatoniano de la relación entre el
cuerpo del cómico y la puesta en escena
(Stanley ordenando las sillas del auditorio), la
manifiesta devoción por Stan Laurel (el clien-
te del hotel interpretado por BillRichmond)
y la estructuracíón, heredada de BillyWilder,
de los gags en varios tiempos (el jefe le dice:
"¿Veaquella valija enorme ...?", Stanley se
apura a buscarla y cuando vuelve el jefe com-
pleta: "... lo que quería pedirle es la cajita que
estaba arriba") conectan a El botones con lo
mejor de tres generaciones de comedia ameri-
cana, y en el camino crean algo nuevo. Una
película sin argumento (como avisa el desqui-
ciado productor de Paramount que la presen-
ta), no exenta de sátira social-la sobrevuela la
crítica al mundo del consumo y la servidum-
bre- y que pone en escena la dualidad estre-
lla-creador que atravesaría toda la obra de JL.
La estrella agobiada, incapaz hasta de entrar
en un ascensor sin que una corte de adulado-
res y sirvientes lo aplaste, es el propio Lewis,y
el artista, el organizador, es él mismo transfi-
gurado en Stanley, a través de su relación soli-
taria con los elementos: puede convertir la
noche en día, manipular orquestas o frutas
imaginarias, pilotear un avión ... Su aparente
torpeza surge siempre de la interacción sumi-
sa con sus jefes o con los clientes. Porque, ya
lo sabía Groucho, más vale permanecer en si-
lencio y parecer un tonto que abrir la boca y
despejar toda duda. Agustín Masaedo
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DIRECTO A VIDEO

Realismo y realidad, en tensión
Dos films interesantes. Uno es la biografía documental de un cantante muerto ... contada por él mismo. El

otro es de Bonitzer, quien pasó de crítico a realizador y aquí tiene vedada la pantalla grande.

Aquí arriba, el rapero Tupac Shakur; más allá, Daniel
Auteuil en Pequeñas heridas.
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PEQUEÑAS HERIDAS, Petites coupures, Francia I Reino

Unido, 2003, dirigida por Pascal Bonitzer, con Daniel

Auteuil, Kristin Scott-Thornas, Pascale Bussieres. (SBP)

El último film de Pascal Bonitzer es, indu-
dablemente, la estrella de la pequeña co-
lección Tour de Cine Francés editada por
el sello SBP.Si con Rien sur Robert (1999),
vista en nuestro país en festivales y algún
que otro ciclo, el crítico y ensayista deve-
nido realizador se acercaba al territorio de
la comedia agridulce (¡con un crítico de ci-
ne como protagonista!), con Pequeñas heri-
das las tonalidades entrecruzadas y los es-
tados alterados manifestados por sus cria-
turas terminan redondeando una de esas
películas inclasificable s, únicas. Sus prime-
ras imágenes, un encuentro casual entre
dos supuestos desconocidos, ubican al es-
pectador en el terreno de la extrañeza, y
ese clima enrarecido continuará envicíán-
dose hasta alcanzar categoría de pesadilla.
Desde ese preciso instante sabremos que lo
que ocurra, lo que se diga y lo que se haga
tendrán mucha menos importancia que
sus implicancia s: es esta una de esas pelí-
culas en las cuales la trama, la historia a
narrar, se devela apenas como el andamia-
je de una esencia, de una idea. El bizarro
derrotero de Bruno, personaje interpretado
por un perfecto Daniel Auteuil, se desarro-
lla en una serie de encuentros -aunque se-
ría mejor llamarlos encontronazos- con
personajes de toda calaña (por allí anda
Kristin Scott-Thornas, haciendo gala de un
perfecto francés y de los más rancios mo-
dales burgueses). Y hay en su vergonzoso
escarnio político y sexual, en ese triste des-
censo a la invisibilidad, una de las repre-
sentaciones más vívidas del fracaso de una
idea posible de sociedad. Bruno es un im-
potente político, un paria emocional, un
comunista sin posibilidades de comunión,
un ridículo no-sujeto embarcado en un
viaje iniciático con muchas paradas pero

ningún destino. Pequeñas heridas, más allá
de su entramado alegórico y sus múltiples
lecturas culturales, es un film de terror so-
cial, tanto más horripilante por cuanto su
víctima no conoce el verdadero rostro del
monstruo. Diego Brodersen

TUPAC: RESURRECCION, Tupac: Resurrection,

EE.UU., 2003, dirigida por lauren lazin, documental

sobre la vida del rapero Tupac Shakur. (AVH)

Estamos ante una de las películas más cu-
riosas de los últimos tiempos. Se trata de
un documental que niega desde el princi-
pio la noción de "documento". Aquí asisti-
mos al relato de la vida de Tupac Shakur,
un rapero que murió baleado hace unos
años y que había alcanzado una fama y un
reconocimiento notables en Estados Uni-
dos. También fue una figura conflictiva y
original: cuando uno piensa en gangsta rap
se nos aparece un negro vestido con un
desaliño brillante, cadenotas, doradotes,
insultos rápidos, incitación a la violencia y
machaque a la máquina de ritmos (ganan-
do millones por hacerla). Tupac aparece
como un tipo culto, una persona que se
compara en cierto sentido con Shakespea-
re (y lo hace con un argumento que de-
muestra que lo leyó), políticamente com-
prometido (su mamá era una líder de las
Panteras Negras) y, en última instancia, un
santo; o mártir, digamos.



Pero ... momento, momento. Todo esto es
un relato construido a partir de videos y
reportajes, declaraciones y fotografías del
propio Tupac. El film es original en eso:
asistimos a la historia de un muerto conta-
da por él mismo. Pero por supuesto que el
procedimiento tiene un límite preciso: la
falta de preguntas. Todo lo que vemos
-rnanípulado ostensiblemente- es lo que
Tupac creía de él mismo. Es decir: la pues-
ta en escena cinematográfica de una vida y
no las hipótesis de una vida a través de sus
huellas. Este es el principio por el cual Tu-
pac. .. se acerca más a un film de puro efec-
to especial que a Los Angeles Plays ltself,
por poner un ejemplo de reconstrucción
biográfica -de una ciudad en este caso- a
través de su traza estilizada.
El título dice claramente "Resurrección", lo
que implica que el hombre vuelve a la vida
en la película. Es una idea interesante, ma-
chaconamente realzada con planos de nu-
bes y esas cosas. Y más aun porque el perso-
naje, recordemos, está muerto, y su resu-
rrección a partir de pura reconstrucción
pretende ser la entronización de un Mesías
clase B, cuando en realidad es otro tipo de
"resurrección": la frankensteiniana. Así, Tu-
pac. .. -que es interesante, que tiene buenos
momentos y una banda de sonido que in-
cluye de Stevie Wonder a Sade (después de
todo ... ¿qué es un resucitado si no la encar-
nación prometida por los profetas anterio-
res, mayores o menores?)- es quizá el pri-
mer "antidocumental" de la Historia. Tupac:
Resurrection es un brebaje elaborado de tal
manera que lo que fue una cosa cambia re-
pentinamente de sabor; un verdadero e in-
voluntario tratado sobre la manipulación
de las imágenes. Leonardo M. D'Esposito

AHORA EN VIDEO POR JUAN P. MARTINEZ

CHICAS PESADAS, dirigida por Mark S. Waters. (AVH)

Segundo buen film de Waters estrenado es-
te año en Argentina, esta vez guionado por
la SNLeana Tina Fey, y nuevamente con la
pelirroja Lindsay Lohan, tal vez la actriz
más prometedora de su generación. Apro-
vechamos este espacio para exigir una in-
mediata reivindicación de Amy Poehler,
quien suele brillar en SNL, brilló en la gran
serie Upright Citizens Btigade y aquí, como
la madre de la chica más popular del cole-
gio, vuelve a estar estupenda. A favor y no-
ta sobre SNL en el cine en EA N° 150.

ETERNO RESPLANDOR DE UNA MENTE SIN RECUER-

DOS, dirigida por Michel Gondry. (AVH)

Nuestro querido videoclipista Gondry
vuelve al cine luego de su fallidísima Hu-
man Nature. Nuevamente con guión de
Charlie Kaufrnan, esta historia de amor
sorprendió a varios y defraudó a muchos
otros, hartos de los guiones del trastornado
ese de Charlie. Polémica y dossier Video-
clips en EA N° 147.

PRIMAVERA, VERANO, OTOÑO, INVIERNO ... Y OTRA

VEZ PRIMAVERA, dirigida por Kim Ki-duk. (AVH)

Lamentablemente, el desembarco de Kim
en las salas argentinas fue con uno de sus
film s más flojos. O por lo menos eso deci-
mos algunos. A otros no les cayó tan mal
este cambio de rumbo del coreano, don-
de la culpa parece inundar la película to-
da y, según los detractores, mediante me-
táforas burdas y "enseñanzas de vida". Lo
que no se puede negar es la belleza visual
a la que nos tiene acostumbrados Kim,
pero muchos de nosotros nos quedamos
con la belleza de La isla. Polémica en EA

N° 150.

Chicas pesadas.

LA TERMINAL, dirigida por Steven Spielberg. (AVH)

Otra película que, como sucede año tras
año, nos vuelve a confirmar que Spielberg
es uno de los mejores directores del Holly-
wood actual. Una historia simple y narrada
con un agradable tono menor hacen de es-
ta una de las películas del año, aunque só-
lo para algunos. Tom Hanks está muy bien,
y los personajes secundarios, en especial
aquel que interpreta Kumar Pagoda Palla-
na, también. A favor en EA N° 150.

DUPLEX, dirigida por Danny De Vito. (Gativideo)

Típica comedia negra de DeVito, esta vez
con Ben Stiller y Drew Barrymore aterrori-
zados por una viejita insufrible. Varios
buenos momentos (la escena del "Clapper"
es una lección de timing), diversión e inco-
modidad aseguradas y una innecesaria
vuelta de tuerca final que resiente un poco
el resultado, algo que también había ocu-
rrido con Maten a Smoochy, el anterior film
del petiso Danny. A favor con reservas en
EA N° 146.

mOl'lGo
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El JORGE GARCIA

VIERNES 10

NACE UNA ESTRELLA, A Star 15 Born (1954, George

Cukor). Max Prime, 15 hs.

CADENAS DE ROCA, Ace in the Hole (1951, Billy

Wilder). Cinecanal Classics, 22 hs.

SABADO 11

PECKER (1998, John Waters). l-Sat, 16 hs.

EL SECRETO DE ROAN INISH, The Secreto of Roan

Inish (1994, John Sayles). Space, 24 hs.

DOMINGO 12

HOGAR, DULCE HOGAR, Adieu, plancher des vaches!

(1999, Otar losseliani). Europa, Europa, 16 hs.

LANCELOT DEL LAGO, Lancelot du Lac (1974, Robert

Bresson). Europa, Europa, 0.45 hs.

LA VIDA MANCHA (2003, Enrique Urbizu), con José

Coronado y lay Nuba. Movie City, 20.10 hs.

El español Enrique Urbizu se había dedica-
do hasta ahora a los films de género con
una obra poco relevante, pese a algún título
decoroso como La caja 507. En este caso in-
cursiona en el drama íntímista, narrando la
crisis que se desencadena en una pareja an-
te la inesperada llegada del hermano del
muchacho. Una suerte de Shane urbano, de
tono asordinado, potenciado por la conte-
nida sensualidad que le otorga a su perso-
naje la debutante Zay Nuba. El mejor film
del realizador.

LUNES 13

SANGRE Y VINO, Blood and Wine (1997, Bob Rafelson).

Film & Arts, 17 hs.

¿QUIERES SER JOHN MALKOVICH?, Being John Malko-

vich (1999, Spike Jonze). The Film lone, 22 hs.

MARTES 14

Nen.....

VERTIGO (1958, Alfred Hitchcock). Cinecanal Classics,

12 hs.

EL VIENTO Y EL LEON, The Wind and the Líon (1975,

John Milius). Max Prime, 21.30 hs.

AUTO FOCUS (2002, Paul Schrader), con Greg Kinnear

y Willem Dafoe. Cinemax, 23.45 hs.

La película se basa en la historia de Bob
Crane, una figura de gran popularidad en la
televisión americana de los años 60, un mu-
jeriego empedernido que documentaba sus
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proezas sexuales con la ayuda de un came-
rama n amigo, y que apareció misteriosa-
mente asesinado en un hotel de Arizona en
1978. La idea argumental parecía a priori
interesante, pero el tono frío y desapasiona-
do de la narración -por otra parte habitual
en el director- conspira contra los resulta-
dos finales.

MIERCOLES 15

MI TIO DE AMERICA, Mon oncle d'Amérique (1980,

Alain Resnais). Europa, Europa, 18 hs.

55 DIAS EN PEKIN, 55 Days at Peking(1963, Nicholas

Ray). Retro, 22 hs.

LA DAMA Y EL DUQUE, L'anglaise et le duc (2001,

Erich Rohmer), con Lucy Russell y Jean-Claude Dreyfus.

I-Sat, 23 hs.

Como todo gran director, Eric Rohrner, en
sus jóvenes 80 años, sigue sorprendiendo
en cada película que filma. Los escritos de
la aristócrata inglesa Grace Elliott -como el
realizador, una monárquica convencida-
son el pretexto para una irónica mirada so-
bre la Revolución Francesa y sus conse-
cuencias. Un film que sostiene un equili-
brio casi milagroso entre el drama y la co-
media y en el que el duque de Orleans,
primo del rey Luis XV y amigo-amante de
la protagonista, tiene ellook de un camio-
nero de La Matanza.

JUEVES 16

LA TIENDA DE LA CALLE MAYOR, Obchod na korza

(1964, Jan Kadar y Elmar Klos). Europa, Europa,

14.55 hs.

EL SONIDO DE LA MUERTE, Blow Out (1981, Brian De

Palma). Film & Arts, 22 hs.

EL DINERO, L'argent (1982, Robert Bresson), con Chris-

tian Patey y Michel Briguet. Europa, Europa, 23.45 hs.

Otro ejemplo de frescura en un realizador
de avanzada edad (Bresson tenía 76 años
cuando hizo este, su último film). Basada
en un relato corto de León Tolstoi, la pelí-
cula, tras su aparente estructura de drama
psicológico -nada más ajeno al director que
el psicologismo-, presenta los temas siem-
pre caros a Bresson: la culpa, la redención
(en este caso a través del crimen) y la bús-
queda de la gracia. El notable testamento
fílmico de un gran realizador en una obra
de serena y austera belleza.

VIERNES 17

MUERTE EN VENECIA, Morte in Venecia (1971, Luchi-

no Visconti). Retro, 22 hs.

RIO ROJO, Red River(1948, Howard Hawks). Cineca-

nal Classics, 22 hs.

SABADO 18

RECURSOS HUMANOS, Ressources humaines (1999,

Laurent Cantet). Europa, Europa, 20.10 hs.

CRASH (1996, David Cronenberg). I-Sat, 23 hs.

SOMBRAS DEL MAL, Touch of Evil (1958, Orson

Welles), con Charlton Heston y Orson Welles. Cinecanal

Classics, 14.50 hs.

Este mes podrá verse en versión completa
y restaurada una de las más grandes pelí-
culas de Orson Welles (tal vez la más gran-
de), dicen que inspirada en una novela de
Whit Masterson. Basta señalar que el co-
rrupto detective Hans Quinlan que inter-
preta el director es uno de los personajes
más memorables de la historia del cine y
que varias secuencias (la primera del film,
el interrogatorio en el departamento, el
asesinato de Akim Tamiroff) podrían figu-
rar en la más exigente antología para con-
vertir su visión en un must absoluto.

DOMINGO 19

BONNIE Y CLYDE, Bonnie and Clyde (1963, Arthur

Penn). Max Prime, 12 hs.

LA ELECCION, Election (1999, Alexander Payne). The

Film lone, 18 hs.

LUNES 20

CUANDO ERAMOS REYES, When We Were Kings

(1996, Leon Gast). Cinecanal 2, 14.25 hs.

LA CAJA DE MUSICA, The Music Box (1989, Costa-

Gavras). The Film lone, 14.05 hs.

SIN FIN, Bez konka (1984, Krzysztof Kieslowski),

con Grazyna Szapolowska y Alexander Bardini. Europa,

Europa, 22 hs.

Como El ocaso de una vida, el gran melo-
drama de Billy Wilder, Sin fin está narrado
por un muerto. Poco conocido título del
director polaco (con problemas de censu-
ra en su país) y uno de los mejores de su
filmografía, la película, de un tono escép-
tico y desencantado, fusiona con sabidu-
ría las problemáticas individuales de los



personajes con el contexto social y políti-
co donde se desarrollan los hechos. Inte-
resante para reflotar la imagen de un di-
rector olvidado en los últimos tiempos.

MARTES 21

BOLAS DE FUEGO, Great Balls of Fire (1989, Jim Mc-

Bride). Films & Arts, 17 hs.

LA LEYENDA DEL JINETE SIN CABEZA, Sleepy Hollow

(1999, Tim Burton). I-Sat, 23.05 hs.

MIERCOLES 22

LA AVENTU RA, L'avventura (1960, Michelangelo Anto-

nioni). Europa, Europa, 18.05 hs.

DIAS DE VINO Y ROSAS, Days of Wine and Roses

(1962, Blake Edwards). Retro, 22 hs.

JUEVES 23

LOS ASESINOS, The Killers (1946, Robert Siodmak).

Cinecanal Classics, 15.55 hs.

LA HORA DE RELlGION, L'ora di religione (2001, Marco

Bellocchio). HBO Plus, 18.30 hs.

SABOTEADOR, Saboteur (1942, Alfred Hitchcock), con

Robert Cummings y Priscilla Lane. Cinecanal Classics,

16 hs.

Una de las características de las películas de
Alfred Hitchcock es la cantidad de cosas
que suceden en ellas y las inesperadas peri-
pecias por las que deben atravesar sus per-
sonajes y que ponen en duda su aparente
estabilidad. A pesar de que, aliado de otros
títulos, este film no goza de gran prestigio,
aparece como un genial borrador de Intriga
internacional, plagado de humor, suspenso
y brillantes ideas, y con una notable se-
cuencia final rodada en la Estatua de la Li-
bertad neoyorquina.

VIERNES 24

CORAZONES SOLITARIOS, Lonely Hearts (1958, Vin-

cent J. Donohue). Cinecanal Classics, 20.10 hs.

EL PADRINO 2, The Godfather Part 11(1974, Francis

Coppola). I-Sat, 22 hs.

Y AHORA BRILLA EL SOL, The Sun Also Rises (1957,

Henry King), con Tyrone Power y Ava Gardner. Cineca-

nal, 16.20 hs.

Siempre propenso a la desmesura, Samuel
Fuller dijo alguna vez que Henry King ha-
bía rodado unas veinte obras maestras. Se-

Clint y Niní: una pareja casi perfecta

A diez años de su muerte -y a la luz de los

cómicos actuales en el cine y la TV argentinos-

la figura de Niní Marshall se agiganta hasta lí-

mites insospechados. Surgida de la radio (su

espacio en El Mundo interpretando a Catita,

con Juan Carlos Thorry como partenaire, cobró

dimensiones de culto), fue llevada al cine por

Manuel Romero, quien la dirigió en ocho films.

Cómica de raza, si bien sus personajes más co-

nocidos por sus apariciones cinematográficas

fueron la inefable Catita y Cándida, la sirvienta

gallega noble e ingenua, creó otros memora-

bles, como la pituca Mónica Bedoya Hueyo, la

anciana judía Doña Pola y Belarmina, la astuta

muchacha italiana, que la colocan como el me-

jor exponente del género en el país. Con proble-

mas de censura durante el gobierno peronista,

su carrera cinematográfica posterior fue per-

diendo interés aunque sus actuaciones radiales

contaban con un público casi incondicional.

Sus intervenciones en TV fueron más espacia-

das, pero aún se recuerdan sus apariciones en

los 60 en los Sábados circulares de Nicolás

Mancera, su ciclo Teatralerías, y su última pre-

sentación televisiva en 1977 en un especial (y

se nos fue redepente) donde hacía casi todos

sus personajes (se lo puede ver regularmente

en Volver) es una cumbre del humor negro. Fi-

gura inimitable e irrepetible del espectáculo

porteño, será homenajeada por Space con la

exhibición de diez películas -cinco dirigidas

por Romero, donde interpreta a Catita: tres de

Luis Bayón Herrera, donde personifica a Cándi-

da, y dos productos menores rodados en Méxi-

ca-- que están entre lo más representativo de su

carrera. Los films a exhibirse serán:

Divorcio en Montevideo, 1939, primera parte

de una trilogía (20/12, 9.25 hs.), Casamiento

en Buenos Aires, 1940, secuela de la ante-

rior y con un tema bastante audaz para la

época (21/12, 9.20 hs.), Luna de miel en

Río, 1940, fin del tríptico y la más prolija y

mejor realizada desde el punto de vista for-

mal (22/12, 10.05 hs.),
Mujeres que trabajan, 1938, su debut en cine

y uno de los primeros films -más allá de su to-

no moralizante y aleccionador- referidos a la

condición laburante de las féminas. (23/12,

10.05 hs.), Yo quiero ser batac/ana, 1941, en

la que Niní ejecuta una desopilante parodia

del ballet La muerte del cisne (24/12, 11 hs.).

Cándida, 1939, primera aparición del persona-

je (27/12, 9 hs.), Los celos de Cándida, 1940,

secuela de la anterior, en la que la actriz hace

una delirante interpretación del vals Palomita

blanca (28/12, 10.05 hs.). Cándida millona-

ria, 1941, atractivo film que incluso incorpora

algún momento dramático (29/12, 8,50 hs.).

Una gallega en México, 1949, de Julián Soler,

el film que le abrió las puertas de la industria

mexicana (30/12, 10.25 hs.). Amor de locura,

1953, de Rafael Baledón, en el que Niní inter-

preta cuatro papeles (31/12,9.25 hs.).

El domingo 26 Space ofrecerá también una

maratón Clint Eastwood, desde la mañana

hasta la medianoche, en la que se exhibirán

seis películas del actor/realizador, dos dirigi-

das por él, que son una muestra muy repre-

sentativa de sus características en esa doble

faceta. No demasiado rico en matices expre-

sivos, pero con una formidable presencia ci-

nematográfica, Eastwood supo otorgar a sus

personajes, por lo general monolíticos y uni-

dimensionales, una dosis de vulnerabilidad

que los enriquecía notoriamente, algo que se

puede apreciar, por ejemplo, en el periodista

de Crimen verdadero. Como director, abrevó

en las mejores fuentes del cine clásico ameri-

cano, con algún toque del spaghetti-western,

para convertirse en uno de los últimos refe-

rentes de aquella mítica corriente.

Los films que podrán verse son:

La marca de la horca, 1968, de Ted Post, en la

que Clint se venga de un grupo de hombres

que intentaron lincharlo (10.50 hs.),

Por unos dólares más, 1965, de Sergio Leone,

en la que interpreta al hierático pistolero sin

nombre que le dio fama (13 hs.).

El fugitivo Josey Wales, 1976, dirigida e inter-

pretada por él, un western ambientado en la

posguerra civil norteamericana, con ecos del

spaghetti-western pero también del cine de

Anthony Mann (15.25 hs.).
Sin miedo a la muerte, tercera incursión del

detective Harry Callaghan, aquí con una ayu-

dante femenina. Film de enorme violencia, y el

más nihilista de la serie (18.05 hs.).

Harry, el sucio, 1971, de Don Siegel, una de

las grandes influencias de Eastwood como di-

rector, y el primero de la serie de Callaghan. Un

magistral relato de acción y el único con una

mirada ambigua sobre el personaje (20 hs.),

Crimen verdadero, 1999, dirigido por Clint,

un título subvalorado en el que interpreta uno

de los personajes más interesantes de su fil-

mografía (22 hs.),
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guramente exageraba, pero lo cierto es que
se trata de un director con una larga carre-
ra (de 1915 a 1961), aún en busca de un
debido reconocimiento. Como casi todas
sus últimas películas, esta adaptación de
una novela de Hemingway fue maltratada
por la crítica, pero cabe señalar que, aun
siendo un film desparejo, tiene momentos
de auténtico interés.

SABADO 25

ALGO PARA RECORDAR, An Aftair to Remember

(1957, Leo McCarey). Cinecanal Classics, 18.05 hs.

UNA VIDA POR OTRA: MAXIMILlANO KOLBE, Zycie

na zycie (1991, Krzysztof Zanussi). Europa, Europa,

22 hs.

LA NOVIA ERA EL, I Was a Male War Bride (1949, Ho-

ward Hawks), con Cary Grant y Anne Sheridan. Cine-

canal Classics, 23.40 hs.

Si bien Howard Hawks -tal vez como nin-
gún otro gran cineasta norteamericano-
realizó obras maestras en todos los géne-
ros, fue dentro de la comedia donde pro-
dujo sus títulos más subversivos y virulen-
tamente críticos de aspectos de la socie-
dad de su país. En este film, en el que
para reconquistar el amor de Anne Sheri-
dan Cary Grant debe someterse a impre-
vistas humillaciones que ponen en duda
su virilidad, revierte varios de los tópicos
del género, a la vez que resulta sumamen-
te divertido.

DOMINGO 26

VITAMINAS PARA EL AMOR, Monkey Business (1952,

Howard Hawks). Cinecanal Classics, 12.45 hs.

LA PAREJA PERFECTA, Go Fish (1994, Rose Troche),

Film & Arts, 18 hs.

ARENAS DE IWO JIMA, Sands of Iwo lima (1950,

Allan Dwan), con John Wayne y John Agar. Cinecanal

Classics, 16 hs.

Otro caso de realizador con una larguísima
trayectoria (hay quienes dicen que hizo
400 film s) pero no demasiado conocido
por la cinefilia es el de Allan Dwan. Este
film, que narra la toma de una estratégica
isla por parte de un grupo de marínes, tras
su aparente tono patriotero, ofrece una ví-
vida descripción de la lucha por la supervi-
vencia en medio de un conflicto armado.
Un clásico del cine bélico de los SO, de
gran influencia sobre films ulteriores (v.g.
El guerrero solitario, de Clint Eastwood).

LUNES 27

HERMANOS DE SANGRE, Indian Runner (1991, Sean

Penn). Cinemax, 16.15 hs.

EL BESO DE LA MUERTE, Kiss of Death (1947, Henry

Hathaway). Cinecanal Classics, 22 hs.

TON I (1935, Jean Renoir), con Charles Blavette y Ce-

lia Montalbán. TV 5 Internacional, 6.30 hs.

La inalterable modernidad de la obra de
lean Renoir se puede apreciar en plenitud
en sus obras de los años 30 (por ejemplo,
el uso de la profundidad de campo en La
perra). Este film está basado en un hecho
real ocurrido en la campiña francesa, al
que el director convierte en un magnífico
melodrama, carente de sentimentalismos y
de marcada sensualidad, que además anti-
cipa muchas de las características del cine
neorrealista de la siguiente década.

MARTES 28

EL CARTERISTA, Pickpocket (1959, Robert Bresson).

Europa, Europa, 20.30 hs.

LO OPUESTO DEL SEXO, The Opposite of Sex (1998,

Don Roos). I-Sat, 23 hs.

MIERCOLES 29

EL HONOR DE LOS PRIZZI, Prizzi's Honor (1985, John

Huston), HBO, 12.45 hs.

LA GUERRA Y LA PAZ, War and Peace (1956, King

Vidor). Retro, 22 hs.

JUEVES 30

LAURA (1944, Otto Preminger). Cinecanal Classics,

22 hs.

ELENA y LOS HOMBRES, Elena et les hommes (1956,

Jean Renoir). TV 5 Internacional, 22 hs.

MI VIDA LOCA (1994, Allison Anders), con Angel Avi-

lés y Seidy López. Cinemax, 22 hs.

Allison Anders debutó en el cine con una
muy atractiva ópera prima (Nafta, comida,
alojamiento) aunque posteriormente no ra-
tificó las expectativas que había despertado
en esa oportunidad. De todos modos, en
su segunda película, en la que describe la
vida de un grupo de muchachas de origen
hispano de la ciudad de Los Angeles, cuyos
maridos están en la cárcel, mezcla actores
con auténticos pandilleros y el resultado es
un producto desparejo, pero que, en sus
mejores momentos, consigue transmitir un
soplo de autenticidad.

VIERNES 31

POR GRACIA RECIBIDA, Per grazia ricebuta (1971,

Nino Manfredi). Europa, Europa, 10.10 hs.

TAXI DRIVER (1976, Martin Scorsese). Max Prime,

15.30 hs.

MAS ALLA DE LA TUMBA, From Beyond the Grave

(1973, Kevin Connor), con Peter Cushing y Margaret

Leighton. Space, 22 hs.

Típico exponente del cine de terror inglés
en episodios, que en este caso no lleva el
sello de la productora Hammer sino el de
la más modesta Amícus, este film -como
todo trabajo de estas características- es
inevitablemente desigual. De todas ma-
neras, la mezcla de horror y humor negro
propuesta en estos relatos y algunas bue-
nas interpretaciones provocan que los re-
sultados sean disfrutables, en particular
para los amantes del género.
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CORREO DE LECTORES

Escríbanos a Esmeralda 779 6° A
(1007) Buenos Aires, República Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (Ol I) 4322-7518

Acerca de Quintín y el Batici:
Ahora que finalmente sucedió lo previsible,
lo infinitamente anunciado año tras año,
festival tras festival; ahora que las arcaicas
corporaciones del Cine Nacional se han sa-
lido con la suya de una manera casi perfec-
ta; ahora que, nombrado un sucesor inobje-
table, no queda demasiado por hacer, creo
que es justo señalar que quien hoy deja su
cargo es (¿no hay en esto algo de sospecho-
so?) la mente más aguda y más valiente de
nuestro cine; alguien que removió en forma
profunda sus envilecidos procedimientos y
estructuras; alguien que pensó al cine y a
los cineastas con hondura, con intolerable
lucidez, que desconfió de las máscaras habi-
tuales y desdeñó la farsa, la resignación y el
cansancio; alguien que tomó un festival
promisorio y lo convirtió en uno de los pri-
meros del mundo, en una institución mo-
derna, vanguardista, inteligente y vital, que
con su sola existencia dejó al descubierto la
molicie embotada y frívola del Instituto.
Un Festival que nos obligó a los cineastas a
aprender, a ser mejores. Un Festival al que
le debemos todo. Esa es la gente que hoy se
va. ¿ o hay en esto algo de sospechoso?
Amigos míos, esto sigue.
Mariano Llinás
El Pampero Cine

Señores de El Amante:
Lesescribo para manifestarles mi descon-
tento y la gran carga de ira que tengo por el
buen tratamiento de los medios en general
hacia la película Peligrosa obsesión. Honesta-
mente no me extraña que medios como
Clarín, La Nación e incluso La Voz del Inte-
rior acá en Córdoba hayan calificado la pelí-
cula como buena o regular. Pero me desilu-
siona que incluso ustedes se hayan unido al
mismo círculo. Que Leonardo D'Espósito le
haya puesto un 4 en la publicación en in-
ternet, y que Juan Martínez haya dicho que
es un "film interesante" y que es un alivio
que una película argentina haya tenido una
idea más allá de ganar dinero, me deja una

sensación de decepción frente a un film ra-
cista, misógino, homofóbico, y que pone
en alza el valor de mierda de la viveza crio-
lla que nos ha llevado a estar como esta-
mos. En el mismo número, Javier Porta
Fouz dice que cuando era lector de esta re-
vista esperaba un insulto a una determina-
da película que odiaba. [Yotambién!
Me encantaría que alguno de ustedes de-
nunciara que esta película es una basura,
que es un atentado al cine, y que da mucha
vergüenza ajena que un personaje diga una
frase como "Brasileño maraca, petero, pu-
to", y -lo peor de todo- que lo pub liciten
en la televisión. Ustedes tienen que decir
qué películas son importantes para el cine,
pero también digan cuáles son las que se
cagan sobre el cine. Vaya esperar ilusiona-
do la respuesta.
Saludos.
Nicolás Moyano, Córdoba

Señores de El Amante:
Dos motivos son causantes de este correo.
Primero molestia (la indignación siempre
mueve a escribir) ante la carta de la Sra.
Anabella Castro Avelleyra, publicada en el
número 150. Estoy acostumbrado al vapu-
leo hacia el pobre M. Night Shyamalan con
cada una de sus películas. Todo parece indi-
car que el haber hecho Sexto sentido fue la
peor decisión del director; de ahí en adelan-
te cada nueva película es una desilusión en
masa. No se le permite que filme lo que
quiera, se le pide más suspenso, más chicos
viendo gente muerta y más miedo. Es evi-
dente que películas como El protegido o Se-
ñales no son para el disfrute general de
nuestro pueblo, pero viniendo de Mr. Shya-
malan, además de no gustar, son tomadas
como una ofensa. En referencia a la carta
mencionada, me molesta sobremanera que
se pida al director que nos dé lo que tene-
mos ganas de ver. El verdadero artista se ex-
presa, dice lo que siente, luego el público
decide si es de su agrado o no. Para produc-
tos hechos pensando en la audiencia tene-
mos el cine choronga y los tanques nacio-
nales. Por eso no veo con agrado frases co-
mo "M. Night S. no asusta, no impacta" ...
¿Por qué tendría que hacerla? ¿El impacto o
el miedo es lo único que se puede rescatar
de una película? Además, toda la analogía

que se hace en dicha carta con Hadad, los
barrios privados, Blumberg, etc., sencilla-
mente la encontré desatinada. Tengo que
decir que disfruté de la película, no tanto
como de las anteriores del director, pero
sencillamente opino sobre ella, y si me to-
mo el atrevimiento de pedirle algo a Night
es que vuelva a regalamos otra película, del
género que sea. Yola veré, me asuste o no.
El otro comentario que quería hacerles llegar
es más simpático: simplemente felicitados
por la fantástica nota sobre la nueva come-
dia americana del ultimo número. Leí mu-
chas cartas quejándose y amenazando con
no comprar más la revista por las favorables
críticas que reciben estas comedias en vues-
tros comentarios. Yocomo lector nuevo pero
ya no tanto (hace un par de años que los si-
go) me encuentro muy representado en esta
manera de ver el cine. Ysi bien me emocio-
na hasta las lágrimas ver Antes del atardecer,
me río hasta provocar la misma emoción
con Adam Sandler luchando estilo catch con
un monje. Al terminar de leer la extensa no-
ta, me encontré con la misma sonrisa tonta
con la que salgo del cine después de ver a los
geniales Stiller-Wilson compitiendo en la pa-
sarela con Bowie de jurado.
Nada más por ahora, saludos cordiales (es-
pecialmente a Juan P.Martínez, nunca me
sentí tan representado por una lista de me-
jores películas como con la de él).
Nicolás Cabrera

Carta abierta a Javier Porta Fouz, de un lector
agradecido:
¡Qué fina, elegante y distinguida es la prosa
de Javier Porta Fouz! Imagino que no habrá
estudiado sólo Cine, para hablar como ha-
bla de las películas, con tanta propiedad, si-
no también Letras. Y habrá hecho, me ima-
gino, no meramente la Licenciatura, como
si fuera poco, sino también que habrá estu-
diado Corrección de Estilo -sin contar con
el hecho, para mí evidente, de haber pasa-
do por varios talleres literarios, donde segu-
ramente, de la mano de prestigiosos escri-
tores, habrá pulido esa prosa exuberante,
que entusiasma, que dan ganas de correr a
imitado, sentarse y escribir, a ver si hemos
sido contagiados con algo de su talento.
Prosas como la de Javier, ojalá que su dis-
tinguida persona me permita tuteado, I~
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engalanan las páginas de cualquier revista y
es una enorme suerte para los directores de
El Amante contar con semejante pluma en
su staff. También es una suerte para los lec-
tores, por supuesto, quienes seguramente
ruegan por que más prosas de este talante
aparezcan en la prensa argentina. No por
nada es el Jefe de Redacción, por supuesto,
puesto más que merecido. Ojalá que desde
ese sitial ilumine, con la luz de sus frases
resplandecientes, a los jóvenes críticos que
llegan hasta la revista a ofrecer sus trabajos.
y ojalá que a estos no les gane la envidia o
la desazón al verse disminuidos literaria-
mente por Porta Fouz -espero, por el con-
trario, que tan magna prosa les da ganas de
trabajar y estudiar y leer para superarse y
poder, algún lejano día, llegar siquiera a
unos centímetros del pedestal compositivo
del Jefe de Redacción.
Me imagino que después de que apareciera
Porta Fouz el proceso de selección de redac-
tores se habrá tornado más cuidadoso, severo
incluso, porque no es fácil conformarse con
cualquier cosa contándolo en la redacción.
¡Ah, si Oscar Wilde, un hombre que brega-
ba por la crítica bien escrita, que considera-
ba a la crítica un arte no menor a la obra
criticada, hubiese podido leer críticas como
las de Porta Fouz! Se habría caído de espal-
das de la dicha, seguramente, y, después de
reponerse, lo habría invitado a esas confe-
rencias sobre crítica y arte que daba, po-
niéndolo como ejemplo de lo que se debe
hacer a la hora de ponerse a escribir sobre
obras artísticas.
Creo que sería una buena idea, con el tiem-
po, juntar todas las críticas de Porta Fouz y
con ellas armar un libro. El título podría ser
"El arte de la crítica" (o "La belleza de la crí-
tica", por qué no). Sería un deleite, un placer
no sólo de la inteligencia, pues, como dije
más arriba, Porta Fouz escribe con mucha
propiedad, con argumentos irrebatibles, sino
también un placer estético. Yo creo que po-
dría estar a la altura de "Contra la interpreta-
ción", de Susan Sontag, de "Discusión" o
"Inquísícíones", de Borges, o de cualquiera
de los trabajos del ya citado Oscar Wilde.
Felicito a quienes en El Amante tuvieron la
tarea de seleccionarlo en su momento co-
mo crítico. Se ve que tuvieron buen ojo pa-
ra la belleza. Claro que cuando la belleza es
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tan grande se torna objetiva, universal, y
hasta al más completo iletrado le saltan lá-
grimas de los ojos al contemplarla. Espero
que me entiendan: la calificación que estoy
dando al Señor Escritor Porta Fouz no nace
de un gusto meramente personal, sino del
éxtasis estético que provoca una prosa be-
lla, pensada, construida con paciencia, es-
fuerzo, donde cada palabra ocupa un lugar
que no puede ser ocupado por sinónimo al-
guno. La ligereza de los tiempos que vivi-
mos, que hace todo más feo, hosco, terrible,
debería ser suplantada por la pausa estilísti-
ca de la prosa portafuoziana -una palabra
que, me parece, pronto comenzará a ser
usada en las universidades de cine y en las
de letras, como una categoría literaria más,
equiparable a "borgeana", "saeríana",
"onettíana"-. Porque su prosa es una lagu-
na azul, cálida ante la gelidez del mundo y
fresca ante su agotador trajinar. Un reman-
so, un té divino, cinco minutos celestiales.
Me faltan palabras, por supuesto, ¿a quién
no le faltarían?, para hablar de la prosa por-
tafuoziana como ésta se merece, pero espe-
ro que mis pobres construcciones hayan
servido para que no se nos pase por alto
que estamos ante el nuevo paradigma de la
belleza crítica. Bueno, en realidad son fúti-
les mis palabras -¿quién no se habrá dado
cuenta a esta altura de lo hermosa y desgra-
ciadamente inimitable que es la prosa de
Porta Fouz? Aparte es valiente. ¡Con qué
bravura le espeta a Mike Leigh lo que pien-
sa de su película! Pero eso no es nada: Porta
Fouz se calza la bandera de la justicia críti-
ca, y poética, y le sale al cruce, por noso-
tros, al director de A todo o nada, animán-
dose a decir lo que nadie se anima. Estoy
tentado a poner que Porta Fouz tiene "hue-
vos", "cojones", que es un "macho", pero
temo que su delicadeza merece algo más
que estas pobres palabras para referirse a su
hombría sin par. Por supuesto, tanta bravu-
ra no es para estómagos débiles -por más
que dicha bravura esté desparramada en
una prosa linda como ninguna- y por eso
Porta Fouz, mostrando ahora su cariz hu-
mano, benigno, paternal, nos avisa que no
leamos sus opiniones vertidas sobre A todo o

nada si es que no estamos listos para las
emociones fuertes. Gracias, Javier, permiti-
me darte las gracias en nombre de todos los

lectores de El Amante por esta muestra de
caballerosidad.
La actitud de Porta Fouz es muy similar a la
empleada por Gaspar Noe en su película So-
lo contra todos -otro hombre, Noe, delicado,
fino, elegante, muy inteligente, capaz de al-
canzar una belleza sublime, que trabaja al
máximo sus obras, con dedicación y esme-
ro, construyendo a la perfección sus edifi-
cios de ornamento y argumento insupera-
bles, donde uno iría a vivir con gusto- un
parangón que viene a demostrar que los ta-
lentosos tienen mucho en común: en este
caso, por ejemplo, comparten valentía, bra-
vura, dignidad y amor por la belleza.
y tiene muchísima razón Porta Fouz al afir-
mar que él hace lo que nadie y que a él mis-
mo le gustaría leer críticas como las suyas.
Por supuesto, como le pasa a cualquiera que
tenga buen gusto, guste de las emociones
fuertes y quiera paladear la inteligencia. Y
no está mal que él lo diga. Lo suyo no es so-
berbia, no es vanidad, no es altanería. Es
una llamada al esmero, al trabajo, a la dedi-
cación, porque sólo con ello los reseñadores
y críticos de este mundo lograrán lo que Ja-
vier: una prosa única, luminosa, preñada de
inteligencia argumental y de belleza estética.
Señor Porta Fuoz: muchas gracias.
Roberto Giaccaglia

Nota: Esta carta no fue corregida para no
interferir con lo que no sabemos a ciencia
cierta si son recursos irónicos o meros erro-
res de tipeo.

Señores de El Amante:
Hay tanto que decir del último número de
El Amante que ni sé por dónde empezar. Tal
vez lo más correcto sea hacerla por el nú-
mero anterior. Esa tapa tiene que ser la me-
jor que hayan tenido. Se me aflojaron las
rodillas cuando la vi en el puesto de diarios.
Antes de amanecer marcó mi vida. Y lo digo
en serio. Es la película que más veces fui a
ver al cine (cuatro). Ni hablar de la cantidad
de veces que la vi cuando salió en video. Yo
tenía 15 años cuando se estrenó. Era com-
plicado tratar de explicar a mis congéneres
lo maravillosa que era esa película. Se abu-
rrían a los 10 minutos, cuando presentían
que no iba a haber persecuciones automovi-
lísticas ni explosiones. No podían entender
qué veía yo en esas dos personas que cami-
naban y no paraban de hablar. Todo. Yo lo
veía todo. La magia, si existía, estaba ahí. La
magia del cine y la de la vida. La espera por
el reencuentro de jesse y Céline pareció
eterna. Más de 9 años pasaron y otro jueves
me vio sentada en la butaca de un cine. Me
acurruqué, sonreí, lloré, exclamé, me estiré,
reí, me emocioné. Tantas emociones mezcla-
das. Tanto les había pasado a ellos en esos 9
años. Tanto a mí. Y aún éramos los mismos.
[esse, Céline. Ethan, julie, Richard. Yo. Ha-



bía gente que salía no muy convencida,
mientras yo era un amasijo de emociones
que no lograba volver a 2004, a Buenos Ai-
res, a la realidad. Una mujer le decía a la hi-
ja adolescente: "Capaz nos hubiera gustado
más si hubiéramos visto la primera". Enton-
ces comprendí esas cosas que a veces me
cuesta entender aunque parezcan tan ob-
vias. La mayoría de la gente no había estado
9 años gastando un video, arrugando las pá-
ginas de un libro, esperando saber qué ha-
bía sido de la historia de Jesse y Céline. Para
la mayoría de la gente aquella otra película
no había marcado a fuego su vida. Y enton-
ces no salía del cine como si flotara en la di-
mensión desconocida. Poco me importó de
todos modos. 9 años es mucho. 9 años no
es nada. Yo flotaba. Esto ya es extremada-
mente largo para colgarme a hablar mucho
del número actual, así que vaya intentar
ser lo más sintética posible. Primero: la nota
de Manuel Puig. Si Antes del amanecer y An-
tes del atardecer, si Linklater, son magia, ma-
gia del cine y de la vida, ¿qué decir de Puig?
Magia del cine y de la vida, que se mezclan,
se funden, se con-funden todo el tiempo.
Uno de los mejores escritores que hayan
existido. Sus retratos de las clases populares
son perfectos. Imposible resistirse a sus deli-
ciosas criaturas perfumadas. Así que felicita-
ciones a Trerotola por la nota y a El Amante
por la idea. Sobre La mala educación, sensa-
ciones tan encontradas que nunca pude ter-
minar de decidir qué me pareció la película.
En sí, creo que el problema fue el contrario,
que no hubo sensaciones encontradas ... casi
no hubo sensaciones. Esperaba la película
hacía tiempo. Creí que se iba a sumar a ese
grupo conformado por El crimen del padre
Amaro y la obra de Sade. Pensé que la crítica
a la Iglesia iba a ser dura y deliciosa. Pero
no. No pasó nada. La historia se fue por la
tangente con más giros-sobre-giros que Ob-

sesión. Y no supe qué pensar entonces. Y no
sé qué pensar ahora. No soy seguidora de la
obra de Almodóvar. Sí soy una seguidora
obsesivo-compulsiva de las películas de
Gael García Berna!. (Bourdieu en La distin-
ción habla de cómo las clases populares si-
guen a los actores mientras que la burguesía
lo hace más bien con los directores. Desde
que lo leí no puedo sacar esa idea de mi ca-
beza. Me gustan tanto tantos actores. Claro
que me gustan tanto tantos directores tam-
bién, pero bueno ... cada tanto me acuerdo
de las palabras de Bourdieu.)
Sobre el dossier. Magnífico. Se sentía llegar.
y ya era hora. Me gusta mucho lo que uste-
des dieron en llamar la NCA. La lista sería
interminable y ustedes ya la compendiaron
muy bien. Ben Stiller, Ni idea, los Farrelly,
los Simpson, Sandler, Barrymore, Wilson,
Black (a Carrey y a Austin Powers no los
puedo ver ni en figurita). Una disidencia:
por fantástica que sea la NCA, no creo que

sea tiempo de abandonar a Woody Allen y,
al margen de lo terrible que haya podido ser
Alguien tiene que ceder, creo que Diane Kea-
ton es una excelente comediante. Es más,
creo que justamente Allen con Keaton, Kea-
ton con Allen, mostraron lo mejor que cada
uno de ellos tenía para dar. Pero aun fuera
de esa fórmula hicieron cosas excelentes.
Dos acotaciones más: 1) Porta Fouz: ¡gracias
por esa intro sobre las peripecias del censo
en Sociales! En mi caso, fueron cinco exte-
nuantes horas de cola. 2) Comparto con el
lector invitado a escribir: ¿qué carajos hay
que hacer para conseguir El cine según Hitch-
cock? Llevo años intentándolo. Nuevo. Usa-
do. Las respuestas se repiten. Nuevo no se
consigue (eternamente hablan de una posi-
ble nueva edición). Y usado ... la respuesta es
casi un chiste: ¿quién carajo va a querer
vender ese libro después de que lo consi-
guió? Hitchcock es mi director favorito.
Vendo mi alma al diablo por el libro.
Besos para los amantes.
Anabella Castro Avelleyra

Señores de El Amante:
Vi unas películas que me gustaría comentar
con ustedes y darles mi opinión.

MARIA LLENA ERES DE GRACIA. Curioso
título para una película sin gracia alguna.
Hay un punto de inflexión muy notable y
muy importante en la película, y se produ-
ce más o menos en la mitad, cuando la pro-
tagonista llega al avión. Todo lo que se de-
sarrolla de ahí en adelante son acciones
(una más ridícula e inverosímil que la otra)
que van hundiendo cada vez más a lo que
podría haber sido una película interesante.
¿Por qué dejan escapar a María del aero-
puerto si saben que lleva droga? ¿Por qué a
María se le ocurre escaparse con la droga?
¿Por qué va a la casa de la hermana de una
chica a la que había conocido hace dos días
e inventa esas mentiras tan poco creíbles
como difíciles de mantener? ¿Y por qué la
hermana deja invadir su casa por estas mu-
jeres? ¿Por qué los encargados de recibir la
droga luego de que las muchachas se esca-
pan les dan igual su dinero? Tantas dudas
sin responder. Y para cerrar, María se queda
en Estados Unidos para criar a su hijo bajo
el nuevo mandato de Bush.

EL AMOR (PRIMERA PARTE). Pensé que la
película iba a tener una cierta mirada ma-
chista inevitable por el hecho de haber si-
do escrita y dirigida por cuatro hombres,
pero cuando la vi me encontré con una de
las mejores películas que vi. Así, ni una de
las mejores películas del año, ni de Argenti-
na, ni nueva, sino sencillamente "de las
mejores que vi". Es excelente por muchos
motivos: en lo personal, porque transcurre
en gran parte en la esquina de mi casa y en

las calles aledañas, pero además porque
Leonora Balcarce es muy linda y muy bue-
na actriz. Luciano Cáceres también tiene lo
suyo. Todo lo que hacen los dos es absolu-
tamente real, las conversaciones, los gestos,
las miradas, el sexo, sobre todo el sexo.
Qué lindo es cuando una película no tiene
ningún factor sorpresa o inesperado y sin
embargo hace que uno esté completamente
entregado a la pantalla sin un segundo pa-
ra pensar en otra cosa que no sea lo que es-
tá viendo y lo que va a ver a continuación,
a pesar de que desde el principio uno sabe
que Sofía y Pedro van a cortar y también
cómo van a cortar.
Lo único que tendría para criticar negativa-
mente, pero es casi de mal gusto que lo
mencione porque es una boludez, sería el
hecho de que Pedro de pronto fume cuan-
do nunca antes se lo había visto con un ci-
garrillo. Admito que esa escena final en el
bar, en la primera cita, me conmovió hasta
las lágrimas.
Mis más sinceras felicitaciones para Fadel,
Mauregui, Mitre y Schnitman. Y para Agus-
tín Campero por su crítica.
Vera Fabrykant

Bueno, me cansé:
Sí, ya estoy repodrido de leer a este señor
Carnevale y a su sección "El especialista" en
la revista de cultura Ñ.
¿Por qué escribo a El Amante y no mejor a
Ñ? Quizá porque prefiero esta revista, o qui-
zá también porque más de una vez escribí a
Ñ para hacerles notar errores bastante gro-
seros (por ejemplo que Kitano dirigió Bata-
lla real). Alguien me respondió por e-mail
que les gustaría tener más presupuesto para
tener gente que sabe tanto de cine.
Pero volviendo al tema este de Carnevale,
¿cómo alguien puede ser tan resentido?
¿Cómo a alguien le puede causar satisfac-
ción que a Quintín lo sacaran del Batici?
¿Cómo alguien puede ser tan necio y decir
que el público de los festivales es tilingo y
consumista?
Es cierto que muchas veces en El Amante
quieren ser provocadores y terminan di-
ciendo pavadas que no interesan, pero tam-
bién creo que escriben sin resentimientos y
tratando de aportar nuevas ideas sobre lo
que el cine es o podría ser.
Pero no sólo eso, además no tiene una sola
idea propia y no puede escribir nada sin ti-
rar un palo hacia lo que hacen en El Amante
(las listas, por ejemplo).
Desde el resentimiento no se puede crear
nada. Y se gasta demasiada energía luchan-
do contra los resentidos. Así que propongo:
no leer su columna, no escribir más cartas
de quejas, y que ustedes desde ahí no publi-
quen más notas o comentarios respondien-
do a este señor.
Julián Giulianelli
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COMENTARIOS A DESTIEMPO

De padres y padrecitos Todos somos Céline

EL REGRESO, Vozvrashcheniye, Rusia, 2003, 105', diri-

gida por Andrei Zvyagintsev, con Vladimir Garin, Ivan Do-

bronravov, Konstantin lavronenko.

"Mater semper certa est", decían los romanos.
De la maternidad no se duda. Era la paterni-
dad la que podía ser incierta. Pero el sentido
último de la sentencia remite a un saber atá-
vico luego confirmado por la ciencia: el ser
humano es concebido hembra y elige la mas-
culinidad durante la gestación.
De esa duda y esa alternativa trata El regreso.
Lo hace desde su tradición, histórica y cine-
matográfica. La primera destaca una larga se-
rie de padres terribles que marcan la historia
rusa. La segunda es más reciente: dos cineas-
tas que resumen aquella historia y la proyec-
tan hacia un futuro incierto: Tarkovski y So-
kurov. Zvyagintsev resume ambas tradiciones.
Lo hace con una película pequeña y ambicio-
sa; dominada por un padre tan terrible como
Iván o el padrecito Stalin. Un padre, para col-
mo, que puede no seda, que viene a ocupar
un lugar vacío en la vida de dos adolescentes.
Que los somete a pruebas para forjados en su
modelo de masculinidad. El viaje de este
hombre con sus hijos (Andrei e Iván, como
Rubliev y el infante de los films de Tarkovski)
va desde una incierta civilización hasta un
paisaje de soledad onírica de matriz sokuro-
viana. En ese terreno se juegan las elecciones
del trío. Ninguna de ellas es fácil. El padre no
impone su ley gratuitamente. Todo está en
cuestión, como la Rusia actual. Pero no hay
alegoría que dirija el sentido del espectador.
Sólo la difícil relación entre padre supuesto e
hijos dudosos. Un padre que aparece y desa-
parece de la historia con una misma imagen
de matriz religiosa. leonas. Tradición plástica
rusa. Cuerpos vivos profanando el agua en el
inicio. Cuerpos muertos devorados por el
agua en el final. Agua que perdona a los hijos
y se lleva al padre una vez que todos hayan
creado y recreado sus roles. Hombres parien-
do hombres. Agua que permanentemente ro-
dea y amenaza al trío masculino. Y que es
mujer, omnipresente. Para Zvyagintsev, de la
distracción y paciencia de un Dios terrible na-
ció la criatura que cree ser hombre. Otra mi-
tología. Tal vez otra religión. No es poca am-
bición para un debutante. Eduardo Rojas
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ANTES DEL ATARDECER, Before Sunset, EE.UU.,

2004, 80', dirigida por Richard linklater, con Julie

Delpy, Ethan Hawke.

¿Por qué julie Delpy y no Ethan Hawke? Ca-
da vez que Céline tiene la palabra nos llama
la atención un poco más. Y no hay que de-
mostrar nada porque todo está a la vista.
Como consignan las notas que reseñaron la
película (EA N° ISO), Antes del amanecer y
Antes del atardecer tratan sobre el tiempo. En
Antes del amanecer un tiempo más acotado
añadía espacios nuevos. En Antes del atarde-
cer el tiempo se dilata e inesperadamente to-
ma cualquier atajo y puede derivar hacia
cualquier parte. Dentro de este movimiento
lo que hará Ethan Hawke, embriagándose
de amor, es sumar espacios para alargado. Y
aquí Céline despierta más curiosidad; y nos
calzamos los zapatos de jesse (vemos bastan-
te desde los ojos de Iesse) estirando un reco-
rrido que queremos que no se termine.
¿Pero por qué esta veleidosa devoción, pre-
dilección, pasión, propensión hacia julie
Delpy? ¿Por qué si me dan a elegir prefiero
leer el diario de viaje de Céline a la novela
de Iesse?
Porque le importan los problemas ambienta-
les, porque traduce su pensamiento a otra
lengua, porque sus emociones están menos
resguardadas, porque estudió Ciencias Políti-
cas para darse cuenta de que el trabajo (y el
estudio, [ni hablar!) a veces burocratiza las
cosas más inmediatas; porque carga con el
acervo culturoso francés pero puede hacerse a
un lado; porque es más linda de lo que pien-
sa; porque aunque no crea en la astrología, ni
en Dios, ni en la reencarnación, sabe que el
racionalismo también se agota; porque elige
la libertad con su alta dosis de soledad en vez
de la seguridad de una pareja conformista;
porque sufre (y lo asume) el síntoma global
de no involucrarse afectivamente; porque to-
ca la guitarra; porque se reúne a cenar con
sus vecinos, expansívos, [Iatinosl. a quienes
Jesse mira con extrañeza anglosajona; porque
a los 32 años mantiene el mismo espíritu de
reflexión que a los 23, un poco más herido
pero no por eso amordazado; y porque sigue
en pie la mirada de Ethan Hawke para confir-
mar todo esto. Lilian Laura Ivachow

Pesadilla

PELIGROSA OBSESION Argentina, dirigida por Raúl Rodrí-

guez Peila, 126', con Pablo Echarri y Mariano Martínez.

Peligrosa obsesión es un remedo del cine de
acción hollywoodense, una mala imitación
teñida de algo de lo peor de la argentini-
dad de estos años. Se vende a todo ruido,
incluye una vergonzante pelea entre argen-
tinos y brasileños que parece una parodia y
termina con una persecución, pura porno-
grafía del movimiento, sin sentido narrati-
vo: había que mostrar un camión cayendo,
y para llegar a eso los escrúpulos lógicos
fueron dejados de lado. Muchas otras cosas
parecen aquí una parodia, pero no lo son.
El propio título, paradigma del de un thri-
ller directo a video traducido por infieles.
El personaje de seducción preventiva de
Victoria Onetto, un abuso de prepotencia
de escote y de boca entreabierta. La cabeza
dura vasca del personaje de Echarri y la
chantada tana del de Martínez, listas para
exhibir el país crisol de razas, acompaña-
das de los músculos y las miradas torvas de
los galanes. El malísimo interpretado por
Belloso, que vaya a saber uno con qué mo-
tivo mata a la Onetto. Las vueltas de tuerca
absurdas y arbitrarias, con un cierre que al
desandar la película en la memoria deja
una sensación de defraudación aún peor
que si el plano final fuera Echarri abriendo
los ojos y diciendo: "Fue todo un sueño".
Peligrosa obsesión parece una pesadilla pero
es real. Con su producción brillosa, costo-
sa, grasosa, algunos planos aéreos y el so-
nido al máximo, la película fue acompaña-
da por el éxito de taquilla e incluso por al-
gunas críticas favorables. El gran peligro de
esta Peligrosa obsesión es que tenga descen-
dencia, que el cine argentino masivo siga
por este camino y el de Patoruzito, y que el
modelo de calidad de Nueve reinas siga sin
encontrar continuadores. Hay peligro in-
cluso de que Peligrosa obsesión sea vista co-
mo una alternativa masiva preferible a las
dos últimas películas de Campanella, que
no nos gustan pero al menos ofrecen serie-
dad y compromiso, características difíciles
de encontrar en esta producción -sin más
norte que el de facturar- de Bossi y Men-
tasti. Javier Porta Fouz



Un encuentro de cine
junto al mar



Discriminar es suponer que el otro tiene más riesgos.
Es sentir que los otros sí se pueden infectar.

El que cree que no se puede infectar con VIH, no se cuida.
y el que no se cuida, es el que se puede infectar.

Por eso, sentir que nos puede pasar
es empezar a cuidarnos.
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Centro de Salud N° 2 Centro de Salud N° 18 Hospital Ramos Mejía
Terrada 5850 Batlle esq. Ordóñez y Miralla Servicio de
4572-9520/6798 4638·7226 Inmunocomprometidos

Urquiza 609
Centro de Salud N° 5 Centro de Salud N° 20 4931·5252
Avda. Piedrabuena 3200 Perito Moreno entre Cruz y 4127·0276
4687-0494/1672 Varela

4919-2144 Hospital Piñero
Centro de Salud N° 7 Consultorios Externos
Montiel y 2 de Abril de 1982 Centro de Salud N° 33 Varela 1301
4602-5161 Córdoba 5656 4634-3033

4770-9202
Centro de Salud N° 9 Nexo
Irala 1254 Casa Joven Flores Callao 339 - 5· piso
4302-9983 Bonorino 884 4375-0359

4633-1131/5206
Centro de Salud N° 13 UTE-CTERA(Capital)
Directorio 4210 Membrillar 129
(Parque Avellanedal 4611-0916
4671-5693
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Defensoría del Pueblo
Area CoMO
Venezuela 842
4338-4900 int. 7558/60

Subsecretaria de Derechos
Humanos
Av. de Mayo 525 - 1· piso
4323-9770 /9537


