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Tiempo de cambios. Algunos de ellos
abruptos y mal justificados, otros consen-
suados y derivados de un proceso. Como
ejemplo de este tltimo tipo, debemos in-
formar a los lectores que Quintin y Flavia
de la Fuente dejan de ser a partir de este
numero directores de la revista. Se abre
una nueva etapa o, mejor dicho, se oficiali-
zan y transparentan los cambios que se
produjeron en El Amante desde que ellos
dos alcanzaron posiciones de relieve en el
Bafici. La extraordinaria labor que realiza-
ron en el festival portefio los fue apartando
de sus tareas en la revista al punto de gene-
rar una crisis en la sociedad que ahora se
resuelve con la asuncién por mi parte de
todas las responsabilidades.

Es una lamentable casualidad que, cuando se
desarrollaban las negociaciones para llevar
-adelante esa renovacion, se produjera el
inesperado despido de ambos del Bafici. En
la pagina 45 hacemos un breve balance de su
gestion, que oficia a la vez de despedida y la-
mento. En las pdginas siguientes, Quintin y
Flavia hacen uso del espacio que les abrimos
para expresar con crudeza como fue el final
de su exitosa carrera en el festival.

El editorial del proximo namero, el dedica-
do al Balance 2004, sera seguramente me-
nos solemne. La revista seguird cambiando
pero ya no de nombres ni de espiritu: segui-
remos siendo apasionados y polémicos, se-

‘guiremos enfrentandonos contra la pereza y

el convencionalismo. La busqueda de un ci-
ne que nos conecte con el mundo conti-
nuara marcando cada una de nuestras
paginas; como siempre, el resultado de esa
biisqueda excitara o irritara a nuestros lec-
tores. El didlogo continta, EI Amante vive,
por mucho tiempo mas. Gustavo Noriega
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soBRE SARABAND Y BERGMAN

El demonio calza suecos

El estreno de la ultima pelicula —y la propia pelicula— del viejo Ingmar parece haber sor-

prendido a unos cuantos en la redaccion. El autor de esta nota quedoé tan perturbado que
se la paso revolviendo su coleccién de viejas revistas para buscar compafiia a la hora de

hablar de Saraband y su octogenario director. por JAVIER PORTA FOUZ y OTROS



1. “Bergman - Cine, sexo y religion”, Gnico
titulo de tapa de Primera Plana del 11 de fe-
brero de 1964. La foto: en blanco y negro,
Ingmar Bergman —con boina- tiene la cabe-
za apoyada sobre su mano derecha y mira
con expresion pensativa, tal vez con un po-
co de agobio y cansancio.

2. “El silencio: Desde hace una década, el
realizador cinematografico Ingmar Bergman
viene conmocionando sistematicamente al
publico argentino, que fue —por lo demas-
el primero en descubrirlo fuera de Suecia,
su pais natal. Esa conmocion se agudizo a
fines del mes pasado, cuando el estreno de
El silencio, su altima obra, levanto tempes-
tades de admiracion y aisladas protestas, in-
clusive en los diarios de Buenos Aires. La
curiosidad llevo a la sala de estreno (cine
Luxor) un total de 31.050 espectadores du-
rante la primera semana de exhibicion”, de
la “Carta al lector” (un mix de articulo edi-
torial + comentario del sumario) del mismo
namero del semanario, perteneciente a la
etapa de Jacobo Timerman.

3. “El silencio’ / Se advierte al pablico que
esta pelicula contiene escenas de fuerte rea-
lismo / La empresa se hace un deber en in-
formarlo asi, a los efectos de que nadie se
sienta sorprendido por las mismas”, cartel
colocado arriba de la boleteria del Luxor,
que agotaba las localidades hasta que...

4. “Desde el 14 de febrero a las 6 de la tarde
mucha gente se formula una pregunta:
¢qué pasa con El silencio? (...) Como es no-
torio, El silencio fue secuestrado el 14, por
orden del juez en lo correccional de la Ca-
pital Federal, doctor Horacio Calvo. (...) Los
diarios divulgaron, el 15 de febrero, pala-
bras del doctor Garris segtin las cuales el
juez Calvo, coincidiendo con la presenta-
cion, opinaba que dos o tres escenas de E/
silencio eran ‘atentatorias contra el pudor
medio, aun de personas mayores de 22
afos’. Este tope de edad fue impuesto por la

empresa distribuidora y la que controla el
cine Luxor, como una garantia maxima, ya
que las leyes marcan solamente 18 afos”,
del nimero 69 de Primera Plana, del 3 de
marzo de 1964. Cabe aclarar que la pelicula
habia sido estrenada con dos cortes, “en las
escenas de la autosatisfaccion de Ingrid
Thulin y del teatro de variedades”. Y tam-
bién cabe aclarar que El silencio fue secues-
trada durante el gobierno de Arturo lllia,
que no se caracterizé por ese tipo de accio-
nes. El film de Bergman fue, a todas luces,
una excepcion, y sus problemas de censura
fueron muy polémicos y comentados (otro
caso de censura de ese ano fue el de Morir
en Madrid).

5. “Reposiciones — El silencio: A pesar de las
tres situaciones erdticas suprimidas, Berg-
man trata de defenderse; en la versién ori-
ginal, a través de ellas, arrojaba su mas de-
solado sermdn sobre el cardcter infernal de
toda relacion humana y sobre el dificil y
doloroso entendimiento entre Dios y sus
criaturas. Pero el film permanece, como
una cumbre arrasada”, del nimero 116 de
Primera Plana, del 26 de enero de 1965, ya
no la dirigia Timerman.

6. “El estreno de Suplicio en Buenos Aires,
en 1946, pasa inadvertido. Sera necesario
que en 1952 el Festival de Punta del Este
proyecte Juventud, divino tesoro (Sommar-
lek, 1950) para que los publicos rioplaten-
ses descubran a Bergman, mucho antes
que los europeos. En Suecia, inicamente
cuando Sonrisas de una noche de verano
(Sommarnateens leende, 1955) llega al festi-
val de Cannes de 1956 v es recibida con
alborozado estupor, se adquiere concien-
cia de que un creador excepcional alienta
entre los viejos muros de Svensk Filmin-
dustri y otorga una extraia vibracion, en-
tre animal y satanica, a sus perimidas ca-
maras, a sus enmohecidos carros para tra-
vellings”, otra vez Primera Plana del 11

de febrero de 1964. »
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La silla de director de Ingmar, que ya prometioé
abandonarla unas cuantas veces. ;Serad Saraband
verdaderamente la Gltima? En la otra pagina, Ingmar
deja un rato la silla y sale de paseo.

7. “Un joven secretario de juzgado, a dos
materias de recibirse de abogado y a poco
de casarse, apasionado cineclubista, descu-
bre en un festival de Punta del Este fuven-
tud divino tesoro de un tal Bergman. Néstor
Gaffet posterga titulo y casamiento. Pide
dinero prestado y compra el film. Los exhi-
bidores dudan, es una pelicula ‘rara, dificil,
con actores desconocidos y encima en sue-
co..." Los Di Maio deciden confiar en el en-
tusiasmo de Gaffet y el ya extinguido cine
Libertador es el templo elegido. (...) Estre-
nan el 25 de mayo de 1955. Por primera
vez, Bergman se estrena comercialmente
fuera de Europa. (...) Algunos se emocionan
hasta las lagrimas y otros se escandalizan
por esas manos entrelazadas, pero las colas
de publico doblan por Talcahuano, llegan a
Sarmiento y por esta a Uruguay...”, Hernan
Gaffet, al recordar a su padre, en El Amante
namero 39, mayo de 1995.

8. Antes que en Francia, se estrena en Ar-
gentina Saraband de Ingmar Bergman. Pro-
vectada en DVD (Bergman no quiso levan-
tarla a 35mm) en dos salas, al momento
del cierre de este ntimero ya superaba los
13.000 espectadores. Buenos Aires: una ciu-
dad bandera del bergmanismo.

9. “Uno de los criticos mas autorizados del
continente, el primer exégeta con que con-
to Bergman fuera de Suecia.” Asi era pre-
sentado el uruguayo Homero Alsina Theve-
net en Primera Plana (namero 135, 8 de ju-
nio de 1965). La polémica de los pioneros:
quién descubri6 a Bergman, juruguayos o
argentinos? En fin, saldemos la cuestion
con “Bergman, descubrimiento rioplaten-
se” (como suele hacerse con la nacionali-
dad de Horacio Quiroga).

10. “Cinematograficamente hablando,yo
creo que los suecoS no son buenos sino
ingeniosos,y que con su ingenio disimu-
lan su pobreza y salvan abundantes difi-
cultades.No teniendo ropa para sus actri-
ces,por ejemplo,salieron del paso fendme-
namente haciéndolas trabajar desnudas,
con lo cual todo el mundO descubri6 que
era artistico y en todas partes aparecieron
imitadores.

Después de ahorrarse la ropa de las muje-
res,los cineastas sueco$S sencontraron que
no tenian galanes bonitos como lo que
usan en otros paises,o sea quentonces uti-
lizaron una serie de tipos flacos,feos y an-
teojudos,y todos los piiblicos se quedaron
bocA abiertos disiendo queso era arte,neo-
¢Esta-
mos?” Asi comenzaba la gloriosa critica

rrealismo sueco y otras yerbas...

cinematografica (“los estrenos de mi ba-
rrio”) de Tres almas desnudas escrita por
César Bruto (Carlos Warnes) en Tia Vicen-
ta numero 58, del martes 16 de septiem-
bre de 1958 (uno de los titulares de tapa
de ese numero fue “La Argentina tiende a
desaparecer”). Luego de persistir en sus
quejas sobre la escasez de recursos de la
pelicula, y de su ausencia de argumento,
César Bruto cerraba asi: “Bah, esta cinta es
tan pobre e incompleta que da rabia! Co6-
mo sera de pobre,que ni siquiera tiene
musica en ningan momento. ;Y con lo
bien que le hubiera quedado un poco de
‘tocata y fuga’ en algunos pasajes! Yo creo
que no va a ir muy lejos el cine sueco si
sigue economizando desa manera...” La
critica cinematografica humoristica tiene
una gran tradicion en Argentina, pero la
voluntariamente humoristica no esta tan
extendida, por lo que el trabajo de César
Bruto brilla aun mas.

11. Saraband, anunciada como la obra ul-
tima, final de Bergman (esto se dijo de
otras, aunque da toda la sensacion de que
esta vez es verdad), llega a Buenos Aires
sobre el cierre de esta temporada de estre-
nos, la mas pobre que se recuerde (esto se
dijo de otras, aunque da toda la sensacion
de que esta vez es verdad). Y llega para re-
cordarnos que antes de que se abusara de
su uso y se convirtiera en un elogio pard-
dico, la palabra “profundidad” tenia un
sentido. Volvié Bergman para derribar to-
dos los munecos del cine europeo estrena-
do en Argentina este afo: en términos ge-
nerales, un cine constrenido, cobarde, cal-
culado, falso y envejecido aun en los
casos de directores jovenes. A sus ochenta
y largos, Bergman sigue siendo preciso,
demoledor, licido, se anima a la crueldad
y a los abismos de la pareja, del envejeci-
miento, de la posesion enfermiza, de la
ausencia. Llego Saraband y los espantajos
del cine “serio, posmoderno, sensible y de
estructura rebuscada” (mi ejemplo del
afio: Eterno resplandor de una mente sin re-
cuerdos) se convirtieron en polvo. El viejo
y sabio Ingmar armé una pelicula de es-
tructura tan simple como refinada: dos
personajes y nada mas que dos personajes
en cada secuencia con excepcion del pro-
logo y el epilogo, en los que Marianne
(Liv Ullmann) mira a camara en soledad,
pero con la tension y el conflicto que ge-
nera el tridngulo, con el ausente en el vér-
tice no visible. Eso, claro, hasta llegar has-
ta la tltima secuencia pre-epilogo, donde
Marianne y Johan (Erland Josephson)
sienten que estan verdaderamente solos
acompanados entre si. Volvio Bergman y
agregd un momento mayor en su filmo-
grafia, y se dio el lujo de hacerlo con un



telefilm que, encima, es una secuela. El
viejo Ernst Ingmar parece tener algin don
secreto, el mismo que le permite a don
Manoel de Oliveira seguir haciendo ese
gran cine a una edad a la que pocos ci-
neastas han llegado con esta capacidad
para seguir sorprendiendo.

12. “Persona, de Ingmar Bergman. El dlti-
mo film de Bergman es casi todas las co-
sas a la vez: su mejor obra, el mejor film
del ano, una elucidacion del cine, un ana-
lisis de su valor de comunicacion en la so-
ciedad contemporanea. Pero, sobre todo,
es la confesion del arte en beneficio de la
vida. (...) Con su nombre vy su obra ya gas-
tados por los oraculos y los criptélogos,
Bergman demuestra ahora que esta mas
alla de toda corrupcién: que es capaz, co-
mo los genios verdaderos, de ser cada dia
diferente a si mismo.”, del nimero 261 de
Primera Plana, del 26 de diciembre de
1967. El semanario pasaba revista a las pe-
liculas del afio, y en lo mejor del cine de
la temporada Persona estaba en el primer
lugar. La acompanaban, entre otras, Mas-
culino-femenino (2°), Blow-up (3), Repulsion
(4%), Fahrenheit 451 (7°), Los desesperados
(9°) y El romance del Aniceto y la Francis-
ca... (107).

13. El principio de Cuando huye el dia + El
silencio + Luz de invierno + Un verano con
Mdnica + el impacto revulsivo que me pro-
dujo Gritos y susurros. Esa es mi seleccion
Bergman (debo decir que hace nueve anos
que no veo Persona y la tengo un tanto ol-
vidada). Saraband no ha quedado lejos.

14. “No s6lo de cine vive Suecia” era un ti-
tulo de Primera Plana (numero 222, del 28
de marzo de 1967) para una exposicién
con motivo del 15 aniversario de la Cama-
ra Sueca de Comercio en Buenos Aires. Los
tiempos han cambiado, y hoy no podria
ponerse un titulo analogo para referirse a
ningun pais que no sea la potencia de los
tanques estrenados con prepotencia. El Gl-
timo ejemplo: la pelicula de animacion Los
Increibles tiene mas del 25 por ciento del
total de funciones que ofrece por dia el Vi-
llage Recoleta, un complejo que cuenta
con 16 pantallas. Volvamos a 1964: El si-

lencio llevo 31.050 espectadores en una se-

mana en un solo cine.

15. “Ingmar Bergman (1918-) La infancia
es otro nombre para la claustrofobia, el ma-
trimonio es una camara de tortura, y Dios
es probablemente sordomudo. El cine de
Bergman es un cine asfixiante, solamente
redimido por la persistente intensidad de
su mirar fijo, el austero poder de su técnica,
la pasion de su dispasién”, en la revista Ti-
me del 8 de junio de 1998, numero especial
“100 Artists and Entertainers of the 20th
Century”.

16. “A principios de julio de 1918, una
mendiga que merodeaba por las iglesias
de Gotenburgo (...) empez0 a tener terro-
rificas visiones: apenas se dormia vefa po-
sarse sobre el palpito de un viejo templo
luterano dos culebras gigantescas que vo-
mitaban fuego y desplegaban un estandar-
te negro en el que podia leerse, blasfema-
toriamente: Aqui nacera el Demonio. Los
fieles empezaron a agitarse porque justo
en esos dias la mujer del pastor Bergman
estaba a la espera de su segundo hijo.
Ernst Ingmar nacio6 el 14 por la manana
[n. de la r.: naci6 en Upsala], mientras la
ciudad era golpeada por una tormenta de
verano. Desde entonces, las viejas mujeres
de Gotenburgo siguen convencidas de que
aquel recién nacido es el diablo en perso-
na, ‘un satan que se rie como si fuese al-
ma en pena’.”, este es el comienzo del bri-
llante, lujoso articulo “Cuando el Demo-
nio tiene fe en Dios”, que aparecio sin
firma en la ya citada Primera Plana del 11
de febrero de 1964 (11/2/1964: 1 + 1+ 2 +
1+9+6+4=24:2+4=06). Eseerael
numero 66 del semanario. A

UNA RECTIFICACION

Vigencia

En la época en que en esta revista se hacian
buenos dossiers, se le dedicé uno bastante ex-
haustivo (que abarcd tres niimeros consecuti-
vos) a Ingmar Bergman y recuerdo que —pese a
ser un defensor bastante incondicional del di-
rector- alli sehalaba que sentia mi relacion
con él de algiin modo agotada y que me pare-
cia dificil que lograra sorprenderme en el futu-
ro. Bien, debo decir —y lo hago con satisfac-
cion- que me equivoqué. El posterior estreno
de En presencia de un payaso —para quienes
no la vieron, se repuso en estos dias en un ci-
ne portefio—, en la que abordaba con inusuales
humor y ligereza algunos de sus temas favori-
tos (v.g. la presencia de la muerte), lo mostré
renovado y en plena forma, abriendo expectati-
vas, a pesar de su avanzada edad, en torno al
devenir de su obra. Revisé entonces algunos
de los titulos que mas tiempo hacia que no
veia, lo que me permitio revalorizar ciertos
films sobre los que tenia mis dudas, como So-
nata otonal y Luz de invierno, y ratificar que E/
demonio nos gobierna, realizada en 1948, es
una pelicula genial y que en ella se encuen-
tran ya todas sus constantes tematicas y esti-
listicas. Enterado de que a los 85 anos habia
rodado lo que él mismo consideraba su film
testamentario, Saraband, aguardé que los aza-
res de la distribucién permitieran su estreno
(por las dudas, le encargué una copia en video
a un amigo). De manera inesperada, la pelicu-
la se estrend —en una copia en DVD, hay que
decirlo, que deja bastante que desear- y cual-
quier atisbo de duda sobre el estado fisico y
mental del director se disip6 rapidamente al
encontrarme ante una obra de una sorprenden-
te lucidez y de una notable coherencia estética
con el resto de su filmografia. Aqui estan, des-
de luego, su indiscutida capacidad para la di-
reccion de actores, la construccion de los dia-
logos y su dominio de la puesta en escena en
situaciones en las que participan pocos perso-
najes (en este film, nunca mas de dos), pero
hay en Liv Ullmann matices que la emparien-
tan con la protagonista de Gertrud (casualmen-
te, el Gltimo film de Carl T. Dreyer) e introduce
un personaje fuera de campo que se convierte
en el (la) principal protagonista del film. Pero,
sobre todo, quiero destacar que, en un afo
desconsolador en cuanto a la calidad de los
estrenos, la pelicula de Bergman brilla como
un diamante y lo muestra mas moderno y vi-
gente que nunca. Jorge Garcia
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SUECIA
2003, 120'

Ingmar Bergman
Ingmar Bergman
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DISENO DE PRODUCCION Goran Wassberg
VESTUARIO Inger Pehrsonn
ASISTENTE DE DIRECCION Torbjorn Ehrnvall
INTERPRETES
Dufvenius, Gunnel Fred
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Diez escenas sobre
la vida posconyugal

por GUSTAVO J. CASTAGNA

Anuncio varias veces su retiro pero siempre
vuelve. Sigue viviendo del teatro, su prime-
ra y gran pasion, pero el cine, en lapsos es-
paciados, continta representando otra de
sus obsesiones. Ingmar Bergman, con mas
de cincuenta peliculas desde la segunda mi-
tad de los 40, dijo que Fanny y Alexander
(1983) constituia su testamento cinemato-
grafico. Sin embargo, luego vino Diario de
filmacién, documento sobre el rodaje de
aquella pelicula-sintesis de tres horas, don-
de se mostraba su trabajo con los actores
~otra de sus pasiones-y su sonrisa placente-
ra ante alguna ironia de los técnicos. Mas
tarde, siempre en los 80, aparecié Después
del ensayo, un film de camara austero y des-
pojado de artilugios decorativos, con s6lo
tres actores (Erland Josephson, Ingrid Thu-
lin y Lena Olin) en un escenario que jamas
disimulaba sus afinidades teatrales. En los
90, retorno con En presencia del payaso, fil-
mada para television —otro de sus refugios
en los ultimos anos—, donde aparecian sus
temas habituales (la pareja, el silencio de
Dios, 1a muerte, el paso del tiempo), el asce-
tismo en la puesta en escena y las interpre-
taciones filoséficas. Sin embargo, su eterno
debate con la presencia y ausencia de la
muerte, entronizada desde El séptimo sello
en adelante, tenia cierta dosis de ironia y ci-
nismo en En presencia del payaso, donde el
personaje central juega una escena de sexo
anal con un grotesco arlequin. ;Qué habia
pasado con la oscura Parca medieval, la pes-
te, el tablero de ajedrez y sus piezas y los ca-

balleros atemorizados por el desenlace?
Simplemente, Bergman se mofaba de si mis-
mo y de sus admiradores y detractores, sin
la gravedad de antano, riéndose de su pro-
pia leyenda, sumergiéndose en un agradable
patetismo. La muerte era vencida por una
penetracion anal, las ganas de seguir vivien-
do y la derrota del clown. A los 86 afios esta
otra vez de vuelta, acaso para provocar la ira
de sus criticos de ayer, de hoy y de siempre,
quienes nunca entendieron (me animaria a
decir que tampoco vieron sus peliculas) la
importancia de su nombre y figura. Plantear
en estos dias una discusion sobre Bergman
me parece un acto inttil y, hace varios
anos, El Amante dejo su propio testamento
sobre el cineasta. Mds de cuarenta paginas
en un dossier publicado en tres nimeros,
doce notas, el andlisis de su filmografia peli-
cula por pelicula, disimiles puntos de vista y
textos y palabras del autor resultaron sufi-
cientes para bajar del pantedn a una perso-
nalidad fundamental de la historia del cine.

Aquellas paginas rigurosamente analiticas
parecian el epitafio para un cineasta retira-
do. Pero bueno, Bergman no descansa.
Bienvenido, entonces, nuevamente. Ya en
Persona (1965), uno de sus films fundamen-
tales, y en El rito prohibido (1968), obra mal-
dita y casi desconocida de poco mas de una
hora, Bergman utilizaba dos o tres actores y
escasos escenarios para contar una historia.
Cinco anos mas tarde, rodo Escenas de la vi-
da conyugal, uno de sus films mas populares,
concebido para television, pero editado pa-
ra cine con tres horas de duracion. La ver-
sion original, de reciente aparicion en DVD,
suma otras dos horas que jamas se vieron
en los cines. Saraband resucita a los persona-
jes centrales de Escenas de la vida conyugal,
Marianne (Liv Ullmann) y Johan (Erland Jo-
sephson), los esposos separados hace tres
décadas. Otros dos rodean al ex matrimo-
nio: Henrik, viudo e hijo de Johan, y Karin,
la hija adolescente. Pero hay otro personaje,
situado en un espacio off incomodo y mo-



lesto: Anna, la esposa de Henrik, mostrada a
través de un retrato, pero también presente
en las conversaciones y situaciones que vive
el resto de los personajes. La pelicula esta
dividida en un breve prélogo, diez cuadros
y un epilogo, que proponen -falsamente-
un relato circular. Marianne, al comienzo,
habla a cAmara y anuncia la pronta visita a
su ex esposo. En el escritorio, fotos que re-
corren el pasado de la pareja y que sefalan
el paso del tiempo, incluyendo aquellas so-
bre el deterioro del matrimonio que termi-
no con la separacion. Saraband es eso: la
vuelta de Marianne al hogar donde vive Jo-
han, sumergido en la soledad pero jamas
arrepentido, en virtud de su postura cinica
frente a la vida. Pero claro, no estamos ante
una pelicula donde la reconciliacion es po-
sible. A diferencia del optimismo que trans-
mitian algunas escenas de En presencia del
payaso, Bergman no permite soluciones faci-
les para que el espectador salga convencido
del cine con una pizca de esperanza. Todo
lo contrario: Bergman y su postura frente al
mundo no autorizan una historia feliz sobre
un matrimonio destruido hace treinta anos
por las infidelidades de los esposos. Pero
alla va Marianne, y también Bergman, reco-
rriendo con su camara entomolégica cuer-
pos y rostros aquejados por el peso de los
anos y por las cuentas pendientes del pasa-
do. El primer encuentro entre Johan y Ma-
rianne, el cuadro inicial del film, es el refle-
jo de las apariencias, las sonrisas faciles, las
mentiras candentes. Johan esta viejo pero
no perdi6 su sutil sentido del humor, mien-
tras que a Marianne se la ve mas dispuesta
al didlogo. Ya en el comienzo, el dramatur-
go Bergman vuelve a dar una leccion de
puesta en escena minimalista, recurriendo
al campo/contracampo s6lo cuando es ne-
cesario, pese a la asfixia y el encierro de la
situacion. Sin embargo, Johan y Marianne
no seran los tinicos centros operativos de la
historia. A medida que se desarrollan los
bloques, anunciados por intertitulos que
describen la accion por venir (como ocurre,
por ejemplo, en Vivir su vida de Godard),
Bergman desplaza a Marianne hacia el lugar
de observadora privilegiada de otras relacio-
nes deterioradas. Saraband, en ese sentido,
es una pelicula curiosa: empieza con una es-
cena posconyugal que interesara poco y na-
da cuando surjan los personajes de Karen,
Henrik y Anna (desde el off) o la fotografia
(algo muerto pero siempre intenso segtin la
Optica bergmaniana). Con Marianne en un
segundo plano de la historia, los bloques
continuaran agrupando a dos personajes
dentro del cuadro (Henrik y Johan, Marian-
ne v Henrik, Henrik y Karen, etc.), pero la
ex esposa ya no tendra el lugar preponde-
rante que ocupaba en el inicio. A través de
una puesta en escena geométrica pero nun-
ca contaminada por el lenguaje televisivo

(se recuerda que casi no hay campo/contra-
campo) o teatral (para eso estan los consabi-
dos primeros planos y planos detalle del ci-
neasta), Bergman desnuda los conflictos in-
timos de su tan peculiar clan: por ejemplo,
en la escena del encuentro entre padre e hi-
jo, monumento al cinismo y al sarcasmo
por las palabras de Johan a su pusilanime
vastago, un inatil criado desde la ausencia
materna, que no tiene “la suficiente valen-
tia ni siquiera para suicidarse”, como expre-
sa su progenitor. Frente a la gravedad de las
relaciones humanas que describe Saraband,
Bergman, sin necesidad de recurrir a inter-
pretaciones psicologicas, presenta un tema
tibiamente esbozado en El silencio: la rela-
cién incestuosa entre Karin y Henrik. Otro
viejo zorro del cine, Bernardo Bertolucci,
planteaba esta problematica en La luna, una
de sus mejores peliculas. Alli el incesto era
senal de deseo, protecciéon materna, cuatro-
cientas paginas de Freud, desorden hormo-
nal. En Bergman, con otra cultura y diferen-
tes propositos sobre un mismo tema, el in-
cesto es senal de resignacion, soledad,
confusion, expiacion y catarsis originadas
por la religion. En La luna se expresa a tra-
vés de un movimiento de cdmara operisti-
co, euforico, bien italiano. En cambio, en
Saraband, se manifiesta a través de una so-
nata de Bach, un susurro, una musica te-
nue, una voz que pide disculpas sin decirlo.
De ahi la estructura falsamente circular del
relato. El epilogo no es igual al inicio. El ric-
tus feliz de Marianne al comienzo de la his-

toria ha sido modificado por el llanto. El
mismo vestuario, el escritorio, las fotos ya
anejas del comienzo, la misma puesta en es-
cena. Pero la situacién varié: ella no es la
misma y Bergman recorre las heridas de Ma-
rianne en un rostro desencajado por el do-
lor y la resignacion. No hay finales felices
para Mr. Bergman. El director declara que,
ahora si, Saraband es su opus final. Pues
bien, creerlo o no es otro tema. Sin embar-
go, hagamos de cuenta que el plano final de
Liv Ullmann representa la tltima imagen
del cineasta. Bergman pasaria entonces a in-
tegrar una lista de grandes directores que,
conscientemente o no, dejaron su obra pos-
tuma como sintesis definitiva de un estilo.
Por ejemplo, el desenlace de Ese oscuro obje-
to de deseo, con una bomba estallando por el
atentado del grupo terrorista de izquierda
Los Ninos de Jesus, pertenece solo a Bunuel.
O Querelle, la despedida de Fassbinder, con
su puesta la puesta en escena abstracta y gé-
lida que caracterizaba al realizador. O la ale-
gria que invaden las imagenes de Confiden-
cialmente tuya de Truffaut, ya aquejado por
la enfermedad que lo mat6 a los 54 anos. O
la puesta en escena anarquica y demencial
de Glauber Rocha en su hermético y desor-
denado film, La edad de la tierra. El estilo es
lo que permanece, parece decirnos Berg-
man. Imaginemos, por lo tanto, que ya no
habra otras fotos viejas para revolver el pa-
sado de Johan y Marianne. Seria una gran
alegria, y al mismo tiempo, una tristeza
conmovedora.

ESTRENOS

~N o EL AMANTE 152



ESTRENOS

EL AMANTE 152

co

CAPITAN SKY

Y EL MUNDO DEL MANANA

Sky Captain and the World of Tomorrow
ESTADOS UNIDOS / GRAN BRETARA / ITALIA

2004, 106’
piReccion  Kerry Conran
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Kerry Conran

Eric Adkins

Sabrina Plisco

Ed Shearmur, Robert Elhai

INTERPRETES Jude Law, Gwyneth Paltrow, Giovanni Ribisi,
Angelina Jolie, Ling Bai, Michael Gambon

y Laurece Qlivier.

Jon Avnet y Raffaella De Laurentiis

Diseflo en movimiento

a favor LEONARDO M. D’ESPOSITO

Estamos viendo una época de transicion en
el cine. La animacion y el registro en vivo
estdn llegando a un punto de complemen-
tacién que pone en crisis las ideas del realis-
mo ontologico de la imagen. Hoy las ideas
de Bazin son una alternativa y no la norma,
y este estado de cosas va a agudizarse. Estan
pasando cosas que deberian analizarse a la
luz de ideas nuevas y de una apertura ma-
yor: la historia del cine va no deberia con-
tar la animacion como un caso especial y
marginal, sino como un camino distinto
del séptimo arte con la misma potencia del
de la accion en vivo.

Capitan Sky y el mundo del manana es una
pelicula experimental, donde el diseno pa-
rece colocarse por encima de la historia. La
técnica empleada no es complicada, sino
engorrosa: se trata de que actores de carne y
hueso trabajen frente a la nada absoluta, y
que esa “nada” sea completada luego por
dibujos animados en tres dimensiones reali-
zados con una computadora. Es el primer
film donde se teoriza, desde la imagen, so-
bre cudl es el papel del diseno en la realiza-
cion cinematografica. El disenio en este caso
es elegancia en el sentido literal: elegir qué
cosas se moveran. El artista de animacion
toma ese tipo de decisiones todo el tiempo
porque no trabaja con un registro real, sino
con algo que no esta alli. Cada fotograma
es el producto de una serie de elecciones: se
elige, por ejemplo, qué gesto es relevante o
qué postura de un personaje u objeto es
pertinente para crear ex nihilo la impresion

de un movimiento natural. El personaje,
por lo tanto, es producto tanto de su forma
como de la manera en que esa forma evolu-
ciona imagen por imagen. Se trata, pues, de
una puesta en escena total.

El limite es lo aleatorio, lo cadtico de lo hu-
mano. Lo que hace real una imagen no es
tanto su aproximacién a nuestra experien-
cia cotidiana, sino lo imprevisible, la dis-
tancia que media entre lo que el realizador
imagina v el plano final, donde interviene
también el hallazgo y el descubrimiento de
algo que no se calculaba que estuviera alli,
pero de pronto aparece y da sentido com-
pleto a la imagen. Es lo que sucede con el
gesto de un actor al decir una frase o ese
objeto que se cuela ante la cimara y que ex-
cede toda planificacion. En el caso de Capi-
tan Sky... todo esta planeado y disenado, to-
do es parte de una enorme maquinaria de
control, lo que puede hacerle decir a al-
guien que se trata solo de disefio. Pero tam-
bién estdn los actores, aun si tienen colores
no naturales que parten del disefio general
de la pelicula. Estos actores imprimen en el
film la huella de lo real, de lo incontrolable,
de la verdadera emocion.

Alli es donde la pelicula adquiere su verdade-
ra originalidad. Mas alla del permanente ho-
menaije al universo del cine de aventuras fan-
tasticas —referencias que van desde Metrdpolis
a Horizontes perdidos—y a la historia de la ani-
macion -imagenes que provienen de los her-
manos Fleischer y hasta el elefante miniatura
de un corto de Chuck Jones, pasando por

Willis O'Brien y Ray Harryhausen, hasta lle-
gar a Pixar—, lo que la pelicula se propone es
poner todas esas imagenes en un movimien-
to que las complemente y las haga necesa-
rias. Y lo logra con limpieza, porque la herra-
mienta que unifica lo irreal es, necesariamen-
te, el ser humano que juega la aventura.

El film es, por lo tanto, un doble espectacu-
lo: el que plantea la historia que narra y el
de una Historia cinematografica posible en
puro movimiento. La primera es trivial, la
segunda abre una nueva perspectiva de co-
nocimiento del cine. Es esto puro diseno, si,
pero disefo en acto, diseno que se pregunta
por su pertinencia en el uso que el realiza-
dor hace de él. Capitan Sky..., por lo tanto,
puede verse apenas como un film de aven-
turas correcto, pero también como una fas-
cinante aventura estética, con errores y fal-
tas, pero tremendamente interesante. No es
una obra maestra, ni una pelicula liminar;
€S apenas un ensayo y un experimento, pe-
ro también conlleva una confirmacién por
el absurdo de ciertos valores del realismo:
cuando debe registrarse lo humano, no
puede ser sustituido por nada. Con sus ba-
tallas inverosimiles, con su delicioso ana-
cronismo de pacotilla y sus actores traba-
jando a ciegas, Capitdn Sky muestra el mun-
do del marnana —el de un cine donde lo real
y lo irreal no puedan distinguirse- hoy. Ca-
be preguntarse si esto es una ganancia o
una pérdida: lo mejor que puede decirse de
esta pelicula es que, con valentia, obliga a
plantearse tal pregunta. I



Noticias de ayer

en contra DIEGO TREROTOLA

Si el universo de las historietas me entusias-
ma y si peliculas como King Kong, El mago de
Oz y El planeta desconocido me apasionan,
ipor queé Capitdn Sky y el mundo del mafiana,
que recicla todo lo nombrado, me resulta
uno de los peores mundos posibles? La res-
puesta es sencilla, pero me siento obligado a
explicarla: hay una mala apropiacion de esos
materiales. En principio, pensé decir que era
una mala lectura de las fuentes de inspira-
cion; pero en realidad, no hay ningan tipo
de lectura, ni de inspiracion, operaciones am-
bas ajenas al microcosmos del operaprimista
Kerry Conran. Y no hay lectura porque sélo
se ejecuta una apropiacion literal. Nada de
elaboracion estética, ni de mirada extranada,
ni de rescate ironico, ni de parodia, ni de ho-
menaje sentido, ni de casi nada. Tampoco
existe ninguna indicacion clara que nos diga
que estamos frente a un neo (ni neoclasico,
ni neomoderno, ni neoprene). En sintesis: sin
novedad en el frente y anclados en el reduci-
do universo de la literalidad, todo es exacta-
mente lo que parece, nada mas y nada me-
nos. Por ejemplo, lo que Conran cita de peli-
culas canonicas es lo obvio y literal pero
nunca lo obtuso, nunca el potencial artistico,
siempre los temas estridentemente publicita-
rios en un collage banal: la maquinizacion de
Metrapolis, el gigantismo amenazante de King
Kong, y los desenlaces donde lo complejo y
conspirativo se revela como minimo y deshu-
manizado de El mago de Oz y El planeta desco-
nocido. Y aclaro, para los que se sienten trai-
cionados porque revelé el final de la pelicula
(y seguiré haciéndolo en esta critica), que la
culpa no es mia, sino de Capitdn Sky... que de-
lata desde el inicio todo su desarrollo lineal,
tanto en el nivel narrativo, como ideolégico
y estético a partir de las referencias que (ab)u-
sa. Porque, aun para el que desconoce los su-
percldsicos y estd lejos de esa cinefilia confor-
mista, se enfrentara con una intriga argu-
mental que también padece literalidad:
Capitan Sky sospecha que su ex novia Parker
saboted su avion, mientras ella especula que
él la engano con otra mujer; sospechas am-

bas que se confirman en el curso del relato.
Por otro lado, Parker teme perder la unica fo-

to que tiene en su camara, y finalmente la
pierde. Nada se interpone al destino obvio,
todo sigue un curso lineal, lo que se espera y
se dice que pasard, efectivamente pasa.

La relacion de Capitdn Sky... con las histo-
rietas es aun mas irresponsable. No existe el
montaje delirante de las vifietas, ni angula-
ciones absurdas de libertinos lapices de his-
torietistas, ni el colorinche saturado del co-
mic mainstream. Mas bien se trata de una
historieta con pretensiones artisticas, una
paleta de colores controlada y encuadres
nulos, con solo un par de “planos inclina-
dos”, hoy bestiales lugares comunes del ci-
ne-comic. Y siendo un film con sus escena-
rios dibujados por computadora o, mejor
dicho, un matematico storyboard converti-
do en film, ;qué mérito tiene una pelicula
dibujada que emula los cémics? El verdade-
ro desafio no es dibujar sino filmar una pe-
licula con estilo de historietas.

Capitdn Sky... recuerda esos simuladores de la
era-de-la-realidad-virtual de los 90: un casco
con antiparras que nos introducia en un
mundo tridimensional donde simulabamos
ser policias, astronautas, héroes de aventuras.
Eso es lo que hace Conran: un objeto audio-
visual que simula ser una pelicula de aventu-
ras. El gran tema de Conran es la tecnologia,
pero solo repite topicos gastados: jOh, las
maquinas se apropiaran del mundo y contro-
laran al hombre! Otras peliculas de igual uni-
verso evocado v mismo momento historico,
como 1941 de Steven Spielberg y Rocketeer de
Joe Johnston, no se interesan tanto por la
tecnologia como por el cine, y si también ci-
tan historietas y peliculas (aunque ejemplos
mas sutiles como Dumbo o Intriga infernacio-
nal, respectivamente), nunca dejan de hablar
de cine, construyendo peliculas mixtas pero
renovadoras que releen el estado —presente,
pasado v futuro- del cine. Spielberg, por
ejemplo, hace una gran parodia de su pelicu-
la anterior Tiburdn, y de otras futuras como
Jurassic Park y Rescatando al soldado Ryan, en
un certero gesto de vanguardia. Espero que
Capitan Sky y el mundo del mariana sea un me-
ro titulo y no la premonicién de un posible
cine del mafana. Maxime considerando que
esta pelicula niega, con su veta de literalidad,
lo mejor de lo porvenir: el cambio, lo inespe-
rado, la sorpresa. Mata el futuro en un senti-
do pleno, y contradice el axioma jamesbon-
diano que reza que el manana nunca muere.
Esta pelicula no es una buena nueva, sino
una noticia vieja.
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Jason Statham.

iMilagro!

¢Como puede ser que una pelicula de género
-un thriller, para mas datos, el género de gé-
neros- cuyo personaje central es un teléfono
celular al que le pasan todas las cosas que ob-
viamente suceden con esos aparatos -se que-
da sin bateria, se pierde la sefal en taneles y
en escaleras, graba videos y saca fotos, etc.,
etc., etc.— consiga ser entretenida y original?
{Como, si se puede sostener uno en la incre-
dulidad, logra una pelicula ser tan simpatica,
tan magnéticamente irresponsable, cuando
su tema central es un secuestro? Celular no es
una obra maestra, e incluso esta llena de de-
fectos, pero aun asi se trata de un film mila-
groso: uno que no da explicaciones ni pide
permiso, que plantea su tema al minuto y
medio de metraje y revela su idea-fuerza ar-
gumental a los cinco (la comunicacion entre
la secuestrada espléndida y el chico cheton,
es decir: una victima fuera de registro y su
improbable héroe, portador del dichoso telé-
fono celular del titulo), y después avanza con
conviccion, gracia y absoluta despreocupa-
cion, dandole la espalda a todo eso con lo
que Hollywood viene sobrecargando y hun-
diendo las peliculas de algunos afios a esta
parte. Celular es efervescente en lugar de ser
grave, no es didactica, no duda en dejar ca-
bos sueltos, niega la necesidad de escenas de
transicion y también la de explicaciones psi-
cologicas; es una pelicula alegremente inve-
rosimil o algo mejor aun: arma un sistema
propio que funciona perfectamente, un vero-
simil personal que no necesita explicaciones,
ni sobredosis de twist, ni pasado, ni futuro.
En un ano de cine pobrisimo, Celular se une
a la también milagrosa La supremacia de Bour-
ne para luchar desde una radiante abstrac-
cion, desde la pura esencia del thriller (el mo-
vimiento y el desconcierto), contra todos los
males de este Hollywood. Marcelo Panozzo

Dean Devlin y Lauren Lloyd
Larry Cohen y Chris Morgan

Kim Basinger, Chris Evans, William H. Macy,

Los secretos de Larry

Nacido en 1938, Larry Cohen —guionista de
Celular- ya ostenta bastantes abriles. Sin em-
bargo, conserva buena parte del espiritu ju-
venil y juguetén que siempre tuvo su obra,
que cabalga sobre una estricta clase B pero
en sus manos se traduce en una posible clase
C o D, dadas las caracteristicas de produc-
cién y la economia de recursos (en todo sen-
tido) de sus peliculas.

De sélida carrera televisiva, ingresé ala TV a
los 20 anos y, con interrupciones, continud
escribiendo, creando o supervisando dece-
nas de programas desde finales de los 50
hasta finales de los 90. En los altimos anos
escribi6 el guion de Enlace mortal (2002, Joel
Schumacher) y fue el autor de la idea de Ce-
Iular (2004). En estas obras, si bien algo mds
morigerados por tratarse de peliculas de es-
tudio, perviven el espiritu y la libertad de
Cohen, algo que hace de varios de sus pasa-
jes —aun la lectura moralista que propone
Enlace mortal- algo mas que thrillers con as-
tutas vueltas de tuerca.

La clase B que propone Cohen (“Esta tan
metido en la produccién barata, que al lado
de €1, Carpenter es algo asi como el presi-
dente de la MGM", decia sobre Cohen Gus-
tavo Noriega en EA N° 13) trabaja especifica-
mente con la evolucion y multiplicacion de
lineas llevadas al absurdo total. Un buen
ejemplo reciente que grafica el concepto, si
bien no es una pelicula suya (ademas de las
mencionadas Celular y Enlace mortal), seria
Pacto con la muerte de Barbet Schroeder,
aquel policial demencial donde un policia,
para salvar la vida de su hijo, necesitaba pro-
teger a un asesino serial -y a su médula-, ya
que era el Ginico posible donante contra-re-
loj, antes de que el niflo muriera.

Si tuviéramos que recapitular ciertas marcas
de autor, serian las siguientes: peliculas cortas

>

(menos de 90 minutos), de gran concentra-
ci6n dramatica (con acotados limites espa-
ciotemporales), desarrollo de premisas inve-
rosimiles llevadas al extremo por puntos de
partida posibles, gran identificacion con el
protagonista, un par de secundarios que su-
man humor al asunto y, por lo general, un
final completamente disparatado o bien pro-
fundamente melancolico. Las peliculas escri-
tas o dirigidas por Larry Cohen estan lejos de
ser obras maestras, pero son grandes diverti-
mentos, raptos libertarios en medio del cal-
culo y la apatia de un sistema de géneros ca-
da vez mas mezquino y poco imaginativo.
No es casual que los protagonistas de los
trabajos de Cohen sean, a la larga, sujetos
perdedores o que alguna vez pensaron que
lo tenian todo y finalmente descubren que
nada es imposible, que hasta lo peor puede
pasar y que no hay forma de enfrentar ese
azar, esa logica inmanejable. En tamario re-
ducido y llevado al extremo de la tolerancia
de los puristas del verosimil filmico, Cohen
demuestra en sus delirios el costado kafkia-
no del mundo y, por qué no, la posibilidad
de enfrentarlo dignamente, de asumir la pe-
quefiez en medio de semejante quilombo.
La economia de recursos como una forma
de resistencia politica. Federico Karstulovich



LOS INCREIBLES

The incredibles
ESTADOS UNIDOS
2004, 121
pireccioN Brad Bird
propuccioN John Lasseter
GuioN Brad Bird

FoToGRAFIA Andrew limenez, Patrick Lin, Janet Lucroy

musica Michael Giacchino

voces (en inglés) de Craig T. Nelson, Holly Hunter, Jason Lee,
Samuel L. Jackson Elizabeth Pefia, Brad Bird;
en castellano (Argentina) de Sebastian Liapur,
Juana Molina, Matias Martin, Rubén Rada,
Carolina Peleritti, Fabio Posca.

Por qué Los Increibles
(en inglés) es una gran pelicula

1) Los Increibles tiene por primera vez co-
mo protagonistas seres humanos o casi.
Ante la imposibilidad del fotorrealismo
—algo que la animacion digital por varias
razones no puede aan lograr-, se optd por
la caricatura de lo humano. La forma cua-
dra con el fondo (una mirada satirica y
social) de un modo que nos permite en-
trar en la ilusiéon de un mundo otro, don-
de lo que sucede es reflejo del nuestro y
no su sustituto.

2) Los Increibles defiende la familia. Pero
no como valor absoluto, sino como posibi-
lidad. Es facil reaccionar contra la familia
ya que tal nocion ha sido bastardeada y
utilizada como bandera incluso para el cri-
men. Aqui no hay defensa a ultranza, in-
cluso se puede decir que hay una forma de
mirar al matrimonio y los hijos como una
forma de locura amable, de legitima elec-
cion pero de nula obligacion.

3) Los Increibles tiene como villano a un au-
téntico fascista: s6lo cree en la fuerza como
derecho, su orden es marcial, su herramien-
ta para la integracion social es el aniquila-
miento del diferente y su poder es ficticio.
Su estrategia ademas es volver superhuma-
no al hombre comin de modo que nadie
sea superhumano. Pirueta sardonica de un
guidn que permite extraer estas ideas sin ne-
cesidad de machacarlo desde el discurso.

4) Los Increibles es, también, una pelicula
sobre la felicidad y el asombro: basta ver el
rostro de Dash al descubrirse corriendo so-
bre el agua, o el de Violet al ver cémo su
madre se transforma en bote salvavidas. O
de Bob Parr al vencer a un robot gigante.
Sobran momentos donde los personajes

comparten su alegria con el espectador.
Una alegria que es fruto de romper esque-
mas, animarse a la aventura y liberarse de
un corset social. Si algo no puede detener a
Mr. Incredible, sabemos, es un corset.
Cualquier corset.

5) Nada de explicaciones en Los Increibles:
vamos directo al grano. Ni del famoso “re-
lato del origen del héroe”. Nada: sélo una
historia que permite crear con precision a
partir de una situacion dada.

Se puede decir mucho mas: que el villano
Syndrome no actia diferente del Estado
respecto de los superhéroes sino que lo ha-
ce de manera mas radical, que el mundo
del trabajo y el dinero es la verdadera ame-
naza de este universo, que la vocacion soli-
daria de Bob no nace de sus superpoderes
sino de su propia personalidad, que el film
ilustra la diferencia entre actos y discursos,
y que todo esto lo hace de una manera tre-
mendamente divertida. El montaje preciso
que hace de un fotograma el disparador de
la risa no esta solamente al servicio de lo
comico, aunque también pone en eviden-
cia esa dimension humoristica del género
“historieta de superhéroes” que, muchas
veces, pasa inadvertida. Hay invencion
constante de lo humano y de sus posibili-
dades cinematograficas en cada secuencia,
algo que cada vez es mas dificil de encon-
trar en el cine. Y hay, ademads de una belli-
sima banda de sonido que parece homena-
jear a John Barry, un enorme amor por el
cine de animacién, por su historia y por
sus posibilidades. En ese sentido, cada elec-
cion estética tiende a la pureza de formas y
tonos. Los Increibles es ademas, un film en-
tranable. Leonardo M. D'Espésito

Familia de acero

Los superhéroes funcionaron, desde siempre,
como exacerbaciones del mundo real, como
protuberancias exageradas en colores, tama-
nos y calidades del zeitgeist (el espiritu de una
época) en el cual son (rejcreados. La Metro-
polis de Superman es, fue y serd la represen-
tacion de Manhattan, y la Ciudad Gética de
Batman cumple la misma funcion con el la-
do oscuro de la Gran Manzana. Brad Bird
comprende ese universo y sus reglas, por eso
mientras crea una lucida reflexién sobre la fa-
milia, al mismo tiempo que las obedece a ra-
jatabla las parodia. Incluso los problemas na-
rrativos y el intento de crear tension a partir
de la idea de que un “stper” pueda morir son
fallas del film que son inherentes al género.
La falsificacion de los lugares comunes para
evidenciar lo rutinario, lo naif y lo hermoso
del género es evidente en varias elecciones
pero hay una muy importante: el nombre de
la ciudad donde residen los Increibles: Metro-
ville, un genérico, una meta-Metrépolis.

No es asi en la version doblada en nuestro
pais, que inaugura el doblaje a base de argen-
tinismos. Lo peor de este doblaje (y miren
que hay para elegir) es la forzada idea de tras-
ladar lo sucedido en el film a nuestro pais.
Por ende, las calles por las cuales circule Mr.
Increible seran Cabildo o Corrientes o se ha-
ran referencias a lugares como la Costanera.
Viveza (e improvisacion) criolla mediante, se
escuchan cosas que no tienen correlato con
el original sino que son agregados (“flaco”,
“joya”) o se les da un nuevo sentido a ciertos
personaijes (el villano no es gracioso en el ori-
ginal y aqui -Matias Martin mediante- llega
a imitar a Mariano Closs). Todo aquello, su-
mado a la falta de timing en los didlogos o el
sonido aplacado en ciertas ocasiones, anula
el juego que Brad Bird plantea en la version
original, lo vacia de sustancia y convierte al
film en una muestra de la constante capaci-
dad de ciertos distribuidores para meter circu-
los en cubos. Gente con la fuerza suficiente
de doblar mal a una familia de acero.

Juan Manuel Dominguez
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CARTAS DE PARIS

Depuis qu'Otar est parti...
FRANCIA [ BELGICA
2003, 102"
pireccion Julie Bertuccelli
PRODUCCION Yael Fogiel

Guion Julie Bertuccelli y Bernard Renucci

roToGcraFIA Christophe Pollock

musica Antoine Duhamel, Arvo Part Y Dato Evgenidzé

monTAUE  Emmanuelle Castro

INTERPRETES Esther Gorintin, Dinara Droukarova, Sacha Sarichvili,

Nino Khomassouridze.

Mentiras verdaderas

por EDUARDO ROJAS

Georgia es una de las republicas perdidas
en la diaspora soviética. Paris es, vista des-
de Georgia, la Ciudad Luz. Todos los cami-
nos, del arte, del alma, de la ilusién, con-
ducen a ella pero estdn desde hace mucho
clausurados; al menos para Fka, Marina y
Ada, las tres georgianas, abuela, madre e
hija, que le ponen su(s) pecho(s) a la sub-
sistencia en una tierra devastada.

El que si esta en Paris es Otar, hijo, herma-
no y tio de las tres mujeres. Médico soviéti-
co que pretende hacerse la América en Eu-
ropa occidental como obrero de la cons-
truccion. Su ausencia es uno de los ejes que
sostienen la historia de Bertuccelli. Georgia
es una hembra abandonada, una tierra ha-
bitada por ancianos, mujeres y unos pocos
hombres que piensan en irse o son apéndi-
ces resignados de las mujeres que empujan
€l carro (la imagen de un hombre pintada
en el fondo de una taza es, para Ada y su
amiga, la nostalgia de alguien que ya no
puede ocupar el sitio de otra época, tam-
bién el signo del deseo negado).

(Como se sostiene este edificio sin ci-
mientos? Con la ilusién y con la mentira,
que en este caso devienen anténimos y si-
nonimos a la vez. La ilusion de que hay
otro mundo a conquistar en donde los
hombres no hacen la guerra, los servicios
publicos (la luz, el agua, el correo) fluyen
sin interrumpirse, y en donde no hay que
malbaratar los recuerdos familiares en fe-
rias callejeras para vivir dia a dia. Ese
mundo es, asi lo creen los georgianos, el

Paris en donde estd Otar, que sin embargo
muere y da lugar al otro soporte narrati-
vo: la mentira. Su muerte es ocultada a su
madre, la anciana Eka.

Parece una corriente submarina, la menti-
ra se ha instalado como un eje recurrente
en el cine “familiar” de estos tiempos. Pe-
ro alli donde otros (El hijo de la novia,
Good Bye Lenin) la celebran y trivializan,
Bertuccelli la asume y expande: la menti-
ra preexiste y ordena a la familia, es el su-
puesto de funcionamiento perpetuo del
mundo. La encantadora abuela Eka echa
de menos la mano dura estalinista: “Stalin
no cometié ningun crimen, puedo pro-
barlo”. Una mentira historica. Marina re-
currié a una adivina para saber la suerte
de su marido, soldado en Afganistan. “Es-
td bien”, le dijo la pitonisa tres semanas
después de que hubiera muerto en com-
bate. En Paris, Eka fabula un viaje de Otar
a Estados Unidos para no admitir la evi-
dencia de su muerte. Mentiras parecidas,
tal vez piadosas. “Nuestra generacion fue
una gran mentira”, le dice el abulico Ten-
guiz a Ada, e inicia discretamente el cami-
no de la verdad, el opuesto al que toman
aquellas peliculas citadas, las que predi-
can la falsia. “Desprecio a los desertores”,
le dice Ada a su novio poco después,
cuando este pretende irse a Turquia; pero
ella misma, apenas le es posible y con un
pretexto banal, elige quedarse en Paris,
ejerciendo una mentira necesaria para ser
libre, para preservar, en Francia, la iluso-

ria patria de la razén y la libertad, su pro-
pia historia georgiana.

El viaje del reencuentro les ha exigido
ofrendas sacrificiales: el tesoro de su cultura
afrancesada (la biblioteca de Voltaires y
Rousseaus atesorada y vendida por Eka) y,
una vez mas, la verdad: ni en Francia, ni en
ninguna parte esta Otar, ni tampoco la
igualdad, ni la fraternidad, ni tal vez tam-
poco la libertad (la forma en que ha muerto
Otar, obrero ilegal explotado). La lluvia que
las despide en Georgia y las recibe en Paris
iguala al mundo. Globalizacion pluvial.
Cruces, transas, mentiras que de tan evi-
dentes se transforman en verdades. De un
pais a otro, de la muerte a la vida, del artifi-
cio a la verdad para recién ganarse el dere-
cho a imaginar que desde ahi es posible la
ilusion. Estos cruces son ejercicios de hu-
mildad, como el propio cine de Bertuccelli
que elige el viaje inverso al de sus persona-
jes, abandona la opulencia posible del cine
de su patria, elige la sencillez en la puesta
en escena, declara su relacion filial con su
maestro (Otar) losseliani, y sin embargo
crece hasta alcanzar la categoria de una
metafora simple y directa sobre la realidad
del mundo de hoy, sobre el papel creciente
de la mujer, sobre el esfumado rol masculi-
no vy, sin quererlo, nos permite encontrar
una realidad tan lejana como espejada con
la nuestra: Georgia como Argentina, resi-
duos de vida después de la implosion, fu-
gas, mentiras e ilusiones. Madres, abuelas e
hijas, mujeres al fin protagonistas. I\



EL DELANTAL DE LILI

ARGENTINA, 2004, 90", piriGIDA POR Mariano Galperin, con
Paula lturiza, Luis Ziembrowsky, Cristina Banegas.

Hay cosas que solo se hacen por amor. O
por locura. Eso propone el tagline y es lo
que entendidé mas que nadie el director de
El delantal de Lili.

¢De qué hablamos cuando hablamos de
amor? De algtin tipo de carifio por los perso-
najes, de un cuidado en la exposicion de los
actores y de sus cuerpos, de una intencién
prudente para evitar cualquier proximidad
con la verglienza ajena. Imposible pensarlo
en una pelicula donde el ;necesario? traves-
tismo de Ramon (Luis Ziembrowsky) —el pro-
tagonista se disfraza de su esposa Lili y ocupa
su puesto de trabajo como mucama- es usa-
do como vehiculo para el humor. Con inep-
titud y desconocimiento, Galperin expone el
travestismo como un modo de disfraz patéti-
co. Ramon, como esos parientes que se cal-
zan una peluca y pretenden hacer reir a la fa-
milia con el Gnico recurso de aflautar la voz,
es una caricatura. Su cuerpo encorsetado en
el uniforme rosa de trabajo, su cara emba-
durnada con kilos de maquillaje o el cruel
proceso de rasurado son en el mundo de este
director exageraciones, chistes, trazos grue-
sos. Para €l nadie podria ser travesti “seria-
mente”; el fugaz personaje de Mosquito San-
cineto, una trava “genuina” que trabaja en
una plaza, es apenas un comic relief.

Algo similar ocurre con Lili (Paula Ituriza),
una border insoportable que grita en primer
plano en el 80 por ciento de las escenas.
Otra vez la misma torpeza: el director exhi-
be su locura ordinaria como algo gracioso.
Después de todo, Lili no es mas que una lo-
ca linda que ama a su marido. Por eso, luego
de mds de media pelicula en plan “drama
romantico entre desquiciados”, se fuerza
una trama policial con el topico de moda:
un inexplicable secuestro de cinco minutos
que lo anico que hace es justificar la presen-
cia de Banegas en el casting (explicar la del
inefable Borensztein es mision imposible).
Al final golpes, mas gritos y el cierre con
una cancion de Andrés Calamaro.

Hay peliculas que se hacen s6lo por amor.
O por locura. Agustina Larrea

LA JUGADA

Croupier
INGLATERRA / IRLANDA / ALEMANIA / FRANCIA, 1998, 94 DIRI-
Gipa Por Mike Hodges, con Clive Owen, Kate Hardie.

Esta pelicula del inglés Mike Hodges, director
de las aniejas Carter el implacable y Flash Gor-
don, califica tanto para la lista de las sorpresas
en la cartelera cinematografica de este afo co-
mo también para la de rarezas. Sorpresa por-
que es una pelicula chiquita de la que no se
podia esperar mucho, sobre todo al estar pro-
tagonizada por Clive Owen (cualquiera que
haya visto Rey Arturo entenderia el porqué).
Rareza porque llega a Buenos Aires seis afios
después de su realizacion. Clive Owen de-
muestra aqui, al componer a un escritor de
cuarta devenido en croupier de segunda, que
no siempre fue un pelmazo. Detesta su nueva
profesion pero es especialista en el tema a raiz
de su pasado en un importante casino suda-
fricano que jamas se esclarece, pero impone
constantemente su sombra sobre el escritor.
Esa condicion de ser de los mejores en su em-
pleo no lo convierte en un ganador, sino to-
do lo contrario. Es un perdedor que se destaca
en un pequernio casino de mala muerte, ade-
mas es infeliz con su pareja y vive de noche,
lo que rejuvenece el costado mas oscuro de su
personalidad. Todos elementos que le sientan
a la perfeccion al protagonista de cualquier
relectura del cine negro. Como indican las re-
glas del noir, la femme fatale no tarda en ha-
cerse presente y asi comienzan los enganos y
enredos que siempre exceden al protagonista.
A partir de eso se puede gozar al ver a un fra-
casado lleno de suefios y carisma en plena
caida libre. En este caso estad permitido disfru-
tar sin culpas de la miseria ajena porque los
codigos del género establecen que sus prota-
gonistas no suelen estar, ni tampoco termi-
nar, del lado de los ganadores. Encima La ju-
gada no sélo es un noir, sino que es uno sobre
apostadores, con lo que se duplican las proba-
bilidades de la caida en desgracia del protago-
nista. Es por eso que cuando salta la banca y
al escritor le llega su redencién, todo parece
forzado v eso amalgama la euforia que produ-
cia seguir los pasos de un perdedor con el
afan autodestructivo suficiente como para
transformar su vida en una novela sobre mar-
ginales interesante. Nazareno Brega

HOY Y MANANA

ARGENTINA / ESPANA, 2003, 87', piriGIDA POR Alejandro
Chomski. con Antonella Costa, Manuel Navarro.

La 6pera prima de Chomski tiene dos perso-
najes principales: Antonella Costa y Buenos
Aires. Lo primero que hay que reconocerle
al director es que parece resultarle simple y
natural resaltar la belleza de las protagonis-
tas. Chomski explota el magnetismo de
Costa y no habra espectador que no se que-
de boquiabierto mientras la cimara persigue
(literalmente) a la actriz durante toda la pri-
mera parte de la pelicula. Chomski también
resalta, a partir de la suciedad cuidada de su
estética, el atractivo callejero de la ciudad.
La inquieta cdmara en mano deja ver una
Buenos Aires seductora, aunque para lograr-
lo se nota que algunos escenarios fueron
distorsionados geograficamente. Ciertamen-
te, este no es el problema mas importante
de Hoy y mafiana, a pesar de tratarse de una
pelicula con la ciudad como protagonista.
Lo que impide el disfrute del film es la mira-
da de Chomski sobre la ciudad y el persona-
je de Antonella. El director hace que se vean
bien s6lo para maltratarlas. Muestra todo el
tiempo solo el costado hostil de una ciudad
que no da salidas, pero lo peor es que le tira
por la cabeza a Antonella el lugar comin de
“todo lo que puede salir mal, saldra mal”. El
momento mas logrado y emocionante de la
pelicula es cuando ella escapa corriendo de
un supermercado, precisamente porque se
la muestra cometiendo un delito menor del
que sale impune. Ese es el tinico respiro que
hay en Hoy y maiiana, el resto es una suma
de ajusticiamientos morales por cada una
de las decisiones que toma la protagonista.
Pero lo mas peligroso de este forzado des-
censo a los infiernos al que se somete a An-
tonella es la pretension de Chomski de utili-
zar esta historia para referirse a la decaden-
cia de la clase media portenia. Es dificil no
imaginar a Chomski como un director sadi-
co, por cuanto debuta en el cine con una fa-
bula moral caprichosa donde s6lo enaltece a
sus protagonistas para luego someterlas y
cachetearlas brutalmente. Buenos Aires y,
sobre todo, Antonella Costa no se merecian
semejante paliza. NB
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LA NUEVA CENICIENTA

A Cinderella Story

ESTADOS UNIDOS / canADA, 2004, 95', DIRIGIDA POR Mark
Rosman, con Hilary Duff, Jennifer Coolidge.

La estrella adolescente Hilary Duff (n. 1987)
puede caer simpatica y, si uno la piensa como
modelo teen, tiene la virtud de no ser escuali-
da. En esta Cenicienta del valle de San Fer-
nando 2004, su mala madrastra es la isabel-
sarliana Jennifer Coolidge, comediante sub-
valorada —aqui, ademas, desaprovechada y
desterrada a la caricatura infantil- que brillé
en Legalmente rubia, en un capitulo de Seinfeld
(la masajista), y como la mama de Stifler en
las American Pie. Como autoridad de la este-
reotipada high school pintada sin atisbos de
ingenio, aparece Lin Shaye, actriz fetiche de
los hermanos Farrelly. Mas alla de las virtu-
des, encorsetadas en esta ocasion, de estas
tres mujeres, poco mas hay en esta pelicula
hecha de puro plastico, chistes malos y torpes
discursillos politicamente correctos. Mientras
suenan covers de clasicos de Bob Dylan, las
Go-Go's y muchos otros, algunos cantados
por la propia Hilary Duff (que vende millones
de discos), la narracion languidece bajo la ca-
tastrofica union de dos elementos y sélo dos:
la ingenuidad del cuento de hadas y la avari-
cia de los robots que planifican este tipo de
peliculas. Teniendo en cuenta el nivel de de-
sarrollo mental al que apunta y su velocidad
para exponer, La nueva Cenicienfa podria ser
estrenada en cable con presentacion de los
Teletubbies. Javier Porta Fouz

;BAILAMOS?

Shall We Dance

ESTADOS UNIDOS, 2004, 106’, DIRIGIDA POR Peter Chelsom,
con Richard Gere, Jennifer Lopez, Susan Sarandon,
Stanley Tucci.

Para la intrascendencia de las virtudes y de-
fectos de ;Bailamos?, no encuentro una pa-
labra mejor que “insulsa” (tanto como lo es
la pelicula japonesa del mismo nombre, de
la que es remake made in Hollywood). Se po-
dria decir que no hace dafio a nadie, si no
fuera por lo caro que sale ir a verla, con una
entrada que abandoné hace rato los § 7,50
(“ay, qué dolor, qué dolor, qué pena”). La
historia tiene principio, desarrollo y fin, to-
dos predecibles. La puesta en escena no mo-
lesta, tampoco se puede decir que exista del
todo, pero cada cosa estd en el lugar que
dicta el manual. Por eso no hay rastros de
imaginacion en ninguna de las decisiones
que tomo el director. Para un didlogo im-
portante entre dos personajes usa el plano-
contraplano, final con plano general que
los incluya a ambos y la musica entra cada
vez que hay que remarcar un sentimiento.
Los bailes son tirando a sosos, pero una pe-
licula que tiene a Stanley Tucci con peluca
y a Jennifer Lopez sacando culo para bailar
algo que aproximadamente podriamos lla-
mar tango no puede ser demasiado mala.
Manuel Trancén

ALFIE, EL IRRESISTIBLE SEDUCTOR

Alfie

ESTADOS UNIDOS, 2004, 103', piricipa Por Charles Shyer, con
Jude Law, Omar Epps, Susan Sarandon, Marisa Tomei.

Charles Shyer tiene una reputacion, sefio-
res: €l hombre que dirigié alguna vez con
Nancy Meyers (Alguien tiene que ceder) dirige
remakes. Y lo hace convencido de que aho-
ra el cine es mejor que antes. Eso no es algo
bueno o malo en si mismo, el problema es
que su idea del cine “de hoy” es de una po-
breza alarmante. En este caso, quiere reha-
cer el vehiculo que la Alfie original fue para

Michael Caine para que el estrellato lo al-
cance Jude Law. Seamos sinceros: Law sigue
ya mi “regla de las tres peliculas”. Tal regla
dice que si un actor participa decisivamente
en tres grandes films se gana un lugar en la
historia del cine. En el caso de Law mis ele-
gidas son El talentoso Sr. Ripley, Inteligencia
artificial y eXistenZ. Entonces, poner al mu-
chachito haciendo de seductor constante
para exhibicion de vifietas seudo sexy (que
mucho les deben a las publicidades de
whisky y cigarrillos... {Pero claro! jEn la TV
estadounidense no hay mas publicidades de
whisky y cigarrillos! Ergo, estas imagenes
pueden pasar por “originales”), personajes
mal delineados, algo de drama diluido y la
encantadora sonrisa del muchacho. Muy
—demasiado- poco como para que esto sea
un film o para que valga la pena.

Leonardo M. D’Espdsito

EL MISTERIO GALINDEZ

ESPARA [ REINO UNIDO / cUBA / PORTUGAL / ITALIA / FRANCIA,
2003, 124', oiriciDa Por Gerardo Herrero, con Saffron Bu-
rrows, Harvey Keitel, Eduardo Fernandez, Guillermo Toledo.

Las referencias que se acumulan sobre Jesas
Galindez despiertan un interés genuino:
militante del Partido Nacionalista Vasco de-
saparecido en Nueva York en 1956. Aboga-
do, escritor, académico. Exiliado de la Gue-
rra Civil e informante para el FBI sobre los
movimientos de espanoles socialistas en Es-
tados Unidos. Colaborador del dictador Ra-
fael Trujillo pero destructor de su integridad
moral con la publicacién de un libro que lo
denuesta en su vida privada. Herrero apues-
ta a cierta complejidad estructural (via no-
vela de Vazquez Montalban) pero se aleja
del sorprendente e incompatible Galindez:
separa las aguas y presenta una investiga-
cion justiciera en oposicion al poder man-
comunado entre la CIA y la dictadura. El re-
lato se agrava y se paraliza. Los didlogos
alambicados nos hacen presentir la novela
de Montalban. Aunque son verdaderos soli-

Historias y anécdoias
de nuestro cine
contadas por
sus protagonistas

encuentrosdecine@cinecic.com.ar

Idea y Produccion general
Marcelo Trotta - Vividn Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Television del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA

EIC.I.C en Canal (a)

Todos los
Jueves 20.00 hs.
y Domingos 14.00 hs.

www.cinecic.com.ar




loquios, sobre todo los de la historiadora
norteamericana, mas pendiente de sus in-
tervenciones “en espaniol” que de la bus-
queda de la verdad para su tesis sobre “la
ética de la resistencia”.

Una lastima que Harvey Keitel esté ahi
adentro. Lilian Laura Ivachow

LOS RIOS COLOR PURPURA 2:

LOS ANGELES DEL APOCALIPSIS

Les rivieres pourpres 2 - Les anges de l'apocalypse,
FRANCIA / ITALIA / INGLATERRA, 2004, 100", oiricioa por Olivier
Dahan, con Jean Reno, Benoit Magimel, Christopher Lee.

Secuela de un éxito de taquilla del cine
francés, la pelicula busca una ambigiiedad
de género entre el thriller y el cine fantasti-
co. En su desesperado afan de demostrar ca-
pacidad para la accion, consigue entretener
un buen rato. Pero poco a poco se descubre
un vacio total en el que la sensacién final es
de estafa. La pelicula no iba a ningin lado
pero no lo admite en ningiin momento. Si
se hubiera entregado al humor o al sinsenti-
do podria haber sido mds noble. No es asi.
Christopher Lee hablando un perfecto fran-
cés con acento aleman es el mayor atracti-
vo. Santiago Garcia

SEPARACIONES

Separacdes

BRAsiL, 2002, 116, pIRIGIDA POR Domingos de Oliveira,
coN Priscilla Rozenbaum, Domingos de Oliveira, Fabio
Jungueira, Ricardo Kosovski, Maria Ribeiro.

Separaciones es casi un programa de Doria
filmado bajo las influencias de la cachaga,
Woody Allen y Almoddvar, no solo porque
sus personajes en teoria son intelectuales
y/o artistas pero se comportan como tara-
dos con infulas de honda reflexién sobre
el amor y la vejez y la libertad y un mon-
ton de items mas con los cuales el director
(y protagonista) Domingos de Oliveira nos
esclarece, desconociendo un arma llamada
silencio y desperdiciando otra que se llama
camara, sino ante todo porque Separaciones

hereda todos los vicios del peor teatro fil-
mado, entre ellos su obsesion por no cor-
tar los didlogos de sus personajes cuando
ya dijeron 40 frases de mas; y si no califi-
ca de peor pelicula del ano es s6lo porque
existe Hotel-hotel y porque por suerte esta
hablada en brasilefio, lo que nos permite
cerrar los ojos y desentendernos tanto de
los subtitulos como de las feas imagenes
para s6lo escuchar la bella, relajante ca-
dencia de las voces. MT

EL RESTAURANT

Aprés Vous

FRANCIA, 2003, 100", piriciDA POR Pierre Salvadori, coN
Daniel Auteuil, José Garcia, Sandrine Kiberlain, Maryline
Canto, Michéle Moretti.

Con esta pelicula uno se atragantay a la
vez se queda con hambre. Por un lado sus
contornos, la indisimulable marca de fa-
brica, la clara vocacién autoconsciente de
pertenencia a un universo cinematografi-
co —¢l de las recientes comedias francesas
desabridas, con gruesos rastros de cocina
tipo fabricacion seriada apta para un deli-
very for export- que encuentra en Daniel
Auteuil su rostro arquetipico. Por el otro,
su singularidad casi inexistente, su falta
de espiritu v su desgano. Pero sostiene
una coherencia indestructible que eviden-
cia una interesante relacién lineal, a la
que contribuye eficientemente: la pobreza
de sus elementos construy6 una pelicula
pobre, dentro de un universo de peliculas
pobres, que ocupan una interesante (en
cuanto a puablico) fraccién pobre (en
cuanto a calidad) de una cartelera cada
vez mas pobre (en cuanto a variedad) de
una oferta comercial cinematografica (las
carteleras argentinas) cada vez mas exclu-
yente, reducida y que se planifica con el
supuesto de que las personas que van al
cine no aspiran a una experiencia intensa.
Agustin Campero

UN AMOR INESPERADO

Alex and Emma

ESTADOS UNIDOS, 2003, 90", piriGipa Por Rob Reiner, coN
Luke Wilson, Kate Hudson, Rob Reiner,

Rob Reiner, o como el principe se convirtio
en sapo. Asi podrian titularse muchas de
las criticas de Un amor inesperado que han
sido publicadas. Es que la comparacién
con la incomparable Cuando Harry conocié
a Sally no puede derivar en otra sentencia
que en una muy negativa. Pero en reali-
dad, la diversa calidad de las peliculas diri-

gidas por RR se relaciona en buena medida
con los guionistas de cada una de ellas. Es-
to no significa que todo el mérito de Cuan-
do Harry... sea de Nora Ephron, sino que
Mr. Reiner es un gran director de (y solo
de) buenos guiones (otros: el de sir Chris-
topher Guest en This Is Spinal Tap | una
novela de Stephen King en Misery). En este
caso, el guion es de Jeremy Leven, que
también guiond recientemente Diario de
una pasion. Ambas peliculas pecan de so-
breexplicacion y estiramiento del final sin
mucho sentido aparente.

Sin embargo, a pesar de la caida hacia el fi-
nal, Un amor inesperado es una comedia de
esas que se suelen calificar de amables, con
didlogos decentes, un protagonista caris-
matico como Luke Wilson y algunos apun-
tes interesantes sobre “relato dentro del re-
lato”, un recurso que era un defecto en
Diario de una pasién pero que aqui permite
un par de miradas entre licidas y dcidas so-
bre las reacciones del publico masivo.
Fabiana Ferraz

SECRETOS DE UN SECUESTRO

The Clearing

ESTADOS UNIDOS, 2004, 91", piriGiDA POR Pieter Jan Brug-
ge, coN Robert Redford, Helen Mirren, Willem Dafoe.

Intento de hacer un film de suspenso con

mucho drama y basado en una historia

real. La idea es pintar un retrato realista
de un hombre secuestrado, su familia y el
secuestrador. Pero si lo que se intenta es
dar verosimilitud y humanidad a todos los
personajes, el resultado es fallido, porque
el secuestrador transita por un carril com-
pletamente distinto, lleno de lugares co-
munes y estereotipos mas cercanos a un
disparatado policial que a esta historia.
No esta prohibido el disparate, para eso se
estrend Celular, un film efectivo, con se-
cuestro y construido sobre la nada. Aca in-
tentan contarnos “el lado dramatico” del
secuestro, lo que termina por darle a este
aburrido film un costado reaccionario. SG
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Los votos se reciben hasta el 26/12/04 y se pueden elegir las
peliculas estenadas hasta el 23/12/04 (inclusive).

Hasta el jueves 2/12/04

2 perdidos en la noche (Jose Joffily)

18-J (Varios directores)

21 gramos {Algjandro Gonzalez Ifdrritu)

1.000 cuerpos (Rob Zombie)

Atodo o nada (Mike Leigh)

Acratas (Virginia Martinez)

Alfie, el seductor irresistible (Charles Shyer)

Alguien tiene que ceder (Nancy Meyers)

Alien vs. Depredador (Paul W, 5. Anderson)

Anaconda 2, en busca de la orquidea (Andrei Zvyagintsev)
Antes del atardecer (Richard Linklater)

Atrapados en el fin del mundo (Eduarde Sénchez)

Ay, Juancito! (Héctor Ofivera)

;Bailamos? (Peter Cheisom)

Bajo el sol de la Toscana (Audrey Wells)

Balseros {Carles Bosch y Joseph Maria Domenech Graell)
Brigada 49 (Jay Russell)

Buena vida delivery (Leonardo Di Cesare)

Buriel, Dali y la mesa del rey Salomén (Carlos Saura)
Cabeza de palo (Ernesto Baca)

Camino hacia el terror (Rob Schmidt)

Capitan de mar y guerra (Peter Weir)

Capitan Sky y el mundo del mafiana (Kevin Conran)
Carandird (Héctor Babenco)

Cartas de Paris (Julie Bertuccelli}

Castelao y los hermanos de la libertad (Xan Carlos Pérez Leira)
Caterina en Roma (Paolo Virzl)

Celular, la lamada final (David R. Ellis)

Chicas de calendario (Nigel Cole}

Chicas pesadas (Mark 5, Waters)

Chiche Bomban (Fernande Musa)

Cotateral (Michael Mann)

Como si fuera la primera vez (Peter Segal)

Contr@site (Fausta Quattrini y Daniele Incalcaterra)
Conversaciones con mamd (Santiago Carlos Oves)
Corazones abiertos (Susanne Bier)

Cosas de hombres (Dylan Kidd)

Creceré amandote (Giuseppe Rocca)

Crénicas Mexicas (Rita Clavel)

Cruz de sal (Jaime Lozano)

Deuda {lorge Lanata y Andrés G. Schaer)

Diario de una pasion (Nick Cassavetes)

Diarios de motocicleta (Walter Salles)

Dolores de casada (Juan Manuel Jiménez)

Dos hermanos (Lone Scherfig)

Dos ilusiones (Martin Lobo)

Diaplex {Danny De Vita)

Durval Discos (Anna Muylaert)

El abrazo partido (Daniel Burman)

El amanecer de los muertos (Zack Snyder)

El amor (Primera parte} (Alejandro Fadel, Martin Jauregui,
Santiago Mitre v Juan Schnitman)

Ef arte de resistir (Eduardo Orestein)

El camino de las nubes (Vicente Amorim)

El ciglito (Maria Victoria Menis)

El crucero de las locas (Mort Nathan)

El delantal de Lili (Mariano Galperin}

El dia después de mafiana (Roland Emmernich)

El dia mas bello de nuestras vidas (Cristina Comencini)
El efecto mariposa (Eric Bress y J. Mackye Gruber)

El embajador del miedo (Jonathan Demme)

El enviado (Nick Hamm)

El espanta tiburones (Bibo Bergeron, Vicky Jensan y Rob Letterman)
El favor (Pablo Sofovich)

El gato (Bo Welch)

El gran pez (Tim Burton)

El Hombre Arafa 2 (Sam Raimi)

El milagro de Noel (Chazz Palminteri)

El misterio Galindez (Gerardo Herrero)

El Niremberg argentino (Migue! Redriguez Arias)

El otro lado de la cama (Emilio Martinez-Lazaro)

El padre de mi novio {Andrew Fleming)

El pago (John Woo)

El perro (Carlos Sorin)

El quinteto de la muerte (Joel Coen)

El regresa (Andrey Zvyagintsev)

El resquicio (Amin Yorma)

El restaurante (Piemre Salvadori)

El secreto (Gabriele Salvatores)

El sefior de los anillos, el retorno del rey (Peter Jackson)
Ei tren blanco (Nahuel Garcia, Sheila Pérez Jiménez y Ramiro
Garcia)

El Gftimeo samurai (Edward Zwick)

Elefante (Gus van Sant)

Elling... mi amigo y yo (Petter Naess)

En companiia del miedo (Mathieu Kassovitz)

Erreway, 4 caminos {Ezequiel Crupnicoff)

Escuadrones de la muerte (Marie-Manique Robin)
Escuela de rock (Richard Linklater)

Esito seria (Julia Vargas-Weise)

Esplendor americano (Shari Springre Berman y Robert Pulcini}
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (Michel Gondry)
Excesos {James Cox)

Exorcista: el comienzo (Renny Harlin)

Extrafio (Santiago Loza)

Fahrenheit 911 (Michael Moore)

Familia rodante (Pablo Trapero)

Fragmentos de Abril (Peter Hedges)

Furia en dos ruedas (Joseph Kahn)

Garfield, la pelicula (Peter Hewitt)

Gatibela (Pitof)

Good Bye Lenin! (Wolfgang Becker)

Harry Potter y el prisionero de Azkaban (Alfonso Cuaron)
Heliboy (Guillermo del Tora)

Héroe (Zhang Yimou)

ENCUESTA EL AMANTE ELIJA LAS 10 MEJORES PELICULAS ESTRENADAS EN LA TEMPORADA 2004

Historias breves IV (Varios)

Hombre en llamas (Tony Scott)

Hora cero (José Luis Cancio)

Hotel-hotel (Ofelia Escasany)

Hoteles (Aldo Paparella)

Hoy y mafiana (Alejandro Chomski)
Infielmente casada (Reginald Hudlin)
Inframundo (L. Wiseman)
Inseparablemente juntos (Bobby y Peter Farrelly)
Intimidades (Rebecca Miller)

Jeepers Creepers 2 (Victor Salva)

Kill Bill, la venganza, Vol Il (Quentin Tarantino)
La aldea (M. Night Shyamalan)

La amo, me ama... te amo (Bengit Cohen)

La batalla de Riddick (D. Twohy)

La casa de arena y niebla (Vadim Perelman)
La casa del espanto (Uwe Boll)

La ciudad esta tranguila (Robert Guédiguian)
La cruz del sur (Pablo Reyero)

La jugada (Mike Hodges)

La mala educacion (Pedro Almoddvar)

La mansion embrujada (R. Minkoff}

La mayor estafa al pueblo argentino (Diego Musiak)
La mina {Victor Laplace)

La nifia santa (Lucrecia Martel)

La nueva Cenicienta (Mark Rosman)

La pasién de Cristo (Me! Gibson)

La pequenia Lily {Claude Miller)

La piscina (Frangois Ozon)

La puta y la ballena (Luis Puenzo)

La quimera de los héroes (Daniel Resenfeld)
La seguridad de los objetos (Rose Trache)

La séptima victima (Jaume Balaguero)

La soledad era esto (Sergio Renan)

Lz sonrisa de Mona Lisa (Mike Newell)

La supremacia de Bourne (Paul Greeengrass)
La terminal {Steven Spielberg)

Lz vaca verde (Javier Diaz)

La ventana secreta (David Koepp)

La vida secreta de un dentista (Alan Rudolph)
La vida y toda lo demds (Waoody Allen)
Ladies" night (Gabriela Tagliavini)

Las horas del dia (Jaime Rosales)

Las invasiones barbaras (Denys Arcand)

Las mujeres perfectas (Frank Oz)

Las reglas de la seduccion (Peter Howitt)

Las trillizas de Belleville (Sylvain Chomet)
Legado (Vivian Imar y Marcelo Trotta)

Lejos del mundo {(Andre Techine)

Lesbianas de Buenos Aires (Santiago Garcia)
Lisboa (Néstar Lescovich)

Los esclavos felices (Gabriel Arbés)

Los fusiladites (Cecilia Miljiker)

Los guantes magices (Martin Rejtman}

Los Increibles (Brad Bird)

Los muertos (Lisandro Alonso)

Los perros (Adridn Jaime)

Los rios color porpura 2. Los dngeles del Apocalipsis (Olivier Dahan)
Los sofiadores (Bernardo Bertolucci)

Los testigos (Brian Gilbert)

Luna de Avellaneda (Juan José Campanella}
Madame Satd (Karim Ainouz)

Mambo italiano (Emile Gaudrealt)

Marta llena eres de gracia {(Joshua Marston)
Mas alla de las fronteras (Martin Campbell)
Mas barato por docena (Shawn Levy)
Matame suavemente (Chen Kaige)

Memoria del saqueo (Pino Solanas)

Mentiras {Jang Sun Woo)

Mi novia Polly {John Hamburg)

Mi vecino el asesino 2 (Howard Deutch)

Mi vida sin mi {Isabel Coixet)

Miniespias 3D {Robert Rodri )

Mistericsa obsesidn (Joseph Ruben)

Manster (Patty Jenkins)

Nathalie X {Anne Fontaine)

Nietos (identidad y memoria) (Benjamin Avila)
Mo sos vos, soy yo {Juan Taratuto)

Noa (Pablo Pintor y Diego Olmos)

Obsesion (Maltthew Parkhill)

Océano de fuego (Joe Johnston)

Operacion Algeciras (Jests Mora)

Osama (Siddiq Barmak)

Oscar (Sergio Morkin)

Padre e hijos (Michel Boujenah)

Padre soltero (Kevin Smith)

Palermo Hollywood (Eduardo Pinto)

Papa Ivan (Maria Inés Roqué)

Patoruzito (José Luis Massa)

Pedidos en Tokio (Sofia Coppola)

Peligrosa obsesion (Raul Rodriguez Peil}

Peter Pan (P. J. Hogan)

Primavera, verano, otofio, invierno... y olra vez primavera (Kim Ki-duk)
Préxima salida (Nicolas Tuozzo)

QPN / Que lo pague la noche (Néstor Mazzini)
Rebelién (Federico Urinste)

Reconstruccion de un amor (Christopher Boe)
Reencuentro (Ben Sombogaart)

Regreso a Cold Mountain (Anthony Minghella)
Resident Evil 2: Apocalipsis (Alexander Witt)
Rey Arturo (Antoine Fugqua)

Raobando vidas (D. J. Carusa)

Roma (Adolfo Aristarain)

Ruby & Quentin. iDije que te calles! (Francis Veber)
Rugrats: vacaciones salvajes (John Eng y Norton Virgien)
Saraband (Ingmar Bergman)

Scary movie 3 {David Zucker}

Scooby Doo 2: monstruos sueltos (Raja Gosnell}
Secretos de un secuestro (Pieter Jan Brugge)
Separaciones {Domingos Oliveira)

Sexo con amor (Boris Quercia)

Shrek 2 (Andrew Adamsan y Kelly Asbury}
Siete afios de matrimonio (Didier Bourdon)

Stlo se escucha el viento (Alejandro Fernandez Moujén)
Starsky & Hutch (Todd Philips)

Tacholas, un actor galaico-portefio (José Santiso)
Te doy mis ojos (Iciar Bollain)

The Ring (Hideo Nakata)

Tiempo limite {Carl Franklin)

Tierra de suefios (Jim Sheridan)

Tocando el cielo (Jacques Perrin, Jacques Cluzard y Michel Debats)
Todo es por amor (Thomas Vinterberg)

Trelew (Mariana Arruti)

Troya {(Wolfgang Petersen)

Tus ojos brillaban (Silvio Fischbein)

Un amor inesperado (Rab Reiner)

Un disparo en la sombra (Blake Edwards)

Un mundo menos peor (Alejandro Agresti)

Un viernes de locos (Mark Waters)

Vacas vaqueras (Will Finn y John Sanford)

Van Helsing (Stephen Sommers)

Yo, robot (Alex Proyas)

i¥u-gi-oh! La pelicula (Kazuki Takahashi)

Las mejores Datos personales
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Nuestra colaboradora Lilian Ivachow se revel6 como una especialista en el director de Breve

cielo. Ella, junto a Fernando Martello (gran cinéfilo y videoclubista) planearon un mediometraje

sobre las peliculas de Kohon, de ese proyecto surgen esta entrevista y este perfil.

LA 0BRA COMO TRABAJO EN PROGRESO

Kohon Versus Kohon

por LILIAN LAURA IVACHOW

La flecha y un compds (1950) es el primer cor-
tometraje de David José Kohon (1929-2004)
y dura doce minutos. Un ejercicio amateur,
un corto argentino surrealista, una experi-
mentacion sin limites, una celebracion de la
libertad. Nueve afios después, al recibir el
premio de la critica por su segundo corto
Buenos Aires en el Festival de Mar del Plata, le
pregunto al director Andrzej Munk sobre su
paso por la Escuela de Cine de Lodz. Munk
resumi6 la primera clase: “Me dieron una cé-
mara y me dijeron ‘filme lo que quiera’”.
Apropiandose de la anécdota, Kohon volvia
siempre a La flecha... para inspirarse en la fal-
ta de reglas de los veinte anos. Todos sus lar-
gometrajes tienen filamentos de La flecha...
El mas visible: Walter Vidarte tocando el
timbre sobre la lente en el episodio “La nu-
be” de Tres veces Ana (1961).

Su formacion como realizador y critico co-
menzo en el cineclub Gente de Cine, y a esa
€poca se remonta su fascinacion por Dreyer,
Murnau y Carné. El legado de Kohon-critico
-en el que esté la resena de la edicion de
1959 de Cine y television de Renato May-
puede rastrearse en algunos medios en los
que ejercio durante dos anos el periodismo
cultural: el diario Democracia y Mundo de Ci-
ne. De parte de su incursion literaria se arre-
pentiria con los anos. No del tnico libro de
cuentos El negro circulo de Ia calle, publicado
por El Maguntino en 1954, que puede leerse
en la Biblioteca del Congreso. Recomiendo
“El hombre de la bufanda verde”.

Kohon mantenia un interesante desapego
por su obra, aunque la recordaba en detalle.
Conservaba pocas copias de sus peliculas en
VHS. No demostro inquietud cuando le con-
tamos que Truffaut habia visto Tres veces Ana
en Mar del Plata 62. Su vision del cine se ale-
jaba de la acumulacion cuantitativa y de la
conservacion obsesiva del material. Lejos de
colocar obras sobre lineas de tiempo, el pun-
to exacto y secreto para la retencion era la

Tres veces Ana.

propia memoria. Un espacio de intimidad
que fusionaba el interés por el esoterismo
(nacido a los 10 anos en una biblioteca espi-
ritista) con desprendimientos de una biblio-
teca personal: Dostoievski, Kordon, Los cris-
tales sontadores (Sturgeon), Arlt, Hoffmann,
Borges, Latorre, Gonzdlez Tunién, En los lti-
mos afos le habian interesado Mundo grtia,
Memorias de Antonia, Pizza, birra, faso, algo de
Scorsese y todo Kusturica.

Cuando con Fernando Martello nos sumergi-
mos en sus siete peliculas encontramos seis
con azoteas, cinco con espejos, cuatro con
musica de Piazzolla, tres con parques de di-
versiones, dos con Maria Vaner protagonista.
Una (Asi o de otra manera, 1964) que al no re-
cibir el premio del Instituto no pudo cubrir
el crédito ni estrenarse sino 32 anos después.
Confrontar todo esto con David fue compro-
bar que “espejos” y “parques de diversiones”

no eran siquiera topicos recurrentes. Lo que
quedé dentro del ojo absoluto de la cdmara o
intervenciones del azar que tiraban por la
borda interpretaciones apresuradas. O sin
tanta parafernalia, la adhesion (parcial) a un
cine hecho en el rodaje. Algo similar ocurrio
en 1996 cuando le mostré mi ensayo sobre
Tres veces Ana. Pedante y rebuscado, decia
que la escena del aborto representaba el pa-
rricidio de la generacion del 60 a la genera-
cién precedente. Cualquier cosa. A David,
que veia los 60 como fenémeno espontaneo,
le intereso el eco en diferido de su pelicula,
que propiciara semejante especulacion, que
yo anotara cuanta cosa decia. También tomé
nota cuando reiterd su decision de no tener
hijos. Terror a la multiplicacion del hombre
que Lautaro Muria vocifera en una de las
peores escenas de Tres veces Ana. Y tal vez
—vale ahora interpretar- lo mejor de su cine



esté en esas historias sencillas de parejas que
no toleran ninguna intromision: Elsa y Mar-
tin en Prisioneros de una noche (1960); Delia y
Paquito en la hermosa recorrida nocturna de
Breve cielo (1968) (que como Antes del amane-
cer también siguid a dos personas a la deriva);
Ana y el monito Riglos en el episodio “La nu-
be”. Adhiero al Kohon de los 60. Incluyo Con
alma y vida (1970) con sus encantadoras per-
las bizarras. Incluyo algo de Prisioneros: los
travellings junto a las vidrieras y todo el Par-
que Japonés. Agrego el tinel de la 9 de Julio,
la exquisita musicalizacion de “la nube” (The
Modern Jazz Quartet), la cimara (audaz) de
“el aire”, las panoramicas en Plaza Congreso
con aguas danzantes de fondo y Delia tara-
reando La felicidad. Le resto los deslices de los
altimos afos: ;Qué es otofio? (1975) y El agu-
jero en la pared (1982), las dos con Alcon co-
mo alter ego. Malditos élteres egos: ;por qué
no habrd sido su alter ego Ana Maria Pic-
chio? O Vidarte, o Vaner, o el flaco Aroldi.
Leo las criticas de Tiempo de Cine. Se analiza-
ban las peliculas en detalle y se veia en Ko-
hon una esperanza. Releo con placer la criti-
ca de Eichelbaum en El Heraldo...: “Tal vez
Breve cielo sea la primera fundacion cinema-
togréfica de Buenos Aires, de un Buenos Ai-
res desmitificado y correlativo del que habi-
tamos y nos habita”. También la de los criti-
cos neorrealistas en Tiempo de Cine que
vieron Buenos Aires como “expresion merito-
ria” pero de “imagenes un poco retardata-
rias” producto de nuestro “aislamiento cul-
tural”. Lo bueno fue comprobar que Kohon
aceptaba ampliamente las criticas, revisando
falencias e imperfecciones, como si su retros-
pectiva ya terminada fuera un continuo y
abierto trabajo en progreso. Como contrape-
50 de esta voluntad, padecio6 cierta sensacion
de genialidad incomprendida, o lo que el cri-
tico Robin Wood ve en el arte de la moderni-
dad como “conciencia exagerada de si mis-
mo”. Algo que se sumo a las miserias (reales)
de la industria que provocé su aislamiento
(cultural) y que no filmara en los tltimos 22
anos. Una excepcién: en 1987 dirigié un
programa sobre la insulina para Canal 13.
Para pensar los films de Kohon tomemos el
simbolo del Yin Yang: dos lagrimas abrazadas
con opuestos que se limitan pero también se
incluyen. Asi, lo bello y lo no bello se unen; y
la obra es a la vez novedosa y envejecida, au-
daz y ampulosa, espontanea y solemne, real
(Buenos Aires) y surreal (La flecha...). Quienes
le dedicamos estas paginas coincidimos en
ver una filmografia despareja y dividimos
nuestras preferencias en distintas épocas. Pero
la suma de preferencias divergentes enfrentan
a Kohon con el propio Kohon y arrojan un
saldo curioso: nos gustan todas sus peliculas. I

Agradezco a Elena Cialdone de Kohon por su
generosidad y colaboracion en la precision de
algunos datos de estas notas.

ENTREVISTA CON DAVID KOHON

Con alma y vida

por LILIAN LAURA IVACHOW y FERNANDO MARTELLO

PROHIBIDO VER BUENOS AIRES. En esa épo-
ca (1958) trabajaba como periodista en el dia-
rio Democracia. Filmaba los fines de semana, a
medida que compraba pelicula. Tardé bastan-
te en compaginarla. Usé una copia reversible.
Tuve que armar todo en una moviola con
manivela. Me gusté mucho el trabajo, todo el
proceso de seleccion y armado. Cuando hubo
que poner la musica yo tenia dinero para una
sola banda. O sea que habia ruidos o musica.
La pusimos en una noche con Gerardo Rinal-
di y ajustamos la imagen sobre la musica. El
sistema de montaje vertical que menciona Ei-
senstein. No considero terminado el montaje
hasta que ajusto la musica, o la banda de so-
nido. Ustedes conoceran la frase famosa de
Béla Balazs, “los ruidos son la musica del
film"”. En aquella época no se exhibian corto-
metrajes argentinos. Sin embargo, a Néstor
Gaffet, el distribuidor de las peliculas de Berg-
man, le intereso exhibirlo en los cines. Yo en-
cantado. Alli comenzo el revuelo, hubo gran-
des bataholas. Se dijo que la SIDE queria pro-
hibirlo, incluso que salié publicado en los
diarios. A mi no me consta. Pero lo cierto es
que algunos exhibidores se asustaron y lo sa-
caron. Lo que pasa es que el corto desde su
parte formal tenia una carga de violencia que
posiblemente se transmitia al pablico. Tam-
bién hay que tener en cuenta que en los anos
50 no se veia una villa miseria ni en televi-
sion ni en cine. Era algo totalmente oculto.

CAUSAS Y AZARES. En aquella época el SI-
CA tenia una conducta muy extrafa. Si us-
ted no tenia una pelicula hecha no podia es-
tar afiliado al sindicato, pero para hacer una
pelicula habia que estar afiliado al sindicato.
Finalmente logré entrar e hice cinco pelicu-
las como segundo ayudante. Una de ellas
con Leopoldo Torres Rios, La encrucijada.

A mi no me interesaba hacer la carrera por
escalafén, pero el trabajo como segundo
ayudante me fue muy util. Tenia tiempo pa-

Prisioneros de una noche.

ra mirar y de todo saqué algin conocimien-
to préactico. Aunque a veces mas que apren-
dizaje habia que hacer un espionaje. Me
acuerdo de que me acerqué al camardgrafo a
preguntarle sobre las diferencias entre una
lente y otra y me sacé corriendo. Me dijo:
“Pibe, vos estas en direccién”, (El criterio de
la épocal Porque estaba en direccion no po-
dia saber lo que era una lente.

Filmabamos la Gltima escena de La encrucija-
da. Amanecer, calle desierta. De pronto pasa
el actor (Ricardo Trigo) y se cruza un perro
vagabundo. Yo empiezo a correr y Torres
Rios me dice: “No, pibe, ;no puede haber
un perro cruzando la calle?”, Me quedé mi-
randolo, mi obligacion como segundo ayu-
dante era sacar al perro. Entonces volvi6 a
dar la toma, agarré al perro y lo hice cruzar
a proposito. El azar le habia dado una idea
porque la presencia de ese perro vagabundo
aumentaba la desolacion de la escena. Siem-
pre tuve en cuenta esto y en algunas de mis
peliculas cuando aparecia algo imprevisto
también lo usaba, como un regalo del azar.

EL GRAN DEBUT / PRISIONEROS DE UNA
NOCHE. El poeta surrealista Carlos Latorre
tenia un guion que habia sacado un premio
en el Instituto y pensé que yo podia dirigir-
lo. Lei el guidén, me parecio interesante y
me daba muchas posibilidades para expe- 1»
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rimentar cosas. Habia un presunto produc-
tor. Cuando me lo presentaron me dijo:
“iUsted la va a dirigir? ;Es muy joven!”. En
aquella época los jovenes eran mirados has-
ta con sospecha, al revés de lo que pasa aho-
ra. No era tan joven, tenia 28 afos pero pa-
recia menos. Me dijo que no se atrevia a
darme semejante responsabilidad. En ese in-
terin Latorre y yo habiamos obtenido el cré-
dito. Asi que se la presentamos a Néstor Gaf-
fet y se animo a producirla.

Me acuerdo del primer dia de filmacion en
Escobar. Me sentia aterrado. Habia escrito
un guion detallado que no servia para nada.
Me di cuenta de que era mas importante se-
guir el ritmo natural en esa caminata de Al-
con y Vaner. Empecé a filmar con mucho
miedo y pensé que debia estar haciendo un
disparate. Llego el mediodia y me llamaron
para comer. Pensé: ;voy a comer o renun-
cio? Como tenia hambre fui a comer y segui
haciendo la pelicula. Pero reconozco que la
primera semana la pasé mal.

Tuve un equipo de lujo, me apoyaron a pe-
sar de que no estaban muy de acuerdo en
muchas cosas. En ese momento habia salido
una pelicula mas sensible que se llamaba
Agfa Ultra Rapid. Echevere (el fotografo) de-
cidio hacer la prueba y hacer las tomas de la
calle Corrientes sin luz, solamente con la ca-

Aqui al lado, una imagen de Con alma y vida. Abajo,

Tres veces Ana. En la pagina de al lado, Buenos Aires.

mara y la luz de las vidrieras. Todo eso le dio
un clima muy especial a la imagen. El carac-
ter que pedia el libro de Latorre.

Creo que la parte mas débil de mi trabajo
son las actuaciones. Trabajé ademas de una
manera un poco convencional, como se tra-
bajaba en aquella época. No habia una tradi-
cion ni era muy comun ensayar con los acto-
res. Se iba derecho a la filmacion, se decia
“poné cara de angustia”, “poné un poquito
mas de emocion”. Conversé mucho con
ellos pero no hice un trabajo profundo. Te-
rranova esta al borde de la sobreactuacion
por culpa mia, no supe advertirle. Yo estaba
muy preocupado por la cimara y el montaje.

GENERACION DEL 60. Fue un movimiento
espontaneo. Muchos de nosotros no nos co-
nociamos, nos empezamos a conocer des-
pués. Yo conocia un poco a Khun, pero no a
Antin, a Lautaro como actor y nada mas. Se
llamo Nuevo Cine Argentino porque irrum-
pimos juntos y todos estabamos guiados por
cierta rebeldia en contra de los procedimien-
tos anquilosados, en lo social y en lo cine-
matografico. Derribamos algunos tabtes téc-
nicos (muchos camardgrafos hasta ese mo-
mento no querian hacer cimara en mano)
pero no destruimos nada. Algunos de noso-
tros veniamos de un cine independiente y

nos gustaban los escenarios naturales. Todos
quisimos hacer un cine nuevo y personal sin
plantearnos demasiadas consignas a priori.
Creo que el rol de parricidas que nos endil-
garon fue exagerado. Nunca senti hostilidad
hacia colegas mas viejos. De hecho, Demare
habia votado Tres veces Ana para los premios
del Instituto. Yo reconozco lo que le debo al
negro Ferreyra, a Soffici, a Torres Rios, a Sas-
lavsky, a toda esa gente que hizo un cine
importante. De otra manera, con otros me-
dios. Pero eso no significa una guerra.

BREVE CIELO/ “LA FUNDACION CINEMATO-
GRAFICA DE BUENOS AIRES". Un amigo
(un conocido en realidad) me cont6 que ha-
bia tenido un encuentro con una chica que
de manera muy ingenua le habia contado
que queria ser prostituta. Le dije: “Tu histo-
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ria me resulta muy interesante, si no te mo-
lesta voy a escribir un cuento”. Nunca mas

lo vi. La historia quedo en un cajon hasta
que el Instituto convocod a concurso; lo rees-
cribi y lo presenté. Cuando saqué el tercer
premio, se sorprendieron de que fuera yo.
Me costaba conseguir la actriz. Un estudiante
del Conservatorio me dijo que en el altimo
ano habia una chica muy buena. Con Ana
Maria (Picchio) fue una situacion magica, la
actriz que encuentra su personaije. Era igual al
personaje hasta cuando tomaba café con le-
che. En apariencia Breve cielo es una pelicula
simple, pero hice algunas experiencias muy
sutiles. La utilizacion del zoom muy lento,
casi imperceptible, en los didlogos de Fernan-
dez de Rosa y Picchio en la cama. No se nota
que hay una manipulacion técnica, pero la
hay y apoya mucho el trabajo de los actores.

LA CENSURA S| EXISTE. En Tres veces Ana
tuve muchos problemas con el consejo ase-
sor del Instituto porque consideraban ofen-
sivas algunas secuencias. Incluso me pidie-
ron que cortara algunas cosas del libro. Les
dije que iba a ver, pero no las corté. En una
escena del segundo episodio los personajes
se burlan del conscripto y cantan parte del
Himno en broma. Recuerdo que filmamos
una version sin eso, por las dudas. Pero de
todas maneras yo la puse y paso. Era la épo-
ca de Frondizi y todavia habia cierta liber-
tad. La censura se puede ejercer de muchas
maneras: te doy crédito, no te doy crédito,
te la exhibo, no te la exhibo.

(Qué es el otofio? tuvo muchos problemas de
censura (se estrend recién en 1977) y la em-
presa (MBC) no se solidarizé conmigo. Dije-
ron: que corten nomas. Diament y yo fuimos
a discutir con Tato. Por suerte Tato, a pesar de
que ideoldgicamente estaba en las antipodas,
contribuyd y mas o menos salvamos la cosa.

Algun desnudo se corto, pero eso ya lo tenia
previsto. Generalmente ponia algin desnudo
para después cortarlo y darles el gusto.

DISTRIBUCIONES / EXHIBICIONES / DESILU-
SIONES. Cuando terminé Breve cielo no solo
no conseguia exhibidor, ni siquiera distri-
buidor. Nadie se animaba, me decian: “Las-
tima que no esté hablada en sueco o en
francés, porque ahi si seria un éxito”. Estuve
un ano sin poder estrenarla y desesperado
porque habia que pagar el crédito. Final-
mente Argentina Sono Film la distribuy®o.
Ahi aparecio6 el dueno del Paramount y del
Libertador, y me ofrecio fecha de estreno pa-
ra la semana siguiente. Yo no tenia tiempo
para hacer la promocién, pero no me que-
daba otra. Fue un desastre. Eran dos salas
grandes y habia que cubrir una media im-
portante. Fueron muy pocos espectadores.
Alli 1a vio el duerio de Artkino, la empresa
que distribuia peliculas soviéticas, y me
ofrecio venderla en Rusia. Si se la aceptaban
como canje, me la pagaba como una venta.
Entonces pude pagar el crédito.

Paradojas del mundo del cine. El duefio las
salas donde fracaso Breve cielo me propuso
dirigir Con alma y vida, con libro de Carlos
Malatesta. Lo lei y me parecié muy flojo.
Con Norberto Aroldi hicimos una adapta-
cion libérrima. No soy particularmente
adepto al cine de accion, pero si lo tengo
que hacer me puede divertir mucho. Algu-
nos me acusaron de hacer un cine comer-
cial. A mi me divertia mucho eso de comer-
cial y no comercial, querian que siempre es-
tuviera en el papel de victima. Tuvo mucho
éxito. Claro que es distinto tener éxito con
una pelicula en la que el productor es el
duenio de los cines que enfrentar una distri-
bucién que solo encara el productor.
Después de un fracaso como Breve cielo al afio

ya estaba filmando Con alma y vida y después
estuve cinco anos sin filmar. El problema des-
de el negro Ferreyra hasta hoy es que estamos
compitiendo con una potencia extranjera fe-
roz que toma de aliados a los exhibidores ar-
gentinos. Todos los que hacemos cine en este
pais estamos en la misma aventura y en la
misma pelea: la del que hace contra el que
distribuye vy exhibe. Estrenan las peliculas
una semana, y si de jueves a domingo no cu-
bre determinada media, afuera. Es un dispa-
rate. Muy distinto a lo que pasa en otros pai-
ses donde el que produce es aliado del exhi-
bidor. Aca en el mejor de los casos es
indiferente. Tenemos el enemigo en casa. Es
imposible que un artista de cualquier rama
tenga solo cuatro dias para que se aprecie su
obra. El agujero en la pared también se exhibio
después de muchos contratiempos. El resulta-
do fue catastrofico y pasaban cosas extranas:
que apagaran la luz una vez empezada la pe-
licula, que viniera gente a comprar entradas y
dijeran que estaban vendidas. Después de to-
do esto tuve una especie de alergia al cine.

MONDO KOHON / INFLUENCIAS

Un periodista italiano que habia visto Prisio-
neros de una noche me dijo que tenia influen-
cias de Sin aliento. Yo no la habia visto.
Cuando la vi no encontré nada. Mi pelicula
no era tan revolucionaria y tenia pretensio-
nes mas inmediatas. Volvi a encontrirmelo e
insistio: “Por el uso de la cimara en mano”.
Curiosamente, confundia una similitud de
procedimiento con una similitud de estilo.
Puedo registrar influencias, pero desde luego,
no voluntarias. Sin influencias no hay nadie,
salvo los Lumiére. Pero seria bastante esttpi-
do hacer una pelicula para copiar a otro. Pue-
de ocurrir que haya cosas que se me queden
pegadas, cierto aire de Carné. Hay algunas co-
sas que son realmente conscientes y que no se
notan y es la influencia de Dreyer. Me acuer-
do el dia que vi Vampyr, fue un gran impacto.
Se hablaba de la gria en ese momento, pero
yo veia que con una panoramica de izquierda
a derecha hacia mas que muchos con todo el
aparato de Hollywood. Para mi la inteligencia
y la sensibilidad manifiesta en como se mue-
ve la camara y como se encuadra esta en Dre-
yer. Eso no quiere decir que lo copie. Simple-
mente aprendi de €l cierto uso del lenguaje
visual, con objetivos distintos.

[Le comentamos que Truffaut vio Tres veces
Ana.] Que Truffaut haya dicho “por aqui an-
duvo Bergman” me parece bastante original,
porque casi todos dijeron que nos habiamos
plegado a la Nouvelle Vague. Aunque es un
comentario de doble filo y yo de Bergman
francamente no veo nada. Naturalmente la
Nouvelle Vague, el cine checo, el hungaro y
el nuestro tenian un espiritu revolucionario
similar pero no igual. En cada época hay una
atmosfera, ritmos que rodean a un paisy a
un planeta y que se van transmitiendo. I

DAVID JOSE KOHON
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TRES MIRADAS SOBRE KOHON

La muerte de David José Kohon
fue el motivo de un homenaije a
varias voces, que rescatan
peliculas y aspectos distintos de la
filmografia del director de Tres

veces Anay Breve cielo.

UN ESCEPTICISMO TERMINAL. Luego del
relativo éxito comercial de Breve cielo, David
Kohon encar®6 la realizacion de Con alma y
vida, un proyecto de encargo con guién de
Norberto Aroldi, quien también fue el pro-
tagonista. Mas alla de que el director se
mostrara satisfecho con los resultados y de
que el film fuera su tinico gran éxito de pu-
blico, esta historia de perdedores con ecos
de Bonnie and Clyde y el cine de Godard re-
sulta superficial e inconvincente, y es en mi
opini6n la pelicula menos atractiva del rea-
lizador. Tras un paréntesis de casi siete
anos. DJK encar6 con ;Qué es el otofio? un
proyecto mucho maés personal y arriesgado.
Rodado en 1976 (el terrible periodo inicial
de la dictadura militar), el film —si bien, se-
gun reza un cartel al comienzo, estd am-
bientado en Buenos Aires en 1974- trans-
mite a lo largo de todo su metraje el omino-
so clima de aquel siniestro afio. Centrada
en la relacién que se entabla entre un ar-
quitecto solitario y talentoso que no consi-
gue empleo (uno de los mejores trabajos de
Alfredo Alcon) y una periodista separada
que vive con sus dos pequenos hijos, la pe-
licula fusiona la historia intimista de los
dos protagonistas con la aguda descripcion
de un medio social mezquino y frustrante
al que —en particular él- no consiguen inte-
grarse. Seguramente podran cuestionarse al-
gunas resoluciones dramdticas propuestas
por Kohon, pero el film es una obra muy
personal y sentida, profundamente desen-
cantada y escéptica —un rasgo caracteristico
en la mirada del director desde su primera
pelicula- y de una inusual valentia para la
€poca en la que fue rodada (hay que re-
montarse hasta Tiempo de revancha, estrena-
da cuatro anos después, para encontrar otra
pelicula que refleje la atmosfera que se vivia
en aquellos tragicos anos). No faltaran tam-
poco quienes cuestionen la pelicula por su
incorreccion politica (el protagonista es
marcadamente individualista, no cree en
los cambios revolucionarios, su rebeldia no
se encauza en ninguna participacion grupal
y, para colmo, termina suiciddndose) pero,
vista hoy y a la luz del desarrollo de la his-
toria en los afos posteriores, es una obra
que propone una mirada licidamente pro-
fética sobre las conductas de la clase media
ilustrada y cuyo valor se ha ido acrecentan-

- Xperiencias intransferibles

do con el paso del tiempo. En 1982 realizé
su dltima obra, El agujero en la pared, una
transposicion portenia de la leyenda de
Fausto, en la cual un fotdgrafo mediocre y
sin talento hace un pacto con el diablo para
adquirir poder. El film es una obra tan falli-
da como interesante (el relato es bastante
caotico y Kohon abusa de los simbolismos,
aunque hay que decir que la pelicula tuvo
graves problemas con la censura de la épo-
ca), pero refleja en buena medida la des-
composicion social, cultural y moral de la
sociedad argentina en aquellos anos, y rezu-
ma mucha mas amargura que su anteceso-
ra. Aun con sus altibajos, la obra de David
Kohon aparece hoy como una de las mas
personales y consistentes del cine argenti-
no, y en particular sus dos tltimas peliculas
requieren una urgente revision. Jorge Garcia

UN MUNDO GRIS. Buenos Aires melancoli-
ca, otonal, casi suicida. Seres anonimos re-
corriendo sus calles y barrios, con una pues-
ta de camara nouvelvaguista junto a la foto-
grafia de Aronovich y los compases de
Piazzolla, ya consagrado pero eternamente
discutido. Un joven peén y una bailarina en
las instalaciones nocturnas del Abasto, antes
del amanecer, buscando su gran amor en
pocas horas. Ana 1 esta enamorada y emba-
razada, habla con su novio sobre el aborto,
en el bar, en la calle, en la intimidad. Ana 2
parece mds tonta que la primera, en pleno
goce de sexo, pero también intenta disimu-
lar una incomoda soledad, al borde de la
enajenacion. Ana 3, en cambio, pétrea e in-
movil desde la ventana, es la Ginica razén de
vida de “El Monito Riglos”, dibujante y dia-
gramador de un diario, hincha de Boca, in-
genuo, buen pibe, pensionista, formal, in-
trovertido. Otras calles de Buenos Aires son
recorridas por un camionero y su sobrina, a
través de una sugestiva seduccion entre los
anos de €l y la juventud de ella. Personajes y
ambientes de las primeras peliculas (Prisione-
ros de una noche, Tres veces Ana, Asi o de otra
manera) de David José Kohon, intransferi-
bles y tinicos dentro de la efimera Genera-
cion del 60, un necesario cambio que vivio
el cine argentino luego de la caida de los es-
tudios. Aunque Kohon jamas lo reconociera
(ver nota sobre el Festival de Tandil en el
namero anterior), los ecos de las calles de



Paris se transfirieron al Buenos Aires sesen-

tista, acaso con menos aliento poético pero
con una buena dosis de talento estético. En
las vidas grises de Maria Vaner y Alfredo Al-
con, intérpretes de Prisioneros..., aun cuando
el film se estrend luego de Tres veces Ana,
podia percibirse que la joven pareja tenia
poca relacion con las criaturas del cine clasi-
co. El mundo era de ellos dos, pero también
la agresion de una ciudad sin rumbo, retra-
tada a través de largas caminatas y silencios
demostrativos. Medina Castro y otra vez
Maria Vaner, en el primer episodio de las
Anas, parecen parientes cercanos de aque-
llos nocturnos habitantes del Abasto y de
paseos alegres por el Ital Park. También el
camionero cuarentén y la adolescente rubia
de Asi o de otra manera, nunca estrenada co-
mercialmente, tal vez por la sexualidad in-
quietante de una particular pareja que mo-
lestd a los custodios de la moral de esos
anos. Sin embargo, el capitulo final de Tres
veces Ana, “La nube”, constituye la sintesis
formal y tematica de su autor. Con el vibra-
fono de Milt Jackson y The Modern Jazz
Quartet de apoyatura musical, el rostro ani-
fiado de Riglos (estupendo Walter Vidarte)
fabrica un amor imposible por esa chica que
ve desde el viejo balcon de un edificio. Su
rutinaria vida cambia en la redaccién del

Aqui al lado, Walter Vidarte en Tres veces Ana. Abajo,
Ana Maria Picchio y Alberto Fernandez de Rosa en
Breve cielo.

diario, esta mas contento, se emborracha

e imagina encuentros con Ana en la Costa-
nera, en su empleo, en su propia casa. El jo-
ven encontrod su amor pero atin no se en-
contro con ella. Pobre Monito.

En una recordada escena del film, el criti-
co del diario, el cinico “Caballero Renner”
(Lautaro Murua), responde a la pregunta
sobre qué representa la ciudad, “un ejérci-
to de zombies, un campamento de fantas-
mas”. Riglos estaba en otra, enamorado y
nunca escucharia la frase. Y asi le fue.
Gustavo J. Castagna

INOCENCIA Y JUVENTUD. La Generacion
del 60 produjo un cambio necesario en el
cine argentino, y aunque no logrd superar a
los mejores films del periodo clasico, fue la
alternativa mas valiosa luego de que los
grandes directores murieran o se fueran al
exilio. Y comparado con el cine comercial
de esa década, sus films eran un verdadero
refugio. Uno de los supuestos cambios que
trajo dicha generacion fue la forma de re-
presentar a los jovenes. Mientras que en el
periodo clasico eran directamente adultos,
aca se suponia que los jévenes eran real-
mente jovenes, no sélo por los actores sino
también por sus costumbres, su mirada del
mundo y sus conflictos. Sin embargo, mu-

chos de esos personajes nos resultan ahora
tanto o mas falsos que los de décadas pasa-
das. Ser una generacion de quiebre no nece-
sariamente implica superar todos los obsta-
culos. Esos jovenes viejos —en esto hay que
ser justos, un film de Kuhn se llamaba asi-
no solo lo son porque los actores son mayo-
res de lo que deberian sino también porque
sus didlogos son falsos, fuera de lugar, aje-
nos a cualquier realidad. De ese periodo es
Tres veces Ana, tal vez la obra mas famosa de
esa generacion. La pelicula estd dividida en
tres episodios, y el mejor es, por lejos, el al-
timo, protagonizado por Walter Vidarte en
un personaje acorde con su edad. Parece
que con los afios aprendieron la leccion, y
fue David José Kohon el encargado de darle
forma al mas auténtico y logrado film pro-
tagonizado por jovenes de toda una genera-
cion. Breve cielo se estrend en 1969, fuera
del periodo histérico correspondiente a la
Generacién del 60, pero sus bisquedas y lo-
gros se deben a su relacion con dicho gru-
po. Curiosamente, los dos protagonistas de
este film, Alberto Fernandez de Rosa y Ana
Maria Picchio, son mas grandes que los per-
sonajes que interpretan, pero en la pantalla
dan justo la edad, ya que hablan y actian
como jovenes. Kohon decidi6 darles a los
personajes una voz propia y no la del reali-
zador haciendo su discurso. Aunque no sélo
alli reside el gran avance del film; también
se aprecia un trabajo mas maduro por parte
del director, con una mayor sensibilidad pa-
ra los pequenos detalles y con una naturali-
dad que no le impide crear a la vez climas
dramaticos bien planificados. Breve cielo es
la Generacion del 60 y no habria existido
sin esos intentos anteriores —tantas veces fa-
llidos, pero sinceros— de hacer un cine per-
sonal, distinto y con inquietudes. En este
film de Kohon vemos un mundo auténtico,
emotivo, lleno de matices e ideas. Después
nuestro pais entré en un derrotero donde
pocos cineastas alcanzaron un buen nivel y
donde los logros de este film quedaron sin
herederos. Al menos hasta ahora, cuando el
nuevo cine argentino consigue capitalizar y
llevar a buen puerto grandes ideas y moti-
vos del cine independiente que parecian ol-
vidados. Breve cielo, con todas sus diferen-
cias, parece estar mas cerca de Nadar solo
que de Los jovenes viejos. Santiago Garcia

DAVID JOSE KOHON
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30 ANOS DE EL PADRINO 11

No es facil ser hijo, Fredo

La saga de Coppola sigue cumpliendo trigésimos aniversarios. Ahora le toco a la

segunda parte, a la cual no pocos cinéfilos consideran la mejor. Aqui, un homenaje

en la perspectiva de lo que significo para el cine americano. por MANUEL TRANCON

Primero lo primero: el final. El flashback
durante las visperas de la Navidad de 1941
con Michael (Al Pacino) solo, sentado a la
mesa que segundos antes albergd al resto de
la familia Corleone. Todos se fueron a salu-
dar al padre, Vito (Marlon Brando), en su
cumpleanios. Todos menos Michael; quieto
en la habitacion vacia, escucha los ecos de
la efervescencia que despertaba en la casa la
llegada del progenitor. Coppola enfoca a
Michael de costado, casi cayéndose del en-
cuadre. Este flashback que (casi) cierra la
pelicula —después vienen dos imagenes mas
y la misica de Nino Rota que marca el “The
End”- muestra a Michael fuera del centro
de las relaciones familiares, ajeno a las ale-
grias que los demas compartian. Un perso-
naje aislado que por su posicién marginal
podia ver mucho mas que los otros. Y lo
que muestra esa escena de visperas de la
Navidad es cuanto chocaban sus planes con
los que su padre tenia reservados para €l. La
tragedia de Michael y Vito fue que todo sa-
li6 diferente a lo que cualquiera de los dos
hubiese querido. Michael no fue el senador
(ni el gobernador o presidente) que Vito so-
no, pero tampoco el hombre comun con
una esposa comun que Michael deseaba ser.
Terminé convertido en el nuevo Padrino, el
lider de una gigantesca maquina criminal.
Un ser maldito que esparcio su estigma en-
tre los que lo rodeaban.

Todo eso nos devuelve la revision de aque-
lla imagen de un muy joven Michael con la
sola compaiiia del humo de un cigarrillo y
la mesa familiar vacia. Hay innumerables
formas de evocar la grandeza casi demen-
cial de una obra como El padrino II a 30
anos de su estreno. Esta es una mas.

Son 4 + 1 los hermanos Corleone. Sonny
(James Caan) cree que para suceder a su pa-

dre basta con la violencia bruta sin la capa-
cidad de estratega de Vito. A Fredo (John
Cazale) le toca el papel del indtil, el ignora-
do que junta, mezclados, rencor y admira-
cién hacia el resto de la familia. Quizas el
personaje mds patético y desolador de toda
la saga de El padrino, y signo de que la estu-
pidez también puede ser peligrosa. Su her-
mana Connie (Talia Shire) esta limitada por
ser mujer en una familia machista: pasa de
ser una esposa golpeada a ser una viuda
descarriada, y luego acepta el destino que la
familia Corleone les tiene preparadas a to-
das las de su sexo: acomparniar al hombre en
silencio. (En El padrino 11, y como prueba
de aquella frase de Michael, “los tiempos
cambian”, Connie se convertira en una
Lady Macbeth siciliana. Pero esa es otra his-
toria.) Tom Hagen (Robert Duvall) es el + 1,
el hermano adoptivo. Por su origen subal-
terno, esta siempre dispuesto a servir a la
familia. Tiene una lealtad a toda prueba, es
el hombre en quien todos confian. Su mo-
mento de gloria es cuando Michael lo reco-
noce como su hermano y le confiesa que
siempre lo admiré. Le resulta tan inconce-
bible traicionarlos como aportar alguna
idea genial para su salvacién. No estd en su
naturaleza.

Pero todavia falta el mas importante, el mas
talentoso de todos, el elegido para ser la ca-
beza de la familia, un padre para sus herma-
nos: Michael (Al Pacino), que posee rasgos
de lo viejo y lo nuevo, pero no pertenece a
ninguno de los dos grupos. Lo viejo incluye
a sus padres y sus amigos y enemigos, a sus
hermanos y a las reglas de la mafia siciliana
y estadounidense. Todo lo relacionado con
la tradicion, con los codigos medievales y el
“ojo por ojo” como ley. En cambio su espo-
sa Kay (Diane Keaton) y sus dos hijos son lo

nuevo, la democracia y la confianza ciega
en las instituciones republicanas. Fingen ig-
norar las relaciones de poder que rigen el
mundo en el que viven. Unos son salvajes,
los otros hipocritas. Michael queda atrapa-
do entre dos fuegos: no es un tano mafioso
apegado a tradiciones milenarias, pero tam-
poco es un yanqui devoto de la democracia
y el sueno americano. Los buenos muchachos
lo ven como un universitario soso y la so-
ciedad “respetable” lo ve como un simple
delincuente.

“No es facil ser hijo, Fredo.” Ahora me toca
escribir sobre esta frase de Michael Corleo-
ne que me acompana desde hace anos, y
pensar en ella es pensar en su cara surcada
por las sombras y en la trascendencia del
momento de intimidad con su hermano




Las imagenes de E/ padrino I/ como prueba de que treinta afios no es nada.

mayor Fredo en una plaza de La Habana. La
escena contiene esa frase clave, pero tam-
bién varios didlogos mas. Por ejemplo, la
pregunta de Fredo: “;Coémo dicen aca Ba-
nana Daikiri?”. “Banana Daikiri”, le res-
ponde Michael. Y este otro fragmento de
conversacion, de apariencia intrascendente,
muestra a Fredo como un inttil y hasta pa-
ra tomar un Daikiri le pide ayuda a su her-
mano menor. La humillacion que siente
Fredo por no ser como su hermano, pero
también la tristeza de Michael al verlo tan
desvalido. Una relacion casi de padre-hijo.
Y en esa escena en que se distienden en
una plaza habanera, justo antes de que se
desate la desgracia familiar, la frase de Mi-
chael “No es facil ser hijo, Fredo” cae como
un rayo sobre el destino de estos dos her-
manos. Porque deja al descubierto el pro-
blema de hacerse cargo de la tradicion re-
presentada por el padre (y. de un padre co-
mo Vito) sin seguir su senda literalmente,
el drama de tener que aportar algo nuevo
que no sea una ruptura total con lo ante-
rior y que a la vez contenga rastros que per-
mitan ver una herencia que se enriquece de
generacion en generacion. También en esa
frase esta el conflicto de Michael durante
toda la saga: haber tenido que asumir una
vida diferente a la que €l habria elegido,
una vida que lo lleva a ver morir a un her-
mano y a matar al otro, a perder a sus espo-
sas y a su descendencia, todo por “ser hijo”
de Vito. Un mecanismo perverso del que
no puede salir y que lo aisla cada vez mas.
Por seguir siendo el Padrino y aumentar su
poder, Michael pierde a sus seres queridos.
Trata de proteger a su familia como lo ha-
bia hecho su padre, y la destruye. Hay una
frase puesta varias veces en boca de Mi-
chael: “No importa lo que hagan, yo ya hi-

ce mis planes”. La paradoja es que no im-
porta qué haga Michael, ese aluviéon que
llamamos vida ya hizo sus planes y lo arras-
tra pese a la resistencia que oponga.

Al referirse a Philip K. Dick, Roberto Bola-
o escribié que un clasico “por un lado es
una lectura lucida y exhaustiva del arbol
canonico y por otro lado es una bomba de
relojeria. Un testimonio (o una obra, como
queramos llamarle) que explota en las ma-
nos de los lectores y que se proyecta hacia
el futuro”. El padrino II es una de esas lec-
turas del arbol canénico, y al mismo tiem-
po nos estalla en los ojos iluminando re-
giones eludidas por cineastas anteriores. Y,
quizd mas importante todavia, nos revela
cosas que no sabiamos de nosotros mis-
mos. La trilogia de El padrino en general,
pero sobre todo esta segunda parte, es un
punto de transformacion del cine gringo,
el comienzo de algo nuevo. Un puente en-
tre dos cines que no estd ubicado en nin-
guno pero contiene lo mejor de ambos. No
es esta una cinefilia de la cita o la usurpa-
ci6n a la manera de De Palma y hasta Bog-
danovich o Carpenter, sino un punto de
llegada de todo un cine, y marca el fin de
una época. Un espacio en el que se con-
centra lo mejor del discurso precedente so-
bre la civilizacion yanqui y se lo supera
con la frase de Michael a un senador que
pretende pedirle coima y al mismo tiempo
sermonearlo: “Ambos somos parte de la
misma hipocresia”. Imagenes que expan-
den la sabiduria narrativa acumulada por
un pais durante los 79 anos previos a que
Coppola empezara su saga con una voz so-
bre una pantalla negra que, en un trabajo-
so inglés de inmigrante, nos invito a dar
un paseo por los infiernos al decir: “I belie-
ve in America”. R

KAELY EL PADRINO

El héroe Francis

No muchos criticos se han permitido el entu-
siasmo frente a peliculas apenas estrenadas.
Aun menos han afirmado que la época filmi-
ca que les tocaba vivir era la mejor de las to-
das. El cine no habia cumplido ni treinta
anos y Horacio Quiroga lo veia agotado. Por
su parte, el americano James Agee decia, en
1943, que ese aino habia sido el peor de la
historia del joven arte y que la Gltima década
habia sido de decadencia. Pero ha habido al-
gunas excepciones. Una de ellas fue Pauline
Kael. La valiente, genial y polémica califor-
niana sintio que los setenta eran una etapa
de oro para el cine americano, y que ella la
estaba viviendo. En los sesenta, Kael alertaba
sobre cémo se sentaban las bases de un cine
masivo, imbécil y pavloviano en su memora-
ble critica de La novicia rebelde. Sin embar-
go, la llegada de El padrinoen 1972 haria re-
nacer su esperanza en un cine pensado como
gran arte y como gran entretenimiento. Un ci-
ne que combinaba la mejor tradicién narrati-
va americana con una ambicién individual de
verdadera altura. Calidad de cine y cantidad
de espectadores. Kael festejo esta combina-
toria de factores en un texto al que con acier-
to titulé “Alquimia”. “Si alguna vez hubo un
gran ejemplo de como las mejores peliculas
populares provienen de la unién del comercio
y el arte, ese es El padrino.” En esos afios se-
tenta, Kael asistia con regocijo a los estrenos
de De Palma, a los primeros Spielberg —“hay
partes de Tiburén que sugieren lo que podria
haber hecho Eisenstein si no se hubiera inte-
lectualizado tanto, si hubiera escuchado a su
nino interior burgués”-, a Calles peligrosas,
en la que oia con acierto la revolucion en el
uso de canciones que traia Scorsese.

Cuando llegé EI padrino 11, |a reaccion de
Kael estuvo a la altura de las circunstancias:
“La sensibilidad que opera en esta pelicula
es la de un artista mayor. No estamos acos-
tumbrados a eso: ;cuantos artistas cinemato-
graficos tienen la posibilidad de trabajar en
la épica, y cuantos han sido capaces de apro-
vechar ese poder para componer una moder-
na épica americana? ;Y cuantos, una vez ob-
tenida la posibilidad y conseguido el poder,
hubieran actuado con la absoluta conviccion
de que harian la pelicula de la manera que
debia ser hecha? En el cine, esa es la voz in-
terior del auténtico héroe”. Ese era Coppola
para Kael. Javier Porta Fouz
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FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN

Supermann en el Pais Vasco

Fiel a su costumbre, el veterano cinéfilo del sombrero empled la mayor parte de sus

energias de recepcion audiovisual en otra gran retrospectiva ofrecida por el festival,

esta vez dedicada a uno de sus favoritos: Anthony Mann. por JORGE GARCIA

Las primeras noticias que llegaron de la 52°
edicién del Festival de San Sebastidn senala-
ban que el evento dudaria un dia menos,
hecho que a primera vista indicaba algin
tipo de recorte en los fondos. Y esto se vio
confirmado cuando —por primera vez en su
historia- se pidio a los periodistas destina-
dos a cubrirlo 30 euros en concepto de de-
recho de acreditacion (en el caso de algunos
colegas espanoles esa suma subia a 50).
Cuando al retirar nuestra documentacion
nos enteramos de que este afio no habria
fiesta de inauguracién, un auténtico clésico
del festival, ya no quedaron dudas de que
soplaban vientos de austeridad. Sin embar-
go, hay que apresurarse a decir que —salvo
los recortes mencionados- la calidad de
atencion a los invitados no disminuyé y
que nos sentimos —aun cuando el tiempo
no acompano tanto como en las tdltimas
ediciones— muy a gusto como siempre.

Una vieja aspiracion de este festival era la
de otorgarle un premio especial a Woody
Allen, algo que, por diversos motivos, se
habia frustrado en ediciones anteriores y
que pudo concretarse este ano, lo que se
acompano con una completisima retrospec-
tiva de su obra que incluyd hasta sus traba-
jos televisivos. Los admiradores del realiza-
dor/actor, de parabienes. Otro hecho rele-

vante en San Sebastian fue la muy fuerte
presencia del cine argentino (tres titulos en
la competencia y una docena mas en dife-
rentes secciones), algo que ojala sirva para
promover el cine nacional —por encima de
la diversa calidad de los titulos presenta-
dos— mas alla de nuestras fronteras.
Respecto de los premios (el interminable
listado se puede consultar en www.sansebas-
tianfestival.com), hay que decir que esta vez
hubo una suerte de consenso generalizado
entre el pablico y la critica, algo que acaso
se haya debido a la ausencia de alguna gran
obra que hiciera diferencia con el resto. Fiel
a mi criterio de hablar de aquellas peliculas
que, por algin motivo, llamaron mi aten-
cion, solo diré que de la competencia me
decepcion6 Mi padre es ingeniero, de Robert
Guédiguian, un director cuyos dos titulos
anteriores (La ciudad estd tranquila y Marie-
Jo y sus dos amantes) me habian parecido de
lo mejor de su obra. En este caso se trata de
un film ambicioso en su estructura narrati-
va, pero considerablemente fallido en sus
resultados, y bastante ambiguo en cuanto a
sus postulados ideologicos. Y diré que Ro-
ma, de Adolfo Aristarain, a pesar de no ha-
ber sido favorecida con ningin premio, es
un film considerablemente superior a todo
lo que vi en esa seccién. Por otra parte, la

Fipresci —una entidad presuntamente com-
puesta por criticos exigentes- ratifico su ha-
bitual deslucido papel en este festival pre-
miando a El perro de Carlos Sorin.

Como siempre en San Sebastidn, lo mejor
hay que rastrearlo en la seccion “Perlas de
otros festivales” y en las retrospectivas; en
este caso, la clasica dedicada a una exhaus-
tiva revision de la obra de Anthony Mann,
y la temdtica, denominada “Incorrect@s”,
un recorrido por la obra de distintos reali-
zadores que, desde posturas criticas o una
actitud decididamente iconoclasta, cues-
tionaron en varias de sus peliculas diversos
aspectos de la sociedad y la cultura de
nuestro siglo.

Entre los titulos mas relevantes exhibidos
en esta muestra y que no corren riesgo de
envejecimiento inmediato, se vio Sopa de
ganso, uno de los mas delirantes trabajos de
los Hermanos Marx, aqui afortunadamente
dirigidos por un realizador tan competente
como Leo McCarey, que garantizo el ritmo
narrativo de la accién, algo que no siempre
ocurre en la peliculas de los Brothers. A
mas de 70 anos de su realizacion, el film
-no casualmente prohibido en Italia por
Mussolini- todavia sorprende por su viru-
lento humor y su acida y desprejuiciada vi-
sion de la guerra, la politica, la diplomacia,



la religion y otros items. De Luis Buriuel se
proyectaron La edad de oro y Simon del de-
sierto, que a pesar de los 35 afos que las se-
paran evidencian una notable coherencia
en su mirada anarquica e irreverente, sus
toques surrealistas y su inalterable moder-
nidad. Cero en conducta de Jean Vigo sigue
siendo un prodigio de frescura e inventiva
en su poético acercamiento al mundo de la
infancia y un film de notable influencia so-
bre realizadores como Francois Truffaut. Se
vieron también en esta seccion Roger and
Me, la primera pelicula de Michael Moore
—cuando todavia no se habia convertido en
una celebridad mediatica-, su mejor film,
construido como un falso documental so-
bre los despidos en la fabrica General Mo-
tors de Michigan, y Pink Flamingos de John
Waters, para mi gusto algo adolescente y fa-
cilista en su actitud de provocacion bastan-
te gruesa. Pude ver también un film nunca
estrenado en nuestro pais, C'est arrivé pres
de chez vous de los belgas Remy Belvaux,
André Bonzel y Benoit Poelwoorde, otra
obra construida como un falso documental
que sigue las peripecias cotidianas de un
asesino serial y termina siendo una vitrioli-
ca satira a los reality-shows en boga. Un film
considerablemente perturbador, que propo-
ne la reflexion del espectador sobre la vio-
lencia expuesta desde los medios. Pero tal
vez las dos experiencias mayores hayan si-
do poder apreciar en version filmica, des-
pués de mucho tiempo, La gran comilona de
Marco Ferreri y el Sald de Pasolini, dos films
afines en la helada furia con la que atacan
las convenciones morales y culturales de la
sociedad; en el caso de Ferreri a través de la
obsesion gastronomica, en el de PPP cons-
truyendo una densa parédbola sobre la deca-
dencia moral de la burguesia, que ambienta

T L,

los escritos del marqués de Sade en los 1l-
timos dias del fascismo. Dos peliculas que
deberian ver quienes creen que Takashi
Miike inventd la transgresion en el cine.
En cuanto a la seccion “Perlas de otros
festivales”, alli también se vieron algunos
titulos destacados empezando por Notre
musique, el altimo opus de Jean-Luc Go-
dard. El caso de Godard es tinico en la
historia del cine, ya que el tiempo pasa y
sus peliculas siguen provocando las mis-
mas reacciones en los espectadores no ini-
ciados en su obra. Bastaba ver los rostros
de desconcierto de muchos de los presen-
tes al finalizar la proyeccion del film. Y no
es que la pelicula sea particularmente her-
mética (es un film dividido en tres episo-
dios, el primero y el Gltimo muy breves,
como una suerte de prologo y epilogo, y
el central, ambientado en Sarajevo, mu-
cho mas largo), pero la manera en que
JLG relaciona imagenes, textos y sonidos,
totalmente distinta a la utilizada en las
peliculas convencionales de consumo,
provoca ese tipo de reacciones. Hay que
decir que Godard ha abandonado hace ya
mucho tiempo el humor chirriante y las
boutades que fueron la marca distintiva
del cine de su primera época, para dar pa-
so progresivamente a lo que podriamos
llamar una serena desilusion acerca del
futuro de la sociedad y el propio cine, pe-
ro al mismo tiempo sigue siendo uno de
los pocos realizadores capaces todavia de
sorprender al espectador atento.

Distinto es el caso de Claude Chabrol, un
director surgido de las mismas filas que
Godard pero que ha seguido un camino
diferente, desarrollando su obra siempre
dentro de los margenes del cine industrial
pero con una tematica y un estilo marca-

a8

En la pagina anterior, de izquierda a derecha, los
Hermanos Marx en Sopa de ganso, Roma de Aristarain
y Whisky de Stoll y Rebella. En esta pagina, dos de
Anthony Mann, a la izquierda Side Street, y aca arriba
Man of the West.

damente personales.

En La damisela de honor adapta —ya lo habia
hecho en La ceremonia— una novela de Ruth
Rendell, y es —como casi todas sus pelicu-
las- una historia que, tras su estructura de
relato policial de suspenso, analiza con ri-
gor los oscuros dobleces que se ocultan en
las conductas aparentemente apacibles de
los personajes. Chabrol narra con su habi-
tual terso clasicismo una historia de amour
fou en la que es, probablemente, su pelicula
mas sensual, con uno de los personajes fe-
meninos mas ambiguos e inquietantes de
su filmografia (a cargo de la perturbadora
Laura Smet, su nuevo descubrimiento, tan
bueno como el de Melanie Dutey en La flor
del mal). Siempre mds cerca de Lang que de
Hitchcock, Chabrol contintia imperturbable
en su tarea de realizar, una tras otra, muy
buenas peliculas.

Aungque sus films no hayan ofrecido modifi-
caciones sustanciales, el inglés Mike Leigh
parece haberse convertido en los tltimos
tiempos en una fuente de polémica entre
los criticos. Vera Drake ratifica las premisas
esenciales de su cine en una historia am-
bientada en el seno de una familia de clase
trabajadora en el Londres de posguerra.
Con su habitual estilo realista, Leigh des-
cribe en la primera parte del film las vici- »
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situdes de la dura vida cotidiana de ese gru-
po en un medio gris y sin horizontes vitales
a la vista, cuya existencia se complica aun
mas cuando la madre —que realiza abortos
clandestinos para ayudar a la supervivencia
familiar- es descubierta por la policia. El se-
gundo tramo del film, centrado en ese per-
sonaje (una conmovedora interpretacion de
Imelda Staunton), consigue una inusual in-
tensidad dramadtica. Una pelicula interesan-
te para comparar con Un asunto de mujeres
de Chabrol, una historia con varios puntos
similares, en este caso ambientada en Fran-
cia durante la ocupacion nazi.

Ousmane Sembene estd considerado el pa-
dre del cine africano y fue el primer realiza-
dor de ese origen que logro reconocimiento
internacional. Nacido en Senegal hace 81
anos, debut6 como director en 1963 y, aun
cuando varias de sus peliculas sufrieron pro-
blemas de censura en su pais, continta acti-
vo y es un referente indiscutido del cine de
ese continente. En San Sebastidn se presenté
Moolaadé, su Gltimo trabajo, que narra la re-
belion de un grupo de mujeres a someterse
al ancestral ritual de la ablacion antes de ca-
sarse. El film, como otros conocidos de ese
origen, fusiona elementos sociales con cier-
to colorido pintorequismo y un tono por
momentos naif, aunque es perceptible la ha-
bilidad del director para sacar el mayor par-
tido posible de cada plano. De todos modos,
hubiera ganado con algunos minutos me-
nos, algo que le hubiera otorgado una ma-
yor concentracion dramatica.

También se proyect6 en esta seccion
Whisky, la segunda pelicula de los urugua-
yos Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, que
habian alcanzado cierto prestigio con su
Opera prima, 25 watts. 5i bien aquella peli-
cula tenia un cierto encanto en su descrip-
cion de la vida cotidiana de tres muchachos
montevideanos, este film es un claro paso
adelante. Aqui también hay una relacién
entre tres personajes —dos hermanos y la
mujer que trabaja como empleada para uno
de ellos— pero la pelicula, si bien sostiene el
tono melancélico de su antecesora, le in-
corpora una dosis de humor, entre negro y
absurdo, que enriquece las relaciones entre
los protagonistas. Whisky, mas alla de las
detectables influencias del cine de Aki Kau-
risméki, muestra a Stoll y Rebella como dos

realizadores a seguir.

Pero el verdadero plato fuerte de esta edi-
cion del Festival de San Sebastian fue para
los cinéfilos la completisima retrospectiva
de la obra de Anthony Mann, un director
mayor dentro del cine norteamericano. So-
bre Mann se ha escrito en El Amante hace
muchisimo tiempo (ver nota de GJC en el
N® 7 y un recuadro mio en la seccion el Ci-
ne en TV del N° 25) en trabajos referidos de
manera casi excluyente a sus westerns. Di-
gamos que —si bien es indiscutible que el di-
rector realizé obras maestras en ese terreno,
que estan entre los mayvores exponentes del
género- hay aportes suyos dentro del film
noir, el relato bélico, el biopic y el film de
época, que en su momento fueron opaca-
dos por aquellos grandes titulos pero que
hoy corresponde reivindicar en su justo tér-
mino. Si su primera decena de films pueden
considerarse de aprendizaje —aunque hay
alli alguna obra menor recordable como El
gran Flammarion (1945), un gran protagoni-
co de Eric von Stroheim-, a partir de 1947
ya pueden detectarse en su obra rasgos emi-
nentemente personales. En el recuadro se-
nalado mencionaba algunos de las caracte-
risticas principales del cine de Anthony
Mann que conviene refrescar: 1) el caracter
individualista y solitario de sus héroes, casi
siempre agobiados por el peso de un pasado
que determina su conducta; 2) su busqueda
en muchos casos de una venganza, lo que
les otorga un caracter decididamente tragi-
co, aunque el director nunca les niega la
posibilidad de una nueva oportunidad en
sus vidas; 3) el desplazamiento del protago-
nismo hacia los villanos, principales desen-
cadenantes de los hechos v con una fasci-
nacion y una ambigiiedad que, en ocasio-
nes, superan a la del héroe; 4) la capacidad

para fusionar dramaticamente los espacios
fisicos donde transcurren los hechos con la
historia que se narra; 5) la creciente com-
plejidad de la relacion hombre-mujer que
se va dando a lo largo de sus peliculas, con
un progresivo protagonismo femenino.
Mencionamos que a partir de 1947 la obra
de Anthony Mann manifiesta rasgos marca-
damente personales y esto puede apreciarse
en los siete films que realizo entre ese ano y
1949 e incluyendo en esta categoria a Reign
of Terror y Border Incident, uno de los mas s6-
lidos bloques continuos realizados por un
director dentro del género. Desperate, 1947,
presenta un guion algo convencional —un
camionero se ve involucrado en un hecho
delictivo en el que no tuvo nada que ver-
pero ya muestra a un villano (Raymond
Burr) con rasgos marcadamente mas intere-
santes que el protagonista. Railroaded, del
mismo ano, con otro gran villano interpre-
tado por John Ireland, expone ya una ma-
yor complejidad en el tratamiento de las re-
laciones entre los personajes, que anticipan
los grandes titulos inmediatos. Las siguien-
tes cuatro peliculas de Mann (cinco, si se
cuenta El demonio de la noche, con direccion
atribuida a Alfred Werker, pero sobre la que
hay consenso -y el estilo del film lo ratifica-
en que AM dirigié gran parte de la pelicula)
cuentan con la inapreciable colaboracion
del notable iluminador hiingaro John Alton,
quien con su luz contrastada, plagada de
claroscuros, ayuda a los climas cargados y
ominosos de esos films. 51 T-Men se destaca
por su seco estilo casi documental, Pasiones
de fuego, con su tono fatalista cercano a los
films de Fritz Lang, es una obra maestra del
género (digamos de paso que la famosa esce-
na de Los sobornados en la que Lee Marvin
arroja café caliente en la cara de Gloria Gra-



hame estd anticipada por una similar en la

que Raymond Burr realiza el mismo gesto
sobre uno de sus sicarios). El reino del terror,
a pesar de estar ambientada en los afos de
la Revoluciéon Francesa, tiene un tratamien-
to que la acerca al noir, ya que los personajes
estdn presentados como gangsters avidos de
sangre v poder; Border Incident describe el
trifico ilegal ejercido por mexicanos a través
de la frontera, con -otra vez- una formida-
ble iluminacion de Alton (el film transcurre
casi en su totalidad de noche) y trasmite
una soterrada carga de violencia dentro de
cada plano; y El demonio de la noche se cen-
tra en un asesino psicopata (notable Richard
Basehart) que transita por las cloacas. Am-
bos films tienen escenas visualmente impac-
tantes, como la muerte de un hombre bajo
las ruedas de un tractor en la primera y la
imagen del asesino arrojandose de cabeza
por una alcantarilla en la segunda. El Gltimo
film noir de Mann, Side Street, no ofrece a
primera vista el impacto visual y emocional
de los anteriores, pero aparece, en cambio,
como una suerte de sintesis de la obra del
director hasta la fecha.

A partir de 1950 comienza el periodo mas
conocido de su obra, el de sus grandes wes-
terns (aunque hay que reconocer que algu-
nos de esos titulos, como La puerta del dia-
blo —el primero que toma como protagonis-
ta al personaje de un indio y lo reivindica-,
un notable film muy superior al mucho
mas famoso La flecha rota, de Delmer Da-
ves, o Las furias, una suerte de transposi-
cion de Electra al Oeste, fueron poco vis-
tos), y en esa época también Mann interca-
la obras interesantes dedicadas a otros
géneros como Miisica y ldgrimas, atipico
biopic sobre Glenn Miller; Gods Little Acre,
la inica transposicion literaria del director,
adaptando una novela de Erskine Caldwell,
que fusiona la denuncia social con la pica-
resca, 0 Men in War, uno de los mejores
films de guerra jamas rodados y en el que el
realizador demuestra que su capacidad para
integrar el paisaje al relato no era exclusivi-
dad de sus westerns.

Como decia antes, hablar de los westerns
de Anthony Mann es referirse a algunos de
los trabajos mas grandes realizados en ese
género (en una lista de los 20 mejores de
todos los tiempos, pondria no menos de

cinco del director) y donde de una manera
mas clara se pueden apreciar las caracteristi-
cas estéticas y tematicas mencionadas mas
arriba. A ello hay que agregarle que Mann
supo antes que nadie (Hitchcock también
lo hizo, pero después) descubrir los aspec-
tos oscuros que se ocultaban en la figura de
James Stewart, tras la aparente bonhomia
que traslucian los personajes que interpre-
taba. Jimmy, como una suerte de actor feti-
che del director, no sélo fue el protagonista
de varios de sus mas grandes westerns, sino
que también le dio cuerpo a Glenn Miller
en Miisica y ldagrimas, un film bastante sub-
valorado, y también actué en un par de ti-
tulos menores. La posibilidad de ver en ex-
celentes copias y en su formato original
aquellos memorables trabajos fue uno de
mis mejores momentos cinéfilos de los lti-
mos tiempos. Me estoy refiriendo, aun a
riesgo de parecer demasiado enumerativo, a
Winchester 73, Horizontes de grandeza, Ham-
bre de venganza, Sin miedo y sin tacha, EI pre-
cio de un hombre y Hombre del Oeste. Por ra-
zones de espacio y el caracter casi inagota-
ble de esos films (y de que varios de ellos se
pueden ver con cierta regularidad en el ca-
ble y otros estan editados en video), no me
extenderé mas en ellos y remito a las notas
sefialadas. Prefiero en cambio llamar la
atencion sobre los tltimos trabajos del di-
rector, dos obras de época de gran presu-
puesto y dos films genéricos. Hay una ten-
dencia a creer que en toda superproduc-
cion, sobre todo si es de larga duracion
como es el caso de El Cid y de La caida del
Imperio Romano, el realizador indefectible-
mente se ve limitado y debe someterse a los
designios del productor y/o las estrellas de
turno. Hay que decir que no es este el caso
y que, en particular, El Cid es una pelicula
tan personal como las mejores suyas (inclu-
so en muchos pasajes la pelicula tiene un
tratamiento mas cercano al western que al
film de época de tonos épicos). Si algin
momento puede parecer algo débil, hay
que atribuirlo mas al hecho de que Charl-
ton Heston es un actor con menos persona-
lidad y carisma que Stewart o Gary Cooper
que a eventuales presiones comerciales (al-
go que si ocurrid con Cimarron, su altimo
western). El film cuenta con varias secuen-
cias memorables y es uno de los grandes

Acd, desde la izquierda, Mi padre es ingeniero,
Moolaadé y la segunda de Buiuel, La Edad de Oro.
En la pagina anterior, el Oltimo Godard, Notre musique.

trabajos del realizador. En cuanto a La cai-
da..., es una obra algo mas despareja, con
algunas visibles caidas de ritmo, pero con
una secuencia (la del entierro en la nieve)
absolutamente antolégica. En cuanto a sus
dos tltimos titulos, Los héroes de Telemark,
vista hace poco en el cable, es un film en-
cuadrado dentro del género bélico que, si
bien no es malo ni mucho menos, es bas-
tante impersonal y da la sensacion de un
trabajo de encargo hecho con oficio pero
sin demasiado compromiso; y en cuanto a
Réquiem para un dandy, un relato de espio-
naje de tono desencantado y escéptico, el
director fallecié durante el rodaje y el film
fue montado por Laurence Harvey, intér-
prete del film. Aun asi, en varios momentos
se ve la mano del director. La muerte de
Emil Anton Bundsmann (ese era su verda-
dero nombre) en 1967, cuando no habia
cumplido los 60 afios y aan tenia mucho
para ofrecernos, privo prematuramente al
cine de uno de sus grandes realizadores.
Afortunadamente la retrospectiva realizada
en San Sebastian nos dio la oportunidad de
ponernos al dia con su obra, una de las mas
importantes del cine norteamericano de la
época de oro, es decir del mejor cine de to-
dos los tiempos.

Deciamos al principio de esta nota que algu-
nas novedades producidas en esta edicion
de San Sebastian presuponian algun tipo de
dificultades econdémicas. En los tltimos dias
del evento se conocio la buena nueva de
que Television Espariola, luego de diez anos
de ausencia, iba a prestar nuevamente su co-
laboracion. Ojala asi sea, esencialmente para
que se pueda retomar su duracion original,
va que un festival de esta antigiiedad y jerar-
quia no merece a esta altura de su trayecto-
ria recortes de ningtin tipo.

SAN SEBASTIAN 2004
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FESTIVAL DE VALLADOLID

Miscelanea castellana

Por primera vez, fuimos al festival de Valladolid. Bah, fue el cinéfilo del sombrero, que

ademas de ver cine del pasado y quejarse de algin premio, se enganché con la seccion

documental, en donde hizo uno de sus descubrimientos del afio. por JORGE GARCIA

Una de las caracteristicas de los principales
festivales espanoles de cine es su prolonga-
da vigencia. Y si los de San Sebastian, Gijon
y Huelva se han desarrollado de manera
ininterrumpida, y con bien ganado presti-
gio, a lo largo de varias décadas, a ellos hay
que sumar el de Valladolid, uno de los mas
importantes del pais, al que tuvimos la
suerte de concurrir por primera vez, y cuya
Semana Internacional de Cine cumplird en
2005 sus primeros cincuenta anos. Apenas
se pisa la ciudad, ya se pueden apreciar sus
rasgos mas caracteristicos: una arquitectura
poco llamativa a primera vista que le otorga
un sereno estilo clasico, con abundantes
plazas distribuidas estratégicamente y gran
cantidad de lugares para disfrutar de la bue-
na comida y de los excelentes vinos del lu-
gar. La llegada al hotel permiti6 experimen-
tar de entrada algo que seria una constante
a lo largo del festival: la amabilidad, la cali-
dez y el buen trato por parte de los distintos
niveles de organizacion, siempre bien dis-
puestos ante cualquier requerimiento. Una
abundante presencia de realizadores, acto-
res, productores y representantes de la
prensa, tanto espafiola como internacional,
fueron el marco adecuado para una muestra
caracterizada por su prolijidad y buena
atencion. En cuanto a las salas donde se
proyectan los films, muestran en general un
buen nivel aunque sélo una de ellas dispo-
nia del sistema de subtitulado electronico,
algo que para las peliculas sin subtitulos en
espanol obligaba -a quienes no dominan
otros idiomas- a recurrir a los auriculares
para escuchar la traduccion simultanea, por
cierto que no el mejor sistema auditivo para
apreciar los dialogos de una pelicula. Algo
que también debe agradecerse es que la dis-
tribucion de premios —-mas alla de los even-
tuales desacuerdos— sea mas restringida y
austera que en otros festivales.

2046, |a ultima de Wong Kar-wai, que por ahora no encuentra defensores convencidos en la revista.

En cuanto a la programacion —-muy variada
y compuesta de casi 150 largometrajes a los
que hay que sumar numerosos cortos— ofre-
cid, aparte de la Seccion Competitiva, una
retrospectiva del realizador israeli Amos Gi-
tai, otra dedicada al director espanol Ima-
nol Uribe, una muestra de cine suizo de la
altima década, varias peliculas de directores
chinos de la Gltima generacion, los films es-
parioles mas destacados del arfio, la seccién
Punto de Encuentro, los trabajos de gradua-
cion de los principales directores rusos que
pasaron por la Escuela VIGK de Moscu, y
Tiempo de Historia, dedicada al cine docu-
mental y una de las mas interesantes del
festival. De acuerdo con mi inveterada cos-
tumbre, hablaré de las peliculas que por dis-
tintos motivos llamaron, para bien o para
mal, mi atencion.

La Espiga de Oro, premio mayor de la com-

petencia, fue otorgada por unanimidad a
Hierro 3, la dltima pelicula del realizador co-
reano Kim Ki-duk. Muy reconocido en los
altimos tiempos a nivel internacional y con
una obra decididamente ecléctica (en nada
se parecen, por ejemplo, La isla, el film que
lo lanz6 a la fama, Primavera, verano... y es-
ta pelicula), Kim desarrolla aqui una histo-
ria que intenta oscilar entre lo real y lo fan-
tastico, centrada en la relacion que se enta-
bla entre un indigente que ocupa
temporalmente viviendas ajenas sin robar
nada ni ocasionar ningun dafio y una mu-
chacha maltratada por su marido a quien
encuentra fortuitamente en una de esas ca-
sas. En su primera parte el film se desarro-
lla, un poco a la manera de Tsai Ming-liang,
a través de planos prolongados y tiempos
muertos, pero carece del rigor en los encua-
dres y el ritmo interno dentro de cada pla-



Arriba, Eleni, de Theo Angelopoulos. Abajo, El muro, de Simone Bitton.

no, inseparables del estilo del director mala-
yo radicado en Taiwén. Luego el relato deri-
va hacia un tono mas onirico, pero casi
nunca consigue transmitir la atmaosfera ade-
cuada, lo que la convierte en una pelicula
fallida, donde los personajes terminan sien-
do mas aburridos que enigmaticos. Otra
unanimidad fue el premio otorgado por la
Fipresci a 2046, la Gltima pelicula de Wong
Kar-wai, filmada paralelamente a Con dnimo
de amar pero con dificultades de produc-
cion que postergaron bastante tiempo su
lanzamiento. Sin embargo, lo que en esta
pelicula funcionaba tan bien (un intransi-
gente tono romantico, una utilizacion del
espacio que permanentemente asfixiaba a
los personajes dentro de las estrechas pare-
des de la pension que habitaban) aqui apa-
rece poco convincente y forzado, la utiliza-
cion del tiempo es arbitraria y el tono es ex-

cesivamente autoindulgente, todo pautado
por una musica (;dénde quedaron tus épo-
cas fassbinderianas, Peer Raben?) empalago-
sa e insufrible. Hay algtn ocasional mo-
mento logrado pero el film es muy insatis-
factorio y un claro retroceso respecto de su
titulo anterior. Dias de Santiago, primera pe-
licula del peruano Josué Méndez, es un au-
téntico hito dentro del cine de su pais, do-
minado hasta ahora por la figura de Fran-
cisco Lombardi, el tinico realizador de ese
origen con cierto prestigio a nivel interna-
cional. Tomando como protagonista a un
ex soldado que vuelve a Lima luego de ha-
ber luchado contra el terrorismo de Sendero
Luminoso, el narcotrafico y en la guerra
contra Ecuador, y que se encuentra con un
medio decadente y hostil, Méndez ofrece
un retrato -a la vez vivido y critico- de la
vida cotidiana en una ciudad latinoameri-

cana a través de un personaje poco simpati-
co, evitando al mismo tiempo cualquier
tentacién por la mirada facilista y didactica.
Desde luego que pueden detectarse en la
pelicula algunas innegables influencias (la
mas marcada es Taxi Driver) pero el realiza-
dor muestra la suficiente personalidad para
que se abran expectativas sobre sus proxi-
mos trabajos. A pesar de los méritos de esta
pelicula (v también —segtin referencias, ya
que no la vi- de la mexicana Temporada de
patos, debut de Fernando Eimbcke), el jura-
do prefirié otorgarle el premio al mejor
nuevo director a Leonardo Di Cesare por
Buena Vida Delivery, una pelicula considera-
blemente inferior.

Hace algunos arfios, el griego Theo Angelo-
poulos era una suerte de nifo mimado de la
critica internacional y cada pelicula suya
era recibida como un gran acontecimiento.
El tiempo pasé, Angelopoulos contintia ha-
ciendo peliculas (muy parecidas a las ante-
riores), pero ahora se ha puesto de moda
denostarlo y hasta calificarlo despectiva-
mente de farsante.

Lo cierto es que el realizador helénico si-
gue mostrando en su cine las mismas vir-
tudes y defectos que antes. Entre estos alti-
mos hay que sefnalar su tendencia a la so-
lemnidad y grandilocuencia, la desmedida
extension de sus films y su propension a
un esteticismo, en ocasiones, estéril y gra-
tuito. Pero al mismo tiempo no pueden
negarse la precision de sus encuadres, su
capacidad para la composicion en térmi-
nos visuales y el virtuosismo con que tra-
baja el montaje dentro del cuadro en los
prolongados planos secuencia que son la
marca registrada de su cine. Eleni, su alti-
mo titulo, es la primera parte de una trilo-
gia (Angelopulos amenaza con otras dos
partes) sobre la historia de Grecia en es-

te siglo, y a lo largo de casi tres horas si- I»
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gue las peripecias de una pareja en el duro
contexto social y politico de ese pais en el
periodo de 1920 a 1940. Las caracteristicas
(buenas y de las otras) senaladas del cine
del realizador aparecen aqui una vez mas
en plenitud para seguir alimentando las
polémicas alrededor de su obra. La obra de
Abbas Kiarostami esta entre las mas impor-
tantes del cine contemporaneo, por lo que
se esperaba con gran expectativa 10 on
Ten, en la que el director, conduciendo un
automovil, un elemento habitual en sus
films, y provisto de una camara digital, re-
gresa a la region donde se rodd El sabor de
la cereza y, tomando como punto de parti-
da su pelicula Ten, desarrolla en diez capi-
tulos su concepcion tedrica y practica del
cine. Hay que apresurarse a decir que se
trata, antes que de una pelicula, de una
brillante clase de cine, de a ratos fascinan-
te, en otros algo narcisista, pero que no
deja de ser una buena aproximacion a la
obra de un realizador fundamental. Uno
de los acontecimientos del festival fue la
exhibicion de la copia restaurada de Mds
alla de la gloria, de Samuel Fuller, que en
ocasion de su estreno fue considerable-
mente mutilada por sus productores. Esta
version incorpora ocho secuencias (unos
45 minutos) expoliados, lo que le otorga
una mayor coherencia al relato. Si bien el
film, de rasgos autobiograficos, ofrece va-
rios momentos que se pueden colocar a la
altura de los titulos mayores del realizador,
en conjunto no esta entre lo mejor de su
obra y aparece como algo abusiva en la
utilizacion de algunos clisés del cine béli-
co. Cabe preferir Casco de acero o0 Bayoneta
calada, peliculas realizadas tres décadas an-
tes, que en la mitad de tiempo y con mu-

Hierro 3, del ecléctico Kim Ki-duk.

cha mayor concentracion dramadtica plan-
teaban la misma visién de la guerra: un te-
rreno donde lo prioritario es la lucha por
la supervivencia.

En la muestra de cine suizo, compuesta por
titulos realizados en la tiltima década, se
presento algun film conocido en nuestro
pais como Beresina (exhibida en el Bafici
hace algin tiempo) de Daniel Schmid, un
realizador muy valorado por la critica inter-
nacional. El film narra en tono de comedia
negra las relaciones de una call-girl rusa con
distintos representantes del establishment,
y es una acida satira a la aparentemente
apacible vida politica suiza. Adulterio (ins-
trucciones), de Christine Pascal —una direc-
tora prematuramente desaparecida, con
una pelicula muy interesante en su haber,
La pequena princesa dijo-, es un film bastan-
te mas convencional que el titulo mencio-
nado, con parejas intercambiables, abun-
dante sexo y un final edificante y confor-
mista. Miel y cenizas es la Opera prima de
Nadia Fares, directora de origen egipcio, y
narra la historia de tres mujeres magrebies
en lucha con un entorno regido por ances-
trales tradiciones, y si bien es algo precaria

en su realizacion y pregona un feminismo
algo elemental y didactico, no deja de tener
cierta fuerza en algunas escenas. F. es un cer-
do, de Marcel Gisler, estd ambientado en los
anios 70 y narra una historia de domina-
cion y servilismo entre gays, con algun leja-
no eco de Jean Genet. Un film que presenta
varios momentos de real intensidad, con
excelentes actuaciones de sus dos protago-
nistas principales. El vigje a Kafiristan, de
los hermanos Fosco y Donatello Dubini (de
quienes se vio también en el Bafici algin
interesante documental) esta basado en
una historia real: el viaje que emprendieron
en 1939, en los dias previos a la Segunda
Guerra, una escritora y una etnologa hacia
remotas regiones asiaticas, y que tras sus
presuntos objetivos cientificos esconden la
necesidad de encontrarse a si mismas. Un
interesante estudio de caracteres femeninos
en un medio geografico exético, que hubie-
ra ganado con algunos minutos menos. Pe-
ro el film mas destacado de esta muestra
fue —no podia ser de otra manera- For Ever
Mozart, de Jean-Luc Godard. Realizado en
1996, entrecruza diversas historias (un gru-
po teatral que va a representar una obra de
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Musset en Bosnia, en medio de los fragores
de la guerra, un equipo de cine que va a ro-
dar una pelicula llamada Bolero fatal, un
pianista de aspecto angelical que interpreta
una partitura de Mozart) que desembocan
en un final absolutamente abierto. Godard,
mas sereno y desilusionado que en otras
épocas, sigue siendo uno de los directores
mas personales y originales de todos los
tiempos y contintia imperturbable en su ta-
rea de sorprender y/o desconcertar a criti-
cos y espectadores.

Si el cine de Israel tiene alguna presencia y
reconocimiento en el mundo, se debe de
manera excluyente a la obra de Amos Gi-
tai. Con una carrera que llega a los 40 titu-
los realizados en diferentes soportes y en la
que se alternan peliculas de ficcion y docu-
mentales, Gitai ha desarrollado a lo largo
de esta filmografia una profunda reflexion
sobre el papel de su pais en el mundo y las
repercusiones que ese papel tiene sobre la
conducta de sus habitantes, algo que le ha
ocasionado no pocas dificultades con los
gobernantes de turno. La retrospectiva pre-
sentada en Valladolid, compuesta de once
titulos de ficciéon y otros tantos documen-
tales, permitié un acercamiento a la obra
de un cineasta desconocido en nuestro
pais, salvo por la muestra presentada hace
un tiempo en la Cinemateca Argentina.
Entre los documentales exhibidos hubo al-
gunos titulos destacables, como Wadi
(1981), un film rodado en el valle del mis-
mo nombre, un enclave donde conviven
inmigrantes judios sobrevivientes de la
Shoah y drabes expulsados. Gitai desarrolla
la historia de una pareja judia, otra arabe y
una tercera mixta, continuada en Wadi,
diez afios después, en la que el cineasta re-
gresa al mismo sitio luego de una década
para reflejar el deterioro producido por los
cambios politicos v sociales en la zona. En
el valle de Wupper (1993) es una investiga-
cion acerca del asesinato en Wuppertal de
un hombre que decia ser judio por parte de
dos skinheads alemanes, en la que el direc-
ter interroga a testigos del hecho y familia-
res de los asesinos y la victima. La pelicula
estd narrada con un estilo distanciado y
ajeno a cualquier tono panfletario y/o ca-
tartico, algo que permite al espectador una
actitud reflexiva sobre los hechos expues-
tos. La arena del crimen (1996) fue rodada
tres semanas después del asesinato del pri-
mer ministro israeli Isaac Rabin y es un
descarnado analisis de las secuelas de ese
crimen en un film donde el director inter-
cala imdgenes de archivo con reportajes
realizados en ese momento. Pero es en las
peliculas de ficcion donde las preocupacio-
nes tematicas y formales (v.g. la utilizacion
sistematica del plano secuencia) se mani-
fiestan con mayor nitidez. En sus primeros
largometrajes el director se planteo la relec-

Arriba, 20 afios no es nada y For Ever Mozart. Abajo, Mds alld de la gloria y Kadosh.

tura de algunos relatos biblicos, y es asi co-
mo en su opera prima, Esther (1985), toma
la historia de este personaje, una mujer ju-
dia de ribetes miticos, para realizar una
suerte de representacion actual de los he-
chos. El mayor problema del film, por mo-
mentos demasiado estatico y teatral, es su
excesiva frialdad y distanciamiento emo-
cional. En los anos 90, Gitai realizo la lla-
mada Trilogia de las ciudades, una suerte de
fresco sobre distintos aspectos de la vida
israeli contemporanea. Devarim, basada en
una novela de Yakov Shabtai, transcurre
en Tel Aviv, cubriendo unos meses en la vi-
da de tres personajes masculinos frustra-
dos que deambulan por la ciudad en un
contexto en el que las modificaciones de
las costumbres los enfrentara con sus ma-
yores. Pelicula de tono marcadamente dra-
matico, refleja con lucidez la crisis de una
generacion desilusionada y sin rumbo.
Yom Yom —cuya accion se desarrolla en Hai-
fa y tiene como protagonista a un panade-
ro, hijo de madre judia y padre drabe- pre-
senta un tono mas cercano a la comedia,
pero con agu'dos comentarios sobre la vida
politica, social y cultural de Israel. Un film
que plantea sin ambages la crisis de identi-
dad a la que se ven sometidos muchos ciu-
dadanos de su pais. Kadosh, tercera parte
de la trilogia, estd ambientada en un ba-
rrio ultraortodoxo y conservador de Jeru-
salén y narra dos historias paralelas: la de
una muchacha que, al no poder tener hi-
jos durante diez anos y de acuerdo a las
ancestrales tradiciones, debe separarse de
su esposo, v la de su hermana, enamorada
de un hombre que eligié abandonar la co-
munidad, pero a quien el rabino del lugar
le ha elegido otra pareja. Gitai, utilizando

un tono contenido y asordinado, contra-
pone las diferentes reacciones de las dos
mujeres en un relato expuesto con la seve-
ridad de una tragedia griega, pero que, a la
vez, ofrece algunas hendijas de esperanza.
Kippur se desarrolla en 1973, en el momen-
to del estallido de la guerra, y muestra a
un grupo de hombres que van en busca de
la unidad de combate que les corresponde.
El film narra con gran realismo el pasaje
de la euforia inicial a la sensacion de has-
tio, desilusion y disgusto que va invadien-
do a los protagonistas, quienes no termi-
nan de comprender muy bien por qué es-
tan peleando. Esta pelicula, y la anterior
Kadosh, son los puntos mas altos de la fil-
mografia de un director que en sus tltimos
titulos da la sensacion de haber perdido ri-
gor e intensidad.

La seccion “Tiempo de historia”, compues-
ta exclusivamente por documentales, fue
uno de los puntos mas altos de la Seminci,
con gran variedad de titulos que abordaban
los mas diversos temas. Por amor al pueblo,
de Eyal Sivan y Audrey Maurion, expone
con rigor y crudeza el clima represivo que
se vivia en la desaparecida Alemania Orien-
tal a través de las memorias de un ex inte-
grante de la Stasi (policia politica), un
hombre fanaticamente convencido de que
su tarea era un servicio para la comunidad
y que, al quedar sin trabajo, no sabe qué
rumbo darle a su vida. El suerio checo, de Vit
Klusak y Filip Remunda, se aproxima con
humor al naciente consumismo en los pai-
ses que abandonaron el socialismo, a la vez
que satiriza los recursos utilizados por la
publicidad, al describir con agudeza la psi-
cosis que se produce en la poblacion,
cuando diversos avisos anuncian la crea- I»
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cion de un supermercado que nunca llegara
a concretarse. De viaje con el Che Guevara,
de Gianni Mina, fue rodado simultanea-
mente a Diarios de motocicleta, 1a pelicula de
Walter Salles que narra el viaje juvenil del
Che Guevara y su amigo Alberto Granado a
través de Latinoameérica. El film estd plan-
teado como una suerte de homenaje a este
ultimo, sobreviviente de aquella odisea y, a
la vez, como backstage de la pelicula, pero el
relato es chato, sin vuelo y excesivamente
largo. EI muro, de Simone Bitton, es un inte-
resante trabajo que se introduce en el con-
flicto drabe-israeli a partir de la decision de
Israel de construir un muro de hormigén
en su frontera para prevenir posibles ata-
ques. Al pie de esa construccion, la directo-
ra interroga a pobladores de ambos lados
que desafian esa decision, destinada a im-
pedir la comunicacion entre los habitantes
de ambos pueblos. Richard Dindo es un ex-
celente documentalista, por lo que se espe-
raba mucho de Ni olvido ni perdén, un traba-
jo destinado a recordar la matanza ocurrida
en 1968 en la plaza de Tlatelolco. Sin em-
bargo, el ilm en pocos momentos alcanza
auténtica intensidad y termina siendo una
descripcion superficial de los hechos, con
testimonios de escasa fuerza y material de
archivo de relativo interés. En 1937 llega-
ron a la ciudad de Morelia, en México, 456
ninos enviados para escapar de los horrores
de la Guerra Civil. En Los nifios de Morelia,
el director Juan Pablo Villasefior reportea a
los tinicos seis que hoy contindan viviendo
en la ciudad y recuerdan las diversas vicisi-
tudes que pasaron, en un film que puede
interesar por su tema pero que esta resuelto
a nivel formal de manera muy convencio-
nal, con el tinico recurso de colocar a los
personajes frente a la camara para relatar
los hechos. Al descubierto: guerra en Irak, de
Robert Greenwald, es un film que cuestiona
la participacion de Estados Unidos en esa
contienda a través de los testimonios y ana-
lisis de diversos funcionarios (expertos en
inteligencia, ex integrantes de la CIA, aseso-
res militares) que van desmontando minu-
ciosamente todas las argumentaciones del
gobierno. Lo interesante del film es que
esas declaraciones provienen de integrantes
del establishment, en muchos casos votan-
tes de Bush, nada sospechosos de pertene-

Arriba, Devarim y F. es un cerdo. Abajo, Kippury Las cajas espanolas.

cer a grupos radicales.

Un rasgo novedoso dentro del cine espafiol
es la relativa proliferacion de peliculas docu-
mentales, un género bastante infrecuente
hasta hace unos afos. Precursor en ese terre-
no es el catalan Joaquin Jord4, uno de los
fundadores en los afios 60 de la mitica Es-
cuela de Barcelona, de quien se vio en la Se-
minci su Gltimo trabajo, 20 afios no es nada.
La experiencia autogestionaria de los trabaja-
dores de la fabrica Numax a fines de los afios
setenta habia quedado registrada en un do-
cumental realizado por Jorda en 1979. Mas
de dos décadas después el director decide en-
trevistar a los gestores de aquella insdlita
epopeya para que brinden su vision actual
de los hechos, y el resultado es un melanco-
lico testimonio del desencanto ideolégico
que se ha adueniado de estos tiempos. Un
film realizado con gran virtuosismo y que
coloca a Jorda (luego de la también muy in-
teresante De nifios) en los primeros planos
del cine espariol de ese género. Algo que
también llama la atencion en los documen-
tales esparioles es una suerte de recuperacion
de la memoria historica, que permite el abor-
daje de diversos temas referidos a sucesos
ocurridos durante la Guerra Civil. Asi Mds al-
1d de la alambrada, de Pau Vergara, se refiere
a los mas de siete mil espafioles republicanos
y antifascistas que fueron apresados en Fran-
cia y encerrados en el campo de concentra-
cion de Mauthausen entre 1939 y 1945 (se
estima que solo 2.000 sobrevivieron y que
hoy queda un centenar vivo). El director en-
trevista a varios de esos sobrevivientes y, si
bien el film es poco imaginativo en sus elec-
ciones formales, la intensidad de ciertos tes-
timonios le otorgan gran fuerza en algunos
pasajes. Otro es el camino elegido por Alber-

to Porlan en Las cajas espaiiolas, que narra la
odisea vivida para preservar los tesoros del
Museo del Prado y otras entidades en medio
de los fragores de la Guerra Civil. Utilizando
apenas diez minutos de material de archivo
y reconstruyendo el resto de los hechos con
la participacion de actores, consigue otorgar-
le al relato, mas alla de su tono televisivo,
una sorprendente unidad dramatica y estilis-
tica. Pero si hubo una auténtica pelicula-re-
velacion en Valladolid, esa fue El cielo gira
—cuyo estreno mundial se produjo en la Se-
minci-, Opera prima de Mercedes Alvarez,
montajista de En construccion, la obra maes-
tra de José Luis Guerin. Ultima persona naci-
da en Aldealsenor, un pequefio poblado de
Soria, la directora decide regresar a su lugar
natal y registrar la vida cotidiana de sus 14
sobrevivientes, tiltima generacion de un pue-
blo que luego de mas de mil anos de existen-
cia ininterrumpida parece hoy inexorable-
mente destinado a la extincion, a la vez que
narra paralelamente el trabajo de un pintor
que va perdiendo progresivamente la vista y
ante cuyos ojos las cosas también van desa-
pareciendo. No me extenderé sobre la peli-
cula, ya que en el reportaje adjunto la reali-
zadora explica con claridad sus objetivos y
su método de trabajo, pero si debo decir que
estamos ante una obra que, como todos los
grandes ftitulos del género, incorpora en su
sintaxis y en sus soluciones narrativas ele-
mentos ficcionales que la enriquecen, trans-
formandola en una experiencia estética y
emocional de primer orden, y que Mercedes
Alvarez no s6lo presento la pelicula mas esti-
mulante proyectada en la Seminci sino que,
a partir de esta deslumbrante 6pera prima, se
ha convertido en una directora definitiva-
mente a seguir. I



ENTREVISTA CON MERCEDES ALVAREZ

Presencia

La 6pera prima El cielo gira fue estrenada en Valladolid y causé impac-

to en nuestro colaborador, quien entrevisto a la directora -montajista

de En construccion-y que como realizadora decidié mirar hacia su

pueblo natal, en el que viven 14 habitantes. por JORGE GARCIA

Me gustaria que expresaras tus ideas acerca
del cine documental.

El documental es tan antiguo como el cine,
v una de las primeras reflexiones que un
documental debe hacer es sobre las estrate-
gias y dispositivos adecuados a esa realidad
que quiere registrar. Un documental con-
vencional no se plantea esas cuestiones ya
que utiliza una forma estereotipada de rela-
cionar texto e imagen, su gramadtica esta
predeterminada. Sus reglas de discurso y su
pacto con el espectador y con la realidad no
son cuestionados, de modo que acaba por
convertirse en un género. Se preocupa por
la materia pero no por la forma y el méto-
do. Este tipo de documental es el que me-
nos me interesa. Prefiero el que se inventa
su propia forma de acometer la realidad y
de mostrarla. Ademads, yo creo que el docu-
mental siempre debe ser una biisqueda.
¢Cuando y como surgid la idea de hacer este
film sobre tu pueblo natal?

Llevaba afos con esta idea sobre Aldeasefior.
Mi familia se marché de la aldea cuando yo
tenia tres anos y durante mucho tiempo las
historias que oia relatar y sus protagonistas
formaban parte de mi imaginacién. Tomé
forma de proyecto filmico en 2001, en el
marco del Master de Documental de Crea-
cion de la Universidad Pompeu Fabra de Bar-
celona, que auspicia proyectos de este tipo.
;Cuantas horas rodaste y en base a qué crite-
rios organizaste la seleccion final del material?
La pelicula fue rodada a intervalos desde el
otofio de 2002 hasta junio de 2003 y graba-
mos unas 100 horas de material, con un
equipo minimo. El material fue selecciona-
do, analizado y montado durante el afio si-
guiente. El argumento relata los hechos
principales que ocurrieron en la aldea

En Aldeasefior El cielo gira.

mientras estuvimos alli y el criterio fue que
coincidieran los tiempos de rodaje docu-
mental y argumental en la pelicula.
;Alguno de los didlogos entre los personajes
fue previamente escrito?

No, ninguno. Existian previsiones y puestas
en situacion, pero nunca se trataba de re-
producir hechos ante la cimara.

;Fue una eleccion deliberada que en la pelicu-
la el paisaje alcanzara un rol tan protagonico?
Si, queria hacer hablar al paisaje, que tiene
ademas una cualidad muy especial en la co-
marca donde esta la aldea: con un solo gol-
pe de mirada pueden abarcarse alli tiempos
histéricos y civilizaciones muy distantes,
desde las huellas de dinosaurios y los cas-
tros celtiberos a la impronta que dejaron los
arabes, pasando por los romanos. Hay alli
una experiencia casi fisica del tiempo pro-
fundo que rige y hace desaparecer todo eso.
Si bien la extincion en sus distintos niveles
(vital, cultural) esta presente en el film,
transmitis una idea de continuidad vital...

Se trataba de asistir a un tiempo esencial de
la vida humana, el tiempo de la ruina y la
decadencia. Mostrar qué cosas ocurren en-
tonces, en ese momento anterior a la desa-

paricién en el que todavia hay vida. La peli-
cula trata de ese tiempo en que esos seres
queridos para mi todavia estdn ahi. Los vi-
vos conviven con los muertos, con sus fan-
tasmas, los que se quedaron junto con los
que se fueron, y tienen tanta familiaridad
con la desaparicion y la muerte inminentes,
que se defienden de ello con socarroneria y
una buena dosis de escepticismo.

La figura del pintor que estd perdiendo la vis-
ta pero continda trabajando es muy fuerte.

La situacion del pintor, que lleva anos vien-
do desaparecer las cosas del mundo, no es
diferente en realidad a la de los habitantes
del pueblo. Esta similitud se me impuso co-
mo una metifora con muchas posibilidades
expresivas. Aparte, existe una vinculacion
del pintor con la mirada de la narradora y
con la del espectador, que asisten a las cosas
en el momento en que se desvanecen.

iLa decisién de que la voz en off fuera la tu-
ya fue tomada desde el comienzo?

Hay una voluntad testamentaria en la peli-
cula ya que se trata de seres queridos, de mi
pueblo de origen, de mi gente. Y los hechos
estan presentados también con mi mirada.
Por lo tanto, yo debia estar detras de lo que
digo, fisicamente con mi voz.

;Por qué incorporaste los personajes de los
dos marroquies?

Los drabes estuvieron ya hace mas de mil
anos en la comarca, incluso antes de que el
pueblo existiera. Ahora han regresado otra
vez, por otros motivos. Esa ida y vuelta en-
marca, curiosamente, el tiempo historico de
la aldea, desde la torre arabe del palacio, que
es su comienzo, hasta el hotel en que se va a
convertir hoy, y que representa el final.

:Tu trabajo como montajista en En construc-
cién influyé en la incorporacion de elementos
ficcionales en el film?

Las dos peliculas se sirven de una cierta gra-
matica de ficcion para articular un material
documental en bruto. Hay una diferencia: en
En construccion, el montaje acompasaba tam-
bién al rodaje, se intercalaban ambas tareas.
De los montajes parciales se perfilaban poste-
riores fases de rodaje, de modo que las 1lti-
mas estaban ya bastante predeterminadas por
el guiébn en marcha, por una voluntad y es-
trategias mas propias de la ficcion. En mi ca-
50, la escritura argumental surgi¢ del material
rodado en su totalidad y de una experiencia
de vivir en la aldea durante todo ese afio. El
montaije es la reflexion sobre esa experiencia
de vida y sobre ese material en bruto.

;Sentis que el film es una experiencia emo-
cional de recuperacion de tus origenes?

No es exactamente una recuperacion, es un
tiempo vivido con ellos, en presente, que
ha quedado ahi. También para los habitan-
tes del pueblo, nuestra presencia, la del
equipo de rodaje, formaba parte de su his-
toria. Me cuesta diferenciar los dos aspec-
tos: mi memoria y la de ellos. A
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EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS. Con una
nota sobre Madonna (ver EA N° 136) desma-
terializo a esa chica. Cuando escribi6 sobre
sexo anal (ver EA 143) encarnd una certeza
que repetia Batato Barea: “La lengua revela
lo que el corazén ignora, lo que el culo es-
conde”. Asi es Querelle, mi marciana favori-
ta, aquella que con un chasquido de lengua
mitiga mi dolor de materia gris. En hojas co-
mo esta, su escritura destruyé la ilusién de
realidad tan deseada y nos encerrd en su
mundo tupperware de femme fatale. Plastico
cruel. Si, sefiores, asi es el/la: nos flecha con
su desdén. Es Cupida.

Cuando comencé a colaborar para el Festival
Diversa, pensé en traerla para conocerla en
carne y hueso. Me quedé con ganas de hueso,
porque ella sélo es carne, como la pelicula de
su amado duio Bé/Sarli. Puro cartilago, la mujer
maravilla elastica. Tetas de efectos especiales,
nifa de almas tomar. No, no pude conocer a
Querelle, ella me hipnotiza como a todos los
desprevenidos. Y, ojo, ademas canta como esas
sirenas que desvian a los marineros. Y este de
al lado es su tltimo canto. Diego Trerotola

Venida de Santa Fe especialmente para el Festival Diversa, nuestra

colaboradora escribié un diario veloz de este evento portefio de fines

de octubre, principios de noviembre. Una crénica marciana con los

colores de la bandera gay. por QUERELLE DELAGE

FESTIVAL DE CINE GAY LESBICO

Arco Iris Trip

A los activistas de la Comunidad Homosexual
Argentina (CHA), que me cobijaron con el cora-
zon abierto.

A Diego Trerotola, hermOSO ejemplar, tinico en
su especie.

“Estoy convencida mds que nunca de que
la unica forma util que le queda a la litera-
tura en la época posgutenbergiana es la me-
moria: la verdad absoluta, copiada exacta-
mente de la vida, preferentemente en el
momento en que sucede...”

Myra Breckinridge, de Gore Vidal

Las criaturas celestiales son bellisimas; y
Luis, mi angel tatuado que me espera en
Buenos Aires, no es la excepcién. Arribo al
banker-loft de la CHA y soy recibida por mis
anfitriones de lujo: César, Marcelo y Rebeca,
una perra inolvidable. Me acicalo. Un poco
de cera depilatoria vegetal con anestesina
por aca, glitter y taco agujisimo por alla.
Parto rumbo al Cosmos desconocido en ple-
na calle Corrientes. Coctel de apertura, en la
entrada una especie de Olive Oil drag-cani-
bal (parecia que se habia atragantado con
Popeye y Brutus de un bocado) reparte no sé
qué. El hall del cine esta colmado con ese
perfume que despedimos los seres sobrena-
turales. {Magnifico jet-set loca-1! Tutti-frutti.
Si uno lo observa de lejos, es como un Bud
Spencer mufiequito-chocolatin-jack-design.
iOsorpresa! A unos pasitos es Shelley Win-
ters con barba y en un encuentro cercano de
cualquier tipo con él, se siente a Ewok. Ese
es mi Diego Trerotola personal (de aqui en
adelante DT). “{Hola nena!” Refresco de
ovarios, cheers!

DIA ROJO. Se larga el Primer Festival de Cine
Gay/Lésbico - Diversa 2004. Torta de cortos,
Diversa 1. Freud Slips, Sigmundo en gym y su-

dado de dudas: ;qué tienen los hombres en la
cabeza? Mas hombres. El psi de los nifios. La
buena sirvienta, de Cordoba con amor, Daniel
Tortosa nos somete a un juego border donde
deseo y levante instalan sefiales de transito
en la carretera del alma humana en estado de
precariedad. El principe rosa, ;los novios salu-
daran en el atrio? Cuando un hombre ama a
otro, en sélo 2 minutos adiés al suefio hétero.
Las callesitas de Vuenos Haires tienen ese no sé
qué, mi Buenos Aires querid@, contado mar-
chatras. Wet dreams, dos cuerpos en estados
alterados. Imagen y sonido en furia experi-
mental. Gema maniaca. Mario Banana, Andy
Warhol dispar6 un primer plano a quemarro-
pa, un close-up kamikaze, un gros plan hi-
riente al rostro travestido de un sosias de Ma-
ria Montez. Polaroid blanco y negro con leve
movimiento bucal. Un platano en llamas
cuando el mundo hacia Pop. The Milkman, fa-
bulosa love story peso pesado. Juego de
opuestos complementarios: el gordisimo y el
flaquisimo. El lechero, el joven cliente, su bo-
tellita y su lechita. Corto elaborado entera-
mente en los tambos de Ken Takahashi. Una
vez visto, recomiendo ingerirlo una y otra
vez. No se vence, no se corta. XX fo XY: Figh-
ting to be Jake, en busca del cuerpo querido.
Jake naci6 mujer pero siempre tuvo el presen-
timiento de que ha habido un error genético:
él era un chico. Retrato sobre los cojones de
un individuo que se enfrenta a la sociedad, el
sistema médico, la madre naturaleza y la mar
en coche. Titan en su propio ring. En cual-
quier casa, Papa don't preach, soy puto y qué.
;Acaso el amor no tiene que ver con esto?
Teaching Teo, divertidisimo falso documental
didéctico sobre cémo adiestrar bajo el clisé
homo a un nifio que sera cuidado por una
pareja de lesbianas. El amor verdadero no dis-
tingue géneros. Laura is my Father, minibiopic
suburbano narrado por Alisa, una nena cuyo
papa es una sirena. Es decir, nacido en errado



corpus biolégico, el padre de Alisa decidio
posmatrimonio, pospaternidad y poscosméti-
cos transformarse en Laura, una holandesa de
género errante. En este documental, Alisa
cuenta como Laura, imposible ahora llamarlo
padre, y su madre viven en una armonia in-
terna envidiable: en sus viajes a Amsterdam
se sientan todas juntas en un bar a mirar ti-
pos en la calle. Alisa dice con hoyuelos en sus
mejillas escolares: “Mi papa cuando era hom-
bre estaba todo el dia enojado; ahora que es
Laura esta contento”. La estampa final de esa
familia es un calco de un cart6n de leche Las
Tres Ninas: holandesas felices entre tulipanes.
iNo hay nada como la familia queer unida!
Un largometraje: Juchitdn de las locas, tacos
lejanos y una plegaria atendida por el santo
de los putos (haceme caso, prendele velas a
Vicente Ferrer). Este documental hace tour
por Juchitan, al sur de México, sin proponér-
selo como paraiso gay de exportacidn, la co-
munidad zapoteca goza en convivencia y la
fauna queer estd inserta en cada metro cua-
drado, en cada manifestacion puablica y masi-
va. Jalisco no te rajes, que de armarios esta
sociedad no sabe.

Sopita y a la cama, me pongo el camison y
digo hasta manana.

DIA ANARANJADO. Las felices victimas, Rosa
von Praunheim, tan maravilloso y magnifico
ex rival de R. W. Fassbinder coloca frente a
cdmara a un punado de colaboradores que
fueron participes de la orgiastica odisea fass-
binderiana. Un blablablablabla recargado de
amargura, lagrimas, angustias, ansiedad, y
desesperacion. Talking heads en la sobremesa
del a-sado de satan.

Mas tarde, en el Palais de Glace, asisto a la
mesa/charla/debate/embole “Raros peinados
viejos”: el porqué de la locura de Rainer Fass-
binder. Mic, vasito con agua y canesi. Dema-
siado serio para mi. Confieso mi affaire pt-

ber-juvenil con el paquete y los paquetes de
Brad Davis en Expreso de medianoche, y el pa-
blico presente reclama mas cotilleos sobre mi
entrepierna. Pero no les doy el gusto. DT ex-
pone. Estoy sentada a su siniestra y observo
cémo su cuello se brota con simpéticas pinti-
tas rojas. jInvasion extraterrestre! jOso alieni-
gena reside en la Tierra (desde ahora y para
siempre sera DT/ET)!

Proyectan la irlandesa Goldfish Memory, una
mirada deZpreocupada Zobre loZ peligroZ y
plaZereZ del amorZZ77777777.

Funcién trasnoche: en busca del Nuevo Mun-
do, descubri la disco Amérika y a Guido
(jRiver Phoenix vive y estd encima mio!).
Succionada por el espiritu de Linda Lovelace,
me aboco a mi faena, deeper & deeper. Cine
catastrofe casero, hoy: maremoto en el jacuz-
zi. Fundido a beso negro.

Arriba, la familia queer de Laura Is my Father. Abajo,
el Goldfish Memory donde durmié Querelle. Mas abajo,
el musical parédico de Les gays envahisseurs, part 1.

DIA AMARILLO. Cine Cosmos, 17.33 hs. Del
bario de caballeros sale eyectada una vieja
loca tan Copi, pero sin copyright, que desde
el hall s6lo me atrevo a mirarla en diferido
por un espejo. Pelada y sigilosa, se me acer-
ca, luce un pilotin, anteojos de grueso cali-
bre, v como una mama koala petarda abraza
contra su pecho un maletin. Sonrisa postiza
y pregunta: “;Vos sos Klaudia con K?”, “No,
yo soy Querelle con Q”, contesto. Parlotea
un rato y se confiesa: “Yo deliro por las tetas
grandes”. Se exhibe, corre el maletin, desa-
brocha el pilotin y ahi estan: neumaticos
zeppelines de puro latex inflados y con agua
(“Para que tengan movimiento, nena”). Los
refriega contra los mios y afirma: “Vamos a
ser muy buenas amigas”, “Claro que si”,
agregué. El acomodador derrap6 y desba-
rrancé a lo Grace Kelly con linterna inclui-
da. Non stop.

Celeste Carballo marco el beat con el pie du-
rante los 20 minutos que durd No e importa
que se mueran las jirafas: unas chicas superoje-
rosas tocan en una banda, se encuentran y se
pierden en una encrucijada hétero-lesbo.
Una mini Melody riot-teen. Germen de largo.
Preciosa y punk como mi amiga Lucrecia Pe-
1liza. Su director, el internacional Gustavo
Sidlin se desliza hacia el futuro en skate.

Otra mesa/charla/debate/unplugged: “Todo
lo que usted quiso saber sobre el cine GLTTB,
pero nunca se atrevio a preguntar”, me dislo-
qué la peluca, vi piano y subi. A lo Susie Dia-
mond fabulosa y a capella, entoné Yesterday.
“Ayer, con tanto agite anangaranga no pude
preparar mi ponencia.” jAaaahhh, mas,
nooo! Los concurrentes, chochos. Aplausos.
Lo mejor de la jornada, el gazpacho de Nor-
berto, la pareja de DT/ET.

DIA VERDE. 14.30 hs. Fassbinder Fort Plus a
la hora de la siesta. En un afio de trece lunas.
Ni antes, ni durante, ni después: siempre.
Freedom to Marry, este documental resalta un
dia particular, el 12 de febrero de 2004,
cuando el recién electo alcalde de San Fran-
cisco, Gavin Newsom, permite el casamien-
to de gays y lesbianas en su ciudad. A partir
de discursos pronunciados a grito pelado,
por luchadores y lideres de la comunidad
gay, y entrevistas a siete parejas formadas
hace afios y ahora just married. Las direc-
toras Carmen Goodyear y Laurie York son I»
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De izquierda a derecha: Querelle y Diego Trerotola; los tres organizadores, Gabriela Waismann, Rosario Palma e Ivdn Fantasia; y el plblico de Diversa.

una pareja de lesbianas que, casadas el 13 de
febrero de este afio, pasaron su luna de miel
haciendo este documental.

Uno de los productores generales de Diver-
sa Fest, Ivan Fantasia, dirigié Misidn posible,
el primer corto documental argentino que
relata la cronologia del proyecto de unién
civil en Argentina: su sancién, promulga-
cion, reglamentacion y funcionamiento en
Buenos Aires. 4 minutos, formato de video-
clip, aparecen imagenes de archivo de dis-
tintos medios graficos y también otras fil-
madas por €l en la marcha del orgullo gay
en Buenos Aires en 2002, en apoyo al pro-
yecto de ley. Misidn posible surge de una in-
vestigacion del director, en la cual no en-
controd produccion audiovisual que reflejara
estos hechos, excepto el material de archivo
en distintos medios, y de ahi nace la necesi-
dad de registrar este contexto en un mate-
rial audiovisual. Texas Bullshit, poderoso
documental de 3 minutos de duracion, so-
bre la espontinea protesta en las calles de
West Hollywood el dia que George W. Bush
declaro su “deseo rectificar la Constitucion
de los Estados Unidos en contra de la posi-
bilidad de los enlaces gays”.

Mi tltima participacién en una mesa/char-
la/debate/embate. Ese claro objeto del de-
seo: travestismo e intersexualidad. Polémica
en el Palais, una pavota profesional del pu-
blico amago con ponerse académica y crip-
tica. ;Diagnoéstico? Nada por decir, mucho
por hacer. La mitika Klaudia con K (muy
Camila Perissé), simple y sabia, seren¢ el
cotolengo; DT/ET centroforward militante,
en plan western-spaghetti, casi se la morfa
cruda (si lo viera Leone...). Hui para enfren-
tar el segundo round de GoldFiZZZh Me-
mory, cada perZZZZonaje trata de reZZZZZ-
Zolver la.... choronga a 220 ZZZZZ7Z77, Zorry.

EL FIN JUSTIFICA LOS MEDIOS. Fotos y re-
portaje para Suplemento Femenino de Pd-
gina 12, TVE y otros. Mmmmm! jQué bien
se me ve!

A la noche, Anonymous: una pelicula atrin-
cherada en el espacio anénimo de la oficina
de un multicine, donde un sujeto anénimo
tiene sexo andnimo en una pelicula mayor-
mente anonima. O sea, paradoja a mil: un
canto autobiografico del anonimato y una

apologia extrema del no compromiso (ni es-
tilistico, ni estético, ni moral, ni casi nada).
Genuino grito punk perdido en el flujo mas
riisticamente incorrecto de este festival.
Ceno en un bar-pool con los directivos del
evento, Rosario Palma (esa inquieta anar-
quia en estado de organizacion) y Gabriela
Waisman (“Mama soy lesbiana y voy a ser la
directora general de un festival de cine
GLTTB, ;te va?”). Un barfly desorbitado me
clava la mirada mientras se acaricia el bulto.
jUff! ;Seré un objeto sexual?

DIA AZUL. Jornada cort@. Les gays envahis-
seurs, part 1, part 2. Paris es una fiesta loca,
en 10 minutos rpm videoclip (coreografia de
Thriller colorinche), miki-moko e ironia en
un sci-fi GLTTB fabulosico. Looking for Mr.
Right, fiebre de sdbado por la noche del de-
sencuentro, una disco con mucho ruido y
pocas nueces, o ;donde estds amor de mi vi-
da que no te puedo encontrar, che? Yo seré
tu espejo jyvo? jvos? Casi una publicidad de
producto metrosexual a eleccion. Se deja
berp! The Undergrad, shake-camp dragking,
El graduado, entre bigotes y barbas postizas:
un tiovivo caleidoscopico filmado en Les-
biancolor. Huele a espiritu John Waters.

El Artista Siempre Conocido Como Ezequiel
Romero, en su masterclass Un travelling so-
bre Serge Daney, dijo que un travelling so-
bre Daney incluiria todo el cine que vio pe-
ro, sobre todo, el cine que lo vio. Hoy dia,
la potencia de su pensamiento propone va-
liosas herramientas, a fin de pensar el lugar
de las minorias y de los discursos que quie-
ren escapar al poder. Daney opera sobre re-
presentaciones y discursos, con elegancia y
maestria, sondeando lo oculto. Opone lo vi-
sual (TV y medios) a las imagenes del cine y
se coloca en un lugar de reflexion constante
sobre el lugar del hombre en la edad de la
Imagen, que reproduce y distorsiona lo real
de forma unidimensional. Daney, pensador
minoritario, en su discurso critico, establece
contactos y enlaces con minorias (extranje-
ros, paises periféricos) cautivas del discurso
hegemonico. Y en este sentido, propone
una vision del cine, que recupera y muestra
al otro, en una instancia fundamental que
no es mera diferencia sino alteridad. El
otro, el mismo.

Part-time lover. Martin, made in Neuquén, es-
trend su piercing lingual sobre mi superficie
todo terreno. Bondage para principiantes y
mordisquitos atdmicos. Buenos Aires me ata.

DIA VIOLETA. Venus of Mars, gira magica, an-
drégina y misteriosa por la mentecuerpo de
ellaél (Venus), cantante lider de la banda
glam rock All the Pretty Horses. En su casa
con su esposa, en la ruta con su troupe, solo
en los bares, no es hombre ni mujer, se
transforma. Ritmo, tristeza y alma en este
documental transgénero. Si los hombres son
de Marte, y las mujeres de Venus, con este
asteroide solitario justifico mi presencia en
el festival. Afios luz, lo mejor del Cosmos.
Pd: Pablo de Campana, no te enojes, vos sos
mi marciano favorito. Ring my bell!
jAnuncian la pelicula sorpresa del Fest! Y
es... Goldfish MejMori! jMe harté! {Me dor-
mi! Querelle vs. el pez dorado; sin dudas la
pelicula soporpresa.

EL DIA DESPUES DE MANANA. Se acaba el
primer Diversa Fest. Cena de clausura en un
resto-thai-food-twin-towers-not-dead-bichon
a poil frisé, etc., etc. No concurro. Me tele-
transporto hacia una zona mds exotica y cre-
puscular que la del fixture: la redaccion de El
Amante, en frenesi de cierre de edicion. Me
recibe Gabriela Ventureira con su sonrisa
taurina; Jorge Garcia recién llegado de Espa-
na comio y vold, empachado de jet-lag; Por-
ta Fouz relincha y matiza con chascarrillos
surtidos; la criatura bicéfala, Malala Carones
y la Ventureira (jojo!, ellas no toleran las ca-
cofonias), vaporiza estrogeno entre tanta
profusion masculina; D’Amore se remite a
dos reinos de la naturaleza: el vegetal y €l
animal, al mando de su manzanita, zarandea
el ratén intentando diagramar una tabla de
multiplicar nombres al divino boton; DT/ET
phone home jme quiero ir a dormiiir! y Juan
P. Martinez, una banca de datos al mejor es-
tilo nifo prodigio tOdol respondo, da mie-
do. Todas las puteadas que se escuchan en el
aire empiezan con “la concha de...” y a crite-
rio del que putea, va el sujeto puteado.
Llegan los chinos y el principe Harry. Yo re-
greso a mi Alcatraz natal tatuada de nuevas
melodias en mi cabeza registradora. Salve(n)
a la Reina, chai chen.



cINE DESDE ESPANA

Otro afio de garrapatas

Con este polémico articulo debuta en £/ Amante un amigo gallego, investigador, critico y programador

con base en La Corufia. Pasen y lean como anduvo en este 2004 el cine espafiol. por JAIME PENA

Para conmemorar su vigésimo aniversario,
en su namero de noviembre la revista musi-
cal barcelonesa Rockdelux realiza una en-
cuesta entre sus colaboradores para elegir las
cincuenta “mejores” peliculas espafiolas de
todos los tiempos. Mas alla de lo anecdético
de que la clasificacion la encabece Arrebato,
lo decepcionante de esta encuesta es encon-
trarnos con las mismas peliculas y nombres
que podriamos hallar en revistas de cine tan
conservadoras en cuanto a gustos como Di-
rigido Por, Fotogramas o Cinemania. Los lecto-
res de El Amante -y especialmente sus redac-
tores, que la votaron para su ntmero 150-
quizd se sorprendan por la ausencia de un
titulo como El sol del membrillo, aunque si
aparecen las otras dos peliculas de Victor
Erice. Es un caso llamativo, pero también
anecdético, al fin y al cabo no se trata aqui
de llamar la atencion sobre ausencias y pre-
sencias concretas (me perdonaran, no pue-
do aguantarme, si les digo que de José Luis
Guerin se cita Innisfree, pero no Tren de som-
bras y En construccidn), sino mas bien de co-
mentar (seamos sinceros: criticar) toda una
tendencia. Rockdelux es una revista que apo-
ya y defiende la musica independiente, pero
que se muestra incapaz de encontrar un
equivalente cinematogréfico a sus gustos
musicales. Sus apuestas en esta parcela pare-
cen haber sido consensuadas con el resto de
la critica, la de la prensa diaria y la de las re-
vistas especializadas, sin atreverse a cuestio-
nar el canon. ;Es posible defender otro tipo
de cine? ;Existe o ha existido en alguna oca-
sion un cine independiente espafiol?

Para ir respondiendo a algunas de estas pre-
guntas digamos que si, que una vez hubo un
cine independiente, entre finales de los afios
sesenta y principios de los ochenta, que con-
vivié con una cantidad ingente de produc-
tos y subproductos comerciales de la mas va-
riada calana (musicales, comedias, terror,
porno blando) que estan esperando una rei-
vindicacion que nos posibilite releer nuestro
pasado vy, sobre todo, nos ayude a encontrar
alternativas al acomodado presente del cine
espanol. Porque todo ese cine, ya fuese inde-
pendiente o comercial, hoy en dia no existe.
El cine espanol es un ente monolitico pasa-

A
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Tiovivo ¢. 1950 vs Mar adentro, o PP vs PSOE.

do y presente en el que no se tolera la disi-
dencia artistica o industrial, preocupado co-
mo esta, Gnica y exclusivamente, por su via-
bilidad econémica: un cine de nuevo rico
que sobrevive -y muy bien- gracias a las ge-
nerosas ayudas publicas y a las cuantiosas
inversiones de las televisiones. Un fenéme-
no como el del Nuevo Cine Argentino hu-
biese sido imposible en Espania, no digamos
esos tostones de peliculas iranies que ganan
premios en festivales, que nadie entiende y
en las que confundes a todos los actores. Al
cine espanol solo le preocupa que no se cie-
rre el grifo de la financiacion. Bueno, tam-
bién le preocupa que no le quieran. Sobre
todo los festivales internacionales, empenia-
dos como estdn en seleccionar peliculas ar-
gentinas e iranies. ;Como es posible que se
fijen en esas peliculas hechas con “cuatro
duros” y no les llamen la atencién nuestras
grandes producciones? Esta cantinela que se
repite afio tras afio tuvo esta temporada me-
nos razon de ser. Berlin, Cannes y Venecia
tuvieron su representante espanol en la sec-
cion oficial. Aceptemos que lo de Berlin fue
un error: La vida que te espera es impresenta-
ble, en Berlin o en Medina del Campo (pe-
quena ciudad castellana con su simpético
festival de cortometrajes). Pero en Cannes y
en Venecia estuvieron las dos producciones
mas ambiciosas del afio, La mala educacion
(pese a su mala prensa en El Amante a mi si
me gusta: nadie es perfecto) y Mar adentro. Y
sin embargo el resto del cine espanol brillé
por su ausencia. Hasta los principales festi-
vales espanoles, San Sebastian y Valladolid,
se las vieron y desearon para encontrar peli-

culas espafiolas dignas de competir con sus
homologas fordaneas. La razon: el cine de au-
tor que se ve en los festivales apenas se prac-
tica en Espana. Si exceptuamos Nubes de ve-
rano, de Felipe Vega, y Ledn y Olvido, de Xa-
vier Bermidez, el panorama de este afio ha

sido desolador. Vale, reconozcamos, una ra-
reza como Fuera del cuerpo, del debutante Vi-
cente Penarrocha, el Charlie Kaufman espa-
fiol, pero es que nos quedan otras cien peli-
culas, todas tan insipidas, tan incoloras, tan
inodoras, tan igualitas unas a otras...

Ya que no se discute el modelo de cine espa-
nol, el iinico debate que se ha planteado este
ano que ahora termina es el de Mar adentro
vs. Tiovivo ¢. 1950, Amendabar frente a José
Luis Garci, PSOE contra PP. Con el impulso
de algunos sectores reaccionarios se preten-
di6 trasladar el debate politico al cine como
enésima consecuencia de la traumatica derro-
ta sufrida por el partido conservador en las
altimas elecciones generales. El estreno de
Mar adentro fue apoyado por buena parte de
los ministros del gabinete socialista al tiempo
que duramente atacado por la jerarquia ecle-
sidstica. José Luis Garci fue durante los ulti-
mos ocho anos algo asi como el cineasta ofi-
cial del antiguo partido en el poder, el con-
servador Partido Popular. ;Qué quieren que
les diga? Uno siempre estara en el bando
contrario de Garci, cineasta que para mi guar-
da multiples paralelismos con Campanella,
los dos tan sensibles y tiernos. Seré por ello
que sus peliculas, coincidentes en la cartelera
en las ultimas semanas, han terminado por
anularse mutuamente. Malos tiempos para la
sensibleria, ay, queria decir, para la lirica. I
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GRANDES FANTASIAS ARMADAS

Comandante Disney

Durante la Segunda Guerra, Tio Walt produjo films de pura propaganda. Son obras maestras de la anima-

cién y un material raro que permanecié oculto o recortado por décadas. por LEONARDO M. D’ESPOSITO

Se acaba de editar en Estados Unidos Disney
on the Frontlines. Parte de la coleccion Disney
Treasures, se trata del repertorio completo del
material de propaganda producido por los es-
tudios del Tio Walt durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Como corresponde a una pro-
duccion tan anclada en su tiempo -a lo que
debe sumarse la tirania de la sobrecorreccion
politica-, la mayoria de este material fue reti-
rado completamente de circulacién (como el
mitico documental Victory Through Air Power,
del que se ocupa el profesor Russo, o el
asombroso corto Education for Death) o visto
durante décadas fuera de contexto... y des-
pués retirado de circulacion.

La coleccion consta de dos discos. El primero
esta dedicado a cortos —tanto de produccion
“regular” pero con la guerra como telén de
fondo, como educativos y de lisa y llana pro-
paganda-; el segundo incluye el mencionado
Victory... mas extras como el primer libro de
Roald Dahl, The Gremlins, nacido de un pro-
vecto de Disney que nunca se realizo.

A través de este material nos damos cuenta
de algo que parece disuelto en las décadas:
Estados Unidos no era un pais invencible, ni
la guerra estaba decidida en su favor. Se po-
drian dividir estas peliculas en dos campos:
aquellas donde se alienta literalmente a hacer
el esfuerzo de guerra —que son “serias”-y
donde vemos como se refleja la guerra en la
vida cotidiana. Donald como soldado, Pluto
como mascota, Minnie guardando la grasa de
la panceta para hacer nitroglicerina, Goofy
“inventando” vehiculos para ahorrar com-
bustible, el pato otra vez decidiendo pagar
sus impuestos son postales de una época en
la que, paradéjicamente, la angustia bélica se
balancea con una felicidad participativa.

Es material altamente efectivo: sin subraya-
dos, siguiendo una muy cuidada linea recta,
la imagen ensefia y convence. Su objeto es
justamente ese, asi que no puede acusarse a
Disney, en este caso, de exceso de didactis-
mo. Lo interesante es que las técnicas que
usa para ensefar y convencer no son muy
diferentes de las que se denuncia como utili-
zadas por el propio régimen nazi. El corto
Education fot Death muestra la vida de un ale-
man del vientre a la tumba. Entre los episo-

from the WALT DISNEY
N PICTURE

"‘DONALD DUCK
IN NUTZI LAND

OLIVER WALLACE sissoss

Las imagenes animadas de Disney toman posicion
frente a la Segunda Guerra Mundial.

dios del film se ve una versién “nazi” de La
Bella Durmiente imaginada por los artistas de
la firma. La “bella” es una obesa y beoda Ale-
mania, la Bruja es la democracia y el princi-
pe es Hitler, pero lo mas sorprendente es que
parece una parodia “desde adentro” de los
films clasicos de Disney. En otro momento
se muestra en un pizarron cOmMo un zorro se
come a un conejito, y un nene es castigado
por mostrar piedad hacia el roedor. Education
for Death, con su final de soldados transfor-
mandose en tumbas, es el otro lado del espe-
jo del mundo que proponia Disney.

Otra cuestion interesante es como Hitler era
objeto de burla, junto a Toho y Mussolini,
mas Goering, Bormann y Goebbels. Se lo
veia como un dictador enemigo, una figura
patética, un manipulador, pero sobre todas
las cosas un pobre tipo. Es obvio que identi-
ficar a Hitler con lo ridiculo y no con el Mal
con mayusculas es una buena manera de
contrarrestar su primer arma, el miedo. Hoy
seria dificil burlarse de Hitler porque conoce-
mos el horror del Holocausto. Disney y sus
contemporaneos, no. De alli la tremenda

efectividad comica —con reminiscencias de
Tiempos modernos de Chaplin- de Der Fueh-
rer’s Face, con Donald viviendo en Nutziland
(“nuts”, loco, y suena a “Nazilandia”).

Pero lo mas increible son los cortos de en-
trenamiento y educativos. Entre los prime-

ros, se puede aprender a utilizar un arma an-
titanque y a remachar planchas de acero de
diferentes grosores; entre los segundos, a
protegerse de la malaria o tener una dieta
balanceada. La segunda es interesante, por-
que estd hecha como parte de la politica del
Buen Vecino y nos muestra a una familia
evidentemente sudamericana cambiando su
habitual comida de porotos por un alimento
balanceado que incluye todos los tipos nu-
tricionales. El corto es convincente aun hoy;
lo gracioso es que los comentarios de Leo-
nard Maltin, explicando que los estereotipos
latinos son muy de su época, son mas racis-
tas que las propias peliculas. La poesia aso-
ma en estos cortos y la sensacion final es la
de un pais viviendo una mezcla de miedo y
euforia. Disney llega en este material a la
cumbre en el arte de la sintesis, de la elimi-
nacion de lo accesorio, de la claridad exposi-
tiva. Son productos de un entusiasmo enfer-
mizo, nacidos del convencimiento ideologi-
co de defender la idea de América contra el
despotismo. Carecen del desenfreno o la
violencia de Tex Avery (para Disney, la vio-
lencia no es algo que pueda tomarse en bro-
ma; de alli la tremenda gravedad de Educa-
tion...), y por eso mismo reflejan de manera
precisa cudl era el espiritu de esa época. Esta
coleccion es un puro documento: un mentis
a quienes piensan que la animacion no pue-
de ser huella de la mas concreta realidad. I\



El sueno de los bombarderos

Sepultado por décadas, Victory Through Air Power es un Disney mayor, sobre la necesidad de aumentar

la producciéon de bombarderos de largo alcance para poder ganar la guerra. por EDUARDO A. RUSSO

El trauma de la Segunda Guerra Mundial
partié en dos la historia del cine. Atras que-
daron definitivamente las décadas de opti-
mismo en el progreso técnico, en las image-
nes fiables y en la mejora de la humanidad,
vividos con esa fe propia de los espectadores
crédulos. No obstante, en 1943 el horror no
habia llegado a su manifestacién maxima, a
pesar de que la guerra venia estragando a
medio planeta: todavia faltaba ver los cam-
pos de exterminio y la bomba A. Los films
seguian proponiendo sus relatos a la vieja y
probada usanza del clasicismo, y el género
de propaganda los uso con eficacia para ali-
near las conciencias en contra del enemigo.
Los aliados fueron expertos en utilizar todos
los recursos posibles para organizar el estuer-
zo de guerra y Hollywood estuvo en la pri-
mera linea del frente propagandistico. No
obstante, algunas de las piezas mas sorpren-
dentes de este ejército de la imagen sufrieron
un destino extrano. Algunas, como los ex-
traordinarios documentales de guerra filma-
dos por John Huston, nunca fueron estrena-
das por decision de su productor, el ejército
estadounidense. Otras, como Victory Through
Air Power, durmieron largamente en los de-
positos, hasta ser reveladas con su insélito
poder a los espectadores contemporaneos.
Al mismo tiempo sorpresivo y de légica im-
pecable, Victory Through Air Power revela eso
que Disney (como Griffith) siempre aspir6 a
ser: no alguien que entretiene, sino que
modela conciencias, que propone una
transformacion para sus espectadores. El
film es una adaptacién, aunque no de un
relato sino de un tratado escrito por el ruso
Alexander P. de Seversky, pionero de la avia-
cion militar en su pais, a quien la pérdida
de una pierna no le impidi6 ser una de las
principales figuras del desarrollo de la fuer-
za aérea en Estados Unidos luego de su exi-
lio. El mismo Seversky presenta (a la mane-
ra en que lo hacia Disney en sus interven-
ciones en pantalla) su diagnostico del
estado de cosas en la guerra hacia 1943 y la
necesidad imperiosa de enfocar todo el es-
fuerzo militar en el desarrollo de bombarde-
ros de rango extenso para atacar no sélo al
centro del poder nazi en Europa, sino muy

especialmente a Japon, cuya estructura béli-
ca solo podia ser desafiada por aire.

Victory Through Air Power comienza como
un relato romantico y levemente maniaco
sobre la historia de la aviacion, remontan-
dose a los hermanos Wright y su Kitty
Hawk, y hasta proponiendo una simpética
fabula sobre los origenes de los combates de
cazas en la Gran Guerra, aquella de la avia-
cion caballerosa. Desde aquellos tiempos
también aparece el testimonio de Billy Mit-
chell, pionero de la fuerza aérea que habia
sido ridiculizado y combatido como promo-
tor de los bombardeos —su historia fue na-
rrada, aunque con alteraciones significati-
vas, en The Court-Martial of Billy Mitchell
(Otto Preminger, 1955), tan cambiada co-
mo para que BM, quien era una especie de

Jimmy Cagney, fuera interpretado por Gary

Cooper- y que seria rehabilitado sélo en
forma péstuma, hacia 1947. El explosivo
Mitchell habia calificado como incompe-
tentes a los altos mandos americanos en
1925 y eso lo llevo a ser degradado. De Se-
versky, mas prudente y como estadouni-
dense adoptivo, se propuso razonar, calcu-
lar y presentar argumentos irrebatibles.

La animacion de Victory Through Air Power,
dirigida por David Hand al frente de un equi-
po integrado por Clyde Geromini, James Al-
gar y Jack Kinney, avanza desde el festivo re-
lato del pasado hasta la escenificacion de un
presente terrorifico. Alternando los tramos
filmados con De Seversky, donde explica co-
mo en una conferencia ilustrada la situacion
en Europa y en el Pacifico, analizando la rela-
cion de fuerzas en tierra, mar y aire, el film
intercala sus pasajes animados ya no basados
en la narracion, sino en una mixtura de des-
cripcion visual, explicacion y argumentacion
retorica de efectos demoledores. La caricatu-
ra, en la tltima media hora del film, se aparta
para avanzar en representaciones que hibri-
dan la ilustracion, la metafora y los diagra-
mas en movimiento. En los momentos cul-
minantes de Victory Through Air Power, cuan-
do De Seversky pasa a explicar su propuesta
de desarrollo de fortalezas volantes, y por
qué esta seria la tinica manera de derrumbar
a las fuerzas del Eje, uno comprende aquella
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Afiche de la pelicula de Hand, una animacidn que
despliega un mundo de ideas.

admiracion que Eisenstein sentia por Disney,
que no estaba basada tanto en sus poderes
plasticos sino en la posibilidad de desplegar
un mundo de ideas en pantalla. Los mapas
en movimiento, los graficos y las soluciones
visuales que pone en marcha Victory Through
Air Power se erigen no sélo en antecedente
crucial de las infografias contemporaneas, si-
no también en notable propuesta de un cine
concebido como una maquina para articular
ideas y transmitirlas al espectador. Que lo ha-
ga en un Technicolor restallante y animoso,
y que empuje a cada destinatario a poner su
esperanza en los B-29, no disminuye el poder
de la pesadilla que residia en el coraz6n mis-
mo de este suefio de bombarderos heroicos.
A medida que De Seversky va delineando su
concepto de “bombardeo cientifico”, este
1943 de la planificacién del ataque aéreo a
Japon deja crecer en un fuera de campo ape-
nas contenido la sombra del Enola Gay y del
hongo de Hiroshima. I
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Nuevamente el columnista de

cine de N, con su estilo grotesco

ataco algo. Esta vez fue nuestra

votacion de peliculas preferidas.

Decidimos contestarle. Ademas,

se sumo el periodista y docente
Fernando Gonzalez, quien nos
ofrecié una nota mas abarcativa
sobre los textos que aparecen
sabado a sabado en el suple-

mento cultural de Clarin.

CONTRA CARNEVALE

El referi bocoHn

por GUSTAVO NORIEGA

El sabado 6 de noviembre, en su columna
habitual del suplemento N, Jorge Carnevale
se dedico a comentar despectivamente una
lista de las peliculas favoritas de los redacto-
res de El Amante. Hubo ira generalizada en-
tre los mismos ante lo que se consideraba
una nueva provocacion y se reflotaron las
dudas del caso. ;Qué se hace con un provo-
cador tan monotematico como inconsisten-
te? ;Se lo ignora o se le responde, corriendo
el riesgo de darle entidad a alguien que no
la tiene? Lo que inclind la balanza fue el de-
talle de que, si bien Carnevale nos dedicaba
la columna entera, no nos mencionaba ex-
plicitamente. Decidido entonces a lavar
nuestro buen y eludido nombre de las infa-
mias y el ninguneo del infatigable colum-
nista, pedi derecho a réplica a los editores
del suplemento, que rapidamente me fue
concedido. Cuando mandé la columna que
al lado transcribo, los editores me dijeron
con amabilidad no exenta de firmeza que,
por una cuestion de politica editorial, no
estaban interesados en publicar una evalua-
cion de todas las columnas de Carnevale, el
perfil ideolégico e incluso el estilo de estas,
de modo que lo mejor que podia hacer era
comenzar en la parte que dice “En su des-
pacho del sabado 6...". Pero evaluar las co-
lumnas era exactamente lo que yo queria
hacer ya que, como lo demuestra la nota de
Fernando Gonzdlez que sigue a esta, se tra-
taba de un ataque programdtico y no de un
hecho puntual. Asi que respondi que me
era imposible recortar el primer parrafo y
que publicaria la nota en otro medio.

El péndulo ahora vuelve a estar en el otro
lado y creo que el lector que publica una
carta en este namero tiene razon: Carnevale
estd jugando un juego y si N quiere tener
como animador a quien oficia de Guillermo
Nimo de la critica v ademas protegerlo de
cuestionamientos globales, estd en todo su
derecho. No demos por el pito mas de lo
que el pito vale. De modo que les muestro
lo que no salié en N y me retiro. jPor lo me-
nos asi lo veo yo! A

Jorge Carnevale ha utilizado su columna sema-
nal en N para atacar todo lo que haya pasado
en el mundo del cine de los Gltimos treinta
anos, desde los recambios generacionales en la
industria argentina hasta los nuevos aires en la
critica. Todo con un fervor conservador y anti-
cuado tan intenso que, refiriéndose a la dltima
pelicula de Almodévar, se mostré horrorizado
por el avance de la homosexualidad. En su
despacho del sabado 6 de noviembre se las to-
ma con una votacion de las peliculas favoritas
para la redaccion, aparecida recientemente en
la revista El Amante. Es sabido que publicar
una lista de preferencias implica desatar las
iras de todo el mundo: cada eleccion es perso-
nal y nadie admite que su gusto no sea el para-
metro estético universal. Tomado como un jue-
go, no es demasiado grave, y las ironias que
profesd Carnevale al respecto pueden ser inter-
pretadas como parte de su grotesco uniperso-
nal semanal. El problema no radica en la diver-
gencia de gustos sino en otras dos cosas. La
primera es que no pegd una con los conceptos:
confunde los términos “clasico” y “moderno”
con lo mas alejado y cercano en el tiempo (ca-
lificando de clasicos a Murnau, Bresson o Re-
noir sélo porque vivieron hace muchos afios
cuando en realidad son directores rabiosamen-
te modernos), aplica el mote de “politicamente
correcto” a la eleccion de determinadas pelicu-
las de dos directores catdlicos y conservadores
como Ford y Hitchcock y supone que en la re-
vista se abusa de términos como “modélico” o
“deconstruccién”, lo cual no guarda ninguna
relacion con la realidad. El segundo problema
de esa columna es que menciona a E/ Amante
sin nombrarla, refiriéndose a “una revista espe-
cializada”, como los periodistas de hace afios
que hablaban de “una larga y penosa enferme-
dad"”. Carnevale combina asi el ninguneo con
la difamacion: somos lo suficientemente im-
portantes como para dedicarnos una columna
pero no como para escribir nuestro nombre con
todas las letras. En esta respuesta podriamos
haber hablado de él como “el columnista retro-
grado de N" pero preferimos llamar a las cosas
por su nombre.



EL ESPECIALISTA BAJO LA LUPA

El huevo de la serpiente

por FERNANDO GONZALEZ

Hace seis anos vino a verme Jorge Carneva-
le a la escuela de periodismo de la que soy
rector desde 1993 con el proyecto de un
curso de critica cinematografica que tenia
como eje tematico el cine profundo y el ci-
ne light. Por motivos ajenos a las dos par-
tes, el curso no se hizo y qued6 ahi. Pero la
idea del cine light (vinculada a directores
argentinos, generalmente con operas pri-
mas) fue creciendo como un huevo viscoso
de ofidio fétido en la mente de Carnevale
por lo que leo sdbado a sadbado en sus co-
lumnas de la revista cultural N. Hay una
obsesién manifiesta, equilibrada y calcula-
da para denostar y descalificar lo que se lla-
ma desde hace algunos afios “el nuevo cine
argentino”. Para Carnevale la mayor parte
del cine realizado por jévenes directores
(digamos, menores de 40 afios) tiene que
ver con la improvisacion y con la falta de
profesionalismo. Por alguna razén descon-
fia mucho de la juventud.

Escribe el especialista el 23 de octubre de
2004 en su encantadora columna: “El ama-
teurismo invade el cine argentino. (...) El
naturalismo arrasa. (...) La modalidad pros-
pera. El cine local ha redescubierto el neo-
rrealismo y para contar sus historias de aca
a la vuelta no necesita de profesionales. (...)
Filmes recientes como Los muertos, Familia
rodante, El perro o El cielito prueban que los
verdaderos profesionales estdn en la calle.
Para rematarla, Saladillo acaba de inaugurar
su ‘Primera muestra de cine con vecinos'”.
{Qué pasa, Carnevale? ;El cine no estuvo
lleno de naturalistas a la violeta tipo Luis
Brandoni haciendo de portefio con 40 afos
de atraso o también Pepe Soriano haciendo
de italiano travesti (nona/loro calabrés/gris
de ausencia)?

Al principio pensé que el critico de N bus-
caba favorecer la industria y ponerse del la-
do de éxitos comerciales tipo Luna de Ave-
llaneda y Patoruzito, Pero no. El especialista
afiora el pasado y el mundo quieto. Defien-
de el cine de Adolfo Aristarain, Héctor Oli-
vera, Sergio Renan, Pino Solanas y Luis

Lo dltimo de Almodévar, La mala educacidn, para el agobio de Carnevale.

Puenzo, y estd muy bien que lo haga. Esta
en todo su derecho. De hecho -me consta-
Adolfo Aristarain sigue siendo un referente
importante entre los directores que Carne-
vale odia. Pero jatentos! en su columna del
3 de enero de 2004 hablando de los direc-
tores en cuestion se manda: “Contaron his-
torias, hablaron de una comunidad, de su
circunstancia y consiguieron complices en
la platea. No practican el minimalismo ni
la monotonia”. Y refiriéndose otra vez a
Aristarain, Olivera, Puenzo, Solanas y Re-
nan dice: “Pertenecen a un tiempo y una
historia donde el mayor riesgo no era que
les negaran un crédito. Las audacias se pa-
gaban con la prohibicidn, el exilio o un ti-
ro. No se entregaron. Son gente de lucha”
(todo sic del 3 de enero de 2004). ;Usted
cree que los lectores somos idiotas, Carne-
vale? Sergio Rendn dirigioé una infamante
pelicula colaboracionista en los tiempos
del terrorista Videla y a favor del Mundial
de fatbol 1978 titulada La fiesta de todos y

no conforme con eso fue funcionario cul-
tural de la banda menemista como director
del Teatro Colén. ;De qué persecucion ha-
bla? ;Quién era el perseguido? Por favor,
revise los archivos.

En realidad el critico Carnevale maneja
cuatro capas de pensamiento retrogrado
entrecruzadas con la inseguridad, el resen-
timiento, el autoritarismo y la ignorancia.

Pero vayamos por partes: digo, uno) la in-
seguridad. El terreno pantanoso, poco do-
cumentado, que llamamos puertas adentro
“escribo columnas de taquito”, toco y me
voy. Esa certeza tan portefna que se asemeja
mas a una charla de café entre amigos que
no pasa del “me gusto / no me gusto” y tal
pelicula “no dura mas de una semana en
cartel”. Arenas movedizas. Total después si
sale siendo otra cosa, no hace falta retrac-
tarse de nada, porque en realidad nunca
hubo investigacién. ;Qué lo pone inse-
guro, Carnevale? Escribe el 30 de octubrei»
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Daniel Hendler en El fondo del mar o la desmesura segun el sefior JC.

de 2004: “Al nuevo cine argentino no lo
distingue una particular estética ni una
ideologia. Su Gnico nexo es la locura desa-
tada. Ninguna otra cinematografia ofrece
hoy tanta desmesura. (...) Hablamos de La
nifia santa, El fondo del mar, Buena vida de-
livery, Un mundo menos peor, Balnearios, Fa-
milia rodante, El perro, No sos vos, soy yo y
El delantal de Lili. ;Cine de sobrevivientes
o de piantados?”. ;Esta usted preocupado
por la desmesura? ;No es mejor, sefior
Carnevale, que el arte proyecte los limites
mas alld de la chatura cotidiana? ;A qué le
tiene miedo? ;El cine de Alejandro Doria,
Carlos Orgambide y Eliseo Subiela lo tran-
quilizaban?

Digo, dos) el resentimiento. Parece que a
Carnevale lo hubieran dejado afuera de al-
go. Parece, porque hay siempre un dejo de
envidia por el talento, un plus de afioranza
porque “todo pasado fue mejor”, un deseo
perturbador y reprimido que aguijona la
carne. “Si son jovenes no pueden ser bue-
nos”, susurra el avispon de Kierkegaard.

Y arremete desde la cripta que tiene en N el
3 de abril de 2004: “El cine es una actividad
demasiado cara y hay que estar dispuestos a

asumir los riesgos. Es tiempo de que los jue-
gos adolescentes dejen paso a la razéon”. Y
no conforme con darles con furia a los di-
rectores, arremete también contra los criti-
cos. “Los flamantes cronistas son, por lo co-
mn, gente amateur que no cobra por su
trabajo y se contenta con este ejercicio mati-
nal de ver las pelis antes que la mayoria del
publico. No hacen mal a nadie. Un hobby
como cualquier otro, una epidemia benigna.
Eso si, conviene ir temprano y asegurarse la
butaca.” (revista N, 2 de octubre de 2004)
Carnevale extrafia el cine tipo Renan. Se
pone inseguro con el disenso y evoca los
tiempos cuando los criticos eran una cofra-
dia de 20 personas. La juventud provoca
cambios y es siempre molesta.

Digo, tres) el autoritarismo. La critica -la
cinematografica o cualquier otra- debe ser
esponja. Virtud para abrir las cabezas, no
para cerrarlas con la descalificacién vacia.
El lector aprende y crece con la mirada del
especialista. Y se informa y se arma cultu-
ralmente siempre y cuando haya forma-
cién sélida del lado del periodista. Hay una
vieja anécdota que recuerda a Tomés Eloy
Martinez, Homero Alsina Thevenet y Emir

Rodriguez Monegal descubriendo a Berg-
man en Buenos Aires y posiciondndolo
desde el pensamiento esclarecedor y libe-
ral. Y eran jovenes y eran cultos.
Carnevale sale agobiado de ver La mala
educacion de Pedro Almodovar. Autoritaris-
mo y homofobia siempre fueron buenos
companeros. Y se lanza por el barranco
otra vez: “Te van a acusar de homéfobo.
Me arriesgo aun sabiendo que transitamos
tiempos confusos. (...) El espectador héte-
ro, ajeno a lo que acaban de contarle, res-
pira aliviado cuando se encienden las luces
y sale de la sala con ganas de mirar muje-
res lindas” (revista N, 16 de octubre de
2004). La nota en cuestion se titulaba “Ex-
cesos en clave gay”. ;Excesos, Carnevale?

Digo, cuatro) la ignorancia. El critico pau-
perizado y embrutecido con el pulgar ha-
cia abajo. ;Por qué sera que el especialista
no puede seguir estudiando y buscando
nuevos caminos para ver los horizontes
del cine moderno? Y filosofa: “Cine inde-
pendiente, se sabe, no es sinonimo de cine
de autor y hay autores que mejor perderlos
para siempre. (...) El pablico de festivales
por lo general es tilingo y consumista. (...)
La verdadera cuestion, creemos, es ver el
cine que importe y nos haga falta, mas alla
de las modas de turno. Lo nuevo de lo
nuevo deberia tenernos sin cuidado”.
(revista N, 27 de noviembre de 2004)

Cierro. A mi me parece que el cine argentino
es una gelatina caliente que esta buscando su
cauce y su molde. Lo que pido es respeto, un
poco de comprension y canones democrati-
cos para su evaluacion. Y no improvisar, y
estudiar. Estd bueno ponerse al dia.
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Despedidas

por GUSTAVO NORIEGA

Con la arbitraria desvinculacion de Quin-
tin y su equipo del Bafici parece ponerse
fin a un largo malentendido, el de la vin-
culacién institucional entre el festival por-
tefio y nuestra revista. Lo cierto es que a
partir de la designacién de Quintin y Fla-
via de la Fuente como responsable maxi-
mo y programadora respectivamente y
con la incorporacién de varios redactores
a distintas tareas, se cimento la idea de
que el festival “era” de EI Amante. No bas-
té con que muchos de nosotros, incluyén-
dome a mi, no tuviera ningin tipo de ta-
reas oficiales ni extraoficiales, ni que otros
destacados programadores, como Luciano
Monteagudo, tuvieran un dilatado curri-
culum que no nos incluia; la idea estaba
tan arraigada que hasta llegamos a recibir
pedidos de acreditacién en nuestra redac-
cioén. Lo cierto es que la revista no sélo no
fue beneficiaria de estas designaciones, si-
no que en varios sentidos se vio perjudica-
da. Y el mas importante de todos estos
sentidos fue el del alejamiento de Quintin
de su tarea como critico: consagrado a su
nueva labor fue circunscribiendo su escri-
tura a la cobertura de festivales, abando-
nando la mirada sobre los estrenos y tam-
bién dejando de lado el quehacer diario
de la revista. Para nuestro lector histérico
no hace falta resaltar la importancia que
tuvo Quintin para El Amante. Para los
nuevos hay que decir que, sin su liderazgo
intelectual y su valentia y sin la determi-
nacion apasionada de Flavia, la revista
nunca habria existido. Durante la mayor
parte de la historia de la revista fueron
irreemplazables. La ausencia de ambos en
estos tltimos cuatro anos provoco una cri-
sis que se resuelve ahora de la forma que
anunciamos en el editorial.

Pero tampoco seria justo no reconocer lo
que el Bafici significo para la revista en to-
dos estos anos. El espacio abierto durante
la gestion de Andrés Di Tella fue llevado
hasta limites inimaginados. Sin perder efi-
ciencia en la organizacion, el festival fue
aumentando la cantidad y la calidad de su
oferta, haciendo conocer al puiblico porte-
no todo aquello que el mercado cinemato-
grafico, cada vez mas concentrado y mo-
noétono, dejaba afuera. No solo eran diez

dias de felicidad para el cinéfilo: para
cualquier persona con inquietudes cultu-
rales se trataba de una especie de puesta al
dia extraordinaria, una forma de volver a
salir de la pequena aldea y conectarnos
con el mundo. De la misma manera, el
Bafici se convirti6 en la mejor plataforma
para que el nuevo cine argentino se lanza-
ra hacia el circuito internacional. Lo ex-
presen explicitamente o no (no es facil de-
cir lo que se piensa en nuestro ambiente),
seguramente son decenas los directores
del cine argentino que sienten una pro-
funda gratitud por la gestién de Quintin y
su gente. Por nuestra parte, con las sucesi-
vas ediciones del Bafici los redactores de
El Amante nos enriquecimos profesional-
mente. Quintin llevo a la practica las
ideas que desarroll6 en la revista; pero por
mas que nos enorgullezca, los méritos son
suyos y de la gente que €l eligié. Hoy no
queda mas que expresar nuestro agradeci-
miento, deplorar su despido hecho de for-
ma desprolija y apelando a argumentos
claramente inconsistentes, v seguir bre-
gando porque el espacio que él ayudo a
ampliar no se cierre.

Como se explicod en el editorial, Quintin
seguira escribiendo en El Amante, ya sin
su cargo directivo. Para nosotros es una
satisfaccion seguir contando con sus ideas
y sus batallas. Su primera nota en esa con-
dicién es justamente sobre las circunstan-
cias de su despido del Bafici y su desvincu-
lacion de EI Amante. ;Pone en riesgo nues-
tra continuidad una nota tan descarnada
sobre nuestros principales anunciantes, el
INCAA y el Gobierno de la Ciudad de Bue-
nos Aires? Creemos que no, que en una
sociedad democratica la pauta publicitaria
oficial no puede ser la moneda de cambio
para acallar las opiniones discordantes.
Acompania la nota una muestra de las im-
presionantes adhesiones que recibieron de
la comunidad cinematografica internacio-
nal. Las que siguen son las paginas de
Quintin y Flavia, la forma en que ellos eli-
gieron para despedirse de sus lectores de
El Amante y de las decenas de miles de
personas que llenaron los cines durante
todas las funciones de las ultimas edicio-
nes del Bafici. A
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El doble adios

por QUINTIN y FLAVIA DE LA FUENTE

1. Noviembre de 2004 nos sera dificil de
olvidar. El miércoles 17, mientras estaba-
mos en Turin, nos echaron del Bafici. Por
e-mail, brutalmente, el secretario de Cul-
tura de Buenos Aires, Gustavo Lopez, deci-
di6 leer mal el diario, hacer abuso de su
poder e interrumpir el contrato basura que
hasta entonces nos ligaba con la ciudad a
pesar de habernos confirmado hasta la
proxima edicion del festival. La causa in-
vocada, la supuesta incompatibilidad en-
tre trabajar para el Bafici y programar la
primera edicion de un pequeno festival en
Mar del Plata, se revelé so6lo aplicable a
una persona: Quintin (ni al resto de los
programadores, ni al nuevo director del
Bafici, que se declaré “hombre del Malba”
apenas asumio en su nueva funcién). A la
imprecision y a la violacién de nuestros
derechos laborales, Lopez anadié una pe-
quena infamia: que usamos el “know
how"” adquirido en funcién de gobierno,
como si €l mismo no se hubiera beneficia-
do largamente de nuestro conocimiento
en materia de festivales, ademas de nues-
tra sobrededicacion y aun de nuestros fon-
dos personales invertidos para poder hacer
el trabajo frente a las precarias condicio-
nes que el gobierno siempre nos ofrecio.
Lopez, ademas, hablaba como si progra-
mar festivales fuera una especie de secreto
que un empleado de la Coca Cola no de-
beria transmitir a la Pepsi, y no una activi-
dad de animacién cultural cuya multipli-
cacion no merece sino ser celebrada.

2. Claro esta, por lo menos para los que
rondan el medio del cine, que nuestra ex-
pulsion tuvo mas que ver con las iras del
Instituto Nacional de Cinematografia ante
la posibilidad de que alguien hollara el sa-
grado terreno de Mar del Plata donde se
realiza, afio a afio, el festival oficial de Ar-
gentina que el Bafici opacé desde su naci-
miento. No era la primera vez que Jorge
Coscia alzaba la voz contra nuestra libertad.
El ano pasado, un articulo escrito en Ca-

hiers du cinéma en el que se decia que las re-
glamentaciones del Instituto y las presiones
del establishment industrial hacian cada
vez mas dificil la aparicion de directores in-
dependientes fue motivo de escindalo y,
entonces también, la Secretaria de Cultura
de la Ciudad demostro su obsecuencia fren-
te al funcionario nacional y se decidio
nuestro despido, a tltimo momento cam-
biado por la subordinacion a una nueva fi-
gura, la de presidente del festival, que reca-
y6 en Alberto Garcia Ferrer, un personaje
completamente ajeno tanto a los festivales
y al cine independiente como a la Argenti-
na misma de donde habia estado ausente
por mas de 20 anos. Este disparate que fi-
nalmente no prosperd por milagro venia
acompanado de la inclusién de un nuevo
programador, para “hacer el festival mas
abierto, mas aceptable para la industria, sin
confrontar con el INCAA ni con Mar del
Plata”. El hombre para acompaniar a Garcia
Ferrer era Fernando Perfia que, afortunada-
mente para él, no tendra ahora que sopor-
tar el fantasma presidencial.

3. En todo caso, la historia se repiti6, ahora
con final mas infeliz para nosotros. Protes-
ta del INCAA, quejas de “la industria”,
eyeccion del director del Bafici. De hecho,
nada se hace ni se dice en el cine argentino
si no le gusta a Jorge Coscia. Desafiamos al
lector a encontrar una frase impresa contra
su politica. Y aprovechemos la circunstan-
cia para decir algunas. Coscia preside un
organismo cuya funcion es fomentar el ci-
ne argentino, pero su gestion se orienta a
controlarlo. Las reglamentaciones sancio-
nadas bajo su gobierno se encaminan a
conservar el statu quo, a dificultar la entra-
da de los jovenes al sistema, a restringir la
produccién, a privilegiar el comercio sobre
el arte y el negocio sobre la transparencia.
Su politica de expansion territorial en el
pais, con sabor a campana militar, es de un
arcaismo peligroso. También lo son su de-
vocion a Espafia, pais que ha colonizado el

cine argentino y al que el INCAA le sigue
ofreciendo mas porciones de su cine. Igual-
mente negativa es la promocion interna-
cional basada en viajes ostentosos, delega-
ciones excesivas, publicaciones indtiles, in-
competencia lingiistica y difusién del
material menos exportable. Para no hablar
de las cuentas del Instituto y de sus actos
administrativos, histéricamente sumidos
en la oscuridad. Pero estas cosas s6lo se co-
mentan en privado. Hacerlas puablicas es
considerado peligroso: como dirfa Orson
Welles, en Argentina hay mucha gente que
quiere conservar su pileta de natacién.

4. De modo que fue bueno mientras duré.
Y nos enorgullece lo hecho. Trabajando,
nos sentimos creativos y transparentes,
abiertos y rigurosos, dedicados y atentos,
hospitalarios y generosos, frenéticos y fana-
ticos. Acaso hayamos sido algo de todo eso.
Intentamos traer lo mas vivo del cine inter-
nacional y exportar lo mas auténtico del
nacional, y acaso lo hayamos logrado. Pero
no podia durar mucho mas. El Bafici que
imaginamos y programamos durante cuatro
afos tenia una ambicién ya cumplida, ser
el festival mas importante de Latinoaméri-
ca, y otra en vias de cumplirse: ser uno de
los festivales mas sofisticados y mas presti-
giosos del mundo. Pero en la Secretaria de
Cultura nunca lo creyeron o no quisieron
creerlo. Durante varios anos hicieron todo
lo posible para evitar el crecimiento. La es-
tructura que sostiene al festival es patética:
no crecen los recursos, no se hace prensa,
ni comunicacién, ni siquiera se proveen los
elementos minimos de trabajo. Para dar
otro ejemplo, en la dltima edicion se subi6
el precio de las entradas a 5 pesos cuando
en Mar del Plata costaban 2 y en los otros
festivales de la Ciudad de Buenos Aires eran
gratis o disminuian de valor. Ni Gustavo
Lépez ni su jefe de gabinete, Claudio Pus-
telnik, entendieron nunca que el festival
podia ser un importante capital para la ciu-
dad, simbolo de su modernidad, diversidad



y avidez cultural. Prefieren las postales ha-
bituales de Buenos Aires: el tango y los ne-
gocios. Reunirse con ellos fue, durante estos
anos, una actividad poco frecuente pero
muy penosa. Un didlogo de sordos y una
pared contra la que se estrellaban nuestra
ambicién y nuestros proyectos. El autorita-
rismo endémico de la estructura municipal
no solo se hizo evidente en el despido: el
Gobierno de la Ciudad se rige por practicas
prehistoricas, completamente inadecuadas
para el dinamismo que requiere un festival
de cine, y sus funcionarios suelen escudarse
en la rigidez de las leyes portenas, en los se-
cretos mecanismos de la burocracia, para
controlarlo todo y aumentar su poder de
pequenios déspotas poco ilustrados. Como
dijimos en 1999, cuando celebramos como
criticos la creacién del Bafici, el taléon de
Aquiles de este festival fue siempre su de-
pendencia de las autoridades municipales.
Es un asunto demasiado serio para los Lo-
pérfido, los Telerman y los Lopez. Las alter-
nativas para el Bafici, sea quien fuere el que
lo dirija, son la institucionalizacién adecua-
da o la decadencia.

5. Luego del despido, recibimos muchas
muestras de solidaridad. Algunos amigos es-
cribieron cartas al jefe de Gobierno o al se-
cretario de Cultura, algunas de las cuales
publicamos en las paginas adjuntas. Otros
firmaron (y siguen firmando al cierre de es-
ta edicion) una solicitada internacional lan-
zada por Claire Denis y Jean-Michel Frodon
(director de los Cahiers du cinéma). Sin em-
bargo —~debemos ser muy sinceros en este
punto-, hubo muchas mas firmas y mues-
tras de comprension en el extranjero que
en Argentina. Si fuera del pais nuestra ges-
tion al frente del Bafici es considerada

ejemplar y casi irreemplazable, aqui no ocu-
rre lo mismo. Pocos firmaron, pocos consi-
deran que el cambio ocurrido es una pérdi-
da. La llegada de Pena a la direccion es cali-
ficada como “inobjetable”, no sélo entre los
que celebran nuestra partida sino, incluso,
entre los que la lamentan. Asi que no queda
mucho por decir. La indignacion interna-
cional ante la alevosia del despido y nues-
tro deber civico de hacer publicas ciertas
practicas y politicas abusivas nos hacen es-
cribir estas lineas cuando hubiéramos prefe-
rido una retirada mucho mas silenciosa. La
falta de apoyo que tuvimos en el cine y en
la cultura argentina en general (la de los po-
liticos la descontabamos) amerita nuestro
alejamiento por tiempo prolongado ante
un medio que se ha revelado mas hostil de
lo que imaginabamos. El cine parece haber
encontrado su consenso y no formamos
parte de €l. Nos gustaria participar de las ce-
lebraciones por el nuevo director del Bafici,
pero aunque pareceria un gesto de grande-
za, seria hipoécrita: Fernando Pefia nos persi-
gue desde hace 12 afios, desde que funda-
mos El Amante, sin que hayamos logrado
entender las razones de su inquina. De to-
dos modos, deseamos que continte (con su
estilo y sus propuestas) con la trayectoria de
un festival que naci6 tGnico y exitoso y que
mantuvo intacta su ambicion y, ante todo,
su independencia.

6. Asi que esto es un adios. Pero es un
adios doble, o cuddruple, dado que somos
dos y nos toca despedirnos dos veces. Poco
antes de que se decidiera nuestra expulsion
del Bafici, Gustavo Noriega —nuestro socio
desde 1991- ofrecié comprarnos la parte
en El Amante para seguir solo al frente de
la publicacion y de la escuela (emprendi-

miento en el que nunca participamos). Es
una propuesta logica. Desde que empeza-
mos a ocuparnos del Bafici nos fuimos ale-
jando paulatinamente de la revista y hoy
compartimos muy poco de su linea edito-
rial y ni siquiera conocemos personalmen-
te a los redactores que se incorporaron en
los ultimos afios. Asi que, a partir de este
nimero, dejamos de ser parte de la direc-
cién aunque es posible que escribamos
ocasionalmente.

7. Resta agradecer. A nuestras familias. Tan-
to Norma como Tino y Luisa que ya no es-
tan fueron los responsables de que esta re-
vista haya existido. A los redactores, técni-
cos y empleados que compartieron
nuestras épocas mas entusiastas en El
Amante y, muy especialmente, a nuestra
amiga Gabriela Ventureira, historica y de-
vota correctora de El Amante y del catdlogo
del Bafici. Y a los lectores que tantas veces
nos alentaron a seguir. Asi como a los es-
pectadores del Bafici, o al menos a los que
disfrutaron de nuestro trabajo de progra-
macion. Y a los programadores, Luciano
Monteagudo, Marcelo Panozzo y Diego
Brodersen. (Y también a Maria Valdez y a
Diego Dubcovsky y, especialmente, a Ricar-
do Manetti, que hace cuatro afios llamo a
Flavia para ser parte del equipo, antes de
que se nombrara a Quintin como director.)
Y a Rosa Martinez Rivero, Violeta Bava,
Eloisa Solaas, Carolina Baitman y a Hugo
Salas, la parte del equipo de produccion
con la que siempre nos sentimos cémodos
y comprendidos. Y a todos los que partici-
paron, cineastas, criticos, programadores,
que enriquecieron ano a ano nuestro traba-
jo. A la distancia, fue un placer y una aven-
tura hacer esta revista y hacer el festival.

Nos despedimos con una foto del altimo
festival que visitamos, tomada en los esce-
narios favoritos de Theo Angelopoulos, en
una tarde fria de este noviembre de 2004
en Salénica, cuando casualmente en com-
pania de Alejo Taube y Vincenzo Marra,
nos parecia que solo era cuestion de poner
una camara para tener una pelicula. Tal
vez no sea asi pero la foto, antes de sacar-
la, parecia apropiada para una despedida.
Hasta siempre. I
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Honorable Dr. Anibal Ibarra

Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
Estimado sefior:

Como representante de la comunidad cinematografi-
ca europea y miembro de la European Film Aca-
demy, me senti profundamente consternado al ente-
rarme del reciente desplazamiento de Eduardo An-
tin (Quintin) como director del Buenos Aires
Festival Internacional de Cine Independiente.

He sido un participante entusiasta de ediciones
anteriores del Bafici y he seguido muy de cerca la
creciente importancia que ha adquirido el festival
durante la gestion de Quintin. A través de esta car-
ta, quiero expresarle oficialmente mi reconocimien-
te por su inspirada e inspiradora programacion.
Quintin convirtié al Bafici en un festival donde mos-
trar un film es un privilegio debido al prestigio del
que goza ese evento.

A mi juicio, logré convertir al festival en un foro
internacional que reunia a los principales represen-
tantes de la industria cinematogréfica y, al mismo
tiempo, otorgd al cine argentino un alto perfil, un lo-
gro sin precedentes.

Y esta interaccion fue la razén principal de que el
Bafici se constituyera en un evento extraordinario,

El desplazamiento de Quintin en estas circuns-
tancias parece injustificable y una medida mal
aconsejada. Le ruego que reconsidere su decision.
Mis cordiales saludos,

Martin Schweighofer

Director de la Austrian Film Commission
Stiftgasse 6, 1070 Viena, Austria
Website: www.AustrianFilm.Com

Estimado Sefior Jefe de Gobierno

de la Ciudad de Buenos Aires

Dr. Anibal Ibarra:

El Festival Internacional de Cine de Human Rights
Watch se sinti6 extremadamente perturbado al ente-
rarse del despido de Eduardo Antin (Quintin} como
director del Buenos Aires Festival Internacional de
Cine Independiente, el 17 de noviembre de 2004,
Esta medida resulta contraproducente y totalmente
injustificada.

Bajo la direccion de Antin (desde 2001) el Ba-
fici ha sido considerado uno de los festivales de ci-
ne mas importantes para América Latina y su cine-
matografia, y ha exhibido algunos de los mejores v
mas innovadores trabajos realizados en esta region
del mundo. Ademas, el Bafici dirigido por Antin se
transformé répidamente en un evento mundialmen-
te reconocido y ha convocado a algunas de las per-
sonalidades mas influyentes de la industria del ci-
ne, incluyendo criticos, programadores, producto-
res y distribuidores procedentes de un amplia
variedad de paises.

Dos de los programas inaugurados por Antin el
Buenos Aires Lab (BAL) y la competencia de cine
argentino denominada Lo Nuevo de lo Nuevo- han
sido de vital importancia para el reconocimiento in-
ternacional del cine latinoamericano y, sobre todo,
del cine argentino contemporaneo.

¥ tambien fue Antin quien cred la primera com-
petencia oficial del Festival Internacional de Cine
de Human Rights Watch en América Latina. En las
ediciones anteriores bajo su direccidn, el Bafici ya
habia exhibido numerosos y extraordinarios films
documentales y de ficcion que se ocupaban de la
temética de los derechos humanos. Y los programa-

dores de Human Rights Film Network prestaron su-
ma atencién a esas selecciones.

El doble compromiso de Antin con el cine inde-
pendiente y con la libertad de expresion artistica es
excepcional, sobre todo entre |os directores de festi-
vales. Antin ha convertido al Bafici en un festival in-
ternacional de cine singularmente creativo, estimu-
lante y —a juzgar por la cantidad de publico que
asistio en la edicién 2004 increiblemente popular.
Y estos logros hacen que la decisidn de despedirlo
resulte aun mas chocante.

Para nosotros es muy dificil, si no imposible,
comprender como el hecho de programar (algo muy
distinto a dirigir) un nuevo festival de cine en otra
ciudad de Argentina puede implicar un conflicto de
intereses. Por el contrario, el secretario de Cultura
de Buenos Aires deberia sentirse halagado por la
realizacion de un nuevo festival hermano en Mar del
Plata que pretenda tomar al Bafici como modelo,

Le pedimos encarecidamente gue reconsidere lo
que, a nuestro juicio, es una decisién mal aconsejada.
Bruni Burres
Directora del Festival de Cine de Human Rights Watch.
350 Fifth Avenue, 34th floor, Nueva York,

NY 10118-3299
email: burresb@hrw.org / http:/fwww.hrw.org/iff

Chicago, Illinois, 1 de diciembre de 2004
A quien corresponda:
Hay varias razones por las cuales durante los Glti-
mos cuatro afios he considerado el Buenos Aires
Festival Internacional de Cine Independiente, bajo
la direccion de Eduardo Antin, como el més impor-
tante e innovador festival cinematografico del mun-
do, algo que no he dudado en comunicar a otros
dentro y fuera de mi profesién de critico de cine. Al-
gunas de esas razones son sin duda personales, ya
que el Bafici publicd dos libros de mi autoria (en
2001 y 2002) y luego me invité a programar anual-
mente la seccidn denominada “El club de las pell-
culas perdidas”. Pero también debo decir que en su
mayoria son razones profesionales, y una de ellas
-quizé la mas notable— es que el Bafici ha sido el
(nico festival del mundo que, a mi leal saber y en-
tender, ha organizado su programacién de acuerdo
con los criterios mas elevados de la critica cinema-
togréfica. Es decir que su programacion general se
ha cefiido a muchos principios de la critica que son
ignorados por otros festivales. Entre esos principios
estan la creencia de que las viejas peliculas son tan
importantes como las nuevas y que la historia del
cine constituye un continuum que va desde el pasa-
do hasta el presente y que no consiste simplemente
en una acumulacién de materiales; la conviccion de
que la agrupacion de films en programas especificos
debe llevarse a cabo con un cuidado, una imagina-
cion ¥ una originalidad considerables, pues repre-
senta un enorme incentivo para determinar cémo
esos films son procesados intelectualmente, anali-
zados, catalogados y, sobre todo, comprendidos y
valorados; y la poco comdn percepcion de que la
cultura cinematografica es tanto intelectual y social
como comercial y cultural. Ello significa que todos
los participantes de esta cultura ~los invitados al
festival, los cineastas, criticos, programadores y los
miembros del personal del festival- necesitan en-
contrarse y comprometerse mutuamente de la ma-
nera mas facil y rapida posible {una necesidad que
fue el eje del festival de Quintin, el Lugar de En-
cuentro, una de sus principales innovaciones).
Padria llenar innumerables paginas con esta lis-
ta, pero la idea de que el desplazamiento de Quin-

tin ha puesto fin a esa conducta utdpica y visionaria
me deprime en igual medida y de la misma manera
que la reeleccién de George W. Bush.

El mensaje implicito que recibimos tanto yo co-
mo otros criticos es que debemos dejar de ser serios
e inclinarnos reverentemente ante la ética del mer-
cado -si cabe considerarla una ética- que ya se
apoderd de buena parte de nuestra profesidn. Creo
que esta clase de pensamiento elemental ya esta
sobradamente representada por los festivales de al-
to perfil tales coma Cannes, Berlin, Venecia y Sun-
dance, los peores lugares del mundo para ver, apre-
ciar y comprender los films, pero indudablemente
los mejores para venderlos. Gracias a Quintin, el
Bafici fue la primera alternativa seria y viable a ese
enfogue, una alternativa realmente impresionante
por cuanto logré atraer a una gran cantidad de pu-
blico y suscitar un debate vigoroso, convirtiendo al
festival en mucho mas gue en un evento elitista.
Era un instrumento para cambiar el mundo y, lo
mas importante de todo, tenia éxito. También asocié
este festival con lo que consideraba los Gltimos de-
sarrollos mas apasionantes de la cultura y el pensa-
miento argentinos, observables especificamente en
su nuevo cine, que descubri en y por el Bafici. Y si
comprendo correctamente la administracion del Go-
bierno de la Ciudad de Buenos Aires, me veo obliga-
do a concluir que esa alternativa creada, implemen-
tada y desarrollada por Quintin debe ahora dese-
charse y olvidarse.

Rechazo esa premisa. Y convoco a todos los
amantes del cine que coincidan conmigo a hacer al-
go al respecto cuando y como podamos. Ademas, si
algunos de estos amantes del cine trabajan para la
Ciudad de Buenos Aires, quisiera rogarles que re-
consideren su decision.

Afectuosamente,
Jonathan Rosenbaum

28 de noviembre de 2004

Estimado Seior Jefe de Gobierno

de la Ciudad de Buenos Aires

Doctor Anibal Ibarra:

Como muchos de mis amigos en el mundo cinema-
togréfico de todo el planeta, me alarmd la noticia
del despido de Eduardo Antin (Quintin, como lo co-
nocemos la mayoria de nosotros) como director del
Bafici. No ocultaré la amistad que me une a Quin-
tin. Pero ademas de amistad, siento por él una
enorme admiracién por su capacidad y por su visidn
como director de un festival. Se trata en verdad de
un talento excepcional, y él es una de las poquisi-
mas personas en el mundo que lo poseen.

Cuando lei las razones del despido de Quintin,
junto con una descripcion del sefior Pefia y sus pla-
nes para el Bafici, volvi a sentirme alarmado. Alar-
mado y triste.

Segin el secretario de Cultura, Gustavo Ldpez,
el hecho de que Quintin aceptara la oferta de progra-
mar un festival nuevo en Mar del Plata representaba
un “conflicto de intereses”. Sin embargo, por alguna
razén que se me escapa, el hecho de que Pefia pre-
tenda mantener su cargo de programador en el Mal-
ba NO constituye un conflicto de intereses para el
sefior Lopez, Hasta un nifio notaria inmediatamente
que hay aqui una contradiccion en los términos.

Luego lei la declaracién en la que Pefia dice que
le gustaria hacer un festival “mas abierto idecldgica-
mente”. Y me detuve a pensar. jAcaso esta diciendo
que planea invitar peliculas y cineastas que repre-
senten una combinacion ideal de perspectivas ideo-
légicas? Lo dudo seriamente. Segiin mi experiencia,



este tipo de lenguaje es una expresion codificada de
desprecio hacia esos pequefios films realizados en todo
el mundo que logran resistir frente a un cine cada vez
mas homogeneizado. Significa incluir al cine “popular”
y "accesible al plblico” y excluir al cine de “arte”. Es
una filosofia del mercado y no una estética. Se basa en
la idea de que el plblice no debe tolerar aguello que
no puede asimilar o comprender inmediatamente, una
idea que conduce de manera inexorable a un estandar
cultural cada vez mas degradado. Por Gitimo, contradi-
ce el propdsito mismo de todo festival de cine: brindar
a la gente la oportunidad de ver formas de cine diver-
sas que no se pueden ver en las salas comerciales.

Sj me equivoco, v he leido demasiadas cosas en la
declaracion de Pefia, estoy dispuesto a corregirme. Y
si mi lectura ha sido efectivamente errdnea, entonces
no hay absolutamente ninguna razén para despedir a
Quintin, dado que el Bafici ya representa una extraor-
dinaria combinacién de perspectivas estéticas e ideo-
légicas. Las cifras de afluencia de piblico durante el
altimo Bafici fueron tan abrumadoras que constituyen
por si solas el argumento definitivo en contra de la de-
cision del sefior Lopez.

Hablemos con franqueza. Seguramente Usted to-
mara estas protestas como expresiones de frustracion
de unos pocos cinéfilos enojados. Esta en todo su de-
recho. No obstante, deseo recordarle que Quintin tie-
ne muchos amigos en el mundo, y no A PESAR DE su
labor como director del festival sino A CAUSA DE
ELLO. No lo apreciamos porgue nos haya invitado a
una hermosa ciudad. Lo admiramos porque afio a afio
ha construido un festival prodigiosamente apasionante
y apasionado.

El Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires tiene la
libertad de contratar y despedir a quien quiera y cuan-
do quiera. Pero esta medida no ha pasado en absoluto
inadvertida y, por cierto, no sera olvidada.

Mis cordiales saludos
Kent Jones

Amsterdam, 27 de noviembre de 2004

Estimado sefior Gustavo Lopez:

La noticia de lo que sucedié recientemente con el Ba-
fici se difundié en todo el mundo y puedo asegurarle
que fue recibida con asombro y que causd un verda-
dero shock. Ciertamente, ningln extranjero tiene dere-
cho a cuestionar una decision tomada en Buenos Ai-
res y menos aun a interferir en ella. Pero si puede dar
su opinidn personal o comunicar su reaccién. Y, si me
lo permite, eso es lo que haré, aunque mas tarde de
lo que hubiera deseado, ya que estaba afuera cuando
se conocid la noticia.

En primer |lugar, estoy al tanto de ese extrafio fes-
tival de Mar del Plata y me consta que Quintin nunca
penso ser el director de ese evento, sino solamente el
encargado de seleccionar algunos films. ¥ no me cabe
la menor duda de que él no hubiera hecho nada gue
pudiese perjudicar al Bafici.

Desde el comienzo, antes de que entrara Quintin,
colaboré en el festival de Buenos Aires. Ayudé a se-
leccionar peliculas para la primera edicidn y fui
miembro del jurado y un promotor activo. Al final de
la primera edicion, me sentl muy orgulloso de conce-
der el premio al mejor director a Pablo Trapero, desde
entonces el precursor de la nueva ola del cine argenti-
no joven, que llegd a convertirse en uno de los desa-
rrollos cinematogréficos mas dinamicos del mundo y
que cosechd el éxito en todas partes.

Excepto en |a segunda edicidn, siempre concurri
al festival y colaboré de muchas maneras, ayudando y
promoviendo a los jovenes directores argentinos en
otros lugares del mundo.

Flavia y Quintin son, por cierto, amigos entrafia-
bles, pero no es solo mi amistad por ellos lo que me
impulsa a escribirle, sino mi entusiasmo, pues me he
vuelto un vehemente defensor y un fanatico del nuevo
cine argentino y del festival. De modo que mi preocu-
pacion (y debo confesar que estoy sumamente preocu-
pado) trasciende mi amistad con Quintin. Tal vez en
Buenos Aires no se sepa cabalmente la importancia
que tiene Quintin en todas partes del mundo, sea co-
mo persona, como director del festival o como promo-
tor del joven cine argentino.

En segundo |lugar, quiza por mi condicidn de ex-
tranjero puedo juzgar mejor que nadie la importancia
que reviste el Bafici para los cineastas y los directores
de festivales de todo el mundo. La relevancia del fes-
tival mismo, su imagen como el lugar donde hay que
concurrir y mandar los films tienen mucho que ver
con Quintin, quien se ha convertido en uno de los
mas importantes directores de festivales entre sus co-
legas. Si &l no hubiera estado al frente del Bafici, la
calidad del festival y su lugar en el mundo nunca ha-
brian sido tan notables. También sé que la ayuda
aportada por otros festivales y por instituciones como
Hubert Bals Fund (que fue y es esencial para el BAL)
jamas hubiera sido tan prddiga si Quintin no hubiese
estado alli.

Repito: nada méas de lejos de mi intencidn que
discutir su decisién de desplazar a Quintin de su car-
go, pero deseo sefialarle que el efecto de esa medida
perjudicara considerablemente al propio festival y al
desarrollo del joven cine argentino. No se trata de un
asunto nacional, y me entristece que una discusién de
caracter local tenga un impacto de alcance mundial.

Insisto: no discuto su decisién en cuanto tal, pero
tras haber escuchado y leido lo que sucedid y por qué
sucedid, le pregunto: jera Usted consciente del efecto
que produciria esa decision en el plano internacional?
A veces las razones son mas insustanciales y menos
importantes que los efectos.

Como amigo e hincha del Bafici, y con autoridad
para juzgar, solo puedo expresar mi tristeza y mi pro-
funda pena. Por mi amigo Quintin, no lo niego, pero si
esa fuera la Onica razdn, nunca le habria escrito esta
carta. Esta en juego mucho mas que eso.

Mis cordiales saludos,
Peter van Bueren

Despido del popular director del Buenos Aires Festival
Internacional de Cine Independiente

por Deborah Young

Con su modernisimo gusto por el cine asiatico, su ra-
dical politica de programacion y su apoyo a las pelicu-
las nacionales, los criticos argentinos Eduardo Quintin
Antin y Flavia de la Fuente, su mujer, colocaron al Ba-
fici en el mapa y atrajeron la atencidn de muchos de
los principales criticos y programadores de festivales
de todo el mundo. Desde el 18 de noviembre ya no
trabajan mas alli.

Gustavo Lopez, secretario de Cultura del Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires —el principal sostén fi-
nanciero del evento- menciond un aparente conflicto
de intereses a raiz del desempefio de Antin como pro-
gramador del nuevo festival de cine independiente de
Mar del Plata. Esta muestra, financiada de forma pri-
vada, que se celebrara del 1 al 10 de diciembre de
2004, ha puesto los pelos de punta al INCAA y al ya
consolidado festival de clase A de esa ciudad.

Antin, uno de los fundadores de la revista men-
sual Ef Amante / Cine, dirigié el Bafici desde 2001.
Sin privilegiar jamds a los invitados glamarosos, él y
De la Fuente, la coordinadora de programacién, for-
maron un grupo de fieles programadores internaciona-
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les, entre los que figuraban Simon Field, Jonathan
Rosenbaum, Kent Jones y Adrian Martin.

Antin ni siquiera estaba en Mar del Plata ocu-
pandose del nuevo festival. Mientras se encontraba
en el festival de Turin, donde recibi6 la noticia de
que su trabajo habia terminado, le comenté a Va-
riety: "El Buenos Aires Festival de Cine Indepen-
diente era un festival no tradicional, culturalmente
muy radical y abierto al cine joven y no mainstream.
Evidentemente, |a ciudad prefiere exportar el tango
a desarrollar su perfil como ciudad de cine”.

Al recibir el premio a la mejor pelicula por Los
muertos —estrenada en el dltimo Bafici- en Turin, el
cineasta Lisandro Alonso agradecid en su discurse a
Eduardo Antin y predijo un futuro aciago: “Este
cambio puede ser el comienzao del fin del cine inde-
pendiente argentino”.

Para reemplazar a Antin en el Bafici 2005 se
nombré a Fernando Pefa, un joven docente y colec-
cionista de cine que programa peliculas en el Mal-
ba, un museo privado de Buenos Aires. Previamente
se habla anunciado que el séptimo festival se lleva-
ria a cabo del 12 al 24 de abril de 2005.

Variety, 21 de noviembre de 2004

Carta de Jean-Michel Frodon y Claire Denis
MNosotros, responsables de festivales y cinematecas,
criticos y periodistas de cine, productores y distri-
buidores y, por supuesto, cineastas nos hemos ente-
rado del brutal despido de Eduardo Antin {(Quintin),
director del Festival de Buenos Aires (Bafici). Quin-
tin y su equipe de programadores hicieron de la ca-
pital argentina un punto de encuentro esencial para
todos nosotros y ayudaron poderosamente al recono-
cimiento del cine argentino en el mundo. Nosotros
lo necesitamos.

Firmas: Jannike Ahlund, director del Festival de Go-
teborg (Suecia), Lisandro Alonso, cineasta (Argenti-
na), Sandra Alvarez de Toledo, escritora (Francia),
Danielle Anezin, jefa de montaje (Francia), Theo
Angelopoulos, cineasta (Grecia), Fernando Anguita
B., Olivier Assayas, cineasta (Francia), Ramon Lluis
Bande, director del semanario Les Noticies, escritor
y cineasta (Espafia), Alberto Barbera, director del
Museo Nacional del Cine de Turin (Italia), Luciano
Barisone, redactor en jefe de Panorama, director del
Festival de Alba (Italia), Ricardo Bedoya (Per),
Bernard Benoliel, responsable de |a actividad cultu-
ral en la Cinémathéque frangaise, director del Festi-
val Entrevues de Belfort (Francia), Alain Bergala,
critico, docente y cineasta (Francia), Miruna Beres-
cu, directora de Anonimul IFF (Rumania), Tonino de
Bernardi, critico (Italia), Nicole Brenez, programa-
dora de la Cinémathéque frangaise, docente (Fran-
cia), Cis Bierinckx, curador de cine, critico y pro-
ductor, Lokeren (Bélgica), Frédéric Bonnaud, pro-
ductor en Radio Francia (Francia), Catherine
Breillat, cineasta (Francia), Peter Brunette, critico
en jefe, indieWIRE.com, critico, Screen Internatio-
nal (Gran Bretafia), Emmanuel Burdeau, redactor en
jefe de Cahiers du Cinéma (Francia), Brigitta Bur-
ger-Utzer, sixpackfilm, Viena (Austria), Bruni Burres,
directora del Human Rights Watch International
Film Festival (EE.UU.}, Dominique Cabrera, cineas-
ta (Francia), Philipe Carles, periodista, cineasta
(Francia), Gustavo J. Castagna, critico de Ef Amante
y docente (Argentina), Pierre Chevalier, productor
(Francia), Matthieu Cherreau, critico (Francia), Ha-
na Cielova y Stephan Uhrik, Forum de Cine Inde-
pendiente, Festival de Berlin (Alemania), José Luis
Cienfuegos, director del Festival de Cine de Gijén

(Espafia), Jean-Louis Comolli, cineasta, ensayista
(Francia), Federico de Cérdenas, diario La Republi-
ca (Perd), Stéfani de Loppinot, secretaria de redac-
cién de la revista Cinéma (Francia), Michel Demo-
poulos, director del Festival de Saldnica (Grecia),
Arnaud Desplechin, cineasta (Francia), Leonardo M.
D'Espésito, editor en Terra Networks Argentina, cri-
tico de E/ Amante (Argentina), Vincent Dieutre, ci-
neasta, critico (Francia), Joan Dupont, periodista
del Herald Tribune (EE.UU.), Sakir Eczacibasi, di-
rector del Festival de Estambul (Turquia), Daniel Ei-
dinger, autor-cineasta (Francia), Bernard Eisens-
chitz, redactor en jefe, revista Cinéma (Francia),
Victor Erice, cineasta (Espaiia), German Esmella
Vergerio, Derek Elly, periodista (EE.UU.}, Dan Faira-
nu, critico (Israel), Harun Farocki, cineasta
(EE.UU.), Simon Field, ex director del Festival de
Rotterdam, productor (Gran Bretafia), Leslie Felpe-
rin, Rafael Filippelli, cineasta (Argentina), Scott
Foundas, periodista de LA Weekly, Variety (EE.UU.),
Alan Franey, director del Festival de Vancouver (Ca-
nada), Jean-Michel Frodon, director de la redaccion
de Cahiers du Cinéma (Francia), Tag Gallagher, do-
cente, critico de cine (EE.UU.), Jorge Garcia, critico
de El Amante (Argentina), Santiago Garcia, cineasta
y critico de Ef Amante {Argentina), Enrico Ghezzi,
director del Festival Il Vento del Cinema, Procida;
FuoriQrario Cose {mai) Viste, Rai Tre (ltalia), Yervant
Gianikian y Angela Ricci Lucchi, cineastas (ltralia),
Véronique Godard, responsable del cine en el Minis-
terio de Relaciones Exteriores (Francia), John Gian-
vito y Regina Schlagnitweit, Austrian Film Museum
(Austria), Barbara Goldman, Festival de Rotterdam
(Holanda), Alexis Grivas, critico (Grecia), Piers
Handling, director del Toronto International Film
Festival Group (Canada), James Hewison, director
ejecutivo, Melbourne International Film Festival
{Australia), J. Hoberman, critico (EE.UU.}, Hong
sang-soo, cineasta (Corea), |lse Hughan, Fortuna
Films / Hubert Bals Fund del Festival de Rotterdam
(Holanda), Christoph Huber, critico (Austria), Hur
Moon-yeong, programador del Festival de Pusan
(Corea), Alexander lanakiev, critico (Rusia), Alain y
Philippe Jalladeau (directores del Festival des 3
Continents de Nantes (Francia), Richard T. Jame-
son, editor, Film Comment, 1990-2000 (EE.UU.),
Miklds Jancsé, cineasta (Hungria), Jang Joon-hwan,
cineasta (Corea), Jay Jeon, programador del Festival
de Pusan (Corea), Jia Zangke, cineasta (China),
Kent Jones, critico, programador (EE.UU.), Jun
Sun-woo, cineasta (Corea), Serge Kaganski, redactor
en jefe de la seccidn cine de Les lnrockuptibles
(Francia), Dominik Kamalzadeh, critico y autor, Der
Standard, Kolik film (Austria), Arsinée Kanjian, ac-
triz (Canad4), Anna-Célia Kendall, autora y cineasta
(Francia), Kim Dong-ho, director del Festival de Pu-
san (Corea), Kim Ji-seck, programador del Festival
de Pusén (Corea), Nicolas Klotz, cineasta (Francia),
Héléna Klotz, guionista (Francia), Martial Knaebel,
director artistico del Festival de Friburgo (Suiza),
Robert Koehler, critico, Variety, Cinema-Scope ma-
gazine (EE.UU.), Roger Alan Koza, Keja Ho Kramer,
cineasta (Francia), Ilvo Kummer, director del Festi-
val de Solothurn (Suiza), André S. Labarthe, cineas-
ta (Francia), Ludovic Lamant, periodista (Francia),
Ginette Lavigne, cineasta (Francia), Patrick Lebout-
te, editor, ensayista, profesor de cine en la Insas
(Bélgica), Lee Chang-dong, cineasta, ex ministro de
Cultura (Corea), Lee Chong-jik, director del Korean
Film Council {Corea), Hanna Lee, productora {Co-
rea}, Elisabeth Lequerret, periodista en Radio Fran-
cia International, critica en Cahiers du Cinéma
(Francia), Peter Liechti, LIECHTI FILMPRODUK-
TION (Suiza), Alejandro Lingenti, periodista, Terra
Argentina, Los Inrockuptibles, Rock & Pop, EI

Amante {Argentina), Philippe J. Maarek, docente,
responsable de la Unién de Periodistas Cinemato-
graficos (Francia), Adrian Martin, critico, The Age
(Australia), Avi Mograbi, cineasta (lsrael), Olaf Mg-
Iler, critico y docente (Alemania), Jean-Baptiste Mo-
rain, critico, Les Inrockuptibles (Francia), Paclo Me-
reghetti, periodista del Corriere delle Sera (Italia),
Marie-José Mondzain, filésofa, directora de investi-
gacion en el CNRS (Francia), Rob Nelson, editor de
cine, City Pages (EE.UU.), Gustavo Noriega, director
de Ef Amante, (Argentina), Gaél Nouaille y Lucie
Kalmar, WILD BUNCH, Ivana Novotna, Karlovy Vary
Film Festival (Repiblica Checa), Karel Och, Karlovy
Vary Film Festival (Republica Checa), David Oubifa,
critico de cine, investigador (Argentina), Dominique
Faini, ensayista, ex director de la Cinémathéque
frangaise (Francia), Santiago Palavecino, cineasta
(Argentina), Park Ki-yong, director de la Korean
Academy of Art (Corea), Aldo Paparella, cineasta y
director del Centro de Investigacién y Experimenta-
cidn en Video (Argentina), Pawel Pawilkowski, criti-
co (Polonia), Alexander Payne, cineasta (EE.UU.),
Gerald Peary, critico, The Boston Phoenix (EE.UU.),
Richard Pefia, director de programacién, Film So-
ciety of Lincoln Center (EE.UU.), Mark Peranson,
critico de Cinema Scope y responsable de festival
en el Vancouver International Film Festival (Cana-
da), Elisabeth Perceval, guionista (Francia), Jean
Perret, Visions du Réel, Festival Internacional de Ci-
ne, Nyon (Suiza), Oscar Peyrou, presidente de la
asociacion espanola de la prensa cinematografica
(filial de FIPRESCI) (Espafa), Nicolas Philibert, ci-
neasta (Francia), PoChu AuChen, coordinadora de
programacion, Festival de Vancouver (Canada), Ja-
vier Porta Fouz, editor de E/ Amante, docente (Ar-
gentina), Sylvie Pras, responsable des Cinémas au
Centre Pompidou (Francia), Frangoise Prebois, ci-
neasta y traductora literaria (Francia), James
Quandt, Cinemateca de Ontario, Toronto (Canada),
Pascale Ramonda, Celluloid Dreams, Festival and
booking (Francia), José Marie Riba y Eva Roelens,
periodistas y criticos (Francia), Jean-Henri Roger,
cineasta, docente de cine (Francia), Eduardo Rojas,
critico de Ef Amante (Argentiba), Renate Rose, di-
rectora de European Film Production (Alemania),
Jonathan Rosenbaum, critico (EE.UU.), Eduardo A.
Russo, critico y docente (Argentina), Paul Saadoun,
productor (Francia), Hugo Santiago, cineasta (Fran-
cia), Micha Schiwow, Swiss Films, Martin Schweigho-
fer, director de la Austrian Film Commission (Aus-
tria), Ariel Schweitzer, critico y docente (lsrael), Fré-
déric Sojcher, cineasta y docente (Francia), Elisabeth
Streit, bibliotecaria (Alemania), Eduardo Stupia, jefe
de prensa de Alfa Films S.A. (Argentina), Béla Tarr,
cineasta (Hungria), Alejo Hernan Taube, cineasta (Ar-
gentina), Christoph Terhechte, director del Internatio-
nal Forum of New Cinema (Alemania), Jean-Philippe
Tessé, critico de Cahiers du Cinéma (Francia), Mauri-
ce Tinchant, distribuidor (Francia), Odile Tremblay,
periodista y critico (Canada), Serge Toubiana, director
de la Cinémathéque frangaise, Marie-Claude Treilhou,
cineasta (Francia), Silvana Tucci, AIP Filmitalia (Ita-
lia), Roberto Turigliatto y Giulia d’Alogno Vallan, di-
rectores del Festival de Cine de Turin (ltalia), Peter
van Bueren, critico (Holanda), Jack Vermee, Festival
de Cine de Vancouver (Canada), Tom Vick, programa-
dor de cine, Smithsonian Institution Freer and Sac-
kler Galleries (EE.UU.), Manuel Yaiiez, Letras de Ci-
ne (Espafia}, Deborah Young, periodista de Variety
(EE.UU.), Eva Zaoralova, directora artistica del Kar-
lovy Vary Film Festival, Juliette Zaoralova, coordina-
dora de programacion del Karlovy Vary Film Festival.

Traduccidn del inglés:
Gabriela Ventureira y Marta Alvarez
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Elogio del humor

Entre las novedades més esperadas de clésicos en DVD, llegé el turno de Jerry Lewis y, como no podia ser

de otra manera, este acontecimiento es tan excesivo y deslumbrante como su cine. por SANTIAGO GARCIA

of
=




Aunque suene a militancia, hay que insistir
en lo bueno que es el DVD para cualquiera
que ame el cine. Cada mes nos encontramos
con nuevos ejemplos de ello. Nos lamenta-
mos, si, por las ausencias de peliculas que ya
han salido en otros paises (en particular el
cine fuera de Hollywood) y nos alarma la
falta de una buena edicién de clasicos ar-
gentinos. Pero el DVD ha cambiado nuestra
relacién con el cine y la evaluacion de la
historia. En el caso puntual de Jerry Lewis
esto esta bien claro. El 12 de octubre se edi-
taron en Estados Unidos 10 titulos protago-
nizados por el actor. Entre ellos, seis tam-
bién dirigidos por él. Nueve de las peliculas
forman parte de la Coleccidn Jerry Lewis y
una de la Coleccion Dean Martin y Jerry Lewis.
En ambos casos queda clara la promesa de
edicion de todos los titulos que restan. Mas
aun cuando en uno de los documentales
que acompanan a £l profesor chiflado vemos
imégenes perfectas y en Widescreen de Papd
soy yo (Rock-a-Bye Baby, 1958, Frank Tash-
lin). Alli arrancaron las buenas noticias. En
Argentina, en un mes, ya habian editado
cinco de los diez titulos y no hay anuncio
de la edicion de los otros cinco. La mala no-
ticia para quien no compra afuera es que los
titulos son El botones, El ingenuo, De golpe en
golpe, El delincuente y El profesor chiflado Edi-
cién Especial. Perdon, la mala noticia son los
titulos que quedaron afuera: Las joyas de la
familia (The Family Jewels, 1965, Jerry Le-
wis), Habia una vez un Ceniciento (Cinderfella,
1960, Frank Tashlin), El matasanos (The Di-
sorderly Orderly, 1964, Frank Tashlin), El rabo
de la estrella (The Stooge, 1953, Norman Tau-
rog) y, sin explicacion alguna, El terror de las
chicas (The Ladies Man, 1961, Jerry Lewis).
Dejar afuera —al menos por ahora- su mejor
film y en su lugar editar su peor pelicula so-
lista del periodo clasico (El delincuente) es un
acto de ignorancia y desconocimiento del
mercado. ;O es que acaso les da todo igual?

Un film muchisimo mds prestigioso, muchi-
simo mds popular, en colores, con muchos
mas extras en la edicién... Quiero creer que
se trata de un plan para editar cinco y luego
las otras y que ambos grupos queden equili-
brados. Ojala asi sea, porque por lo demas,
la edicién local de las peliculas tiene exacta-
mente la misma calidad que las originales y
el mismo material extra. La calidad de ima-
gen y sonido es muy buena, por lo que vale
la pena comprarse los mejores titulos en la
edicion de zona 4 sin dudar. Todo esta subti-
tulado (en las versiones de zona 1 también),
incluyendo los extras y el comentario sobre
el film que realizan Jerry Lewis y Steve Law-
rence. Los extras son muy buenos, en parti-
cular los de la edicién especial de El profesor
chiflado. En El ingenuo, por ejemplo, se eli-
mind la escena en la que el director hacia
un brillante plano de 360° pero que tuvo
que aceptar que no servia para nada y sacar-
la. Esa anécdota, contada en su libro El oficio
de cineasta, se completa aqui con la posibili-
dad de ver la famosa escena. Los comenta-
rios del director son raros, desparejos, con
muchos silencios, anécdotas a medio contar
y un par de momentos brillantes en cada
una de las peliculas. Son, comparativamen-
te, lo menos aprovechado de estas edicio-
nes. Cada pelicula tiene por lo menos una
escena brillante, un momento que merece
figurar dentro de la historia grande del cine
mundial. No s6lo en los films dirigidos por
Lewis sino también en las peliculas de Frank
Tashlin, donde el control del actor también
se hace notable logrando fusionar ambos es-
tilos sin problemas.

En la revista hicimos un exhaustivo y atin
vigente dossier sobre Jerry Lewis (EA N° 46)
y los remito a aquellos textos para un anali-
sis mas completo de su obra. Pero en los 10
titulos editados en DVD (los 5 que salieron
aqui se comentan a continuacién, aunque
yo me referiré a todos) podemos repasar la
coherencia de una obra, incluso antes de
volverse director, como han hecho unos po-
cos de los grandes comicos de la historia del
cine. La dualidad esclavo-amo, nifo-adulto,
Jeckyll y Hyde esta en El botones, en De gol-
pe en golpe, en El terror de las chicas, en El in-
genuo y por supuesto en El profesor chiflado.
El cémico aninado vs. el poderoso millona-
rio que produce, dirige y maneja todo. Pero
también es la esencia del dio con Dean
Martin. Y no se trata de una separacion ta-
jante, para nada; es un entramado con mu-
chas lineas que van en distintas direcciones
y precisan un analisis muy profundo para
llegar a comprenderlas. Un ejemplo de esto
es Habia una vez un Ceniciento (1960, Frank
Tashlin), donde a partir de la historia de es-
te Ceniciento se construye la dualidad de la
que hablamos. jLa historia parece escrita
desde siempre para Jerry Lewis! También del
cuento clasico parte el tema del trabajo, que

en Jerry es el deseo irrefrenable de trabajar
y aparece en todo su cine. Trabajar duro,
hacerlo con un exceso de energia y provo-
car el caos. Anarquia a partir de la sobrepro-
duccion. Todo intenta hacerlo Jerry, y todo
lo bello, lo establecido, lo estandar es de-
molido por un “inocente” y torpe joven
que parece tener buena voluntad, pero en el
fondo es un guerrero implacable en batalla
permanente con el mundo que lo rodea.
También vemos en sus peliculas la falta de
interés por la construccion cldsica de guio-
nes y hasta una actitud desafiante al decirlo
en sus peliculas. Sus primeros tres largome-
trajes no tienen casi historia, no crecen dra-
maticamente y apenas hay algin avance.
Escenas inmensas, intensas, violentas, sin
sentido producen en el espectador menos
avisado un estado de inquietud y molestia
habitual cuando esta viendo un film de Le-
wis. El humor absurdo, surrealista, hereda-
do en parte del cine de animacion, es otra
marca de fabrica y puede apreciarse tam-
bién en las campanas publicitarias de sus
films. Finalmente hay que destacar los as-
pectos visuales de sus peliculas, mas alla de
las excelentes copias, el uso del encuadre
(todas las ediciones posteriores a 1954 son
Widescreen) y la forma en que usa la pro-
fundidad de campo para realizar sus gags.
Las peliculas en colores son impresionantes
y estan entre lo mas impactante que se ha-
ya visto editado en DVD. La utilizacién de
estudios en alguna de sus peliculas llega a
limites impensables aun para esa época, ca-
lles enteras filmadas en interiores le permi-
ten cuidar colores y encuadre de una mane-
ra rigurosa e impactante. El caso extremo de
sus decorados siempre sera la casa de murie-
cas de El terror de las chicas, que ahora pode-
mos ver en todo su esplendor. Modernidad,
coherencia y exceso son las tres palabras
que mejor definen el mundo de Jerry Lewis.
En un documental sobre el director, su cole-
ga y amigo, el critico Peter Bogdanovich, di-
ce “Jerry Lewis hizo la clase de comedia que
hoy le gusta a la gente, la comedia actual
empieza con él”. Es cierto, incluso desde sus
primeros films con Dean Martin se ve en to-
do lo que €l inaugura, el camino que actual-
mente muchos han seguido. Aunque con
un trabajo distinto desde la direccion, el es-
piritu de sus comedias hoy sobrevive en
muchos comicos distintos. Lo mismo ocu-
rre con sus primeros trabajos para televi-
sion, donde asoma ya desde los cincuenta
un costado mas oscuro de su personalidad
comica. El legado de Jerry Lewis y la maes-
tria de su cine podran ser sometidos a nue-
vas lecturas y criticas a partir de estas insu-
perables ediciones. Mas atin cuando queda
bien claro que dentro de muy poco tiempo
se editardn muchas otras peliculas suyas co-
mo actor y director. Habra que esperar, pero
no mucho. A
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DE GOLPE EN GOLPE

El moderno

De golpe en golpe es una pelicula moderna,
algo que por supuesto se puede decir de la
carrera de Jerry Lewis en su totalidad. Y el
realizador lo marca desde el comienzo al
poner su propio nombre en un gran cartel
dentro de los estudios Paramutual (la peli-
cula, como siempre en Lewis, es Para-
mount) que dice “Directed by Jerry Lewis”.
Alli establece la existencia de una estrella
de cine y de una persona anénima de esos
estudios. Un torpe trabajador que estd en
lo mas bajo de la escala de poder y que es-
ta terminando de pegar el cartel cuando el
director del estudio decide contratarlo pa-
ra espiar al personal de su empresa. La
dualidad de todo su cine aparece inmedia-
tamente en esta escena. El jefe del estudio
en nada menos que Brian Donlevy, el pro-
tagonista de El gran McGinty (1940) de
Preston Sturges, uno de los habituales y
muy modernos homenajes y citas que pla-
gan su carrera, donde varios comicos de ci-
ne y varieté tienen lugares de privilegio.
Como en El botones y El terror de las chicas,
la pelicula carece de guién clasico: apenas
una excusa argumental para que el labu-
rante Morty S. Tashman (homenaje a
Frank Tashlin, su maestro en la direccion)
se aduene de los estudios, se convierta en
amo y senor, y ocupe el lugar que al co-
mienzo del film tenia en el afiche Jerry Le-
wis. La escena en la que destruye los guio-
nes que estdn siendo tipiados debe haber
hecho muy feliz -y con justicia- a los criti-
cos franceses, en particular a Jean-Luc Go-
dard, gran defensor del humor de Jerry y
uno de los primeros en comprender la
complejidad de sus films. Lo Gnico moles-
to en la pelicula son un par de momentos
de rara sensibleria que de no ser porque
son altamente inquietantes podrian ser
considerados fuera de lugar y con poco
sentido. De golpe en golpe es el dltimo film
en blanco y negro del director y una prue-
ba mas de la admirable coherencia de un
autor brillante. Santiago Garcia

EL PROFESOR CHIFLA

El profesor chiflado y el director agradecido

Si no creo que El profesor chiflado sea la ma-
yor obra maestra de JL es porque considero
que tal honor le cabe a El terror de las chicas.
No quiere decir que las desventuras de Julius
Kelp y Buddy Love no constituyan también
una obra maestra, es so6lo una cuestion de
(minimo) grado. Para no ser redundante en-
tonces, para no copiar a los que descubrie-
ron en Lewis la llama del genio, vamos a ha-
blar de otra cosa. Y el DVD esté lleno de
“otras cosas”. En el caso de la edicion espe-
cial de El profesor..., encontramos una canti-
dad enorme de tomas, imagenes, trailers,
promos, errores de rodaje y dos documenta-
les que permiten acceder de manera sencilla
al universo de un director y comediante tni-
co. Uno de ellos es Perfeccionando la formula,
que refiere exclusivamente al rodaje y la rea-
lizacion de esta pelicula. La primera sorpresa
es ver a Jerry hoy, bastante gordo —segura-
mente por los problemas de salud que sufre
desde hace tiempo- y lacido y generoso.
Jerry hace todo claro: dice que las imagenes
del Jeckyll y Hyde lo apasionan desde chico
v que lo fascinaba el partido de tenis entre el
bien y el mal. Pero que en su caso el asunto
es “gracioso, no gracioso”, y que de eso trata
el film. Permite, entonces, una mirada mas
compleja sobre el film (;qué es lo que causa
gracia de Kelp? ;Y de Buddy? ;Qué parte de
cada uno hay en el otro?) que es también -y
se ha olvidado siempre, salvo en un brillante
texto de Nabokov- el verdadero conflicto de
la novela de Stevenson. Da la impresion de
que el humor obliga a una inteligencia y una
fidelidad al espiritu de la obra mayor que el
drama o el calco. “Fl drama es fécil”, dice
Jerry. “Hacer comedia es tremendamente
complicado.” Después hay generosos co-
mentarios acerca del elenco -Stella Stevens y
Kathleen Freeman, sobre todo- y el mentis
absoluto sobre un ajuste de cuentas contra
Dean Martin. “Vean a mis hijos: Dean tiene
un lugar entre ellos; lo amé como los amo a
ellos”, dice, y no hay por qué no creerle.

Y después aparece el otro documental, Jerry

trabajando. Alli, otra vez, hay generosidad
hacia Martin, pero también -y como- hacia
el maestro Frank Tashlin. “Veia todo como un
dibujo animado (Tashlin es uno de los padres
de Bugs Bunny), y yo aprendi de eso.” Alli,
otra vez, las palabras de Jerry ponen en ten-
sién el absurdo del mundo desde la mirada
sobre la realizacion cinematografica. “Soy un
observador constante de la realidad porque
quiero encontrar la comedia alli donde nadie
la espera.” También es sincero y dice que si,
que es un tipo dificil para trabajar. “Pero por-
que los mejores son dificiles. Amo a los acto-
res. Y no soporto a un tipo sin talento: no
porque sea inepto; eso lo puedo manejar. Lo
que no soporto es que le esté sacando el lugar
a otro que si tiene talento.” Lewis podia pedir
€s0, porque se exigia al maximo en cada film.
Y quienes tenian el talento correcto sabian
que podian confiar en él. Ahi esta Stella Ste-
vens, aparentemente torturada por Jerry en
las promociones, pero en realidad agradecida
por formar parte de un hito en la historia de
la comedia. Las tomas desechadas —que ha-
cian demasiado “vamp” al personaje de Ste-
vens o demasiado tonto al de Del Moore-
muestran la sabiduria del realizador para en-
contrar lo humano en sus comedias. El mate-
rial extra no es un lujo de coleccionista, sino
una oportunidad de verdadero conocimiento
filmico. Ver la pelicula con los complementos
es reconstruir un momento en el tiempo que,
intimo o pasado, permite reencontrar su au-
téntico valor. Leonardo M. D’Esposito



EL INGENUO

Me tiré por vos

Pelicula inédita en video en nuestro pais
hasta ahora, The Patsy es uno de los mejo-
res exponentes del universo de Jerry Lewis
como director. Luego de la muerte de un
comediante, quienes trabajaban para €l
deciden reemplazarlo por el botones Stan-
ley Belt (;el mismo Stanley el botones de
El botones? Todo indica que si, ya que se-
gln imdb el titulo de esta pelicula supo ser
alguna vez Son of the Bellboy).

Este punto de partida desemboca en una
insolita sucesion de gags que rankean sin
duda entre los mejores de la historia del
cine, y su punto mas alto de perfeccion en
el manejo del timing es aquella escena que
involucra al torpe de Stanley, a un profe-
sor de canto y coleccionista de antigiieda-
des y a dichas antigiiedades, siempre a
punto de romperse, coreografiada con una
precision pocas veces vista incluso en el
cine del propio Lewis.

The Patsy incluye también una visién bas-
tante oscura sobre los mecanismos de los
empresarios del espectaculo. Quienes con-
tratan a Stanley son un grupo de merca-
chifles un tanto siniestros (imaginense: es-
tan interpretados, entre otros, por Peter
Lorre y John Carradine), con la excepcion
de Ellen (Ina Ballin), quien ya desde el co-
mienzo enamora a Stanley y viceversa. Es-
tos inescrupulosos le hacen pasar varios
papelones a Stanley y cuando se dan
cuenta de que no sirve —o por lo menos
eso creen ellos- desaparecen.

El final de la pelicula es bastante ambi-
guo. En teoria Stanley muere al caer de
un balcoén, pero cuando Ellen esta lloran-
do su muerte aparece Jerry diciendo que
esto es solo una pelicula, que él no murid
en realidad, lo que lo convierte en un fi-
nal tragico pero a la vez no tanto. Luego
de esto vemos el estudio y al crew de fil-
macion trabajando, demostrandonos to-
do el artificio; igual que en Y la nave va...
y El sabor de la cereza, pero mucho antes.
Juan P. Martinez

EL DELINCUENTE

Maniac cop

Cuando un amigo se va, queda un espacio
vacio. Si el amigo es Dean Martin, aquel espa-
cio se convertird en abismo. Su negativa a in-
terpretar a un policia en El delincuente, dirigi-
da y escrita por Don McGuire, puso fin al
dtio dindmico y convirtio al film en el primer
estelar en singular de Jerry Lewis. Sidney Phy-
tias (Lewis) es un aprendiz de portero que es
tomado por pandillero (de esos prefabricados
a la rebelde sin causa) y puesto tras las rejas.
Libre, es tutelado por un policia en plan de
mecenas que intenta alejarlo de su supuesto
modus operandi y reformarlo, para que Sid-
ney sea “alguien”. Y ser “alguien” en los pa-
rametros del film implica, sin cuestionamien-
tos ni otras posibilidades, llevar uniforme y
estar al servicio de la comunidad. Hay mas de
una semejanza entre El delincuente y la Opera
prima de Adam Sandler, Billy Madison. La ob-
via es el actor Darren McGavin, tutor en ED y
padre en BM. Ambos comicos habian cons-
truido un personaje con determinadas carac-
teristicas, y lo someten, en sus opus como so-
listas, a un crecimiento a través de una insti-
tucion (la policial en ED y la educativa en
BM) para lograr el pasaje de un Nadie a un
Alguien. Aquel recorrido se monta en una se-
rie de sketches que patinan sobre la progre-
sion dramatica, mucho mas clasica en el film
de Lewis. Pero mientras que en BM se devora
desde dentro y se destruyen los pilares del sis-
tema en cuestion —condicion sine qua non de
la comedia-, en ED, mediante discursos que
diferencian a los que “hacen dafio a la socie-
dad” de los que “estdn aqui para escucharnos
y escuchar nuestros problemas”, se convierte
a Lewis en el McGuffin de ideas reduccionis-
tas con la consistencia y el didactismo de un
infograma. Aun asi se confirman en el film
un par de ideas que evolucionaran a la enési-
ma potencia en el cine de Lewis actor/direc-
tor: la relacion anarquica y surrealista con los
objetos (un cohete espacial para ranas) o la
dualidad entre la fiofiez y la potencia fisica
de un huracan demostrada en la antoldgica
pelea de sumo. Juan Manuel Dominguez

EL BOTONES

El hotel de los lios

Si el debut como director de Lewis ha resisti-
do como pocas Operas primas el paso del
tiempo, es porque JL decidi6é que fuera mu-
cho maés que un simple vehiculo para su ex-
traordinaria comicidad. El botones es una de-
claracion de intenciones, en la medida en
que anuncia muchos de los temas y rasgos de
estilo que instituirian a Lewis como el gran
renovador de la comedia americana en los 60,
pero también es un film de una madurez y
una claridad de ideas que —considerando los
tiempos de su realizacion y la experiencia de
su director, mas alla de que hubiese trabajado
para el gran Tashlin— parecen casi milagrosas.
El'empleo keatoniano de la relacion entre el
cuerpo del comico y la puesta en escena
(Stanley ordenando las sillas del auditorio), la
manifiesta devocion por Stan Laurel (el clien-
te del hotel interpretado por Bill Richmond)
y la estructuracion, heredada de Billy Wilder,
de los gags en varios tiempos (el jefe le dice:
“;Ve aquella valija enorme...?”, Stanley se
apura a buscarla y cuando vuelve el jefe com-
pleta: “... lo que queria pedirle es la cajita que
estaba arriba”) conectan a EI botones con lo
mejor de tres generaciones de comedia ameri-
cana, y en el camino crean algo nuevo. Una
pelicula sin argumento (como avisa el desqui-
ciado productor de Paramount que la presen-
ta), no exenta de satira social —la sobrevuela la
critica al mundo del consumo y la servidum-
bre- y que pone en escena la dualidad estre-
lla-creador que atravesaria toda la obra de JL.
La estrella agobiada, incapaz hasta de entrar
en un ascensor sin que una corte de adulado-
res y sirvientes lo aplaste, es el propio Lewis, y
el artista, el organizador, es él mismo transfi-
gurado en Stanley, a través de su relacion soli-
taria con los elementos: puede convertir la
noche en dia, manipular orquestas o frutas
imaginarias, pilotear un avion... Su aparente
torpeza surge siempre de la interaccion sumi-
sa con sus jefes o con los clientes. Porque, ya
lo sabia Groucho, mas vale permanecer en si-
lencio y parecer un tonto que abrir la boca y
despejar toda duda. Agustin Masaedo

EL AMANTE 152

wn



EL AMANTE 152

(o)}

DIRECTO A VIDEO

Realismo vy realidad, en tension

Dos films interesantes. Uno es la biografia documental de un cantante muerto... contada por €l mismo. El

otro es de Bonitzer, quien pasé de critico a realizador y aqui tiene vedada la pantalla grande.

Aqui arriba, el rapero Tupac Shakur; mas alla, Daniel
Auteuil en Pequenas heridas.

PEQUENAS HERIDAS, Petites coupures, Francia / Reino
Unido, 2003, dirigida por Pascal Bonitzer, con Daniel
Auteuil, Kristin Scott-Thomas, Pascale Bussiéres. (SBP)
El dltimo film de Pascal Bonitzer es, indu-
dablemente, la estrella de la pequena co-
leccion Tour de Cine Francés editada por
el sello SBP. Si con Rien sur Robert (1999),
vista en nuestro pais en festivales y algin
que otro ciclo, el critico y ensayista deve-
nido realizador se acercaba al territorio de
la comedia agridulce (jcon un critico de ci-
ne como protagonista!), con Pequerias heri-
das las tonalidades entrecruzadas y los es-
tados alterados manifestados por sus cria-
turas terminan redondeando una de esas
peliculas inclasificables, Ginicas. Sus prime-
ras imagenes, un encuentro casual entre
dos supuestos desconocidos, ubican al es-
pectador en el terreno de la extraneza, y
ese clima enrarecido continuard envician-
dose hasta alcanzar categoria de pesadilla.
Desde ese preciso instante sabremos que lo
que ocurra, lo que se diga v lo que se haga
tendran mucha menos importancia que
sus implicancias: es esta una de esas peli-
culas en las cuales la trama, la historia a
narrar, se devela apenas como el andamia-
je de una esencia, de una idea. El bizarro
derrotero de Bruno, personaje interpretado
por un perfecto Daniel Auteuil, se desarro-
lla en una serie de encuentros —-aunque se-
ria mejor llamarlos encontronazos— con
personajes de toda calafa (por alli anda
Kristin Scott-Thomas, haciendo gala de un
perfecto francés y de los mas rancios mo-
dales burgueses). Y hay en su vergonzoso
escarnio politico y sexual, en ese triste des-
censo a la invisibilidad, una de las repre-
sentaciones mas vividas del fracaso de una
idea posible de sociedad. Bruno es un im-
potente politico, un paria emocional, un
comunista sin posibilidades de comunion,
un ridiculo no-sujeto embarcado en un
viaje iniciatico con muchas paradas pero

ningun destino. Pequeiias heridas, mas alla
de su entramado alegérico y sus multiples
lecturas culturales, es un film de terror so-
cial, tanto mas horripilante por cuanto su
victima no conoce el verdadero rostro del
monstruo. Diego Brodersen

TUPAC: RESURRECCION, Tupac: Resurrection,
EE.UU., 2003, dirigida por Lauren Lazin, documental
sobre la vida del rapero Tupac Shakur. (AVH)
Estamos ante una de las peliculas mas cu-
riosas de los altimos tiempos. Se trata de
un documental que niega desde el princi-
pio la nocién de “documento”. Aqui asisti-
mos al relato de la vida de Tupac Shakur,
un rapero que murio baleado hace unos
anos y que habia alcanzado una fama y un
reconocimiento notables en Estados Uni-
dos. También fue una figura conflictiva y
original: cuando uno piensa en gangsta rap
se nos aparece un negro vestido con un
desalifio brillante, cadenotas, doradotes,
insultos rapidos, incitacion a la violencia y
machaque a la maquina de ritmos (ganan-
do millones por hacerlo). Tupac aparece
como un tipo culto, una persona que se
compara en cierto sentido con Shakespea-
re (y lo hace con un argumento que de-
muestra que lo leyd), politicamente com-
prometido (su mama era una lider de las
Panteras Negras) y, en ultima instancia, un
santo; o martir, digamos.



Pero... momento, momento. Todo esto es
un relato construido a partir de videos y
reportajes, declaraciones y fotografias del
propio Tupac. El film es original en eso:
asistimos a la historia de un muerto conta-
da por €l mismo. Pero por supuesto que el
procedimiento tiene un limite preciso: la
falta de preguntas. Todo lo que vemos
-manipulado ostensiblemente- es lo que
Tupac creia de €l mismo. Es decir: la pues-
ta en escena cinematografica de una vida y
no las hipotesis de una vida a través de sus
huellas. Este es el principio por el cual Tu-
pac... se acerca mas a un film de puro efec-
to especial que a Los Angeles Plays Itself,
por poner un ejemplo de reconstruccién
biografica -de una ciudad en este caso-a
través de su traza estilizada.

El titulo dice claramente “Resurreccion”, lo
que implica que el hombre vuelve a la vida
en la pelicula. Es una idea interesante, ma-
chaconamente realzada con planos de nu-
bes y esas cosas. Y mas aun porque el perso-
naje, recordemos, esta muerto, y su resu-
rreccion a partir de pura reconstruccion
pretende ser la entronizacion de un Mesias
clase B, cuando en realidad es otro tipo de
“resurreccion”: la frankensteiniana. Asi, Tu-
pac... —que es interesante, que tiene buenos
momentos y una banda de sonido que in-
cluye de Stevie Wonder a Sade (después de
todo... ;qué es un resucitado si no la encar-
nacion prometida por los profetas anterio-
res, mayores o menores?)- es quiza el pri-

mer “antidocumental” de la Historia. Tupac:

Resurrection es un brebaje elaborado de tal
manera que lo que fue una cosa cambia re-
pentinamente de sabor; un verdadero e in-
voluntario tratado sobre la manipulacion
de las imagenes. Leonardo M. D'Esposito

AHORA EN VIDEO POR JUAN P. MARTINEZ

CHICAS PESADAS, dirigida por Mark S. Waters. (AVH)
Segundo buen film de Waters estrenado es-
te ano en Argentina, esta vez guionado por
la SNLeana Tina Fey, y nuevamente con la
pelirroja Lindsay Lohan, tal vez la actriz
mas prometedora de su generacion. Apro-
vechamos este espacio para exigir una in-
mediata reivindicacion de Amy Poehler,
quien suele brillar en SNL, brill6 en la gran
serie Upright Citizens Brigade y aqui, como
la madre de la chica mas popular del cole-
gio, vuelve a estar estupenda. A favor y no-
ta sobre SNL en el cine en EA N° 150.

ETERNO RESPLANDOR DE UNA MENTE SIN RECUER-
DOS, dirigida por Michel Gondry. (AVH)

Nuestro querido videoclipista Gondry
vuelve al cine luego de su fallidisima Hu-
man Nature. Nuevamente con guion de
Charlie Kaufman, esta historia de amor
sorprendio a varios y defraudd a muchos
otros, hartos de los guiones del trastornado
ese de Charlie. Polémica y dossier Video-
clips en EA N 147.

PRIMAVERA, VERANO, OTONO, INVIERNO... Y OTRA
VEZ PRIMAVERA, dirigida por Kim Ki-duk. (AVH)
Lamentablemente, el desembarco de Kim
en las salas argentinas fue con uno de sus
films mas flojos. O por lo menos eso deci-
mos algunos. A otros no les cayo6 tan mal
este cambio de rumbo del coreano, don-
de la culpa parece inundar la pelicula to-
da y, segun los detractores, mediante me-
taforas burdas y “ensenianzas de vida”. Lo
que no se puede negar es la belleza visual
a la que nos tiene acostumbrados Kim,
pero muchos de nosotros nos quedamos
con la belleza de La isla. Polémica en EA
N° 150,

Chicas pesadas.

LA TERMINAL, dirigida por Steven Spielberg. (AVH)
Otra pelicula que, como sucede aro tras
ano, nos vuelve a confirmar que Spielberg
es uno de los mejores directores del Holly-
wood actual. Una historia simple y narrada
con un agradable tono menor hacen de es-
ta una de las peliculas del ano, aunque so-
lo para algunos. Tom Hanks estd muy bien,
y los personajes secundarios, en especial
aquel que interpreta Kumar Pagoda Palla-
na, también. A favor en EA N° 150.

DUPLEX, dirigida por Danny De Vito. (Gativideo)
Tipica comedia negra de DeVito, esta vez
con Ben Stiller y Drew Barrymore aterrori-
zados por una viejita insufrible. Varios
buenos momentos (la escena del “Clapper”
es una leccion de timing), diversion e inco-
modidad aseguradas y una innecesaria
vuelta de tuerca final que resiente un poco
el resultado, algo que también habia ocu-
rrido con Maten a Smoochy, el anterior film
del petiso Danny. A favor con reservas en
EA N° 146.

monda
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DESDE 1993 COMBATIENDO
AL CINE CHORONGA

GALERIA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33
Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
de lunes a viernes de 11 a 20 y los sabados de 11 a 18 o lama al 4326-4845.

Si te gustan Ken Russell, Peter Greenaway y Alan Parker mejor ni te acerques
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VIERNES 10

MNACE UNA ESTRELLA, A Star Is Born (1954, George
Cukor). Max Prime, 15 hs.

CADENAS DE ROCA, Ace in the Hole (1951, Billy
Wilder). Cinecanal Classics, 22 hs.

SABADO 11

PECKER (1998, John Waters). |-Sat, 16 hs.
EL SECRETO DE ROAN INISH, The Secreto of Roan
Inish (1994, John Sayles). Space, 24 hs.

DOMINGO 12

HOGAR, DULCE HOGAR, Adieu, plancher des vaches!
(1999, Otar losseliani). Europa, Europa, 16 hs.
LANCELOT DEL LAGO, Lancelot du Lac (1974, Robert
Bresson). Europa, Europa, 0.45 hs.

LA VIDA MANCHA (2003, Enrique Urbizu), con José
Coronado y Zay Nuba. Movie City, 20.10 hs.

El espaniol Enrique Urbizu se habia dedica-
do hasta ahora a los films de género con
una obra poco relevante, pese a algun titulo
decoroso como La caja 507. En este caso in-
cursiona en el drama intimista, narrando la
crisis que se desencadena en una pareja an-
te la inesperada llegada del hermano del
muchacho. Una suerte de Shane urbano, de
tono asordinado, potenciado por la conte-
nida sensualidad que le otorga a su perso-
naje la debutante Zay Nuba. El mejor film
del realizador.

LUNES 13

SANGRE Y VINO, Blood and Wine (1997, Bob Rafelson).
Film & Arts, 17 hs.

;QUIERES SER JOHN MALKOVICH?, Being John Malko-
vich (1999, Spike Jonze). The Film Zone, 22 hs.

MARTES 14

VERTIGO (1958, Alfred Hitchcock). Cinecanal Classics,
12 hs.

ELVIENTO ¥ EL LEON, The Wind and the Lion (1975,
John Milius). Max Prime, 21.30 hs.

AUTO FOCUS (2002, Paul Schrader), con Greg Kinnear
y Willem Dafoe. Cinemax, 23.45 hs.

La pelicula se basa en la historia de Bob
Crane, una figura de gran popularidad en la
television americana de los afnos 60, un mu-
jeriego empedernido que documentaba sus

proezas sexuales con la ayuda de un came-
raman amigo, y que aparecio misteriosa-
mente asesinado en un hotel de Arizona en
1978. La idea argumental parecia a priori
interesante, pero el tono frio y desapasiona-
do de la narracién —por otra parte habitual
en el director- conspira contra los resulta-
dos finales.

MIERCOLES 15

MI TIO DE AMERICA, Mon oncle d'Amérique (1980,
Alain Resnais). Europa, Europa, 18 hs.

55 DIAS EN PEKIN, 55 Days at Peking (1963, Nicholas
Ray). Retro, 22 hs.

LA DAMA Y EL DUQUE, L'anglaise et Je duc (2001,
Erich Rohmer), con Lucy Russell y Jean-Claude Dreyfus.
I1-Sat, 23 hs.

Como todo gran director, Eric Rohmer, en
sus jovenes 80 anos, sigue sorprendiendo
en cada pelicula que filma. Los escritos de
la aristocrata inglesa Grace Elliott —como el
realizador, una mondarquica convencida-
son el pretexto para una irdénica mirada so-
bre la Revolucion Francesa y sus conse-
cuencias. Un film que sostiene un equili-
brio casi milagroso entre el drama y la co-
media y en el que el duque de Orleans,
primo del rey Luis XV y amigo-amante de
la protagonista, tiene el look de un camio-
nero de La Matanza.

JUEVES 16

LA TIENDA DE LA CALLE MAYOR, Obchod na korza
(1964, Jan Kadar y Elmar Klos). Europa, Europa,
14.55 hs.

EL SONIDO DE LA MUERTE, Blow Out (1981, Brian De
Palma). Film & Arts, 22 hs.

EL DINERO, L'argent (1982, Robert Bresson), con Chris-
tian Patey y Michel Briguet. Europa, Europa, 23.45 hs.
Otro ejemplo de frescura en un realizador
de avanzada edad (Bresson tenia 76 anos
cuando hizo este, su ultimo film). Basada
en un relato corto de Ledn Tolstoi, la peli-
cula, tras su aparente estructura de drama
psicolégico —nada mas ajeno al director que
el psicologismo-, presenta los temas siem-
pre caros a Bresson: la culpa, la redencion
(en este caso a través del crimen) y la bus-
queda de la gracia. El notable testamento
filmico de un gran realizador en una obra
de serena y austera belleza.

VIERNES 17

MUERTE EN VEMECIA, Morte in Venecia (1971, Luchi-
no Visconti). Retro, 22 hs.
RIC ROJO, Red River (1948, Howard Hawks). Cineca-

nal Classics, 22 hs.

SABADO 18

RECURSOS HUMANOS, Ressources humaines (1999,
Laurent Cantet). Europa, Europa, 20.10 hs.

CRASH (1996, David Cronenberg). I-Sat, 23 hs.
SOMBRAS DEL MAL, Touch of Evil (1958, Orson
Welles), con Chariton Heston y Orson Welles. Cinecanal
Classics, 14.50 hs.

Este mes podra verse en version completa
y restaurada una de las mds grandes peli-
culas de Orson Welles (tal vez la mas gran-
de), dicen que inspirada en una novela de
Whit Masterson. Basta sefalar que el co-
rrupto detective Hans Quinlan que inter-
preta el director es uno de los personajes
mas memorables de la historia del cine y
que varias secuencias (la primera del film,
el interrogatorio en el departamento, el
asesinato de Akim Tamiroff) podrian figu-
rar en la mas exigente antologia para con-
vertir su vision en un must absoluto.

DOMINGO 19

BONNIE Y CLYDE, Bonnie and Clyde (1963, Arthur
Penn). Max Prime, 12 hs.

LA ELECCION, Election (1999, Alexander Payne). The
Film Zone, 18 hs.

LUNES 20

CUANDO ERAMOS REYES, When We Were Kings
(1996, Leon Gast). Cinecanal 2, 14.25 hs.

LA CAJA DE MUSICA, The Music Box (1989, Costa-
Gavras). The Film Zone, 14.05 hs.

SIN FIN, Bez konka (1984, Krzysztof Kieslowski),

con Grazyna Szapolowska y Alexander Bardini. Europa,
Europa, 22 hs.

Como El ocaso de una vida, el gran melo-
drama de Billy Wilder, Sin fin estd narrado
por un muerto. Poco conocido titulo del
director polaco (con problemas de censu-
ra en su pais) y uno de los mejores de su
filmografia, la pelicula, de un tono escép-
tico y desencantado, fusiona con sabidu-
ria las problemdticas individuales de los



personajes con el contexto social y politi-
co donde se desarrollan los hechos. Inte-
resante para reflotar la imagen de un di-
rector olvidado en los dltimos tiempos.

MARTES 21

BOLAS DE FUEGO, Great Balls of Fire (1989, Jim Mc-
Bride). Films & Arts, 17 hs.

LA LEYENDA DEL JINETE SIN CABEZA, Sleepy Hollow
(1999, Tim Burton). I-Sat, 23.05 hs.

MIERCOLES 22

LA AVENTURA, L'avventura (1960, Michelangelo Anto-
nioni). Europa, Europa, 18.05 hs.

DIAS DE VINO ¥ ROSAS, Days of Wine and Roses
(1962, Blake Edwards). Retro, 22 hs.

JUEVES 23

LOS ASESINOS, The Killers (1946, Robert Siodmak).
Cinecanal Classics, 15.55 hs.

LA HORA DE RELIGION, L'ora di religione (2001, Marco
Bellocchio). HBO Plus, 18.30 hs.

SABOTEADOR, Saboteur (1942, Alfred Hitchcock), con
Robert Cummings y Priscilla Lane. Cinecanal Classics,
16 hs.

Una de las caracteristicas de las peliculas de
Alfred Hitchcock es la cantidad de cosas
que suceden en ellas y las inesperadas peri-
pecias por las que deben atravesar sus per-
sonajes v que ponen en duda su aparente
estabilidad. A pesar de que, al lado de otros
titulos, este film no goza de gran prestigio,
aparece como un genial borrador de Intriga
internacional, plagado de humor, suspenso
y brillantes ideas, y con una notable se-
cuencia final rodada en la Estatua de la Li-
bertad neoyorquina.

VIERNES 24

CORAZONES SOLITARIOS, Lonely Hearts (1958, Vin-

cent J. Donohue). Cinecanal Classics, 20.10 hs.

EL PADRINO 2, The Godfather Part Il (1974, Francis

Coppola). I-Sat, 22 hs.

Y AHORA BRILLA EL SOL, The Sun Also Rises (1957,
Henry King), con Tyrone Power y Ava Gardner. Cineca-
nal, 16.20 hs.

Siempre propenso a la desmesura, Samuel

Fuller dijo alguna vez que Henry King ha-
bia rodado unas veinte obras maestras. Se-

Clint y Nini: una pareja casi perfecta

l

A diez afios de su muerte -y a la luz de los
comicos actuales en el cine y la TV argentinos—
la figura de Nini Marshall se agiganta hasta [i-
mites insospechados. Surgida de la radio (su
espacio en El Mundo interpretando a Catita,
con Juan Carlos Thorry como partenaire, cobrd
dimensiones de culto), fue llevada al cine por
Manuel Romero, quien la dirigio en ocho films.
Comica de raza, si bien sus personajes mas co-
nocidos por sus apariciones cinematograficas
fueron la inefable Catita y Candida, la sirvienta
gallega noble e ingenua, cred otros memora-
bles, como la pituca Ménica Bedoya Hueyo, la
anciana judia Dofia Pola y Belarmina, la astuta
muchacha italiana, que la colocan como el me-
jor exponente del género en el pais. Con proble-
mas de censura durante el gobierno peronista,
su carrera cinematografica posterior fue per-
diendo interés aunque sus actuaciones radiales
contaban con un piblico casi incondicional.
Sus intervenciones en TV fueron mas espacia-
das, pero aun se recuerdan sus apariciones en
los 60 en los Sdbados circulares de Nicolas
Mancera, su ciclo Teatralerias, y su tltima pre-
sentacion televisiva en 1977 en un especial (¥
se nos fue redepente) donde hacia casi todos
sus personajes (se lo puede ver regularmente
en Volver) es una cumbre del humor negro. Fi-
gura inimitable e irrepetible del espectaculo
portefio, sera homenajeada por Space con la
exhibicion de diez peliculas —cinco dirigidas
por Romero, donde interpreta a Catita; tres de
Luis Bayon Herrera, donde personifica a Candi-
da, y dos productos menores rodados en Méxi-
co— que estan entre lo mas representativo de su
carrera. Los films a exhibirse seran:

Divorcio en Montevideo, 1939, primera parte
de una trilogia (20/12, 9.25 hs.). Casamiento
en Buenos Aires, 1940, secuela de la ante-
rior y con un tema bastante audaz para la
época (21/12, 9.20 hs.). Luna de miel en
Rio, 1940, fin del triptico y la mas prolija y
mejor realizada desde el punto de vista for-
mal (22/12, 10.05 hs.).

Mujeres que trabajan, 1938, su debut en cine
y uno de los primeros films —mas alla de su to-
no moralizante y aleccionador- referidos a la
condicién laburante de las féminas. (23/12,
10.05 hs.). Yo quiero ser bataclana, 1941, en
la que Nini ejecuta una desopilante parodia
del ballet La muerte del cisne (24/12, 11 hs.).
Candida, 1939, primera aparicion del persona-
je (27/12, 9 hs.). Los celos de Candida, 1940,

secuela de la anterior, en la que la actriz hace
una delirante interpretacion del vals Palomita
blanca (28/12, 10.05 hs.). Candida millona-
ria, 1941, atractivo film que incluso incorpora
algin momento dramdtico (29/12, 8,50 hs.).
Una gallega en México, 1949, de Julian Soler,
el film que le abrid las puertas de la industria
mexicana (30/12, 10.25 hs.). Amor de locura,
1953, de Rafael Baledodn, en el que Nini inter-
preta cuatro papeles (31/12, 9.25 hs.).

El domingo 26 Space ofrecera también una
maratén Clint Eastwood, desde la manana
hasta la medianoche, en la que se exhibiran
seis peliculas del actor/realizador, dos dirigi-
das por él, que son una muestra muy repre-
sentativa de sus caracteristicas en esa doble
faceta. No demasiado rico en matices expre-
sivos, pero con una formidable presencia ci-
nematografica, Eastwood supo otorgar a sus
personajes, por lo general monoliticos y uni-
dimensionales, una dosis de vulnerabilidad
que los enriquecia notoriamente, algo que se
puede apreciar, por ejemplo, en el periodista
de Crimen verdadero. Como director, abrevo
en las mejores fuentes del cine clasico ameri-
cano, con algin toque del spaghetti-western,
para convertirse en uno de los ultimos refe-
rentes de aquella mitica corriente.

Los films que podran verse son:

La marca de la horca, 1968, de Ted Post, en la
que Clint se venga de un grupo de hombres
que intentaron lincharlo (10.50 hs.).

Por unos ddlares mds, 1965, de Sergio Leone,
en la que interpreta al hieratico pistolero sin
nombre que le dio fama (13 hs.).

El fugitivo Josey Wales, 1976, dirigida e inter-
pretada por él, un western ambientado en la
posguerra civil norteamericana, con ecos del
spaghetti-western pero también del cine de
Anthony Mann (15.25 hs.).

Sin miedo a la muerte, tercera incursion del
detective Harry Callaghan, aqui con una ayu-
dante femenina. Film de enorme violencia, y el
mas nihilista de la serie (18.05 hs.).

Harry, el sucio, 1971, de Don Siegel, una de
las grandes influencias de Eastwood como di-
rector, y el primero de la serie de Callaghan. Un
magistral relato de accién y el (inico con una
mirada ambigua sobre el personaje (20 hs.).
Crimen verdadero, 1999, dirigido por Clint,
un titulo subvalorado en el que interpreta uno
de los personajes mas interesantes de su fil-
mografia (22 hs.).
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guramente exageraba, pero lo cierto es que
se trata de un director con una larga carre-
ra (de 1915 a 1961), aun en busca de un
debido reconocimiento. Como casi todas
sus altimas peliculas, esta adaptacion de
una novela de Hemingway fue maltratada
por la critica, pero cabe senalar que, aun
siendo un film desparejo, tiene momentos
de auténtico interés.

SABADO 25

ALGO PARA RECORDAR, An Affair to Remember
(1957, Leo McCarey). Cinecanal Classics, 18.05 hs.
UNA VIDA POR OTRA: MAXIMILIANG KOLBE, Zycie
na zycie (1991, Krzysztof Zanussi). Europa, Europa,
22 hs.

LA MOVIA ERA EL, | Was a Male War Bride (1949, Ho-
ward Hawks), con Cary Grant y Anne Sheridan. Cine-
canal Classics, 23.40 hs.

Si bien Howard Hawks —tal vez como nin-
gun otro gran cineasta norteamericano-
realizo obras maestras en todos los géne-
ros, fue dentro de la comedia donde pro-
dujo sus titulos mas subversivos y virulen-
tamente criticos de aspectos de la socie-
dad de su pais. En este film, en el que
para reconquistar el amor de Anne Sheri-
dan Cary Grant debe someterse a impre-
vistas humillaciones que ponen en duda
su virilidad, revierte varios de los topicos
del género, a la vez que resulta sumamen-
te divertido.

DOMINGO 26

VITAMINAS PARA EL AMOR, Monkey Business (1952,
Howard Hawks). Cinecanal Classics, 12.45 hs.

LA PAREJA PERFECTA, Go Fish (1994, Rose Troche).
Film & Arts, 18 hs.

ARENAS DE IWO JIMA, Sands of lwo Jima (1950,
Allan Dwan), con John Wayne y John Agar. Cinecanal
Classics, 16 hs.

Otro caso de realizador con una larguisima
trayectoria (hay quienes dicen que hizo
400 films) pero no demasiado conocido
por la cinefilia es el de Allan Dwan. Este
film, que narra la toma de una estratégica
isla por parte de un grupo de marines, tras
su aparente tono patriotero, ofrece una vi-
vida descripcion de la lucha por la supervi-
vencia en medio de un conflicto armado.
Un clasico del cine bélico de los 50, de
gran influencia sobre films ulteriores (v.g.
El guerrero solitario, de Clint Eastwood).

LUNES 27

HERMANGS DE SANGRE, Indian Runner (1991, Sean
Penn). Cinemax, 16.15 hs.

EL BESO DE LA MUERTE, Kiss of Death (1947, Henry
Hathaway). Cinecanal Classics, 22 hs.

TOMI (1935, Jean Renoir), con Charles Blavette y Ce-
lia Montalban. TV 5 Internacional, 6.30 hs.

La inalterable modernidad de la obra de
Jean Renoir se puede apreciar en plenitud
en sus obras de los anos 30 (por ejemplo,
el uso de la profundidad de campo en La
perra). Este film esta basado en un hecho
real ocurrido en la campina francesa, al
que el director convierte en un magnifico
melodrama, carente de sentimentalismos y
de marcada sensualidad, que ademas anti-
cipa muchas de las caracteristicas del cine
neorrealista de la siguiente década.

MARTES 28

EL CARTERISTA, Pickpocket (1959, Robert Bresson).
Europa, Europa, 20.30 hs.

|LO OPUESTO DEL SEXQ, The Opposite of Sex (1998,
Don Roos). 1-Sat, 23 hs.

MIERCOLES 29

EL HONOR DE LOS PRIZZI, Prizzi's Honor (1985, John
Huston). HBO, 12.45 hs.

LA GUERRA Y LA PAZ, War and Peace (1956, King
Vidor). Retro, 22 hs.

JUEVES 30

LAURA (1944, Otto Preminger). Cinecanal Classics,
22 hs.

ELENA Y LOS HOMBRES, Elena et les hommes (1956,
Jean Renoir). TV 5 Internacional, 22 hs.

M1 VIDA LOCA (1994, Allison Anders), con Angel Avi-
lés y Seidy Lopez. Cinemax, 22 hs.

Allison Anders debuté en el cine con una
muy atractiva dpera prima (Nafta, comida,
alojamiento) aunque posteriormente no ra-
tifico las expectativas que habia despertado
en esa oportunidad. De todos modos, en
su segunda pelicula, en la que describe la
vida de un grupo de muchachas de origen
hispano de la ciudad de Los Angeles, cuyos
maridos estan en la carcel, mezcla actores
con auténticos pandilleros y el resultado es
un producto desparejo, pero que, en sus
mejores momentos, consigue transmitir un
soplo de autenticidad.

VIERNES 31

POR GRACIA RECIBIDA, Per grazia ricebuta (1971,
Nino Manfredi). Europa, Europa, 10.10 hs.

TAX| DRIVER (1976, Martin Scorsese). Max Prime,
15.30 hs.

MAS ALLA DE LA TUMEA, From Beyond the Grave
(1973, Kevin Connor), con Peter Cushing y Margaret
Leighton. Space, 22 hs.

Tipico exponente del cine de terror inglés
en episodios, que en este caso no lleva el
sello de la productora Hammer sino el de
la mas modesta Amicus, este film —como
todo trabajo de estas caracteristicas— es
inevitablemente desigual. De todas ma-
neras, la mezcla de horror y humor negro
propuesta en estos relatos y algunas bue-
nas interpretaciones provocan que los re-
sultados sean disfrutables, en particular
para los amantes del género.

Gull Mevies
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ORREO DE LECTORES

Escribanos a Esmeralda 779 6° A

(1007) Buenos Aires, Repuiblica Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4322-7518

Acerca de Quintin y el Bafici:

Ahora que finalmente sucedio lo previsible,
lo infinitamente anunciado ano tras ano,
festival tras festival; ahora que las arcaicas
corporaciones del Cine Nacional se han sa-
lido con la suya de una manera casi perfec-
ta; ahora que, nombrado un sucesor inobje-
table, no queda demasiado por hacer, creo
que es justo senalar que quien hoy deja su
cargo es (;no hay en esto algo de sospecho-
so?) la mente mas aguda y mas valiente de
nuestro cine; alguien que removio en forma
profunda sus envilecidos procedimientos y
estructuras; alguien que penso al cine y a
los cineastas con hondura, con intolerable
lucidez, que desconfié de las mascaras habi-
tuales y desdend la farsa, la resignacion y el
cansancio; alguien que tomo un festival
promisorio y lo convirtié en uno de los pri-
meros del mundo, en una institucion mo-
derna, vanguardista, inteligente y vital, que
con su sola existencia dejé al descubierto la
molicie embotada y frivola del Instituto.
Un Festival que nos obligo a los cineastas a
aprender, a ser mejores. Un Festival al que
le debemos todo. Esa es la gente que hoy se
va. ;No hay en esto algo de sospechoso?
Amigos mios, esto sigue.

Mariano Llinas

El Pampero Cine

Sefiores de El Amante:

Les escribo para manifestarles mi descon-
tento y la gran carga de ira que tengo por el
buen tratamiento de los medios en general
hacia la pelicula Peligrosa obsesion. Honesta-
mente no me extrana que medios como
Clarin, La Nacidn e incluso La Voz del Inte-
rior aca en Cordoba hayan calificado la peli-
cula como buena o regular. Pero me desilu-
siona que incluso ustedes se hayan unido al
mismo circulo. Que Leonardo D’Espésito le
haya puesto un 4 en la publicacién en in-
ternet, y que Juan Martinez haya dicho que
es un “film interesante” y que es un alivio
que una pelicula argentina haya tenido una
idea mas alla de ganar dinero, me deja una

sensaciéon de decepcion frente a un film ra-
cista, misoégino, homofobico, v que pone
en alza el valor de mierda de la viveza crio-
lla que nos ha llevado a estar como esta-
mos. En el mismo nimero, Javier Porta
Fouz dice que cuando era lector de esta re-
vista esperaba un insulto a una determina-
da pelicula que odiaba. jYo también!

Me encantaria que alguno de ustedes de-
nunciara que esta pelicula es una basura,
que es un atentado al cine, y que da mucha
vergiienza ajena que un personaje diga una
frase como “Brasilefio maraca, petero, pu-
to”, y —lo peor de todo- que lo publiciten
en la television. Ustedes tienen que decir
qué peliculas son importantes para el cine,
pero también digan cudles son las que se
cagan sobre el cine. Voy a esperar ilusiona-
do la respuesta.

Saludos.

Nicolas Moyano, Cérdoba

Sefiores de E/ Amante:

Dos motivos son causantes de este correo.
Primero molestia (la indignacion siempre
mueve a escribir) ante la carta de la Sra.
Anabella Castro Avelleyra, publicada en el
numero 150. Estoy acostumbrado al vapu-
leo hacia el pobre M. Night Shyamalan con
cada una de sus peliculas. Todo parece indi-
car que el haber hecho Sexto sentido fue la
peor decision del director; de ahi en adelan-
te cada nueva pelicula es una desilusion en
masa. No se le permite que filme lo que
quiera, se le pide mas suspenso, mas chicos
viendo gente muerta y mas miedo. Es evi-
dente que peliculas como El protegido o Se-
fales no son para el disfrute general de
nuestro pueblo, pero viniendo de Mr. Shya-
malan, ademas de no gustar, son tomadas
como una ofensa. En referencia a la carta
mencionada, me molesta sobremanera que
se pida al director que nos dé lo que tene-
mos ganas de ver. El verdadero artista se ex-
presa, dice lo que siente, luego el publico
decide si es de su agrado o no. Para produc-
tos hechos pensando en la audiencia tene-
mos el cine choronga y los tanques nacio-
nales. Por eso no veo con agrado frases co-
mo “M. Night S. no asusta, no impacta”...
;Por qué tendria que hacerlo? ;El impacto o
el miedo es lo inico que se puede rescatar
de una pelicula? Ademas, toda la analogia

que se hace en dicha carta con Hadad, los
barrios privados, Blumberg, etc., sencilla-
mente la encontré desatinada. Tengo que
decir que disfruté de la pelicula, no tanto
como de las anteriores del director, pero
sencillamente opino sobre ella, v si me to-
mo el atrevimiento de pedirle algo a Night
es que vuelva a regalarnos otra pelicula, del
género que sea. Yo la veré, me asuste 0 no.
El otro comentario que queria hacerles llegar
es mas simpatico: simplemente felicitarlos
por la fantdstica nota sobre la nueva come-
dia americana del ultimo numero. Lei mu-
chas cartas quejandose y amenazando con
no comprar mds la revista por las favorables
criticas que reciben estas comedias en vues-
tros comentarios. Yo como lector nuevo pero
ya no tanto (hace un par de afios que los si-
£0) me encuentro muy representado en esta
manera de ver el cine. Y si bien me emocio-
na hasta las lagrimas ver Antes del atardecer,
me rio hasta provocar la misma emocion
con Adam Sandler luchando estilo catch con
un monje. Al terminar de leer la extensa no-
ta, me encontré con la misma sonrisa tonta
con la que salgo del cine después de ver a los
geniales Stiller-Wilson compitiendo en la pa-
sarela con Bowie de jurado.

Nada mas por ahora, saludos cordiales (es-
pecialmente a Juan P. Martinez, nunca me
senti tan representado por una lista de me-
jores peliculas como con la de €l).

Nicolds Cabrera

Carta abierta a Javier Porta Fouz, de un lector
agradecido:

iQué fina, elegante y distinguida es la prosa
de Javier Porta Fouz! Imagino que no habra
estudiado sélo Cine, para hablar como ha-
bla de las peliculas, con tanta propiedad, si-
no también Letras. Y habra hecho, me ima-
gino, no meramente la Licenciatura, como
si fuera poco, sino también que habré estu-
diado Correccion de Estilo -sin contar con
el hecho, para mi evidente, de haber pasa-
do por varios talleres literarios, donde segu-
ramente, de la mano de prestigiosos escri-
tores, habra pulido esa prosa exuberante,
que entusiasma, que dan ganas de correr a
imitarlo, sentarse y escribir, a ver si hemos
sido contagiados con algo de su talento.
Prosas como la de Javier, ojala que su dis-
tinguida persona me permita tutearlo,  I»
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engalanan las paginas de cualquier revista y
€s una enorme suerte para los directores de
El Amante contar con semejante pluma en
su staff. También es una suerte para los lec-
tores, por supuesto, quienes seguramente
ruegan por que mas prosas de este talante
aparezcan en la prensa argentina. No por
nada es el Jefe de Redaccion, por supuesto,
puesto mas que merecido. Ojala que desde
ese sitial ilumine, con la luz de sus frases
resplandecientes, a los jovenes criticos que
llegan hasta la revista a ofrecer sus trabajos.
Y ojala que a estos no les gane la envidia o
la desazon al verse disminuidos literaria-
mente por Porta Fouz —espero, por el con-
trario, que tan magna prosa les da ganas de
trabajar y estudiar y leer para superarse y
poder, algin lejano dia, llegar siquiera a
unos centimetros del pedestal compositivo
del Jefe de Redaccion.

Me imagino que después de que apareciera
Porta Fouz el proceso de seleccion de redac-
tores se habra tornado mas cuidadoso, severo
incluso, porque no es facil conformarse con
cualquier cosa contdndolo en la redaccion.
iAh, si Oscar Wilde, un hombre que brega-
ba por la critica bien escrita, que considera-
ba a la critica un arte no menor a la obra
criticada, hubiese podido leer criticas como
las de Porta Fouz! Se habria caido de espal-
das de la dicha, seguramente, y, después de
reponerse, lo habria invitado a esas confe-
rencias sobre critica y arte que daba, po-
niéndolo como ejemplo de lo que se debe
hacer a la hora de ponerse a escribir sobre
obras artisticas.

Creo que seria una buena idea, con el tiem-
po, juntar todas las criticas de Porta Fouz y
con ellas armar un libro. El titulo podria ser
“El arte de la critica” (o “La belleza de la cri-
tica”, por qué no). Seria un deleite, un placer
no solo de la inteligencia, pues, como dije
més arriba, Porta Fouz escribe con mucha
propiedad, con argumentos irrebatibles, sino
también un placer estético. Yo creo que po-
dria estar a la altura de “Contra la interpreta-
cién”, de Susan Sontag, de “Discusion” o
“Inquisiciones”, de Borges, o de cualquiera
de los trabajos del ya citado Oscar Wilde.
Felicito a quienes en El Amante tuvieron la
tarea de seleccionarlo en su momento co-
mo critico. Se ve que tuvieron buen ojo pa-
ra la belleza. Claro que cuando la belleza es

tan grande se torna objetiva, universal, y
hasta al mas completo iletrado le saltan la-
grimas de los ojos al contemplarla. Espero
que me entiendan: la calificacién que estoy
dando al Senor Escritor Porta Fouz no nace
de un gusto meramente personal, sino del
éxtasis estético que provoca una prosa be-
lla, pensada, construida con paciencia, es-
fuerzo, donde cada palabra ocupa un lugar
que no puede ser ocupado por sinonimo al-
guno. La ligereza de los tiempos que vivi-
mos, que hace todo mas feo, hosco, terrible,
deberia ser suplantada por la pausa estilisti-
ca de la prosa portafuoziana —una palabra
que, me parece, pronto comenzara a ser
usada en las universidades de cine y en las
de letras, como una categoria literaria mas,
equiparable a “borgeana”, “saeriana”,
“onettiana”-. Porque su prosa es una lagu-
na azul, calida ante la gelidez del mundo y
fresca ante su agotador trajinar. Un reman-
s0, un té divino, cinco minutos celestiales.
Me faltan palabras, por supuesto, ;a quién
no le faltarian?, para hablar de la prosa por-
tafuoziana como ésta se merece, pero espe-
T0 que mis pobres construcciones hayan
servido para que no se nos pase por alto
que estamos ante el nuevo paradigma de la
belleza critica. Bueno, en realidad son fiiti-
les mis palabras —;quién no se habra dado
cuenta a esta altura de lo hermosa y desgra-
ciadamente inimitable que es la prosa de
Porta Fouz? Aparte es valiente. {Con qué
bravura le espeta a Mike Leigh lo que pien-
sa de su pelicula! Pero eso no es nada: Porta
Fouz se calza la bandera de la justicia criti-
ca, y poética, y le sale al cruce, por noso-
tros, al director de A todo 0 nada, animan-
dose a decir lo que nadie se anima. Estoy
tentado a poner que Porta Fouz tiene “hue-
vos”, “cojones”, que es un “macho”, pero
temo que su delicadeza merece algo mas
que estas pobres palabras para referirse a su
hombria sin par. Por supuesto, tanta bravu-
ra no es para estomagos débiles —por mas
que dicha bravura esté desparramada en
una prosa linda como ninguna- y por eso
Porta Fouz, mostrando ahora su cariz hu-
mano, benigno, paternal, nos avisa que no
leamos sus opiniones vertidas sobre A fodo o
nada si es que no estamos listos para las
emociones fuertes. Gracias, Javier, permiti-
me darte las gracias en nombre de todos los

lectores de El Amante por esta muestra de
caballerosidad.

La actitud de Porta Fouz es muy similar a la
empleada por Gaspar Noe en su pelicula So-
lo contra todos —otro hombre, Noe, delicado,
fino, elegante, muy inteligente, capaz de al-
canzar una belleza sublime, que trabaja al
maximo sus obras, con dedicacioén y esme-
ro, construyendo a la perfeccion sus edifi-
cios de ornamento y argumento insupera-
bles, donde uno iria a vivir con gusto- un
parangén que viene a demostrar que los ta-
lentosos tienen mucho en comun: en este
caso, por ejemplo, comparten valentia, bra-
vura, dignidad y amor por la belleza.

Y tiene muchisima razon Porta Fouz al afir-
mar que él hace lo que nadie y que a €l mis-
mo le gustaria leer criticas como las suyas.
Por supuesto, como le pasa a cualquiera que
tenga buen gusto, guste de las emociones
fuertes y quiera paladear la inteligencia. Y
no esta mal que €l lo diga. Lo suyo no es so-
berbia, no es vanidad, no es altaneria. Es
una llamada al esmero, al trabajo, a la dedi-
cacion, porque sélo con ello los resenadores
y criticos de este mundo lograran lo que Ja-
vier: una prosa tinica, luminosa, prefiada de
inteligencia argumental y de belleza estética.
Sefior Porta Fuoz: muchas gracias.

Roberto Giaccaglia

Nota: Esta carta no fue corregida para no
interferir con lo que no sabemos a ciencia
cierta si son recursos irénicos o meros erro-
res de tipeo.

Sefiores de El Amante:

Hay tanto que decir del Gltimo nimero de
El Amante que ni sé por donde empezar. Tal
vez lo maés correcto sea hacerlo por el ni-
mero anterior. Esa tapa tiene que ser la me-
jor que hayan tenido. Se me aflojaron las
rodillas cuando la vi en el puesto de diarios.
Antes de amanecer marcé mi vida. Y lo digo
en serio. Es la pelicula que mads veces fui a
ver al cine (cuatro). Ni hablar de la cantidad
de veces que la vi cuando salio en video. Yo
tenia 15 afios cuando se estreno. Era com-
plicado tratar de explicar a mis congéneres
lo maravillosa que era esa pelicula. Se abu-
rrian a los 10 minutos, cuando presentian
que no iba a haber persecuciones automovi-
listicas ni explosiones. No podian entender
qué veia yo en esas dos personas que cami-
naban y no paraban de hablar. Todo. Yo lo
veia todo. La magia, si existia, estaba ahi. La
magia del cine y la de la vida. La espera por
el reencuentro de Jesse y Céline parecio
eterna. Mas de 9 anos pasaron y otro jueves
me vio sentada en la butaca de un cine. Me
acurruqué, sonrei, lloré, exclamé, me estiré,
rei, me emocioné. Tantas emociones mezcla-
das. Tanto les habia pasado a ellos en esos 9
anos. Tanto a mi. Y atn éramos los mismos.
Jesse, Céline. Ethan, Julie. Richard. Yo. Ha-



bia gente que salia no muy convencida,
mientras yo era un amasijo de emociones
que no lograba volver a 2004, a Buenos Ai-
res, a la realidad. Una mujer le decia a la hi-
ja adolescente: “Capaz nos hubiera gustado
mas si hubiéramos visto la primera”. Enton-
ces comprendi esas cosas que a veces me
cuesta entender aunque parezcan tan ob-
vias. La mayoria de la gente no habia estado
9 anos gastando un video, arrugando las pa-
ginas de un libro, esperando saber qué ha-
bia sido de la historia de Jesse y Céline. Para
la mayoria de la gente aquella otra pelicula
no habia marcado a fuego su vida. Y enton-
ces no salia del cine como si flotara en la di-
mension desconocida. Poco me importé de
todos modos. 9 afos es mucho. 9 afos no
es nada. Yo flotaba. Esto ya es extremada-
mente largo para colgarme a hablar mucho
del ntiimero actual, asi que voy a intentar
ser lo mas sintética posible. Primero: la nota
de Manuel Puig. Si Antes del amanecer y An-
tes del atardecer, si Linklater, son magia, ma-
gia del cine y de la vida, ;qué decir de Puig?
Magia del cine y de la vida, que se mezclan,
se funden, se con-funden todo el tiempo.
Uno de los mejores escritores que hayan
existido. Sus retratos de las clases populares
son perfectos. Imposible resistirse a sus deli-
ciosas criaturas perfumadas. Asi que felicita-
ciones a Trerotola por la nota y a El Amante
por la idea. Sobre La mala educacion, sensa-
ciones tan encontradas que nunca pude ter-
minar de decidir qué me parecio6 la pelicula.
En si, creo que el problema fue el contrario,
que no hubo sensaciones encontradas... casi
no hubo sensaciones. Esperaba la pelicula
hacia tiempo. Crei que se iba a sumar a ese
grupo conformado por El crimen del padre
Amaro y la obra de Sade. Pensé que la critica
a la Iglesia iba a ser dura y deliciosa. Pero
no. No paso nada. La historia se fue por la
tangente con mas giros-sobre-giros que Ob-
sesion. Y no supe qué pensar entonces. Y no
sé qué pensar ahora. No soy seguidora de la
obra de Almodévar. Si soy una seguidora
obsesivo-compulsiva de las peliculas de
Gael Garcia Bernal. (Bourdieu en La distin-
cién habla de como las clases populares si-
guen a los actores mientras que la burguesia
lo hace mas bien con los directores. Desde
que lo lei no puedo sacar esa idea de mi ca-
beza. Me gustan tanto tantos actores. Claro
que me gustan tanto tantos directores tam-
bién, pero bueno... cada tanto me acuerdo
de las palabras de Bourdieu.)

Sobre el dossier. Magnifico. Se sentia llegar.
Y ya era hora. Me gusta mucho lo que uste-
des dieron en llamar la NCA. La lista serfa
interminable y ustedes ya la compendiaron
muy bien. Ben Stiller, Ni idea, los Farrelly,
los Simpson, Sandler, Barrymore, Wilson,
Black (a Carrey y a Austin Powers no los
puedo ver ni en figurita). Una disidencia:
por fantastica que sea la NCA, no creo que

sea tiempo de abandonar a Woody Allen vy,
al margen de lo terrible que haya podido ser
Alguien tiene que ceder, creo que Diane Kea-
ton es una excelente comediante. Es mas,
creo que justamente Allen con Keaton, Kea-
ton con Allen, mostraron lo mejor que cada
uno de ellos tenia para dar. Pero aun fuera
de esa formula hicieron cosas excelentes.
Dos acotaciones mas: 1) Porta Fouz: jgracias
por esa intro sobre las peripecias del censo
en Sociales! En mi caso, fueron cinco exte-
nuantes horas de cola. 2) Comparto con el
lector invitado a escribir: ;qué carajos hay
que hacer para conseguir El cine segtin Hitch-
cock? Llevo anos intentandolo. Nuevo. Usa-
do. Las respuestas se repiten. Nuevo no se
consigue (eternamente hablan de una posi-
ble nueva edicion). Y usado... la respuesta es
casi un chiste: jquién carajo va a querer
vender ese libro después de que lo consi-
guid? Hitchcock es mi director favorito.
Vendo mi alma al diablo por el libro.

Besos para los amantes.

Anabella Castro Avelleyra

Sefiores de El Amante:
Vi unas peliculas que me gustaria comentar
con ustedes y darles mi opinion.

MARIA LLENA ERES DE GRACIA. Curioso
titulo para una pelicula sin gracia alguna.
Hay un punto de inflexion muy notable y
muy importante en la pelicula, y se produ-
ce mas o menos en la mitad, cuando la pro-
tagonista llega al avion. Todo lo que se de-
sarrolla de ahi en adelante son acciones
(una mas ridicula e inverosimil que la otra)
que van hundiendo cada vez mas a lo que
podria haber sido una pelicula interesante.
;Por qué dejan escapar a Maria del aero-
puerto si saben que lleva droga? ;Por qué a
Maria se le ocurre escaparse con la droga?
;Por qué va a la casa de la hermana de una
chica a la que habia conocido hace dos dias
e inventa esas mentiras tan poco creibles
como dificiles de mantener? ;Y por qué la
hermana deja invadir su casa por estas mu-
jeres? ;Por qué los encargados de recibir la
droga luego de que las muchachas se esca-
pan les dan igual su dinero? Tantas dudas
sin responder. Y para cerrar, Maria se queda
en Estados Unidos para criar a su hijo bajo
el nuevo mandato de Bush.

EL AMOR (PRIMERA PARTE). Pensé que la
pelicula iba a tener una cierta mirada ma-
chista inevitable por el hecho de haber si-
do escrita y dirigida por cuatro hombres,
pero cuando la vi me encontré con una de
las mejores peliculas que vi. Asi, ni una de
las mejores peliculas del ano, ni de Argenti-
na, ni nueva, sino sencillamente “de las
mejores que vi”. Es excelente por muchos
motivos: en lo personal, porque transcurre
en gran parte en la esquina de mi casa y en

las calles aledarias, pero ademas porque
Leonora Balcarce es muy linda y muy bue-
na actriz. Luciano Cdceres también tiene lo
suyo. Todo lo que hacen los dos es absolu-
tamente real, las conversaciones, los gestos,
las miradas, el sexo, sobre todo el sexo.
Qué lindo es cuando una pelicula no tiene
ningtn factor sorpresa o inesperado y sin
embargo hace que uno esté completamente
entregado a la pantalla sin un segundo pa-
ra pensar en otra cosa que no sea lo que es-
ta viendo y lo que va a ver a continuacion,
a pesar de que desde el principio uno sabe
que Soffa y Pedro van a cortar y también
coémo van a cortar.

Lo tinico que tendria para criticar negativa-
mente, pero es casi de mal gusto que lo
mencione porque es una boludez, seria el
hecho de que Pedro de pronto fume cuan-
do nunca antes se lo habia visto con un ci-
garrillo. Admito que esa escena final en el
bar, en la primera cita, me conmovi6 hasta
las lagrimas.

Mis mas sinceras felicitaciones para Fadel,
Mauregui, Mitre y Schnitman. Y para Agus-
tin Campero por su critica.

Vera Fabrykant

Bueno, me cansé:

Si, ya estoy repodrido de leer a este sefior
Carnevale y a su seccion “El especialista” en
la revista de cultura N,

{Por qué escribo a El Amante y no mejor a
N? Quiza porque prefiero esta revista, o qui-
z4 también porque mas de una vez escribi a
N para hacerles notar errores bastante gro-
seros (por ejemplo que Kitano dirigié Bata-
lla real). Alguien me respondi6 por e-mail
que les gustaria tener mas presupuesto para
tener gente que sabe tanto de cine.

Pero volviendo al tema este de Carnevale,
(como alguien puede ser tan resentido?
;Como a alguien le puede causar satisfac-
cion que a Quintin lo sacaran del Bafici?
;Como alguien puede ser tan necio y decir
que el publico de los festivales es tilingo y
consumista?

Es cierto que muchas veces en El Amante
quieren ser provocadores y terminan di-
ciendo pavadas que no interesan, pero tam-
bién creo que escriben sin resentimientos y
tratando de aportar nuevas ideas sobre lo
que el cine es o podria ser.

Pero no sélo eso, ademas no tiene una sola
idea propia y no puede escribir nada sin fi-
rar un palo hacia lo que hacen en EI Amante
(las listas, por ejemplo).

Desde el resentimiento no se puede crear
nada. Y se gasta demasiada energia luchan-
do contra los resentidos. Asi que propongo:
no leer su columna, no escribir mas cartas
de quejas, y que ustedes desde ahi no publi-
quen mas notas o comentarios respondien-
do a este senor.

Julian Giulianelli

EL AMANTE 152

(23]



EL AMANTE 152

[+)]
oS

MENTARIOS A DESTIEM

De padres y padrecitos

ElL REGRESO, Vozvrashcheniye, Rusia, 2003, 105, diri-
gida por Andrei Zvyagintsev, con Vladimir Garin, Ivan Do-
bronravov, Konstantin Lavronenko.

“Mater semper certa est”, decian los romanos.
De la maternidad no se duda. Era la paterni-
dad la que podia ser incierta. Pero el sentido
ultimo de la sentencia remite a un saber ata-
vico luego confirmado por la ciencia: el ser
humano es concebido hembra y elige la mas-
culinidad durante la gestacion.

De esa duda y esa alternativa trata El regreso.
Lo hace desde su tradicion, histérica y cine-
matografica. La primera destaca una larga se-
rie de padres terribles que marcan la historia
rusa. La segunda es mas reciente: dos cineas-
tas que resumen aquella historia y la proyec-
tan hacia un futuro incierto: Tarkovski y So-
kurov. Zvyagintsev resume ambas tradiciones.
Lo hace con una pelicula pequenia y ambicio-
sa; dominada por un padre tan terrible como
Ivan o el padrecito Stalin. Un padre, para col-
mo, que puede no serlo, que viene a ocupar
un lugar vacio en la vida de dos adolescentes.
Que los somete a pruebas para forjarlos en su
modelo de masculinidad. El viaje de este
hombre con sus hijos (Andrei e Ivan, como
Rubliev y el infante de los films de Tarkovski)
va desde una incierta civilizacion hasta un
paisaje de soledad onirica de matriz sokuro-
viana. En ese terreno se juegan las elecciones
del trio. Ninguna de ellas es facil. El padre no
impone su ley gratuitamente. Todo esta en
cuestion, como la Rusia actual. Pero no hay
alegoria que dirija el sentido del espectador.
Solo la dificil relacion entre padre supuesto e
hijos dudosos. Un padre que aparece y desa-
parece de la historia con una misma imagen
de matriz religiosa. Iconos. Tradicion plastica
rusa. Cuerpos vivos profanando el agua en el
inicio. Cuerpos muertos devorados por el
agua en el final. Agua que perdona a los hijos
y se lleva al padre una vez que todos hayan
creado y recreado sus roles. Hombres parien-
do hombres. Agua que permanentemente ro-
dea v amenaza al trio masculino. Y que es
mujer, omnipresente. Para Zvyagintsev, de la
distraccion y paciencia de un Dios terrible na-
ci6 la criatura que cree ser hombre. Otra mi-
tologia. Tal vez otra religion. No es poca am-
bicion para un debutante. Eduardo Rojas

Todos somos Céline

ANTES DEL ATARDECER, Before Sunset, EE.UU.,
2004, 80, dirigida por Richard Linklater, con Julie
Delpy, Ethan Hawke.

;Por qué Julie Delpy y no Ethan Hawke? Ca-
da vez que Céline tiene la palabra nos llama
la atencion un poco mas. Y no hay que de-
mostrar nada porque todo esta a la vista.
Como consignan las notas que resenaron la
pelicula (EA N° 150), Antes del amanecer y
Antes del atardecer tratan sobre el tiempo. En
Antes del amanecer un tiempo mas acotado
anadia espacios nuevos. En Antes del atarde-
cer el tiempo se dilata e inesperadamente to-
ma cualquier atajo y puede derivar hacia
cualquier parte. Dentro de este movimiento
lo que hara Ethan Hawke, embriagandose
de amor, es sumar espacios para alargarlo. Y
aqui Céline despierta mas curiosidad; y nos
calzamos los zapatos de Jesse (vemos bastan-
te desde los ojos de Jesse) estirando un reco-
rrido que queremos que no se termine.
;Pero por qué esta veleidosa devocion, pre-
dileccion, pasion, propension hacia Julie
Delpy? ;Por qué si me dan a elegir prefiero
leer el diario de viaje de Céline a la novela
de Jesse?

Porque le importan los problemas ambienta-
les, porque traduce su pensamiento a otra
lengua, porque sus emociones estan menos
resguardadas, porque estudio Ciencias Politi-
cas para darse cuenta de que el trabajo (y el
estudio, jni hablar!) a veces burocratiza las
cosas mas inmediatas; porque carga con el
acervo culturoso francés pero puede hacerse a
un lado; porque es mas linda de lo que pien-
sa; porque aunque no crea en la astrologia, ni
en Dios, ni en la reencarnacion, sabe que el
racionalismo también se agota; porque elige
la libertad con su alta dosis de soledad en vez
de la seguridad de una pareja conformista;
porque sufre (y lo asume) el sintoma global
de no involucrarse afectivamente; porque to-
ca la guitarra; porque se reine a cenar con
sus vecinos, expansivos, jlatinos!, a quienes
Jesse mira con extraneza anglosajona; porque
a los 32 anos mantiene el mismo espiritu de
reflexion que a los 23, un poco mas herido
pero no por eso amordazado; y porque sigue
en pie la mirada de Ethan Hawke para confir-
mar todo esto. Lilian Laura lvachow

Pesadilla

PELIGROSA OBSESION Argentina, dirigida por Rail Rodri-
guez Peila, 126", con Pablo Echarri y Mariano Martinez.
Peligrosa obsesion es un remedo del cine de
accién hollywoodense, una mala imitaciéon
tenida de algo de lo peor de la argentini-
dad de estos afos. Se vende a todo ruido,
incluye una vergonzante pelea entre argen-
tinos y brasilefios que parece una parodia y
termina con una persecucion, pura porno-
grafia del movimiento, sin sentido narrati-
vo: habia que mostrar un camion cayendo,
y para llegar a eso los escriipulos logicos
fueron dejados de lado. Muchas ofras cosas
parecen aqui una parodia, pero no lo son.
El propio titulo, paradigma del de un thri-
ller directo a video traducido por infieles.
El personaje de seduccién preventiva de
Victoria Onetto, un abuso de prepotencia
de escote y de boca entreabierta. La cabeza
dura vasca del personaje de Echarri y la
chantada tana del de Martinez, listas para
exhibir el pais crisol de razas, acompana-
das de los musculos y las miradas torvas de
los galanes. El malisimo interpretado por
Belloso, que vaya a saber uno con qué mo-
tivo mata a la Onetto. Las vueltas de tuerca
absurdas y arbitrarias, con un cierre que al
desandar la pelicula en la memoria deja
una sensacion de defraudacion aun peor
que si el plano final fuera Echarri abriendo
los ojos y diciendo: “Fue todo un sueno”.
Peligrosa obsesion parece una pesadilla pero
es real. Con su produccion brillosa, costo-
sa, grasosa, algunos planos aéreos y el so-
nido al maximo, la pelicula fue acompana-
da por el éxito de taquilla e incluso por al-
gunas criticas favorables. El gran peligro de
esta Peligrosa obsesion es que tenga descen-
dencia, que el cine argentino masivo siga
por este camino y el de Patoruzito, y que el
modelo de calidad de Nueve reinas siga sin
encontrar continuadores. Hay peligro in-
cluso de que Peligrosa obsesion sea vista co-
mo una alternativa masiva preferible a las
dos ultimas peliculas de Campanella, que
no nos gustan pero al menos ofrecen serie-
dad y compromiso, caracteristicas dificiles
de encontrar en esta produccion -sin mas
norte que el de facturar— de Bossi y Men-
tasti. Javier Porta Fouz
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Discriminar es suponer que el otro tiene mas riesgos.
Es sentir que los otros si se pueden infectar.

El que cree que no se puede infectar con VIH, no se cuida.
Y el que no se cuida, es el que se puede infectar.

Por eso, sentir que nos puede pasar
es empezar a cuidarnos.
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