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independientemente a modo de seminario,

con una tarifa diferencial.
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Nos tomamos un descanso. Bueno, es una manera de decir. Hubo bastante trabajo en este
mes de febrero en el que no aparecimos. Una parte de ese trabajo se ve en esta misma pági-
na, rediseñada. También hay cambios de diseño en las secciones del fondo, que además se
han modificado en otros aspectos. En primer lugar, la sección clásica de Cine en TV se des-
dobla: las recomendaciones del día a día del cable son enviadas a todos los suscriptores de
nuestro mailing (si no están abonados, es gratis, vayan a www.elamante.com y sigan las
instrucciones). Mientras tanto, en la edición "en papel", Cine en TV se mantiene con una
nota especial sobre algún ciclo destacado y, si el señor con sombrero que antes aparecía en
la foto así lo dispone, con alguna otra nota, que en esta temporada de muchas muertes fue
para unos obituarios (más allá de las notas homenaje a Sontag, Cabrera Infante y Pappo).
Por otra parte, Directo a video se llama ahora Directo a DVD. Sí, ya sabemos que la V de
DVD quiere decir video, pero así se entiende mejor que ya estamos en el fin de la era del
VHS. Aunque el reinado del DVD seguramente no sea tan largo, ahora está en etapa de ma-
sificación yeso es una buena noticia: mejor calidad, más barato y más transportable. En
fin, que Directo a DVD intenta ser una sección más clara, mejor jerarquizada y más atenta.
El correo también tiene nuevo aspecto, pero la pasión de siempre está intacta: la cantidad
de cartas recibidas desbordó por mucho el espacio asignado a la sección y nos quedaron
muchos mensajes afuera. En medio de todo esto, salimos con el festival de Mar del Plata
casi terminando, y con el Bafici a menos de un mes. Y ya sabemos ... marzo es un mes com-
plicado. Hasta abril, que ya sabemos ... es un mes complicado.
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DIARIO DE ESTRENOS DE VERANO

Los otros y los riesgos
por JAVIER PORTA FOUZ

EN PLURAL. Más allá de ocasionales sorpre-
sas o grietas del sistema que pueden redun-
dan en alguna gran película suelta en cual-
quier momento del año, suelen ser febrero
y marzo meses en los que la cartelera se po-
ne unos grados más atractiva que lo habi-
tual (fue en la segunda mitad del verano
que en años anteriores recibimos Perdidos en

Tokio, Embriagado de amor, Los excéntricos

Tenenbaum). Si esto es o no debido a la irra-

diación oscariana, no nos parece de gran in-
terés. Pero lo cierto es que más allá de los
resultados finales, hay un puñado de pro-
puestas que, al menos, no rematan las, a ve-
ces, languidecientes ganas de ir al cine.
Luego de un tiempo de reorganización vol-
vemos y nos encontramos con que en este
período hemos visto unas cuantas películas
sobre las que en general no estamos de
acuerdo, pero al menos despiertan las ganas
de hablar de ellas, de escribir y discutir. En
el caso de Million Dollar Baby, esto ha que-
dado demostrado con creces en el extenso
foro de discusión en nuestra página de in-
ternet, en donde, a juzgar por las múltiples
cartas de lectores recibidas, se hizo notar
más la posición de los que se ubicaron en
contra de la nueva película del viejo Clint.
Pero Mil/ion Dollar Baby no estuvo sola. Hu-
bo un Scorsese que entusiasmó un poco a
unos pocos, un Oliver Stone que fue vitupe-
rado mundialmente y que aquí encuentra
dos clases de receptores: los que siguen dis-
frutando su cine y los que, musitando las
palabras de desprecio que alguna vez pro-
nunciara Pauline Kael al retirarse de la críti-
ca, ni se acercan a ver sus películas. Y más
allá de los nombres de oro, bronce o sim-
plemente repetidos, se nos cruzaron tam-

En las fotos pequeñas,

Alexander y El aviador.
En la hermosa foto grande,

Maggie Fitzgerald, es

decir, Hilary Swank en

Millian Dallar Baby.
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bién Open Water (Mar abierto), una de esas
películas pequeñas que entre nosotros tie-
nen consenso porque recuperan, en yunta,
tanto un sano espíritu de aventura clase B
como una fuerte impronta de realidad. Y
apareció Sideways (Entre copas), el cuarto lar-
gometraje de Alexander Payne, alguien que
progresivamente refina su particular méto-
do de observación. Yse aproxima el estreno
de Vida acuática, el cuarto opus de un direc-
tor en el que varios de nosotros habíamos
depositado grandes esperanzas, Wes Ander-
son, y se armó la polémica.
A esto se suman algunos estrenos naciona-
les. Uno en pocas funciones, la rareza de
menos de una hora Cantata de las cosas so-

las. Se estrenó Otra vuelta, con poca repercu-
sión en el público pero buena acogida en es-
ta revista. Y se viene Un año sin amor, pre-
miada en Berlín y por ahora defendida en
esta revista (no sería extraño que generara
polémica a futuro). Además, una película
uruguaya merecedora de elogios por mu-
chos lugares y de gran éxito (en relación
con sus aspiraciones) en España: Whisky. Y
hablando de España y, como veníamos
mencionando cuartas películas, también tu-
vimos el cuarto largo de Alejandro Amená-
bar, Mar adentro.

EN SINGULAR. Por mi parte, dejo para otra
ocasión el cine argentino y de Sideways escri-
bo unas páginas más adelante. Pero no quie-
ro dejar de festejar la existencia y el estreno
de una película como Whisky, que muestra
que el cine latinoamericano también puede
ser comedia inteligente. Yno puedo dejar de
sentirme decepcionado con la película de
Wes Anderson, que se aleja un poco del ea-

mino de su cine anterior para quedarse con
más cáscara y menos carne; la cosa se puso
más cool y menos profunda, menos sentida,
al menos en una primera visión. De vida
acuática, me gustó más (y me atrapó y me
asustó, y menos mal que no fui a la playa)
Mar abierto, que demuestra que el cine ameri-
cano aún conserva algún rincón para los osa-
dos. Con osados y pioneros fascinan los me-
jores tramos de la despareja El aviador; cuan-
do Scorsese avanza sin ambajes en la
glorificación del personaje, su película cobra
un vuelo (1)que pierde cuando se mete en la
repetición de las repeticiones, parte de la en-
fermedad de Hughes. Al dejar de lado mu-
chas oscuridades del personaje y centrarse en
las más presentables, lo light (enfermedad de
los tiempos) se filtra en El aviador y contrape-
sa sus admirables logros aéreos. No le faltó
oscuridad a Eastwood, en una de sus pelícu-
las más desencantadas (en fin, su ópera pri-
ma Play Misty for Me no era precisamente la
oda a la alegría, más bien era un policial
amargo que mostraba hasta qué punto eran
enfermas algunas obsesiones). En la apasio-
nante Million Dollar Baby, la enfermedad no
es una excepción singular de la sociedad
americana sino la regla, y es ahí a donde
apunta --en esa precisa escena sin mucha su-
tileza, por cierto, pero con osadía- Eastwood
en el momento en que Maggie les pregunta a
sus familiares: u¿Qué pasó con ustedes?".
Clint cierra su relato en seres honorables,
que tornan decisiones morales, y hace una de
sus películas más duras, trágicas y terminales,
en la cual muestra un mundo donde cada
vez en mayor medida la suerte no favorece a
los que se esfuerzan ni a quienes cuentan
con desventajas en su punto de partida. Con



la suerte y la osadía también se mete Oliver
Stone, pero como se dedica a los tiempos an-
tes de Cristo remarca que la fortuna sí favore-
ce a quienes se animan. Alexander es el extra-
ño resultado de la cruza de Velvet Goldmine
con las épicas de Gladiador y Troya + Stone,
quien tiene un fuerte sentido del movimien-
to y sabe cómo impactar con una batalla. En
Alexander, película despareja si las hay, hay
cumbres como la alucinada lucha contra los
elefantes, en la que se puede apreciar con
certeza y emoción la pulsión de descubri-
miento y la fascinación por lo desconocido
de Alejandro, antes que un conquistador, un
viajero compulsivo que se aventuraba más
allá del camino turístico. O por lo menos eso
nos dice, con pasión, Stone.
Otro que se aventura al cambiar de temáti-
ca es Amenábar con Mar adentro. La película
sobre el caso real del gallego Ramón Sampe-
dro no me irrita como a varios compañeros
de redacción. Me parece bien actuada y
bien narrada en términos generales, y la
historia real de base me interesa. Pero, para
decirlo brevemente, me preocupan los tics
dirigidos a ablandar la película, como los
viajes voladores imaginarios, el énfasis en el
nacimiento de un bebé, la enfermedad de la
abogada, etc., todos injertos para "mojar" el
relato, alejarlo de una digna distancia y se-
quedad, que hubiera provocado emociones
más genuinas y satisfactorias. No creo que a
alguien de la pericia de Amenábar se le es-
capen estas cuestiones, lo lamentable es
que el reblandecimiento genere mayores se-
guridades en el cine industrial. Aunque ahí
está Eastwood para demostrar con su excep-
ción que todavía puede y se pueden ganar
apuestas tomando algunos riesgos. ~
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MllLlON DOllAR BABY
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DIRECCION Clint Eastwood
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PRODUCCION Clint Eastwood, Paul Haggis, Tom Rosenberg
y Alberl S Ruddy

MUSICA Clint Eastwood

FOTOGRAFIA Tom Stern
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Un directo al corazón
a favor EDUARDO A. RUSSO
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Million Dollar Baby no es una "película de
boxeo", ni siquiera es eso hasta sus dos ter-
ceras partes, y luego gira al melodrama. East-
wood parte de los géneros y sus expectativas
para adentrarse en la rara experiencia de su
desmontaje y relanzar al espectador en dis-
tinto sentido. Su acento está en la máxima
implicación emotiva de sus conflictos, antes
que en hacer de sus personajes vehículos pa-
ra proferir juicios sobre el mundo. Las obje-
ciones y la lluvia de epítetos lanzadas contra
MDB se extienden en lo que presuntamente
le falta y no debería faltarle, considerando
su historia y criaturas como representacio-
nes de categorías sociopolíticas básicamente
erradas o nefastas para la emancipación de
la conciencia colectiva. Así, una crítica redu-
cida a la inspección de contenidos podrá de-
tectar todo un catálogo de peligros potencia-
les en el film, como lo hace irritado -y deci-
didamente desencaminado- David Walsh en
su reseña para el World Socialist WebSite
(www.wsws.org), denunciando su falta de
sensibilidad democrática.
Puede que, en este caso, tanto apologías co-
mo diatribas manifiesten un excesivo auto-
rismo crítico: vale recordar que entre las in-
fluencias de CE a la hora de filmar está en
primer lugar la de su amigo y mentor Don
Siegel. Como aquel, el apego a sus fuentes
lo ha llevado a apoyarse en ellas, a veces de-
masiado: Eastwood filma esos relatos de
modo funcional y tratando de exprimir al
máximo su eficacia a partir de lo dado. En
este caso, los cuentos de F. X. Toole (Million
$$$ Baby, con una pizca de The Monkey
Look) son respetados hasta lo literal por el
guionista Paul Haggis, así que toda presunta
inconsistencia narrativa o dramática no de-
bería instalar a CE en el lugar de demiurgo
arbitrario, sino que vendría desde sus fuen-4

teso Pero el caso es que no las hay: MDB se
erige, en una segunda visión, como riguro-
samente orientada hacia el encuentro con
lo fatal y la apertura de una dimensión trá-
gica que conmociona al espectador median-
te una catarsis al estilo más tradicional, a
través de la piedad y el temor.
Eastwood no es perfecto. Por ejemplo, su
dirección de actores puede ser despareja, y
allí está una de las mayores dificultades de
Río Místico y su torneo interpretativo. Pero
el trío protagónico de MDB sí es perfecto.
Aquí Eastwood no resulta clásico por remi-
tir a [ohn Ford o al estilo invisible del
Hollywood de la edad de oro, sino por des-
pertar esas emociones masivas que se asien-
tan en un verdadero sentimiento trágico de

la vida. Algo por cierto no muy abundante
en el cine contemporáneo. Con la ayuda de
F. X. Toole -y muy especialmente de sus
diálogos- Eastwood parece remontarse al
mundo de otro que tampoco fue infalible,
pero sí autor de algunas memorables ficcio-
nes, a cuyo tono MDB se acerca notable-
mente: Ernest Hemingway.
No nos detendremos a discutir sobre los de-
bates temáticos que por izquierda o dere-
cha levantó MDB: es una película sobre la
eutanasia tanto como Deuda de sangre es un
film sobre el trasplante cardíaco. Del mis-
mo modo, Bird no era una película sobre
las oscuridades del mundo del jazz y los es-
tragos de la heroína. Lo que está en juego
aquí no es otra cosa que una afirmación de



la vida contra la secreta disposición a la
muerte que late en cualquier cuerpo, antes
el de Bird, ahora el de los viejos Frankie y
Scrap, y el joven, poderoso y frágil a la vez
de Maggie. El azar también forma parte del
juego terrible, bajo la forma de una caída
maldita, pero este -permanezcamos clásicos
una línea más- no es sino la máscara con
que se presenta aquello que los romanos lla-
maron [atum, de donde viene nuestra fatali-
dad. MDB no sólo resiste como pocas pelícu-
las la segunda visión, sino que la recomen-
damos a todo aquel conmocionado en el
primer encuentro: allí podrá verificar, anula-
do el shock de la primera vez por el sorpresi-
vo y fatídico giro dramático, que todo tipo
de signos, desde el mismo comienzo de la
película, conducen a anticipar la caída y el
calvario de Maggie: ya no será sorpresivo, si-
no rigurosamente inevitable. Y lo que algu-
na vez creyó una modesta y feliz épica, o la
revancha de un trío perdedor contra la vida,
trueca en una lucha más dura y oscura con-
tra fuerzas inapelables, en un estadio termi-
nal. Sabiendo que la victoria es imposible,
los héroes de MDB se hacen trágicos por el
encarnizamiento de su lucha; especialmente
Maggie. No ganará, pero hasta el mismo fi-
nal no será vencida.
Hace muchísimo tiempo, Hugo Munsterberg
escribió, tras ver los entonces recientes lar-
gometrajes de Griffith, que el cine era una
máquina perfecta para retratar emociones y
que ese era su objetivo esencial. Eastwood
demuestra que el viejo poder permanece in-
tacto, y lo hace adquirir insólitas, inespera-
das proporciones de grandeza. Es sabido: en
lo que al arte respecta, el drama se soporta,
pero a la tragedia -como todo lo que es
grande- hay que merecerla. Todo depende
de a qué estemos dispuestos. m
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Poner el cuerpo
a favor MARCELA GAMBERINI

Pocas cosas son tan apasionantes como el
boxeo. Misterioso y enérgico, los rings des-
tilan fisicidad, cuerpos en movimiento, san-
gre, sudor y, obviamente, lágrimas. Narices
rotas, cejas partidas, orejas que chorrean,
hombros mojados, bailes sexuales. Los pan-
taloncitos se pegan a la piel y los pies se
mueven rápidos, ligeros, como queriendo
escaparse vaya a saber de qué. Los ruidos de
los golpes resuenan lastimando oídos y co-
razones. Pocas cosas superan la adrenalina
de ese sórdido ambiente empañado de gri-
tos y de gestos desorbitados. Universo mas-
culino por excelencia, la fortaleza y la dig-
nidad suelen ir de la mano, y ese universo
es el lugar metafórico donde el cuerpo resis-
te, donde el cuerpo se hace visible e irrum-
pe con su realidad más cruda. Frente a tan-
to estereotipo publicitario, anoréxico y
aséptico, Eastwood deja ver cuerpos sucios,
sudorosos, enfermos, sangrantes. Toda una
postura moral.
El viejo Frankie es entrenador de box y pro-
pietario de un desvencijado gimnasio; entre
pelea y pelea lee viejos poemas de Yeatsy
aprende la lengua gaélica. Nada hace supo-
ner que sea un tipo feliz. Pareciera que vie-
ne de un lugar lejano en el que alguna vez
tuvo una familia pero ya nada queda de
eso, ni siquiera su hija, quien devuelve,
prolijamente, cada una de las cartas que el
padre le envía. Nada de perdonar y ser per-
donado. De pronto aparece ella, la valiente
Maggie, una moza de 31 años que tiene una
idea fija, ser campeona de box. Ambos van
a lograrlo a fuerza de golpes (literalmente
hablando) y de voluntades. Se reparan pa-
ternidades, se restablecen vínculos, se al-
canzan los objetivos, se respetan las liberta-
des ajenas, se vive y se deja vivir y también
morir. La dignidad y la entereza son los va-
lores que rescata Eastwood junto con la li-
bertad y la redención.
Parado como siempre en ese férreo universo
masculino, Eastwood ahora intenta cons-
truir una imagen distinta del mundo. Lo fe-
menino irrumpe con su lógica, con sus de-
seos, con sus llantos y sus debilidades. Aquel
mundo casi enteramente masculino se deja
invadir por la ternura de la boxeadora. Y la
pregunta es ahora ¿quién es el continente y
quién el contenido? Lo femenino y lo mas-
culino se desnudan en la pantalla en algu-

nas de las secuencias más sensuales del cine
de los últimos años, donde no hace falta,
obviamente, la explicitación de lo sexual.
Poner el cuerpo es todo, es excavar, cons-
truir y también destruir. Las razones del
cuerpo emergen en MDB de manera cruda y
voraz; y a veces emergen a través del castigo
y de la redención. Pasar sobre las ruinas,
volver de ese lugar que está más allá de la
nada, sólo es posible desde el dolor, la resig-
nación y la tenacidad. Ambos, ella y él vuel-
ven de lugares misteriosos y desamparados
se abrigan el uno en el otro para darse calor
frente a tanta llovizna. Poner el cuerpo es lo
más difícil, y es lo que Eastwood hace desde
siempre, salvo que ahora lo realiza desde la
plena conciencia, desde la sabiduría, desde
la seguridad. MDB es un film sobre los cuer-
pos, sobre los cuerpos de boxeadores en pe-
ligro, sobre cuerpos mutilados como el de
Scrap (brillante actuación de Morgan Free-
man), sobre cuerpos doloridos y sangrantes
como el de Maggie, sobre cuerpos maduros
y sensibles como el de Frank, sobre cuerpos
duros y paródicamente indiferentes como el
de la familia de Maggie. Cuerpos que se
mueven sobre el ring y aprenden, a fuerza
de golpes, que la vida suele ser eso que East-
wood muestra: la lucha y la redención, la
culpa y el castigo, la fama y la muerte, el
éxito y la decadencia, la elección y la liber-
tad, el amor y la incomprensión; la vida en-
tera. Muchos argumentan que MDB contie-
ne dos historias, una va desde el encuentro
de Frank y Maggie hasta su consagración
como boxeadora, y la otra comienza con la
caída en el ring hasta el final. No estoy de
acuerdo, nunca un film me pareció tan
compacto, tan estructurado, tan clásica-
mente pensado como este. Es sumamente
ágil el manejo de la progresión dramática
que hace Eastwood. Hay un elemento que
refuerza toda la estructura del film y es la
voz narradora que abre, comenta y cierra la
película, este narrador (muy bien trabajado)
funciona a la vez como la conciencia del
propio Eastwood no sólo en su papel de
protagonista sino en algunas agudas obser-
vaciones sobre el mismo acto de filmar. Es
interesante el gesto de este Eastwood vetera-
no de dejar que otro cuente su film, que
otro lo lleve a cabo, un gesto que adivino de
amable generosidad. m 5
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Bajo el cinto
en contra LEONARDO M. D'ESPOSITO

El título de esta página contra Mil/ion Dallar
Baby no puede ser más previsible. Pero
quiero que quede constancia de que no hay
otro que sea más adecuado. A veces el clisé
es el molde imprescindible.
Clint Eastwood ha sido durante un par de
décadas un cineasta que pasó de ser el depo-
sitario de un saber perdido (cierto clasicismo
en la puesta en escena, la huida de la decla-
mación) a convertirse en un maestro celebra-
do. No es un maestro aún, aunque segura-
mente el panteón futuro del cine lo coloque
en ese lugar. Es, sí, un gran cineasta. Un ci-
neasta que siempre tuvo un ojo puesto en su
propia necesidad expresiva y otro en su pú-
blico, a saber: el estadounidense.
Algo sucede en los últimos tiempos, y pido
al lector que me permita repetir una muleti-
lla: vivimos épocas pornográficas. Por alguna
razón (tengo mis teorías al respecto, pero no
es este el lugar para desarrollarlas), gran par-
te del público necesita que le refuercen el es-
tímulo de manera constante. La sutileza es,
hoy, algo de otro siglo (literalmente). Y algu-
nos artistas comienzan a permitirse ser explí-
citos cuando nunca antes lo hubieran sido.
Quedan pocos sutiles, quedan pocos clásicos:
el refuerzo del estímulo, la explicitud como
dogma requieren también -es imprescindi-
ble- un altísimo grado de manipulación.
Millian Dallar Baby cuenta la historia clásica
de un manager derrotado que lleva al triunfo
a una boxedora pasada en edad. Lo hace con
las herramientas del cine clásico (aunque la
muy contrastada y bella fotografía luce, en6
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más de un momento, como sobreactuación
del clasicismo) durante una hora y media. En-
tonces Eastwood ataca a la perfecta criatura
de Hilary Swank (tan perfecta que nunca ten-
drá un renuncio y, por lo tanto y por defini-
ción de guión y puesta en escena, será contra-
ria al ciclo triunfo-caída-redención que con-
forman los films deportivos) y la transforma
en parapléjica eterna. Antes nos ha mostrado
a la familia de la chica y volverá a hacerlo en
una de las secuencias más vergonzosas de los
últimos años (ver párrafo siguiente). ¿Qué
busca Eastwood con esto? Básicamente no ser
manager ni maestro, sino árbitro: de la vida
de sus espectadores (no hay duda de que le
habla a esos white trash que conforman la fa-
milia de Maggie) y de la elección de sus cria-
turas. La chica quiere morir: no hay motivo
para ello salvo que "alguna vez lo tuvo todo y
no podría vivir sabiendo que no volverá a te-
nerlo". Momento ... ¿Qué "todo"? El "todo" al
que se refiere es la fama, el dinero, el recono-
cimiento de los demás (¿Hollywood en metá-

fora?). Es decir, el crudo credo del white trash.
y en nombre de tal credo, Eastwood procede,
no sin antes mostramos su propio sufrimien-
to y su propio dolor, contradiciendo la ética
de un personaje que ha creado durante mu-
chas películas. ¿Pruebas? Eastwood muestra
las ulceraciones de la piel de la boxeadora con
un detalle impropio de la distancia clásica. Sí,
es probable que sean una metáfora de las las-
timaduras en el alma, etcétera. Algo tan explí-
cito y burdo que sólo se esperaba en merca-
chifles. Millian Dallar Baby conjuga todo este
estado de cosas: un hombre que quiere que lo
reconozcan como maestro, una crueldad gra-
tuita, una explicitud impropia y un quiebre
de ética (fílmica) destinado al consumo rápi-
do y la comprensión inmediata.
Si queda alguna duda al respecto, interrogue-
mos la escena que más escozor causa entre
mis compañeros de redacción contrarios a la
película: la postrera visita de la familia de la
chica. Los personajes, groseramente trazados
-aunque fieles a su retrato grosero anteríor-,
entran a la habitación del hospital. La escena
clásica sería mostramos las reacciones del
abogado desde fuera, desde esa especie de ojo
de buey que tiene la puerta, escuchando ape-
nas un rumor, desde el punto de vista físico,
moral y ético del personaje de Eastwood. O
por lo menos es lo que habría hecho john

Ford (también, como dijo Santiago García en
el foro on Une sobre el film, hubiera hecho
que Swank moviese el dedo gordo del pie al
ritmo del ukelele, cfr. Alas de Aguila). East-
wood mete la cámara en la habitación y des-
pués entra él, para justificar un manoseo obs-
ceno y la desconfianza absoluta en el carácter
noble de Maggie (algo que nosotros, especta-
dores, tenemos claro). Frankie Dunn y el di-
rector (casualmente la misma persona) no
confían en Maggie y se meten en la acción
manipulándola. Queda claro: el único perso-
naje que importa aquí es Frankie/Clint. No
Maggie, no Hilary Swank, ni siquiera ese ava-
tar perfecto pero artificial que es el Eddie de
Morgan Freeman. El sentido es este: ¿qué
otro personaje de Eastwood necesitó tres dis-
cursos para matar a alguien? ¿Será que otras
muertes, dado el lugar moral de los muertos
-me vienen a la memoria el guardaespaldas
negro de Poder absoluto y Gene Hackman en
Los imperdanables- merecen la muerte y Mag-
gie no? ¿Es ese el sentido moral de Crimen
verdadero, que el inocente no merece ser ase-
sinado -nótese que no digo "morir"; morir
morimos todos- y el culpable sí, y no un re-
chazo visceral al asesinato como herramienta
de Estado, al asesinato en todo sentido? Si lo
es, adiós al anarquismo y al nihilismo ro-
mántico de Eastwood: fue paja de un viejo
fuego. Nunca antes -sí, en Río Místico-- East-
wood había pedido tanto que lo elevaran al
rango de profeta. El problema es que la reli-
gión que pregona no sólo es abominable, si-
no que aniquila la belleza del cine. r!1
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Detrás del rito
por EDUARDO ROJAS

Como era una noche sin luna, ellos eran 105

únicos que alumbraban, y parecía que sola-
mente alumbraban el aire y el silencio.
Felisberto Hernández.

Una espiral sin centro (si tal figura es posi-
ble, Whisky es su representación cinemato-
gráfica). Una permanente repetición de ri-
tos, movimientos y palabras, piezas de una
mecánica cuyas palancas se manejan a sí
mismas. Una sucesión de juegos para invo-
car al azar. Ritos, juegos y movimientos
practicados por tres personajes que apenas
se alivian por el chispazo de un ¡Whisky!
que los congela en una fotografía. Vana elu-
sión del vacío.
Ya en 25 watts, Rebella y Stoll habían recu-
rrido a la misma rutina circular para mos-
trar la vida de tres adolescentes en la calesi-
ta de un Montevideo blanco y negro. Algu-
nos flashbacks no del todo oportunos,
alguna voz en off subjetiva sobre explica-
ban una imagen elocuente de desamparo y
carencia de rumbo en donde, de tanto en
tanto, despuntaba algún toque de humor
melancólico.
Ahora, pulidas muchas de aquellas imper-
fecciones, con una ostensible madurez na-
rrativa, vuelven con la historia de otro
trío: [acebo, Marta y Herman, tres seres
maduros unidos por distintos vínculos. Ja-
cobo es empleador de Marta en una des-
vencijada fábrica de medias heredada de
sus padres. Marta es la mano derecha que
ordena su vida laboral. Una relación de si-

lencios y sobreentendidos, de soledades
encastradas, una férrea alianza de labor y
castidad. La ceremonia fúnebre del matzei-
be en la tumba materna trae de regreso de
Brasil a Herman, el jovial hermano menor,
también fabricante de medias, pero exito-
so. Una cuña metida en medio del círculo,
una alteración imprevista de la ritualidad.
Hay un enfrentamiento mudo entre los
hermanos. El desinterés del más joven por
la suerte de la madre sería una primera ra-
zón. Pero hay otras: Herman se fue de Uru-
guay hace años siguiendo el mandato pa-
terno de trabajo y prosperidad. Y tiene una
familia. Es el hijo pródigo desatado de sus
orígenes. [acobo, el soltero, el modestísi-
mo empresario, es un schlemazl (aproxima-
damente, un perdedor). Por lo tanto hay
que fingir, hay que inventar un matrimo-
nio para atenuar la grisalla montevideana
que borronea la vida jacobina. He aquí la
comedia triste. [acobo no es Tony Curtis.
Herman no es [ack Lemmon. Marta no es,
ni ahí, Marilyn. Montevideo no es Holly-
wood. ¿Cómo hacen entonces Rebella y
Stoll para despuntar ese humor sombrío,
para teñir de un color tímido a la pálida
Marta, para humanizar al avinagrado Jaco-
bo, para desvelar la tristeza apenas oculta
detrás del expansivo Herman? Simplemen-
te reiterando la forma narrativa, exacer-
bando las repeticiones, calcando las esce-
nas y agregando aquí y allá un toque nue-
vo, una variación que se suma al sosegado
torbellino del relato. Iluminando alterna ti-
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vamente a alguno de los tres para que
presten luz a esta historia crepuscular.
La reiteración de las ínfimas ceremonias co-
tidianas generan primero la risa, después la
desequilibran te sospecha de que, por detrás
de un orden rígido, reina el absurdo (los lla-
mados telefónicos equivocados en la fábrica
y el departamento), un sinsentido plácido
que remite a los cuentos de Felisberto Her-
nández, tal vez y entre otras cosas, las más
perfectas recreaciones literarias del universo
onírico: un estarse calmo, un mundo en
presente perpetuo soñado por un uruguayo
tan genial como tardíamente reconocido.
Detrás del rito, el absurdo, la mueca del va-
cío. Pero en la superficie, la tensión de una
cuerda vibrando asordinada. Primero la dis-
ciplina monacal de las vidas de Iacobo y
Marta. Después la incomodidad de la men-
tira fraternal. Más tarde la discreta atracción
entre Marta y Herman que erotiza, hasta
donde es posible, la vida del trío en el oto-
ño de Piriápolis. Marta y Herman juegan,
arriesgan fichas, avanzan y retroceden en el
círculo. Herman recuerda su infancia, la fi-
gura de su padre. Marta aniña su voz y res-
cata su habilidad infantil para invertir el or-
den de las palabras (su aporte al absurdo).
Cada uno de ellos se enfrenta a la opción:
volver a la infancia, jugar, o adelantarse y
enfrentar el vacío.
Para Marta, retroceder es ir en busca del
tiempo perdido, florecer con la rosa de la
canción de Favio que forma parte de sus
ritos personales, el único rastro de un pa- I~ 7
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sado más pleno. La figura de Herman can-
tándola en el karaoke es un relámpago de
tiempo recobrado. (Notable escena con su
mezcla de reproches mudos, seducción y
celos en un par de planos fijos sobre una
mesa. El histrionismo demodé de Herman,
la coquetería otoñal de Marta, el resenti-
miento histórico de jacobo resuelto con un
manotazo sobre el fajo de dinero.)
Para Herrnan, en cambio, retroceder es vol-
ver a un tiempo en que no existía la culpa.
Detrás de su mundanidad se descubren la
vacilación, las contradicciones, la endeblez
de los triunfadores.
jacobo es una estatua. Su deseo está petrifi-
cado, obliterado por el deber: el trabajo, la
vela estoica de la agonía materna. El regreso
de Herman es un cataclismo que parece no
conmoverlo. Sin embargo, algo se ha des-
centrado en su interior. El también se suma
al juego. Una ficha, una sola, en donde
apuesta todo y de la que resulta ganador y
perdedor al mismo tiempo.
Whisky es una sucesión constante de jue-
gos: la ronda en la que giran la vida monte-
videana de Marta y Iacobo, los que Herman
y Marta inventan en Piriápolis, los desafíos
al azar en los que Iacobo triunfa allí donde
Herman fracasa (la máquina de fotos, el ca-
sino). Como chicos, los tres practican una
danza circular en la que se desafían y cam-
bian de lugares permanentemente.
Pero también es una suma de mentiras in-
fantiles puestas en descubierto por el azar.
El "matrimonio" de Marta y jacobo es certi-
ficado por dos alianzas, la de los padres de
él. El anillo de Marta cae de su dedo y se
pierde en el piso de solterón de jacobo,
Desde algún lugar, el dedo admonitorio de
la madre muerta señala la mentira, decreta
que esa unión le queda grande a Marta. La8

alianza de madre e hijo no será perturbada.
Marta perderá otra vez el anillo en la pileta
de Piriápolis, quien lo recupera es un joven
recién casado (Hendler), lo que provoca el
primer roce con su esposa (Katz). Simétrica-
mente, Marta señala la endeblez de esa nue-
va alianza.
Hay otras tensiones tironeando la historia:
la de un país, Uruguay pendulando entre
sus vecinos más grandes. Herman para
triunfar se ha ido al poderoso Brasil. La pa-
reja de recién casados, nuevos ricos del
amor, levemente histéricos, son argentinos.
Uruguay es jacobo, la repetición, la quietud
frente al desfile del amor, de la prosperidad,
el otoño permanente de Montevideo y Pi-
riápolis, fotografiada como una ciudad fan-
tasmal. Pero todo esplendor perecerá, el éxi-
to de Herman siempre está sombreado por
la duda, las contradicciones y la culpa, el
estigma del emigrante. Y la unión de los re-
cién casados es imperfecta desde el princi-
pio; luego de la primera, amorosa, rencilla,
la cámara fija los registra cruzando el cua-
dro de un lado a otro frente al estatismo del
trío, Hendler rengueando detrás de su mu-
jer. Ambos se van de la película discutiendo
en off por una tontería: un número, otro
juego, en el que fracasa la viveza criolla y

triunfa la espera oriental.
En este cruce constante de traiciones y fide-
lidades, de éxitos y fracasos, de ecos y obse-
siones, hay otro personaje, decisivo, al que
jamás veremos: la madre. Su ausencia es el
vacío que está en el centro de la espiral. La
muerte es lo que no se nombra (el sufri-
miento de la agonía no se compensa con
dinero, en cambio se recrimina en silencio
con las duras imágenes de una silla de rue-
das y un tubo de oxígeno) y el destino se
quiere evitar retrocediendo en el juego,
apostando al éxito económico, a la lotería
del amor. jacobo vivió unido a ese fantas-
ma, versión uruguaya de la señora Bates,
hasta que el regreso de su hermano instaló
a Marta en su horizonte. En el comienzo,
jacobo maneja su auto, desde el parabrisas
se ven las calles oscuras y desiertas de la
ciudad. Sobre el final la escena se repite. Es
otro auto y otro conductor, no obstante el
plano está calcado del anterior. Otra vez no-
che y calles vacías, pero ahora en el espejo
retrovisor se refleja la imagen de Marta, pa-
sajera hacia su propio destino gracias al ges-
to último de jacobo, que le hace posible
elegir otra vida, salir del círculo, reencon-
trarse tardíamente con el esplendor de la
rosa que le ofrecía Favio. ~
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"Nos interesa un cine emocional"

Con su habitual pasión por las

jóvenes promesas, nuestro

colaborador más veterano deci-

dió acercarse a las nuevas olas

uruguayas y conversó con la

dupla responsable de 25 watts

y Whisky. por JORGE GARCIA

¿Se puede hablar de una historia del cine
uruguayo?
J.P.R.: Si hablás con Martínez Carril, el direc-
tor de la Cinemateca, te va a decir que se hi-
zo una película en 1899 y que hay como
cien películas uruguayas. Un espectador nor-
mal de cine te va a decir que hay, como mu-
cho, media docena de títulos.
y un cinéfilo exigente te dirá que no hay
ninguna hasta 25 watts ...
P.S.: Entre 1999 y 2003 hubo siete películas
a las que se les atribuyó el título de ser la
primera película uruguaya. De todas esas, la
única que nos gusta a nosotros es La espera,
de Aldo Garay, que está hecha entre 25
watts y Whisky, y es la única que zafa de to-
do lo que nos molesta del cine uruguayo. Yo
creo que se puede hablar de una historieta
del cine uruguayo de 2000 hasta ahora.
¿Antes de dirigir 25 watts habían filmado
algún corto?
J.P.R.: No, nosotros nos conocimos estu-
diando Ciencias de la Comunicación en
una universidad privada. Pablo era bastante
cinéfilo; yo, para nada. Formamos un grupo
de amigos y yo comencé entonces a ir a la
Cinemateca y a familiarizarme con el cine,
y en los primeros ejercicios de la universi-
dad, que en realidad eran de periodismo te-

levísivo, empezamos a trabajar juntos.
P.S.: Nosotros siempre tratamos de darles a
esos trabajos, que eran muy esquemáticos,
un sesgo más cinematográfico, más ficcional.
J.P.R.: En realidad, lo que intentábamos era
buscarle la vuelta a la carrera de Ciencias de
la Comunicación para que se pareciera más
a una escuela de cine (casualmente para esa
época apareció la primera escuela de cine en
Montevideo). En esos tiempos, con algunos
amigos jugábamos a hacer películas, trabajos
amateurs, pero con la secreta esperanza de
poder filmar profesionalmente alguna vez.
En la facultad habíamos escrito un guión,
que fue el origen de 25 watts, y con él gana-
mos un premio de 15.000 dólares. Cuando
terminamos la carrera nos juntamos con un
grupo de amigos en una cooperativa y fue
así que hicimos la película, sin saber siquiera
si Íbamos a poder estrenarla en video en la
Cinemateca, y al final resultó que ganó va-
rios premios en festivales internacionales.
Me llama la atención que vos, prácticamente,
no tuvieras antecedentes cinéfilos.
J.P.R.: No, mi padre era bastante cinéfilo,
pero a mí me gustaba más dibujar y hacer
historietas para chicos. Cuando empecé a ir
a la Cinemateca descubrí películas que
me despertaron la pasión por el cine y co-n-
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meneé a rechazar los film s de consumo que
se estrenaban comercialmente.
P.S.: En realidad, la mejor escuela de cine
que tuvimos fue la Cinema teca Uruguaya,
que tenía varias salas en las que podías ver
muchas películas por muy poca plata.
Cuando vi 25 watts lo que me llamó la aten-
ción, aparte de su aire "jarmushiano", fue la
manera en que transmitía una imagen gris y
opaca de Montevideo y su gente.
J.P.R.: La idea de la película era, por una
parte, contar nuestros años de pos-adoles-
cencia y, por otra, hacer un film que inten-
tara eludir un montón de cosas que nos te-
nían podridos del cine comercial que veía-
mos (sentimentalismo, costumbrísmo, etc.)
En la película también se percibe un tono
afín con las películas de Rejtman.
P.S.: La primera película que vimos de Rejt-
man, y nos fanatizó bastante, fue Silvia Prieto
pero eso fue después de que hicimos 25 watts.
J.P.R.: En realidad, cuando hicimos 25 watts,
nosotros no habíamos visto nada del llama-
do Nuevo Cine Argentino. La única película
que conocíamos y nos había gustado fue La-
bios de churrasco, de Raúl Perrone. Por otra
parte, creo que lo que pasa es que tanto Rejt-
man como nosotros vemos muchas películas
que pueden provocar influencias comunes.
P.S.: Cuando nosotros, después de ver Si/via
Prieto, hablamos con Rejtman, le pregunta-
mos si le gustaba Hal Hartley, ya que la pelí-
cula tenía un tono similar a los films de ese
realizador, pero nos dijo que nunca había
visto una película suya.
Bueno, eso es un clásico de los directores de
cine. Espero que ustedes no me digan, cuan-
do hablemos de Whisky, que no vieron nada
de Aki Kaurismaki.
J.P.R.: Por ejemplo, a nosotros Perrone nos

llamó para agradecemos, porque éramos los
únicos que habíamos dicho que sus películas
nos gustaban, ya que, según él, todos hacían
film s como los suyos pero no lo decían. En
realidad, a nosotros lo que más nos atrajo de
su cine fue que nos parecía por una parte
antiindustrial y por otra antiintelectual.
¿Ustedes encuentran esas características en
algunas otras películas argentinas?
J.P.R.: En algunos directores se nota mucho
academicismo, que han visto mucho a Roh-
mer y a Bresson, y entonces su cine se vuel-
ve muy formal y muy frío.
¿Ejemplos?
J.P.R.: No, prefiero decirte lo que me pasa a
mí con algunas películas de Bresson y Kia-
rostami (otras me encantan), que a veces se
pasan de frías y poco emocionales. Otro
ejemplo: Buñuel me encanta, pero Belle de
jour me aburre.
P.S.: Yo creo que hay un cine argentino que,
a veces, se pasa de experimental y se va al ca-
rajo. Otros quieren hacer películas "a lo Rejt-
man" pero no son tan buenas como las de él.
J.P.R.: A mí hay una película de Ezequiel
Acuña, Nadar solo, que me encanta. Sin em-
bargo hay mucha gente que dice que se pa-
rece a Rapado y otros la acusan de ser dema-
siado romántica.
Aparte de Perrone y Rejtman, ¿les gustan
otros directores argentinos?
P.S.: Nos gustan mucho Lucrecia Martel, Li-
sandro Alonso y películas como Mundo
Grúa y El juego de la silla.
J.P.R.: Te quiero hacer un comentario. A mí
me parece que muchas veces la visión de la
crítica es tan fría como ese cine del que hablá-
bamos y se olvida de la emoción. A nosotros
nos interesa un cine emocional, pero que esté
en contra del pintoresquismo y del exotismo.

¿Yal cine de Rejtman lo consideran emocional?
P.S.: En el caso de él, creo que la apuesta pa-
sa por otro lado. Una película con la que me
pasó algo raro fue Extraño, de Santiago Loza.
La primera vez que la vi no me gustó nada y
en una segunda visión me interesó mucho.
¿Y dentro de un cine más industrial, de Aris-
tarain que opinan?
J.P.R.: Yo tengo un pésimo recuerdo de
Martín (H), que me parece que compendia
todo lo que no me gusta en el cine. Pero
también tengo un muy buen recuerdo de
Ultimas días de la víctima. Dentro de un cine
masivo, la película ante la que me saco el
sombrero, salvo el final, que no me gusta,
es Nueve reinas. No es el cine que me intere-
sa hacer pero es muy lindo de ver.
Bueno, entremos en Whisky. ¿Cómo surgió la
idea de hacer esta película?
P.S.: La idea surgió cuando estábamos en la
Universidad y Fernando Epstein, hoy nues-
tro productor, nos dijo que había trabajado
en una fábrica de medias de su familia.
J.P.R.: Estuvimos en la fábrica un par de ve-
ces, conocimos el ambiente y empezamos a
escribir algo acerca de cómo podrían ser los
personajes que trabajaban allí, y decidimos
contarla a través de silencios, omisiones, de
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la incomodidad de esos personajes.
A mí me parece, desde ya, interesante la idea
de escapar de aquel cine costumbrista y pin-
toresquista del que hablábamos y también la
de evitar el estigma del cine de denuncia.
J.P.R.: A nosotros lo que nos interesa de
muchas películas del Nuevo Cine Argentino
-más allá de lo horrible que me parece la
expresión- es que eluden la denuncia inme-
diata, por más que afuera haya sectores de
la crítica que parecieran exigir un cine de
esas características.
P.S.:Lo que pasa es que existe una organiza-
ción de festivales latinoamericanos que facili-
ta que se reciba cualquier película de ese ori-
gen. En Toronto vimos una película alemana
que era buena y, sin embargo, había sido re-
chazada en 45 festivales y, tal vez, reemplaza-
da por una película latinoamericana mala.
J.P.R.: También a nosotros hay gente que
nos ha dicho que Whisky se parece más a
una película de Europa del Este que a una
latinoamericana.
Claro,porque para esa gente el cine latinoa-
mericano implica denuncia, pintoresquismo...
J.P.R.: Y,si es posible, también realismo
mágico. Te decía que el tema de la fábrica
de medias fue como el puntapié inicial para
desarrollar la historia que queríamos con-

tar, con un tipo cerrado, mezquino, deteni-
do en el tiempo, al que no queríamos juz-
gar sino mostrar. Teníamos a la empleada
que mantenía con él una suerte de relación
simbiótica, y el desafío fue contar esa histo-
ria a través de silencios, objetos, intentando
señalar el contraste con el hermano y las si-
tuaciones de humor absurdo que surgían a
partir de esas reuniones familiares forzadas.
Tal vez ese humor absurdo que surge de si-
tuaciones cotidianas sea la referencia más
clara al cine de Aki Kaurisrnaki,
J.P.R.: Esque de Akinos gustan mucho todos
sus films (no así las de su hermano Mikka).
Ese humor es muy especial, ya que los perso-
najes nunca se ríen...
J.P.R.: Y los espectadores tampoco ...
Yoquiero también señalar, para que no sean
todos elogios, que por momentos encuentro a
la película muy dependiente del guión.
J.P.R.: Bueno, es que la única escena impro-
visada es esa en que ella habla al revés. Te
diría que nos sentimos más cómodos como
guionistas que como directores.
P.S.: A mí lo que más me gusta es el mo-
mento en el que el guión se transforma en
una cosa nueva y distinta.
¿Ustedes sienten como muy uruguayos a los
personajes?
P.S.: Nos parecen uruguayos, pero no espe-
cialmente, ni siquiera creemos que sea lo
más importante. No nos interesaba retratar
"lo uruguayo". Inventamos unos personajes
y los colocamos en situaciones que pueden,
o no, coincidir con "la uruguayez".
¿Los actores provienen del teatro?
P.S.: Sí, los dos hombres provienen del teatro
independiente y Mirella venía del teatro in-
fantil y trabajaba como actriz secundaria.
Nosotros la vimos en un comercial y nos pa-
reció muy inteligente y muy dúctil. Ella fue
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En la página anterior, dos imágenes de 25 watts, ópera
prima de Rebella y Stoll. Aquí al lado, una foto del

rodaje de Whisky. Abajo, un instante de la película.

la que más aportó al desarrollo de su perso-
naje. Es lo que te decía de la transformación
de lo que está en el guión en una cosa nueva.
Otra observación que haría es que los persona-
jes secundarios que aparecen están un poco a
contrapelo del tono general de la película.
J.P.R.: A mí me parece que esos persona-
jes, al interrelacionarlos con los protago-
nistas, le dan equilibrio y credibilidad a to-
do el entorno.
¿Por qué eligieron Piriápolis como el lugar en
que transcurre la mayor parte de la historia?
J.P.R.: Creemos que era el entorno ideal pa-
ra personajes fuera de temporada y pasados
de época. Para nosotros, Piriápolis es eso.
P.S.: El hotel es como un jalón de una vida
pasada, tanto para ellos como para el país,
que aparecen como petrificados en los años
30. Creemos que Piriápolis es el mejor lugar
del mundo para mostrar la melancolía.
A mí me gusta mucho el final, pero hay gen-
te que hubiera preferido que no fuera tan
ambiguo.
J.P.R.: A nosotros nos gustó que quedara así,
con una cierta sensación de angustia. Nues-
tro escritor favorito es Raymond Carver y él
suele terminar sus relatos de esa manera. Mi-
rella tiene la teoría de que ella vuelve.
P.S.: Youn día le dije que para mí no era así
y ella me contestó: "Lo que pasa es que vos
no conocés a tus personajes".
¿Tienen algún proyecto próximo?
P.S.: Por ahora no, estamos disfrutando el
Whisky. No queremos caer en la lógica per-
versa de que vas a un festival con el próxi-
mo proyecto bajo el brazo. No nos interesa
utilizar el cine como un oficio, tratamos de
vivirlo como un hecho artístico.
Digamos que se sienten autores.
P.S.: Dentro de lo ambiguo del término,
eso tratamos. '"
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En Música e imaginación, el compositor
americano Aarón Copland escribió: "Para
producir una obra de arte debo creer en el
bien último del mundo y de la vida mien-
tras vivo. Porque las emociones negativas
no pueden producir arte; las positivas ex-
presan una emoción acerca de algo". El cine
del guionista y director Alexander Payne
suele recibir acusaciones de misantropía.
Sin embargo, a pesar del descarnado cinis-
mo de Election (1999), en ese universo fíe-
cional se entreveía un convencimiento de
que la realidad, alguna realidad, era perfec-
tible; que había, al menos en potencia, al-
guna posibilidad de mejorarla. Como en la
crítica cinematográfica del escritor y guio-
nista [ames Agee, que se dedicaba con frui-
ción a encontrar defectos incluso en pelícu-
las que le parecían excelentes, se percibía
en Election un impulso de demoledora críti-
ca constructiva al ámbito escolar, a la políti-
ca en Washington. Bajo su apariencia y su
suficiencia, y su arrasadora eficacia de co-
media, E/ection (film-aguijón) era la película
de un pensador ambicioso de fuerte preocu-
pación moral.
En About Schmidt (2002), el tono y los pro-
pósitos se hacían más extraños y ambiguos.
Tanto es así que la película generó discusio-
nes varias acerca de su pertenencia o no al
género de la comedia. La misantropía de
Payne se mantenía, tal vez incluso se acre-
centaba, al estar más asordinada y más im-
placable. Quizá Schmidt, sin el vértigo na-
rrativo de Election, calara más profundo. Al12

meterse con otra franja etaría, Payne descu-
bría en el jubilado de jack Nicholson un
mundo de miserias más apagadas y de ma-
yores permanencias. Por lo tanto, un mun-
do menos modificable.
En diez minutos de Sideways hay más sol
que en las otras dos películas sumadas. Co-
mo cantaba Pappo, "algo ha cambiado". Se
respira otro aire, hay menos examen y ma-
yor descripción de personajes y situaciones.
El nuevo escalón que sube Payne consiste
en pasar de planear sus películas para decir
algo determinado sobre el mundo a decir al-
go, para aguijonearlo, solamente después de
haberlo observado. Si en E/ection el mundo
de la película se creaba en el guión, en Side-
ways Payne encuentra verdades en el rodaje,
esas que nacen de decir un diálogo bien es-
crito con la química correcta entre los perso-
najes, del aire cargado de sensaciones, de
una mayor libertad. A más edad, Payne está
más seguro de mostrarse inseguro en cuanto
a qué piensa sobre el mundo, y sabe que de
la exploración puede provenir el conoci-
miento más sedimentado tSchmidt, película
bisagra, comenzaba a explorar).
Desde su mediometraje The Pasión ofMartin
(1991) Payne no se centraba en protagonis-
tas cercanos a su edad aunque además uno
adivina cercanos en otros sentidos. Miles
(Giamatti) y jack (Haden Church) son una
pareja de amigos en viaje. Hay alguna refe-
rencia a ILsorpasso (1962), pero hay diferen-
cias a resaltar: en Sideways hay más con-
fianza entre los personajes y quien organiza

el viaje es el tímido y no el expansivo (en el
film de Rísí, el Bruno Cortona de Gass-
mann). El peso de la organización lo tiene
aquí Miles, quien no parece animarse a dar
pasos en su vida, no quiere avanzar por te-
mor al fracaso, tiene mucho miedo al ridí-
culo social, como le pasaba el padre de Ca-
terina en Caterina en Roma, subvalorado
film estrenado el año pasado y que incluía
una frase memorable. Al ver cómo se lleva-
ban de bien el jerarca de derecha y el artista
de izquierda, el mencionado padre decía:
"ellos saben cómo es el mundo". En el caso
de Sideways, jack parece moverse como pez
en el agua allí a donde lo tiren (a diferencia
de Bruno Cortona, quien armaba sus pro-
pios escenarios). Miles, al no saber muy
bien cómo es el mundo, se refugia en su
pasión por el vino (un telón de fondo para
el film que evidencia que Payne sabe que
estos condimentos sitúan a la película en el
mundo real). Uno de los grandes logros de
Payne en Sideways es mostrar en el cine
que, como decía Andy Warhol: "Los indivi-
duos ocupan el espacio -lo dominan- de
formas muy distintas. Los tímidos ni si-
quiera quieren ocupar el espacio que efecti-
vamente ocupa su cuerpo, mientras los
atrevidos quieren ocupar el máximo espa-
cio posible". Y lo consiguió observando
personajes con la distancia justa como para
evitar el desprecio, mientras intentó com-
prenderlos y les aplicó una desconfianza es-
peranzada. No hay mejor optimismo que el
de los pesimistas. rn



Un copetín
no tan a favor MARCOS VI EYTES

Definir una cara por el grano que transpor-
ta puede que sea un gesto de pésimo gusto,
además de un notorio reduccionismo. Más
aun si el rostro es, por lo demás, terso y
agraciado como la superficie de la película
en cuestión. Ysin embargo, no puedo evi-
tar hacerla cada vez que me pongo a pen-
sar en Entre copas. El resto de la película es
a todas luces -la fotografía de Phedon Pa-
pamichael no me deja mentir- delicioso: el
vino como concreta atracción y elusiva
metáfora, el amor maduro después de las
heridas, los pasos de comedia, la sonrisa
agridulce que se instala para quedarse, el
beso en la cocina pudorosa mente filmado,
la voz de Virginia Madsen, la puerta cerra-
da del final abierto.
Payne es un excelente guionista, y se nota
que maneja diálogos y convenciones dra-
máticas con soltura y oficio. De allí que lo
que distinga a Entre copas de otras sea el
tiempo que se toma para administrarlos. Y
no deja de ser notable que nada parezca
forzado en una película que concentra la
vida de dos cuarentones en un período de
sólo siete días. Pero allí aparece de nuevo el
grano que no me deja mirar en paz lo que
pasa. La punta del grano en cuestión -qui-
zás enorme como un iceberg- es el recurso
del cuadriculado en pantalla que inicial-
mente usa Payne a la manera del más pe-
destre documental televisivo para enseñar-
nos los viñedos de California -y los segado-
res de la uva y los avestruces- bañados por
el sol de la tarde. Esuna pena que, en ese

instante, el director de cine no haga uso de
la elegante ironía del enólogo para compar-
tir su saber con los espectadores, en vez de
ofrecemos un bruto trago de tetra visual.
Alguno pensará que le doy demasiada im-
portancia a una nimiedad. Pero creo que
ese detalle formal delata algo más grave:
Payne subestima ligeramente a sus perso-
najes y, con ellos, a nosotros. Sus protago-
nistas siempre son mediocres, cobardes, in-
conscientes o trepadores, a los que única-
mente podemos acercamos mediante la
lástima o el desprecio. El abuso del primer
plano sobre la invariable mirada de carnero
degollado de Giamatti y la torpeza irreflexi-
va de Iack (Thomas Haden Church) no son
poca evidencia de lo anterior. Si a ello le
sumamos esa especie de feísmo que cultiva
deliberadamente cada vez que desnuda un
cuerpo o filma el acto sexual, no me extra-
ñaría que estemos en presencia de un tipo
que oculta bajo el cómplice frac humanita-
rio un poderoso sustrato de misantropía
que pugna por salir.
No ignoro que de lo que escribo también se
desprende un atisbo de virtud insoslayable.
Con Schmidt y con esta, me parece que
Payne hace lo imposible por reprimir el im-
piadoso punto de vista que hacía de Elec-
tion una carnicería maravillosa. Pero hay
dos problemas: que se le nota el esfuerzo y
que la crueldad de aquella era provechosa
porque terminaba atacando la impureza
metodológica de la democracia representa-
tiva y la ambición de quienes se aprove-
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chan de ella más que a las personas y sus
miserias. Sin este agudo trasfondo político,
Payne se halla solo frente a su maldad y,
como un Mr. Hyde en busca de su Dr.
]ekyll, emprende una road movie en procura
de su buena mitad.
Mirándola a vuelo de pájaro podríamos de-
cir que lo ha logrado, pero planeando a ras
del suelo se notan ciertas impostura s que
oscurecen esa pátina de bondadosa clari-
dad que exhibe la película. Ejemplo de ello
es el plano que ilustra el afiche. Lo que pu-
do ser una secuencia epifánica y celebrato-
ria de los cuatro protagonistas conversan-
do mientras se pone el sol, con la cámara
abandonándose al tránsito de las palabras
y la luz, queda reducido a una postal dis-
tante de insípida belleza. ¿Por qué evitó
compartir con ellos -y con nosotros- ese
momento? ¿Por qué escogió filmar ese pla-
no al menos desde cincuenta metros, pero
de tan cerca ese otro en el que la gorda y el
barbudo copulan como animales primiti-
vos? Verla me transmitió una impresión de
distante superioridad similar a la de la es-
cena en que Miles se enter~ del casamiento
de su ex mujer, agarra una botella de vino,
corre barranca abajo y termina recuperan-
do la alegría de vivir cuando se topa con
un racimo de uvas. Como si en esos mo-
mentos -y por las costuras de la película-
madurara lentamente un fruto de su aristo-
crática filosofía que podría resumirse en es-
tas palabras: "Más conozco a la gente, más
quiero a mi parra." rn
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SOBRE EL CINE DE ALEXANDER PAYNE

Eterna juventud
Desde Election, en esta revista siempre hemos defendido a Payne, incluso en su faceta de guionista

de Jurassic Park 3. Una de sus admiradoras revisa su obra. por MILAGROS AMONDARAY
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Uno de los conceptos más fuertemente rela-
cionados con el movimiento existencialista
es el de la elección, la libertad que tiene el
hombre para elegir y los conflictos suscitados
como resultado de ese hecho puntual. La
subjetividad, el notorio énfasis en la expe-
riencia individual y la focalización en la su-
matoria de experiencias también son rasgos
de esta corriente y son, particularmente, las
principales influencias de Alexander Payne,
quien, y producto de sus estudios sobre la li-
teratura española, en una oportunidad ase-
guró que su cine estaba marcado por el estilo
narrativo de El túnel de Ernesto Sabato. Justa-
mente, el sentido y la contradicción inheren-
tes a la naturaleza humana son, para Payne,
inherentes a la multiplicidad de historias que
vemos en sus films, fuertemente marcados
por el seguimiento a numerosos personajes,
cada uno de ellos estandarte de una determi-
nada conducta. Todos buscan un sentido,
una razón para ser felices y todos revelan ras-
gos insospechados, altamente sorpresivos.
Si bien su debut como director se produjo
con The Passion of Martin (1991), es Citizen
Ruth (1996) la película que se abre mejor a un
análisis sobre los tópicos recurrentes en Pay-
ne, en especial, el ya mencionado poder de
elección y sus resultados, que giran en torno
a Ruth Stoop (Laura Dern) y su propio con-
flicto existencial, analizado por diferentes
personajes con opuestos puntos de vista y ac-
titudes ante el tema del aborto. Pero la litera-
lidad acerca de tener fe en algo y tomado co-
mo instrumento para cambiar el mundo
(porque los personajes de Payne tienen la
fuerza como para llevarlo a cabo), se hace14



presente en la ácida Election (1999), el punto
más alto de la carrera del director. En esta pe-
lícula hay un personaje que es la quintaesen-
cia de su cine: Tracy Flick. La inteligente,
pragmática y solitaria over-achiever que inter-
preta Reese Witherspoon avanza hacia su me-
ta final (ganar una elección estudiantil) sin ti-
tubeos y con la astucia como para manipular
sutilmente a los representantes de la holgaza-
nería y la envidia, actitudes personificadas
por Jim McAllister (Matthew Broderick), un
soso profesor consciente de que su mediocri-
dad pide a gritos una excusa para no concen-
trarse en su propio patetismo. Así es como se
vuelca hacia el deseo de concreción de su hu-
milde (sólo en apariencia) hazaña: evitar que
la omnipotente Flick llegue a lograr la suya.
Lo que se presenta es, entonces, una suerte de
duelo entre dos figuras claramente antagóni-
cas, que por naturaleza se atraen por oposi-
ción y viven pendientes la una de la otra.
Ambos personajes le permiten a Payne explo-
tar hasta lo inagotable las diferentes formas
en que un individuo lidia con sus experien-
cias diarias y las conductas reveladoras desnu-
dadas en los momentos de bronca. Al hacer
esto, el director también está dejando la puer-
ta abierta para que aparezcan figuras secunda-
rias igualmente atractivas, como es el caso del
ingenuo Paul Metzler (Chris Klein) y su com-
bativa y romántica hermana Tammy (Jessica
Carnpbell), quien no tarda en expresar lo ab-
surdo del objetivo de la competencia. En di-
cha escena es obvio el alto nivel de autocon-
ciencia, similar al discurso que hace Warren
Schmidt en el siguiente escalón de la filmo-
grafía de Payne. Y es en este momento cuan-
do su cine muta hacia otros sectores, pero
con la esencia intacta de sus personajes, quie-
nes a partir de este punto avanzarán por es-
pacios abiertos, sin tanta oscuridad, por lo
menos en cuanto a la puesta en escena.
La eterna adolescencia, el sufrimiento a flor
de piel, el rebelarse contra las normas, el mie-
do a avanzar. Si bien ya en La elección McA-
llister era el perfecto ejemplo de un hombre
con esas características (la infantil catarsis so-
bre el final lo pone totalmente al descubier-
to), es a partir de Las confesiones del Sr. Schmidt
donde Payne deja -aunque no del todo- el
montaje vertiginoso que tan bien cuajaba
con la hiperquinética Flick, para trabajar con
la sátira desde un lugar mucho más lumino-
so, lo cual desnuda la creencia de Payne de
que la puesta en escena no tiene por qué
condicionar la naturaleza de sus criaturas, si-
no complementadas para que la ecuación
arroje como resultado todas sus contradiccio-
nes. Por este motivo, los cambios de tono del
film son producto de la riqueza narrativa,
surgida de la sociedad de Payne con Jim Tay-
lor (quien colabora con él desde Citizen Ruth),
que maneja como pocas veces se ve en el ci-
ne actual un vaivén emotivo que no da respi-
ro, más allá de que Payne opte por un ritmo

mucho más lento. Warren Schmidt (Jack Ni-
cholson) es también otro personaje típico en
su cine, bastante cercano al patetismo de
McAllister y al cinismo de Flick. El director se
sirve de momentos road movie de una enor-
me belleza y evita en todo momento la caída
en los lugares comunes susceptibles a la ana-
logía viaje/introspección. A esto ayuda mu-
cho su pericia en la dirección actoral, que en
este caso logra de Nicholson una sutileza
asombrosa, cuyo punto culminante es el pla-
no final, siempre esencial en Payne, dado que
funciona como relectura de sus películas y es
una vuelta a la esencia de los atribulados pro-
tagonistas. En La elección es cíclico y en Las
confesiones del Sr. Schmidt es revelador y, nue-
vamente, catártico.
El director sale del ámbito cerrado y se pasea
con la cámara por su amada (y por eso ironi-
zada) Omaha, Nebraska, y descubre a la par
del enigmático Schmidt, museos (su marca
personal), lugares que representaban la ni-
ñez y que ahora son terrenos áridos (huellas
de lo que fue), familias atípicas, secretos res-
guardados. Nuevamente, el supuesto prota-
gonista -síempre este concepto es arbitrario
en Payne- observa, en este caso, a su hija, a
su yerno y su familia, al mismo tiempo que
los demás lo observan a él, permitiendo un
mayor acercamiento a las decisiones que to-
ma cada uno de ellos y a las repercusiones
en sus núcleos afectivos. Para Payne, el he-
cho de tomar a un jubilado como personaje
central es relativo, dado que la soledad (om-
nipresente en sus films) también la sentían
tanto Ruth como Tracy. Por otro lado, el rol
de antagonista cambia por el de catalizador
a través de Ndugu Umbu, un niño huérfano
de Tanzanía, destinatario del diario itineran-
te de Warren Schmídt, quien relata sus con-
cupiscencias con cierta ingenuidad, que mu-
chas veces se traduce en egoísmo e indife-
rencia, al creer que el niño lo leerá y se
identificará con su situación. Nuevamente,
el juego con la unilateralidad se produce
cuando Payne deja de utilizar a la figura de
Ndugu como excusa para apelar al recurso
de voz en off algo simplista, y consigue so-
bre el final dad e un protagonismo que saca
a la luz la emotividad del inexpresivo Sch-
midt. Y así Payne produce un salto mayor,
se aleja de las encrucijadas y empieza a tran-
sitar por caminos paralelos.
Con Entre copas -película en la que no me
vaya centrar demasiado ya que pueden en-
contrar la crítica en este mismo número-,
Payne abre el juego a cuatro personajes igual
de importantes para la historia, cada uno de
ellos bien opuesto del otro, cada uno de ellos
complemento del otro, y se toma una gran
libertad narrativa, y le dedica tiempo al pai-
saje, a los viñedos, a primeros planos de uvas
y copas, al incesante recorrido emprendido
por el auto que conduce a Miles (Paul Gia-
matti) y jack (Thomas Haden Church),) por
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En la página anterior, una imagen de Citizen

Ruth, primer largometraje de Payne, y una de
About Schmidt. Aquí, Reese Witherspoon como

Tracy Enid Flick en Election.

territorios familiares que, a su vez, los en-
frentarán con experiencias nuevas. La dosis
de cinismo está prácticamente ausente y, de
otra analogía que podría haber sido molesta
(vino/vida) y que rodea todo el film, Payne
sale airoso, particularmente en un diálogo
perfecto entre Miles y Maya (Virginia Mad-
sen) sobre el Pinot Noír, sin dudas, una de
las escenas del año. Es asombroso cómo Pay-
ne resuelve cada escena de manera no con-
vencional, sin poner piloto automático, lo
cual les da una intensidad que se va magnifi-
cando hacia las resoluciones finales.
Le bastó a Payne hacer cuatro largometrajes
para dejar su impronta, con la magia de los
verdaderos autores, aquellos que se rehúsan a
copiar su estilo o a presentar una filmografía
estática. Payne supo elegir, supo hacer su ci-
ne, independiente en términos de su espíritu
libre como cineasta y no en los de la finan-
ciación de los estudios. Funcionando dentro
de ellos, con el corte final de sus trabajos, el
director sigue con su lema de optar por los
actores que desea; de ahí su ojo para poner a
Giamatti como protagonista y para rescatar a
Madsen y a Haden Church, quien hasta Entre
copas era un olvidado actor de sitcoms (cabe
mencionar que vedo en la serie Wings era un
placer). Payne entendió que moverse dentro
de casi idénticos ejes centrales no es un im-
pedimento para evolucionar con el tono, el
ritmo y la puesta en escena. Sus personajes
serán por siempre adolescentes, porque tu-
vieron a un creador que se apartó de la serie-
dad impostada y que, film tras film, empieza
a volverse invisible con su cámara para dejar-
los elegir, llorar, gritar y beber. r.;, 15
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Ojos que sí ven
por DI EGO TREROTOLA

A Ignacio Conde, que murió soñando.

NO HAY FOTOS DEL ALMA. Desde que deci-
dió internarse, cuando ya el pañal que usaba
no soportó más todo su malestar, Miguel An-
gel no abrió los ojos. Ningún trastorno físico
se lo impedía. En realidad, él se había pro-
puesto no ver la cara de desesperación y de-
solación de sus amigos y parientes mientras
veían su cuerpo degradarse a causa de las mil
enfermedades paralelas que lo aniquilaban;
simplemente no quería sumar otro dolor a
sus dolores. Miguel Angel murió de sida, fue
uno de mis tantos amigos que lo hicieron y
su historia es tan penosa como única. En rea-
lidad, todas las historias del sida son únicas,
porque esta enfermedad no tiene una forma
exacta de expresarse, sino que toma como
agentes del mal a patologías diversas. Si bien
hay algunas repeticiones, el sida es esencial-
mente impredecible. Es una metaenferme-
dad que se define por un desarrollo, por un
recorrido temporal de incertidumbres. Por
eso el sida no puede simplemente verse, no
tiene imágenes fijas, calcadas unas de otras,
no hay foto que pueda contener su impronta
real. En cambio, el sida sí puede relatarse,
porque es una historia recluida en la intimi-
dad del cuerpo. Entonces, la mejor manera
de contarlo, casi se podría decir la única, es a
través de un diario tan íntimo que se meta
en la más recóndita de las vivencias físicas.

16
LETRAS VIVAS. Por eso, el diario autobiográ-
fico de Pablo Pérez, Un año sin amor, es la

mejor relación literaria/narrativa que se pue-
de establecer con la enfermedad. Y, además,
es uno de los libros más valientes, frontales,
informales y sinceros que se puedan leer. Es-
crito en 1996, cuando en Argentina se cruza-
ba la barrera de los tratamientos inestables y
poco probados a la efectividad del cóctel de
medicamentos de nueva generación, este
diario de Berneri/Pérez decide instalarse en
ese momento clave que le aporta un plus
dramático: en la frontera histórica entre la
muerte y la posibilidad de vida. En la adap-
tación, Berneri elige como primera imagen
de la película el cursor de una computadora
con esos monitores antiguos que eran más
comunes en los 90, en que cada letra era un
punto de luz en la espesa oscuridad de la
pantalla. Y cada letra de Pablo, en primer
plano, es un cacho de claridad en tanta ne-
gritud. Ya no se trata de resolver el conflicto
de la hoja en blanco, sino de la hoja negra.
Y cada letra ilumina la oscuridad, no la eli-
mina. La imagen de esa escritura es la per-
fecta metáfora del libro Un año sin amor, la
construcción de un espacio de clara lucidez
en medio de la íntima oscuridad. Ojo, no se
trata de eliminarla ni resolverla, se trata de
desarrollarla, de ver la oscuridad propia y
ajena, no de evaporarla ni hacerla desapare-
cer: aprehenderla más que comprenderla.
No se trata de sobrevivir a partir de la escri-
tura, de inmortalizarse a través de la obra, si-
no de vivir por el texto. Un año sin amor, pe-
lícula y libro comparten en este sentido un
mismo espíritu, reavivan el cuerpo a partir

de mantener alerta la lucidez en el retrato de
la propia intimidad. Mirar de cerca para avi-
var el fuego de las cosas, el lado vital del
universo, en lo mínimo y lo máximo, en lo
negativo y positivo: la estupidez, el placer,
las manías, el desamor, la angustia, el dolor,
el sexo. Así funciona la enorme cantidad de
planos detalle que tiene la película, la mira-
da microscópica, de distancia nula, que exi-
ge un diario personal tan intenso como el de
Pablo Pérez. Y también así de cerca se mira
al monstruo, por eso las siglas aparecen gi-
gantes y se adueñan de la pantalla: HIY, AZT,
CD4, DDI, etc. Sin duda, el sida es una en-
fermedad que generó más siglas que ningún
otro fenómeno del siglo XX; y esto le dio la
razón a Luis Buñuel, quien sostenía que las
siglas son uno de los fenómenos más odio-
sos popularizados en el siglo pasado.

MALA EPOCA. Un momento clave de la pelí-
cula, que ilumina los prejuicios con más per-
fección y sutileza que ninguna otra película
sobre el sida, es la escena en que Pablo le co-
menta a un editor que está terminando un
diario de un escritor con sida. Y el editor re-
truca: "Un gay con sída, eso puede interesar".
¿Cuándo se enteró ese tipo que el escritor era
gay? Nunca, pero es la forma limitada con
que cualquier ignorante piensa el sida, como
un estigma homosexual. Sin subrayados, sigi-
losa, la frase parece totalmente natural pero
tiene toda la monstruosidad de una época, no
decididamente instalada en el pasado sino
presente en muchas personas. Un año sin



amor es la primera película argentina produci-
da en el nuevo milenio con una fuerte crítica
de los 90. Elfestín genocida e interminable
del menemato, el no bienestar del falso uno a
uno, el obligatorio CUIT (otra sigla atroz), la
burocracia de la salud, la sociedad cada vez
más reaccionaria con la persecución a las tra-
vestis en Palermo por el gobierno municipal
de Fernando de la Rúa. Todo registrado al pa-
sar, sin énfasis, colocando la realidad donde
tiene que estar: como telón de fondo del tea-
tro de la crueldad argentina. Porque para Pé-
rez/Berneri mirar de cerca no quiere decir per-
der el contexto, sino manejar la millonaria es-
tructura de la realidad con la caja chica.

SEXO, SIDA y SM. Hay que aclarar algo: la
película de Berneri no adapta sólo Un año
sin amor, sino también un folletín de Pa-

blo Pérez (no hay que ser un experto en li-
teratura argentina para saber que tiene el
título más escandaloso jamás publicado),
El mendigo chupapiias. Estas aventuras, que
continúan de manera algo más humorísti-
ca los planteos de Un año sin amor, y pro-
fundizan los momentos sadomasoquistas,
con detalles en diálogos medio puiguianos
de sordidez festiva. Se puede escupir, como
argumento en contra, que la película de
Berneri abusa de cierta elegancia, de cargar
las tintas en un mundo visual digerible pa-
ra hacer mainstream materiales literarios
que no lo son. Se puede acusar que la lite-
ratura instantánea, cruda, decontractée y
hasta escandalosa de Pérez se diluye en la
presentación estilizada de la imagen de
Berneri. Sin embargo, parece más acertado
relacionar el universo visual de esta pelícu-

la con este texto de Stephen Koch del libro
Andy Warhol Superstar (1973), en el que se
refiere a la orgiástica teatralidad sexual de
la Factory warholiana en sus tiempos de
apogeo: "Parece que los dos fenómenos
del sadomasoquismo y la elegancia van
tan a menudo unidos que casi se puede
hablar de esa relación como tradicional, y
puede rastrearse a lo largo de la historia de
la moda durante más de cine años ... Com-
bina el preciosismo y la brutalidad, de la
misma forma que, psicológicamente, el sa-
domasoquismo combina a menudo la
crueldad con el sentimentalismo. El sado-
masoquismo es sexualidad teatral por ex-
celencia, a la vez superficial e intensa, lo
que constituye el ideal de la elegancia".
Sin duda, el cuero y el metal, plateado so-
bre negro, que adornan los cuerpos de los
practicantes de placeres leather SM, mon-
tados en secuencias musicales, forman se-
cuencias softcore chic, un pornolook co-
queto sí, pero totalmente inédito en la
pantalla nacional. Los cueros de lo nuevo:
pequeñas provocaciones con elegancia, pe-
ro que nadie se había atrevido a hacer en
el cine local. Pero eso no es lo más provo-
cador de Un año sin amor, lo que más pue-
de escandalizar al espectador ingenuo, o
acostumbrado a las agónicas ficciones del
sida, es el hecho de que una persona que
vive con VIH sea el personaje más activo
sexualmente del cine argentino de todas
las épocas, que el sida no marque el fin del
sexo. Al contrario, la enfermedad es el co-
mienzo y desarrollo de una sexualidad ex-
céntrica, más frontal, más erótica, más
creativa, de una intensidad eléctrica. Y es-
tá bien que la película sea una historia de
no amor, porque, como creo que dijo algu-
na vez Alexander Kluge, el amor es reac-
cionario, el sexo revolucionario.

VIVIR MATA. Puede que, como dice Roberto
]acoby en el prólogo de Un año sin amor, la
historia de ese diario rompa con la ecua-
ción "sida = muerte", tradicional en las na-
rraciones sobre esta enfermedad. La pelícu-
la, en este sentido, se aleja del lugar común
y logra conjugar una mirada esperanzadora
con la incertidumbre del desenlace, tanto
del libro como de la película. Si bien co-
mencé esta nota hablando de muerte, en la
dedicatoria y en la primera anécdota, me
hago cargo de contradecir el esperanzador
desenlace del libro y la película, y de po-
nerme efectista y melodramático. No pude
hacer otra cosa, las lágrimas que invertí pa-
ra escribir esta crítica no me dejaron seguir
otro camino sin sentirme un hipócrita des-
corazonado. Es que lo primero que pensé al
ver Un año sin amor es que Ignacio y Miguel
Angel, dos amantes del cine, habrían ido a
verla. Y que seguro a los dos les habría ayu-
dado a vivir y morir mejor. P!1
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Aún hoy la homosexualidad es

reprimida de forma no declarada

en importantes medios de todo

el país. Una rareza entonces la

experiencia de Anahí Berneri al

narrar un mundo desconocido

sin juzgarlo y hasta incluso volverlo

cercano. por SANTIAGO GARCIA
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"Empecé estudiando producción, después
descubrí que me encantaba editar. Al año,
quería cambiar de carrera porque me di
cuenta de que lo mío no iba por el lado de la
producción. Igual terminé la carrera y puse
una productora, Wap Media. Cuando hici-
mos en esa productora el programa Máximo,
que era un magazine gay, y con unos espe-
ciales de literatura gay, empecé a leer autores
gays. Luego de haber terminado el progra-
ma, un día descubrí que quería hacer una
película sobre esos temas. Me dije: yo tengo
que hacer una película, yo entiendo estos te-
mas, los conozco. Pero no fue "yo quiero ser
directora de cine". Entonces Diego Ducobsky
me dijo: escribí un guión. ¿Qué podía escri-
bir? Yoquise escribir algo concreto, y surgió
un tema concreto. Yovenía con proyectos
relacionados con este tipo de cosas, por
ejemplo, cuando sacaba fotos iba a lugares
como billares, o vestuarios o ámbitos donde
la mujer no tenía permitido entrar. Una mi-
rada del mundo masculino desde afuera.
Siempre me interesaron esos ámbitos, donde
además yo, como observadora, quedaba fue-
ra de la tensión sexual existente."
Entrar en lugares donde vos no podés
pertenecer.
Sí, y donde una es un objeto sexual. Cuando18

ENTREVISTA CON ANAHI BERNERI

Cuero liviano

yo sacaba fotos de billares, cuando uno de
los viejitos me quería levantar ... se termina-
ba el juego y no podía seguir sacando fotos.
¿Ese es entonces el interés mayor por el
mundo gay?
Hay cosas que seguramente me exceden y
no termino de explicar, pero a mí lo que
atraía era la forma de la búsqueda del amor
del mundo gayoEso me interesaba mucho.
Los códigos, las formas, los lugares y cómo
toda esa búsqueda estaba ligada a lo sexual.
Me impresionaban mucho los espacios tan
específicos, cómo la sexualidad no estaba
en los márgenes de la relación. Uno puede
ir a un boliche y, pegado al lugar donde se
baila, hay un espacio donde se tiene sexo, y
eso me parece mucho más sincero.
V eso lo descubriste haciendo esos programas
de televisión.
Sí, antes no me había sentido parte, no ha-
bía sido testigo.
¿V no pensaste en hacer un documental?
Trabajando en un magazine gay ya hay bas-
tante investigación documental. Yde hecho
la película tiene mucho de documental y no
es casual. Yome siento directora de docu-
mental. Hay una intención de estudio del te-
ma y me gusta eso como forma de trabajo.
Hay una investigación personal, más allá de

lo que le cuenta la película al público. Yen
el diario que lleva el protagonista hay mu-
cho de eso también. El querer meterme en
los ojos de otra persona, pensar como otra
persona. Ser otra persona y cambiar el lugar.
Tu película es una adaptación, pero ¿sentiste
que de todas maneras hay allí cosas comple-
tamente tuyas, que no pertenecen al autor
del libro?
Yocreo que le permite al personaje ser ro-
mántico y tener una mirada más amable
con su propio mundo. El libro tiene mucho
humor, el personaje se burla de sí mismo y
se expone al ridículo. En la película yo qui-
se dar una mirada menos cruda del protago-
nista. En el libro, el retrato del ambiente es
más crudo y opaca la búsqueda del amor
que también está en el libro. Yoquise man-
tener los ambientes, pero los mostré como
yo los veo y, aunque es cierto que tienen al-
go sórdido, cuando uno entra lo que ve es
el deseo de los demás y el deseo sexual de
los demás no es siempre sórdido. Muchas
veces es la manera de buscar afecto, la for-
ma de encontrarse con otros, de reconocer-
se en otro. Ycreo que en descubrir eso hay
una mirada más romántica de parte mía .
¿Esa inclinación romántica es sólo en el pro-
tagonista o en todos? Porque el personaje del



amigo de él es también de una gran ternura y
una sensibilidad romántica.
Ese personaje es un invento mío, no existe
en las novelas. En el libro hay distintos
amigos, yo lo dejé en uno solo. Lo puse, y
debo decir que ahí, en ese personaje, yo es-
toy bastante, es mi acompañamiento al
protagonista. Hubo gente que me decía
¿por qué no se queda con su amigo? La
gente espera ese final y que cambien la vida
y las conductas del protagonista.
¿En las novelas cierra la historia?
No, las dos tienen un final abierto, y en am-
bas, de alguna manera, sigue la búsqueda.
Yono quería que en la película hubiera un
cambio al final, que se quede con el amigo
o cosas así. Si no que siga buscando, y sigue
en los mismos lugares. Hubiera sido una
traición decir "no fue más a un club leat-
her, no fue más a un cine porno" ... El pla-
no final, con él que baja la escalera del cine
pomo, fue considerado por muchos como
un descenso a los infiernos (risas). Así son
los cines pomos, así están iluminados y las
escaleras de esos lugares muchas veces van
hacia abajo. Me parecía gracioso cuando lo
filmé, no ignoré que alguien podía decir
que era una metáfora, pero yo me burlo de
esa metáfora. Sí, va para abajo, pero va al
cine a buscar sexo.
No creo que de forma buscada, pero tu pelí-
cula tiene más sexualidad explícita que prác-
ticamente toda la historia del cine argentino
comercial, por lo menos en lo que a sexuali-
dad gay se refiere.
No, no pensé nunca en compararla con al-
gún precedente. De este mundo que yo no
conocía, el que a su vez más ignoraba era el
mundo leather, así que cuando leí el libro
me pareció que iba a poner énfasis allí. Me
daba un poco de miedo, no sabía qué podía
pasarme. Pero fui una vez, fui dos veces y
cuando pude acostumbrarme a mirar, que
no es fácil, la cosa cambió. Conocés a la
gente, te sentás a tomar un café con ellos y
te explican qué les gusta del leather, y en-
tonces los entendés. Comprendés su deseo
y descifrás la clase de erotismo que practi-
can y perdés la primera mirada, que sí es de
repulsión. Es algo extraño. Yoquería que en
la película estuviera la otra mirada, mostrar
lo que erotizaba al personaje.
Entonces, mayor novedad para el cine argen-

tino, no sólo por lo que muestra sino por có-
mo lo hace.
Mi idea fue siempre no transmitir repulsión
hacia lo que estábamos mostrando.
Incluso yendo al cine extranjero, si uno ve
Irreversible siente un horror por los club
leathers, los ve como algo siniestro.
Bueno, esa película para nosotros era el
ejemplo de lo que no queríamos hacer. To-
dos la vimos y la idea era evitarla. El mun-
do es parecido, pero lo íbamos a mostrar de
forma opuesta. No todo es luminoso en un
club leather. A mí me parece que no es un
deseo destructivo. Si uno piensa en la plata
que se gastan, el trabajo que se toman en
tener la fusta y los trajes, que se juntan con
treinta personas en un club, donde todos se
conocen ... a mí me parece una mirada del
sexo de un refinamiento sin igual. Yeso lo
descubrí cuando descubrí a la gente del
club leather.
¿Cómoes esa gente?
Juegan. Hay mucho de juego en todo eso.
Personas comunes que se ponen el disfraz y
se van a jugar a esos lugares. Me parece que
es lo menos destructivo del mundo. Es un es-
pacio lúdico. Los hombres tienen esos espa-
cios y ese tema me interesa. Se disfrazan para
jugar, dejarse llevar. Ser esclavo por un rato.
Una interpretación muy personal que yo ha-
go del personaje es que él, teniendo un cuer-
po enfermo que lo hace sufrir, se esclavice y
su cuerpo reciba un castigo; pero que allí, ese
castigo al cuerpo es en realidad placer, no es
el mismo dolor de su enfermedad. Hubo co-
sas que fueron apareciendo a medida que co-
nocí el mundo. Cuando tenía terminado el
guión aún no había ido nunca a un club
leather. Si no hubiese pasado por distintas
etapas, no habría llegado a este resultado.
Cuando empecé a investigar, descubrí que
yo también estaba llena de prejuicios.
Pero ahora no te hiciste habitué (risas). No
son lugares para mujeres, además.
No, de hecho me metí casi disfrazada la pri-
mera vez que entré al club, evitando a ciertas
personas y acercándome a otras. Luego de un
par de visitas, hablé con ellos y todo bien.
En la película hay imágenes de ficción y algu-
nas imágenes de documental. ¿Cómo lograste
integrar ambas cosas en la película? Ni se
nota el cambio.
Tomamos muchos recaudas. Lesavisé: "Va-
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En la página anterior, Anahi Berneri, directora de Un

año sin amor. En esta página, imágenes de la pelicula.

mas a filmar una sesión de ustedes". Van a
entrar actores, van a mirar y luego a partici-
par. Así que primero los actores fueron testi-
gos de una verdadera sesión leather que fil-
mamos y, otro día, los verdaderos integrantes
del club participaron, en el mismo lugar, de
un día de rodaje. La segunda vez actuaron lo
mismo que habíamos filmado la jornada an-
terior. Pero además, los actores ya habían vis-
to una verdadera sesión, lo que sin duda les
sirvió para su actuación. Los leather me ayu-
daban a dirigir a los actores en esa escena.
iPero resultaron ser unos tiernos esos leather!
¿Hay mucha ternura en alguien que decide
realizar ese tipo de actividades?
Sí, yo creo que sí. Es gente que vive su se-
xualidad de forma más franca. Es todo lo
contrario al horror que muestra Irreversible.
De todas formas, esa película desde lo esté-
tico me interesó. Tanto Noé, como Haneke,
como Aronofsky son cineastas que me inte-
resan por su estética, pero no me los banco
ideológicamente. Me interesa la violencia
como tema para investigar, tal vez por eso
me atrae ese cine aunque no me guste lo
que piensan. En cuanto a las ideas, prefiero
mucho más Noches salvajes de Cyril Collard;
eso era un poco más lo que queríamos refle-
jar con nuestra película. rn 19
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1. "Cuando alguien, por la razón que [uere, tie-
ne la oportunidad de vivir una vida extraordi-
naria, no tiene derecho a guardársela para sí".
La cita de ]acques Cousteau que Miss Cross
(Olivia Williams) había anotado al margen
de un libro en Rushmore (1998), apenas en-
trevista en uno de esos planos cenitales so-
bre textos que son marca registrada de Wes
Anderson, ponía en abismo, claro, las peri-
pecias del entrañable Max Fischer (Iason
Schwartzman), pero también era una ma-
nera sutil de revelar que el oceanógrafo
francés formaba parte del mundo privado
del director. Pionero ecologísta, aventure-
ro, inventor y productor de sus propios do-
cumentales, Cousteau fue, tal vez, lo más
parecido a un héroe para una generación
que tendía, con motivos de sobra, a no
creer demasiado en héroes. El oblicuo ho-
menaje de Anderson al francés pasa menos
por su figura -que para eso, vamos, alcan-
zaba con un biopic- que por el lugar del
oceanógrafo en los sueños de infancia de
su generación: quisiera ser Cousteau; como
unos años antes, quizá, astronauta. (No se
me ocurre qué quieren ser los chicos, aho-
ra, cuando crezcan. Seguro que ni Cous-
teau ni astronautas.) De eso se alimenta
una parte del cine de Anderson: del mate-
rial de que están hechos los sueños infanti-
les, y de relaciones complejas y distincio-
nes borrosas entre niños y adultos, hom-
bres y chicos tratándose como iguales,
niños que se comportan como adultos y se-
ñores que hacen chiquilinadas.

11. Cada vez más alejado de cualquier idea de
representación naturalista, Anderson encuen-
tra en un océano de fauna inventada -precío-
samente animado por Henry Selick- y en la
de por sí pintoresca vida en altarnar, el am-
biente perfecto para tensar la cuerda tenen-
baumiana de esta película: un patriarca deca-
dente -mezcla rara de Cousteau con el Royal
de Gene Hackman- a punto de perder todo,
empezando por su familia, acompañado de
personajes estilizadísimos (tanto que son pre-
sentados con no más de tres adjetivos cada
uno, y a otra cosa) que, más que nada en el
mundo, quieren ser parte del clan que orbita
a su alrededor, compartir en alguna medida
esa vida semiderruida pero indudablemente
extraordinaria. I always wanted to be a Zissou,
podría parafrasear a su personaje de Los excén-
tricos Tenenbaum (2001) Owen Wilson, que
aquí no sabe si es hijo de Steve, "pero quería
conocerlo, por las dudas", a quien acompaña
en la cacería, que por exigencia de los finan-
cistas del film puede convertirse, apenas, en
avistamiento, del tiburón jaguar, especie que
tal vez ni siquiera exista. Las certezas en la vi-
da acuática son, sobre todo, escurridizas.

lll. El extrañamiento, la sorpresa, la ruptura,
se acentúan a medida que el relato progresa
-por decirlo de algún modo, se deforma sería
más preciso-: lo que se anuncia como una va-
riante posmoderna del clásico Ahab - Moby
Dick deja paso enseguida a un (no tan) drama
de reencuentro padre-hijo, que a su vez queda
en segundo plano bajo el bizarro triángulo

amoroso entre ellos y la periodista embaraza-
da que encarna Cate Blanchett, y sigue así
más o menos hasta que aparecen los piratas
filipinos y se desata la aventura hecha y dere-
cha ... Hay algo de circense en este tipo de pre-
sentación de "números" que encuentran una
tenue conexión en el progreso -otra vez: la
deformación- de las relaciones entre los per-
sonajes, y no sería muy original buscar ecos
fellinianos en una película filmada entera-
mente en Cinecittá y locaciones de Italia, por
un realizador que declara cada vez que puede
su admiración por el director de Amarcord. Y
además, ¿qué película no tiene algo que re-
cuerde de algún modo a la obra del ecléctico
FF? Me parece que si buceáramos bajo la su-
perficie encrespada de La vida acuática -los
chistes más o menos fáciles, la brillante paleta
de colores, las versiones de Bowie en portu-
gués y las clases magistrales de técnica cine-
matográfica al/a El terrorde las chicas (el trave-
lling velocísimo que sigue a Steve y Ned des-
de la cubierta inferior hasta la superior,
pasando por cada uno de los compartimentos
del Bellafonte)-, encontraríamos algunas de
las reflexiones más desencantadas y amargas
jamás filmadas sobre las relaciones familiares.
"Nunca quise ser un padre; odio a los padres",
le dice Steve a -quizá- su hijo, que -quizá- es-
té enamorado de una mujer que busca un pa-
dre para su futuro bebé: hay algo ominoso
hasta en la felicidad que personajes así pue-
den alcanzar de a ratos. Esta clase (única) de
comedia de regusto agrio, creo yo, es ya por
derecho más andersoniana que felliniana. ",



Nad ie es perfecto
en contra MANUEL TRANCON

Entre todas las películas a estrenarse este año
en Argentina, dos eran las que este escriba es-
peraba casi con desesperación: 2046 de Wong
Kar-wai y Vida acuática de Wes Anderson. La
segunda ya llegó y, para qué hacer suspenso
con tan poca cosa, acaba de convertirse en la
primera gran decepción del año.
Hasta Vida acuática los personajes de Ander-
son eran melancólicos con graves problemas
para transmitir sus emociones, escondidas
bajo varias capas de excentricidades. El tra-
bajo de la cámara, el montaje, los decorados,
los objetos evocadores y la música era mos-
trar eso que los personajes muchas veces no
sabían que tenían. Bueno, en Vida acuática
se pasa sin solución de continuidad de la
melancolía al autismo. Si los que están en
pantalla tienen algún sentimiento, poco im-
porta: se los muestra con un desgano tal que
uno se pregunta qué les habrá visto Ander-
son para tomarse la molestia de gastar tiem-
po y esfuerzo en ellos. Steve Zissou y su equi-
po parecen una versión borrador de las cria-
turas de las películas anteriores del bueno de
Wes. Vida acuática es un manual predecible y
sin gracia que incluye cada uno de sus rasgos
característicos, pero fosilizados: familias dis-
funcionales donde la relación padre-hijo o
no funciona o está desplazada, personajes
dedicados a ocupaciones excéntricas (o que
se ocupan de forma excéntrica de sus profe-
siones), música excepcional (en este caso Bo-
wie en portugués, versionado por Seu Jorge),
historias que simulan una estructura tradi-
cional para después disolverla ...
Anderson parecía haber encontrado en Salin-
ger el punto desde el que dialogar con el
mundo actual. Del escritor de Nueve cuentos
heredó el tono de fábula y la tendencia a crear
mundos autosuficientes que en apariencia es-
taban ubicados en la realidad, pero que huían

de ella para crear una versión en clave fantás-
tica de la vida cotidiana. Una visión elegíaca
que daba trascendencia y sentido a los deta-
lles más absurdos. El protagonista de Rushmo-
re era una versión white trash y humorística de
Holden Caulfield, el protagonista de El caza-
dor oculto; la familia de genios de Los excéntri-
cos Tenenbaum seguía la búsqueda de la salva-
ción personal de Franny y Zooey, pero sin con-
versión religiosa de por medio. La afinidad
con Salinger se extendía también a una forma
de piedad hacia sus creaciones. Había algo
muy humano en la forma en que se nos mos-
traba la tristeza de Ben Stiller por la muerte de
su esposa cuando le decía a Gene Hackman:
"tuve un año duro, papá" y su padre, apoyán-
dole el brazo en el hombro, respondía: "lo
sé". La tristeza se reflejaba en las caras de am-
bos, y con esas dos frases la escena mostraba
mucho más que sólo dos frases. O la imagen,
tan graciosa y conmovedora, de Bill Murray
tirándose de bombita a la pileta con un ciga-
rrillo en la boca y una malla de Budweiser.
Es esa conexión emocional con sus persona-
jes, la que era de hierro en sus películas ante-
riores, que Anderson pierde ahora en Vida
acuática al reemplazarla por una mimetiza-
ción con las acciones de sus personajes. En su
estilo, Vida acuática es tan desganada y falta
de emoción como los documentales que fil-
ma Steve Zissou. En cambio, ni en Rushmore
ni en Los excéntricos Tenenbaum el estilo del
director se mimetizaba con las obras de tea-
tro que hacían Max Fisher y Margot Tenen-
baum. Yeso implicaba un esfuerzo por abar-
car una gama de emociones más amplia que
la comprendida por los personajes. Había
una distancia con esas obras un poco infanti-
les de los personajes. Ahora no, los tiroteos
con los piratas están filmados a la que te
criaste, como si se hubiesen puerilizado por
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el contacto con sus creaciones. Y los momen-
tos de virtuosismo (los travellings laterales,
por ejemplo) ya no tienen ni la necesidad na-
rrativa, ni la capacidad de expresar emoción
que tenían antes. Todo se transforma en un
"y sí, puedo filmar un plano secuencia osten-
toso. No sé para qué, pero puedo filmarlo".
Vida acuática parece una pálida copia de la
propia obra de Anderson. Quizá sea sólo un
paso en falso y nada más. Es un caso dife-
rente al de El aviador de Scorsese que, salvo
un par de escenas aéreas, podría haber sido
filmada por cualquier director de segunda
línea de un estudio. Se parece más a La ma-
la educación de Almodóvar: todos sus temas
y su estilo están, es personal y no podría
haber sido filmada por nadie más, pero ...
Pero algo se perdió en el camino, o el cami-
no al que llevaban sus creaciones anteriores
se acaba de agotar. Supongo que nadie es
perfecto y, como Wes Anderson en Vida
acuática, todos tenemos momentos menos
inspirados que otros. ~
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LEMONY SN ICKET -
UNA SERIE DE EVENTOS
DESAFORTUNADOS
Lemony Snicket's - A Series of Unforlunate Events

ESTADOS UNIDOS

2004,108'

DIRECCION Brad Silberling
GUION Robert Gordon, sobre novelas de Daniel Handler

(Lemony Snicket)

FOTOGRAFIA Emmanuel Lubezki

MUSICA Thomas Newman
DISEÑO DE PRODUCCION Rick Heinrichs

VESTUARIO Colleen Atwood, Donna O'Neal

ASISTENTE DE DIRECCION Michele Panelli-Venetis
INTERPRETES Jim Carrey, Emily Browning, Liam Aiken, Kara Hoffman,

Shelby Hoffman, Timothy Spall, Billy Connolly, Meryl
Streep, Catherine O'Hara, Jude Law, Jennifer Collidge,

Cedric The Entertainer, Luis Guzmán, Jane Adams.

Nad ie cree a los niños
por LEONARDO M. D'ESPOSITO

Tras el enorme éxito de Harry Potter, esa se-
rie de libros que -se dice pero no se confir-
ma- devolvieron a los niños el hábito de la
lectura, a alguien se le ocurrió una serie de
novelas la mar de originales llamada Una se-
rie de eventos desafortunados. El autor no se
llama Lemony Snicket, ese es un seudóni-
mo. La diferencia entre Potter y los desgra-
ciadísimos hermanos Baudelaire es que la
saga de los últimos es pura parodia, juego
de inteligencia y estímulo literario.
La serie de Lemony Snicket es un éxito pero
no un super éxito. Aun así, es interesante
que se la lleve al cine, aunque difícilmente
veamos su continuación dado que no ha si-
do el hipemegocio que se preveía. Nos que-
da entonces este film Lemony Snicket - Una se-
rie de eventos desafortunados, que adapta los
primeros tres volúmenes de la historia, muy
fiel al humor negro y sardónico de los libros.
La película rescata los viejos melodramas
con aires dickensianos donde pequeños he-
rederos o desventurados son abusados y cas-
tigados por los mayores, mientras el mundo
parece devorados. La historia de los Baude-
laire es similar: la inventora Violet, el lector
Klaus y la bebé que muerde Sunny (para en-
tender el humor de esta saga, agréguese el
apellido Van Bulow a los últimos dos nom-
bres) pierden su hermosa casa y a sus padres
en un incendio. Huérfanos, quedan al cuida-
do de un pariente, el Conde Olaf, que sólo
quiere la fortuna de los niños. El resto de los
personajes (el banquero Poe, la jueza Strauss,
la tía [osephíne y el tío Monty) tienen una

curiosa debilidad: no ven lo que para los ni-
ños -y el espectador- es evidente, que Olaf
los quiere matar, ni más ni menos. Y en ese
desfase nace la comedia (melancólica, osten-
sible y paródicamente glauca) que permite el
goce de esta serie de aventuras.
Una cosa genial del film es que la acción no
es un amasijo sin pausas, sino que transcu-
rre con el ritmo y los paroxismos de una
buena lectura. El director Brad Silbeding,
que parece preocupado por comprender lo
que la muerte hace en los vivos (la muy
buena Casper, la muy mala Un ángel enamo-
rado, la más que buena La vida continúa),
realmente se preocupa por sus personajes y
por hacer de la muerte y su aceptación co-
mo parte de la vida -aceptación que no im-
plica resignación- el objetivo de una mira-
da cuidadosa sobre los más chicos. Es esta
una mirada cómica sobre las angustias de la
infancia, tan reales en el momento en que
las vivimos y que, equivocadamente, consi-
deramos triviales cuando somos adultos.
Los chicos en la película dicen la verdad, pe-
ro no sólo eso: el único arma que tienen pa-
ra sobrevivir en un universo de adultos in-
crédulos y que dejaron de lado la tentación
de lo maravilloso es su inteligencia. Aquí lo
que importa no es lo que saben, sino cómo
aplican lo que saben. Es la inventiva, la ca-
pacidad creadora, la falta de límites a la ima-
ginación lo que los salva reiteradamente de
las desquiciadas y cartoonescas trampas de
Olaf. En cuanto a Olaf: una primera visita
puede hacemos pensar que [im Carrey so-

breactúa. Pero su sobreactuación es tan me-
dida y cómica como corresponde a un per-
sonaje que es el peor actor de la historia.
Tan malo que conquista a los críticos, enga-
ña con camelo a jueces y banqueros pero
nunca alojo entrenado en la fantasía de un
niño. Estas verdades no declamadas, creadas
a pura imagen y puro movimiento por los
melancólicos e irreductibles Baudelaire -her-
manos menores de otros hermanos desgra-
ciados, los Tenenbaum (no hay dudas de
que Silbeding refiere más de una vez al film
de Wes Anderson)-, son lo que transforman
esta superproducción de Hollywood en una
película original que no se parece a ninguna
otra que pueda verse en cartel.
El film es tanto un manual de supervivencia
para niños inteligentes (todos lo son, si no
no crecerían) como una advertencia para
adultos: hay que mirar a los niños. Lección
aparte, queda el juego puro con el mundo
de los grandes como inmenso tablero. Los
títulos del principio (muñecos animados
que representan lo que los adultos creen
que es "lo infantil") se contraponen con los
del final, papeles animados que continúan
de manera abstracta las aventuras de los
huérfanos (corto genial y bello que termina
de acercar la película a la tradición de Tim
Burton, cuya mano derecha, Rick Hein-
richs, es el diseñador de producción de Le-
mony ...). Esas dos secuencias resumen el
sentido del film y representan una decisión
madura para un público cuya madurez ex-
trema siempre pasa inadvertida. ~



OTRA VUELTA
ARGENTINA

2004,78'
DIRECCION Santiago Palavecino

GUION Santiago Palavecino

PRODUCCION Santiago Palavecino, Felipe Hoya, Gustavo Díaz Palacio

FOTOGRAFIA Fernando Lockett
MONTAJE Alejo Moguillansky

SONIDO Hernán Hevia

MUSICA Gustav Mahler, Ludwig van Beethoven
ESCENOGRAFIA Candelaria Palacios, Carlos Bettoli

VESTUARIO Francina Sciascio

INTERPRETES Federico Esquerro, José Ignacio Marsiletti, Valentina

Bassi, Martín Kohan, Roberto Carnaghi, Nazarena Smit,
Simón Marsiletti.
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El argentino errante
por MARCOS VI EYTES

Le gustan películas que" son de acá y de afuera
al mismo tiempo": las que entre París y Buenos
Aires han hecho Hugo Santiago, Edgardo Coza-
rinsky y Eduardo de Gregorio. "Creo que ahí hay
una tradición a explorar".
Clarín, 16/02/05.

¿Cuál es la patria de un artista? ¿La infancia,
su obra, la huella de su obra en los otros, una
determinada tradición estética? ¿Y la patria
de un artista expatriado? Los tres directores
que menciona Palavecino en el acá pite son
tres artistas exilíados, menos por razones de
militancia política que por su condición de
artistas. Pero Cozarinsky, Santiago y De Gre-
gario también son los ejemplos tomados por
David Oubiña, en su ensayo En tierra desola-
da, para hablar del cine del exilio, entendido
este último término como categoría ontológi-
ca más que como circunstancia geográfica.
Según él, las coordenadas de esa patria fílmi-
ca que a Palavecino le interesa explorar son
tres: extranjería, pérdida y deriva.

EXTRANJERIA. Cuando el protagonista de
Otra vuelta -tarnbién director de cine-- regresa
del exterior -todo el mundo que no es Chaca-
buco- a su ciudad natal, para filmar una pelí-
cula, encuentra que ya nada es como era, vale
decir que él ya no es quien era. Si el exilio es el
paso del tiempo y más que un desplazamiento
geográfico consiste, ante todo, en un transcurrir,
no es estar en otro lado, sino ser otro. Los ob-
jetos de una ciudad que se quedó en el tiem-
po -el Ford A con telarañas, la mecedora del

tío, el respaldo de la cama, la guillotina- son
ostensiblemente anacrónicos y no hacen más
que revelar el desuso y el deterioro, pero tam-
bién el ostracismo de sus dueños. Sebastián le
dice a María que filmó un recital de David
Bowie y ese sólo nombre, dicho en la cocina
de una casa de campo, extraña al oído del es-
pectador, porque delata un defasaje espacio-
temporal digno de una película de ciencia fic-
ción. Es en este último sentido en el que Otra
vuelta es decididamente original. Su lenguaje
puede remitir al de Godard (los intrusivos
cortes visuales y sonoros que nos obligan a
recordar la presencia del director), a Bergrnan
(la entrada al teatro, el ensayo, la chica en el
cementerio) o a Tarkovski (el lirismo un tanto
cursi con caballos y todo), pero no tiene pa-
rentesco con la tradición oficial del cine ar-
gentino ni con sus nuevas tendencias, poco
menos que ancladas en el realismo.

PERDIDA. La vuelta de Sebastián también tie-
ne que ver con la muerte de Martín, el amigo
de juventud -escritor y director teatral- que a
diferencia de él se quedó en Chacabuco, por-
que no se animó a conquistar (traicionándo-
la) esa región geográfica, temporal y ontoló-
gica de libertad y acabó por suicidarse. La
muerte de Martín, la pérdida, es, entonces, casi
una donación, un gesto saaiiicial del artista (el
combustible que Sebastián usa para los fue-
gos artificiales), un momento de su ascesis. Se-
bastián se dedicó a filmar y estuvo dispuesto
a pagar el precio de hacerla: su desarraigo, su
extranjería, el alejamiento de su patria natal,

la pérctida de los amigos de juventud, del pai-
saje reconocible de la infancia. Pero decidió
hacerla, justamente, para conservarlos. Por-
que sólo se puede filmar (escribir) sobre aquello
que se vuelve una obsesión, pues ya se ha extra-
viado definitivamente. Se me ocurre pensar que
Pala vecino, cuando filma, también pretende
conquistar una patria propia, descubrir la fi-
sonomía verdadera de su rostro artístico. En-
tonces, la deriva argumental de Otra vuelta y
su heterogénea multiplicidad de influencias
serían evidencia de esa búsqueda.

DERIVA. Ir Yvenir, dar vueltas, no asentarse
en un mismo sitio durante mucho tiempo,
deambular, son todos síntomas de una incu-
rable extrañeza propia del exiliado, del paria
sin patria, del solitario. Lo acechan la posibili-
dad renovada de la aventura y el riesgo de la
indefinición. Palavecino escoge filmar sobre
el no lugar de la deriva y esa decisión es signo
de lo mucho que tiene por decir y de lo cons-
ciente que está de los peligros que corre. No
haber podido evitar algunos de ellos -la suma
de citas, el tedio, ciertos gestos ampulosos-
no es grave tratándose de la ópera prima de
un director en busca de su tradición. Para ter-
minar, o tal vez recién para empezar, me pre-
gunto cuál es la patria del crítico (cinemato-
gráfico). ¿La(s imágenes) de los otros? ¿La (es-
critura) propia? ¿Qué es lo propio: lo ajeno?
Sólo librándose de la propia lengua sería posible
hallar una lengua propia. Claro que esto sólo es
posible como paradoja y, por lo tanto, esa búsque-
da reclama una desmarcación permanente. ~
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MAR ABIERTO
Open Water
ESTADOS UNIDOS

2003,79'
Chris Kentis

Laura Lau

Chris Kentis
Laura Lau y Chris Kentis

Chris Kentis

Graeme Revell
Blanchard Ryan, Daniel Travis, Saul Stein, Estelle Lau.

DIRECCION

PRODUCCION

GUION

FOTOGRAFIA

EDICION

MUSICA

INTERPRETES

Relato con un fondo de agua
por LlLIAN LAURA IVACHOW
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Algunos datos de producción: Chris Kentis
grabó en digital a unos 10 kilómetros de la
costa de las Bahamas. Aficionado al buceo,
trabajó con tiburones reales y un equipo de
rodaje mínimo (entre ellos su mujer Laura
Lau), apenas asistido por un experto en ti-
burones y submarinismo. Eligió actores des-
conocidos para potenciar la identificación
con los personajes. Cuestiones todas, dirán,
que no hacen necesariamente una buena
película. Aunque ¡qué mejor prueba de mie-
do que una cara aterrorizada, qué mejor
que el propio mar para mostrar el mar!
De los hechos reales de 1998 (los turistas
americanos que fueron a bucear a Queens-
land y fueron olvidados por la embarcación
que los llevó), tomó el relato descarnado,
Contamos quienes fueron Tom y Eilleen
Lonergan o por qué llegaron al arrecife de
coral no le pareció importante. Algo que
Kentis sabe muy bien es que, en un cine de
historias mínimas, las circunstancias y la
motivación psicológica serán siempre infe-
riores a las sensaciones.
La sensación es la zozobra directa y brutal
del abandono a la deriva y en aguas abier-
tas, Mujer y hombre fuera de contexto y en
un espacio de objetos resignificados: poco
serviría sacar a flote billetes o tarjetas de
crédito, o cualquier signo que garantice la
supervivencia urbana.
Así, Mar abierto resulta breve e intensa en una
época en que muchas películas se alargan
hasta el cansancio. Y el hecho de verla como
"una de tiburones" -algo con lo que insisten
las reseñas- no es más que una aburrida nece-
sidad de encasillarla. Si bien se abre con un
aire indie que no pronostica ninguna desvia-
ción (más planos de fauna playera con fondo
de música étnica que servirían a un institu-
cional turístico), puede precipitarse hacia la

tragedia sin pendientes ni sobresaltos. En al-
gún momento todo parecería encaminarse
hacia un thriller. Al ver uno de los afiches de
promoción podría presentirse una catástrofe.
El afiche es hermoso y desde luego exacerba
todo lo que la película no es. Lejos está de
procelosas tempestades, muertes rimbomban-
tes, gestos ateridos o planos lo suficientemen-
te largos como para advertir que una aleta so-
bresaliente del tiburón anticipa peligro. La
muerte o la posible salvación fluctúan mien-
tras que Daniel y Susan comentan su absurdo
destino con humor, impotencia, levedad, irri-
tación. Es bueno que una película que no se
presenta en forma aleatoria siga, con el vai-
vén de la corriente, un curso insospechado.
Porque si de tiburones se trata (y que los hay,
los hay), cruzan fugazmente como ratas, ve-
loces y serpenteantes. Los mismos que poco
antes eran parte del paisaje ahora se revelan
dueños de casa y ejercen su reinado inexpug-
nable. Aclaro que, aunque los tiburones sean
la principal y lacerante amenaza, la película
podría prescindir de ellos. La escena de los
cuerpos adormecidos que se alejan es tan
efectiva y desesperante como la de la rémora
que se incrusta en la pierna de Susan. Kentis
sabría sumergirse para hacer su relato intere-
sante, desagotar el océano o agotar sus di-
mensiones. Bucear entre corales, medusas,
avenidas de madréporas y demás multifor-
mas acuáticas que uno conoce más por la
enciclopedia El tesoro de la juventud o álbu-
mes de figuritas de maravillas naturales.
Pero, más bien, se asegura de no perder de
vista la línea del horizonte, de mantener a
Daniel y Susan en el centro del cuadro, de ir
y volver del primer plano a uno general que
muestra la insistente redondez de la tierra.
Nos hace ver que el mar, incesante, es me-
nos monótono de lo que parece. (Sólo unas

tres o cuatros veces la cámara se aparta del
agua y va a la costa por razones funcionales
al relato.) En ese fondo de agua, tercer gran
protagonista, muchos elementos quiebran
la aparente uniformidad. El cielo cambia de
color junto al mar que vira del azul al gris-
violáceo-celeste pálido y a las fosforescen-
cias que se estiran y renuevan las aguas. El
trabajo fotográfico es dramático y preciso; y
del entorno despuntan sonidos naturales, si-
lencios, una música fantasmal y algo tímida.
¿Y qué más hay para decir de esta película
que no se avizore en su horizonte, su super-
ficie o su profundidad? Que hemos hecho
un mundo extraño ... demasiado extraño y
cifrado como para perdemos en él. Nos he-
mos apartado de nuestra naturaleza y nues-
tro principal elemento. Vivimos demasiado
encerrados en nuestras mentes, desconecta-
dos del espacio exterior. Nos creemos el
centro del mundo cuando no somos más
que eslabones dentro de la cadena alimen-
taria. No somos nada. ¡Qué va! ~
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The Aviator

ESTADOS UNIDOS I JAPON I ALEMANIA

2004,170'
DIRECCION Martin Scorsese

PRODUCTOR Sandy Climan, Graham King, Michael Mann,
Charles Evans Jr.

GUION John Logan

MUSICA Howard Shore
FOTOGRAFIA Robert Richardson

MONTAJE Thelma Schoonmaker
DISEÑO DE PRODUCCION Dante Ferretti
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El sigu iente nivel
por SANTIAGO GARCIA

Entre tanto biopic chato e irrelevante -co-
mo Rayo Descubriendo eLPaís de Nunca Ja-
más, que inexplicablemente cosecharon pre-
mios y nomínacíones-, ELaviador deja en
claro que es algo distinto. Las libertades
que se toma a la hora de retratar a Howard
Hugues están en directa relación con la
identidad del realizador. Es ahí donde está
gran parte del interés de esta película, en su
indiscutible personalidad. No puede igno-
rarse cómo se repitió una y otra vez la idea
de que estamos frente al film más imperso-
nal de Scorsese. El aviador es un claro film
de autor, con un director encerrado en sus
temas más recurrentes, que explora con
gran coherencia su propio universo. En pri-
mer lugar, está la probada cinefilia del direc-
tor, en este caso al retratar a un personaje
que tiene una relación de amor con el mun-
do de Hollywood y de rechazo por sus re-
gias. Este tema, el de la obsesión por los per-
sonajes públicos, aparece en otros films de
Scorsese y aquí cobra una desopilante vuelta
de tuerca al "resucitar" a Katharine Hep-
burn. En un acto de cinefilia absurda, Cate
Blanchett realiza una actuación fuera de to-
no y en su primera escena lanza un concen-
trado Hepburn que produce asombro, risa y
desconcierto. Ningún otro actor del film es
guiado en esa dirección. El deseo por aquel
Hollywood alcanza otro grado mayor en el
trabajo de fotografía, que comienza con una
imagen imitación del primitivo technicolor
(¡technicolor en el 2004!) de una belleza ya
en desuso. Otro rasgo de Scorsese es una re-

construcción de época minuciosa y funcio-
nal. La dirección de arte, el vestuario, la fo-
tografía y la música son detalles que no ha-
cen a un film, pero en El aviador alcanzan
un nivel supremo y dicen mucho más sobre
el entorno que los diálogos. Y finalmente
Howard Hughes es un personaje scorsesiano
como el que más, lo que termina de descar-
tar cualquier posibilidad de estar frente a un
film poco personal. Un personaje con una
mirada distinta del mundo, cada vez más
aislado de los demás: él ve un mundo que
los otros no pueden ni imaginar. Como los
protagonistas de Taxi Driver y El rey de la co-
media, él es un freak a quien finalmente la
historia le otorgará un triunfo. Para lograrlo,
el director altera toda la vida de Hughes; in-
cluso, en su relación con Katharine Hep-
burn se ven rastros de los amores obsesivos
de los personajes de Scorsese. El realizador
está fascinado con esos personajes, en mu-
chos casos, siniestros; para algunos, Hughes
puede parecer menos terrible que Rupert
Pupkin o Travis BickIe, pero está claro que es
un ser oscuro y corrupto, más allá de que en
Argentina esto último provoque risas cóm-
plices de los espectadores. Pero para Scorse-
se, Hughes es, sobre todo, un soñador, un
visionario, un genio. Eso produce su triunfo
final, como ocurre justamente con el desen-
lace de Taxi Driver o ELrey de la comedia. Si
incluyéramos a Cristo como personaje scor-
sesiano también cumpliría con estas caracte-
rísticas de forma, no casualmente, modélica.
Pero lo novedoso de ELaviador es que Scorse-

se abandonó gran parte de sus recursos visua-
les más explícitos. Y aunque es espectacular
en muchos momentos, la película posee,
dentro del cine de Scorsese, una sobriedad
clásica más cercana al mundo que él quiere
retratar, al mismo tiempo que muestra la am-
bición de los propios sueños de Hugues.
¿Acaso lo más importante de Scorsese eran
esos planos llamativos o cámaras lentas o rá-
pidas? Cuando tiene que ímpactar, lo hace.
El accidente de avión es de una maestría es-
pantosa, ya que muestra con enfermiza pre-
cisión una situación pesadillesca. lamenta-
blemente el director se pierde con algunas re-
peticiones no justificadas y es menos
riguroso con algunos momentos íntimos que
resienten el resultado final de la película. Se
anota, eso sí, otro punto con los actores, que
más allá de la actuación de Blanchett, se lu-
cen en su sobriedad y DiCaprio deja -luego
de Atrápame si puedes- la más notable actua-
ción de su carrera. El actor manifiesta el do-
lor y la desesperación con la misma energía
con que nos hace creer en la genialidad y el
carisma de Hughes. Scorsese se identifica -de
forma más abierta que nunca- con el egocen-
trismo mesiánico del personaje y, en este ca-
so, le agrega una amarga mirada sobre ser un
adelantado a su época y el precio que se pa-
ga. Acusado, nominado, olvidado y exitoso,
todo al mismo tiempo, Martin Scorsese de-
muestra que esta historia no le es ajena. Pero
también anuncia que no está acabado, que
está buscando y que tal vez esté al borde de
saltar al siguiente nivel. ~
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CANTATA DE LAS
COSAS SOLAS
ARGENTINA

2003,52'
DIRECCION y PRODUCCION Willi Behnisch

PALABRAS, IMAGEN Y SONIDO Willi Behnisch

AYUDANTES DE DIRECCION Santiago Loza y Susana Perazo
MONTAJE Ana Poliak

La imagen origi na ria
por EDUARDO A. RUSSO

Nadie está más animado que aquel que se
mantiene en el mayor desasimiento.
Meister Eckhart

Uno de los más persistentes lugares co-
munes de aquellos directores de fotogra-
fía integrados al cine mainstream, refiere
a su voluntad de sumarse lo más natural-
mente posible al universo de los relatos.
Así, el hecho del "contar una historia" es-
tá instalado en el centro mismo de sus
propósitos, en cierto modo haciendo eco
a similar tendencia en la actitud tradicio-
nal de muchos montajistas, cuyo trabajo
(proclive a la invisibilidad, de acuerdo a
los preceptos del clasicismo cinematográ-
fico) también suele legislarse por esta
ideología de la narración soberana. Willi
Behnisch, autor de este verdadero mani-
fiesto de resistencia a esa corriente predo-
minante, es uno de los más prestigiosos
DF argentinos, y su trabajo puede verse,
entre otros, en Cuerpos perdidos, de De
Gregorio; Un oso rojo, de Caetano; Extra-
ño, de Loza y Ay luancito, de Olivera. Tam-
bién ha incursionado en el guión, como
coautor de Que vivan los crotos y La fe del
volcán, de Ana Poliak. Cantata de las cosas
solas es un bello y rarísimo objeto audio-
visual, sin paralelos en nuestro medio,
que se instala en la brecha entre la crea-
ción estética y la reflexión. Es un catálogo
imaginario y una meditación poética so-
bre una búsqueda silenciosa y sus hallaz-
gos, sobre los modos en que la mirada re-

corre objetos, superficies y se topa con la
de otros sujetos para trazar el ámbito de
una existencia. Como video-ensayo, rehú-
sa armarse como una historia, para ofre-
cer en cambio un mundo de analogías y
vinculaciones que unen lo sensible con lo
inteligible.
En La imagen de lo real, un texto de lectura
obligada para quienes se sientan interpe-
lados por esta Cantata ... (disponible en
http://www.otrocampo.com/9/imagen-
_behnisch.html), Behnisch comenta que
durante 6 años, mientras realizaba este vi-
deo, salió con su cámara por Buenos Aires
a recortar cada presencia visible que sin-
tiera como ícono o huella de una ausen-
cia, intentando aprender de su contingen-
cia, o en sus propias palabras, de su propia
indigencia. En Cantata ... r el flujo del tiem-
po se resiste a ser ordenado en una cadena
narrativa. A su vez, el espacio también se
rebela contra el ordenamiento en perspec-
tiva. Desafiando a la vez la ideología del
relato y el centrado del ojo propio del sis-
tema consagrado por el cine por su misma
herencia de la pintura occidental, Beh-
nisch interroga de qué pueden ser signo
las imágenes en su vida, y propone una
experiencia similar a su íntimo especta-
dor. En el texto antes citado agrega: "Pien-
so en la casaca de Arthur Bíspo, que bordó
los nombres de todos los que había cono-
cido porque no concebía perder a nadie.
En su compañero, que gritó anunciando
que había visto 'el planetario de Dios'. En

la 'Nuez' de Lucio Fontana, que es un cora-
zón y un universo en espera. En Borges re-
cordando 'una hora de la tarde en que la
llanura parece querer revelarnos algo fun-
damental; no lo dice nunca o lo dice infi-
nitamente y no lo sabemos entender:".
Esas evocaciones hablan del suelo en que
se asienta su Cantata de las cosas solas. Pro-
siguiendo aquella tarea increíble que se
impuso el nordestino Arthur Bispo do Ro-
sario, a quien en 1939 se le apareció Cristo
con siete ángeles y le ordenó hacer un in-
ventario de los objetos del mundo para el
Juicio Final, cosa que hizo incansablemen-
te durante las largas décadas de hospicio
que le quedaron de vida, este ensayo teje
sus imágenes no tanto originales como ori-
ginarias: parecen remitir más al sentido
que tienen para la mirada que se les dirige,
que a un referente material.
En su ejercicio de ascesís, Behnisch perseve-
ra en ese desasimiento que el místico Eck-
hart proponía para traspasar, mediante una
depuración de la mirada, las sujeciones
planteadas por el mundo. Y resulta signifi-
cativo que además de remitir al arte povera
de Lucio Fontana -con la que su sistema se
contacta por la continua indagación de los
recursos inagotables que nacen de la auste-
ridad, y hasta de la indigencia- traza un ar-
co de Bispo a Borges. Es que algo de la lla-
nura se anuda con el sertao nordestino y
con la ciudad silente para arraigar definiti-
vamente a esta Cantata ... en la geografía de
nuestras soledades. rl1
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El poder y la pasión
por SANTIAGO GARCIA

En la entrega del Oscar, Chris Rack se divirtió
haciendo chistes sobre el 2004. Entre ellos a
[ude Law (nada agresivos, pero que provoca-
ron la ira del patotero Sean Penn y del propio
Law)y demás. Uno de los momentos más
festejados fue: "Si no podés contratar a Rus-
sell Crowe, ¡esperá!no contrates a Colin Fa-
rrel". Nadie salió más tarde a quejarse de na-
da. Crowe protagonizó el socotroco ganador
del Oscar llamado Gladiador que, de forma
absurda, tuvo también el Oscar al mejor ac-
tor. Farrelprotagonizó este año Alexander,

que sólo fue nominado a los previsibles pre-
mios Ratzziea lo peor del año. Chris Rack no
lo sabía, pero estaba acertando mucho con su
chiste. Si se quiere triunfar en la industria de
hoy, parece que hay cosas que no se pueden

hacer. YOliver Stone las hizo todas.
Meses antes de que la película viera la luz, se
hablaba mal de ella. Cuando se dio a conocer
los ataques fueron feroces, en particular en
Grecia, en un increíble y patético intento de
borrar todo vestigio de homosexualidad aso-
ciable con su cultura. Pero nadie decía "ho-
mosexualidad", todos hablaban de "ambi-
güedad sexual". Incluso cuando los críticos
ya la habían visto insistían en la ambigüe-
dad. Stone es un realizador muy complejo en
muchos aspectos, pero la ambigüedad frente
a ciertas cosas no es su fuerte. YStone se jue-
ga entero: no hay ambigüedad en Alexander.
El héroe, el rey, el líder, el guerrero legenda-
rio, uno de los hombres más importantes de
la historia es gayoHomosexual de punta a

punta, sin ambigüedad. Por presiones socia-
les dentro de la historia surge en un momen-
to un matrimonio forzado e incomprensible
(para los personajes.del film, no para la pelí-
cula), en el que no puede verse jamás una
verdadera pasión. La homosexualidad mos-
trada de forma tan franca logra alcanzar a la
cobarde Troya, al sacar "del closet" a AquiJes
y a Patroclo también aunque sólo sea en un
diálogo. Nunca, en toda la historia del cine
mainstream de Hollywood hubo un héroe
tan inequívocamente homosexual. La des-
cripción de "ambigüedad" por parte de mu-
chos no es más que un rastro de homofobia,
como si lo ambiguo fuera una forma de sal-
var al film. No es el único motivo del fracaso
de Alexander ni su mayor interés, pero a juz-
gar por las burlas del público y abogados
ofendidos, no hay duda de que es un tema
clave y estamos frente a un momento históri-
co en esa materia. La historia de amor entre
Alexander y Hefastión (papel que rechazó
Brad Pitt y que seguramente no hubiera tole-
rado el "valiente" Russell Crowe) está filmada
como en una película de la década del 50, de
forma muy pudorosa y casi sin contacto. Pe-
ro su franqueza es total. Más allá de esta osa-
día, el film cobra interés por la compleja mi-
rada del director y por su potencia como
realizador. La ambigüedad que tanto se men-
cionaba le corresponde a los personajes del
film, en particular a Alexander. El análisis del
poder, tema que ya sabemos es cercano a Sto-
ne, surge aquí en variantes muy interesantes
a las que no se les pueden aplicar fácilmente
esquemas y estereotipos o metáforas políticas
sobre el mundo actual. Ypor último, la bru-
talidad de Stone, que siempre se transforma
en una necesidad de que la película se sienta
de verdad, produce aquí lo mejor del film.
Los apasionados personajes son parte de un
todo lleno de fuerza, donde las batallas se
distancian de las frías realizaciones que he-
mos visto en la última década. Dos batallas
son los grandes momentos espectaculares. En
la primera, el director nos aleja de los planos
generales fríos y digitales y nos invita a parti-
cipar y comprender lo que pasó, y logra un
suspenso y una emoción que Hollywood ha
decidido hoy olvidar vaya uno a saber en pos
de qué. En la segunda batalla da un paso más
allá. La espectacularidad y la emoción cine-
matográfica alcanzan un clímax con la bata-
lla contra un ejército con elefantes -alguien
verá en esto una metáfora política del partido
republicano- en una selva que ya varios aso-
ciaron con Vietnam. Pero más allá de eso sa-
quen la cuenta: Oliver Stone + selva + batalla
+ elefantes. Así de impresionante es. Yaun
con sus defectos y atacada con una virulencia
sin precedentes, Alexander es la historia de
una pasión: la de un hombre y quienes lo ro-
dearon, la del ser humano en general, pero
además de eso, la película es una muestra de
pasión por el cine. F!1
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MONTAJE Jim Clark

DISEÑO DE PRODUCCION Eve Stewart
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La caja de Pandora
por MARCELA GAMBERINI

Al otro lado del cine de Hollywood se ubica
Mike Leigh. Carrera despareja la de este di-
rector, que tiene en su haber buenos films
como Naked, Secretos y mentiras o Simple-
mente amigas; en esos tiempos apostaba por
fuertes posiciones éticas acompañadas por
la defensa de una moral definida. Pero tam-
bién fue el director de la muy fallida Topsy-
Turvy y de A todo o nada, una película enga-
ñosa y malpensante.
El secreto de VeraDrake es la historia de una
mujer que, a la vez que trabaja en casas de
familia, hace abortos sin otro beneficio que
el de ayudar al prójimo, ya que no pide ni
tiene ningún tipo de beneficio económico a
cambio. Nada más ni nada menos que esta
es la línea argumental del film. Nada suma
ni resta al controversial tema del aborto; Ve-
ra Drake limpia los cuerpos de las mujeres
embarazadas con la misma inocencia y el
mismo candor con el que limpia las casas de
sus ernpleadores, con la misma disposición
de ánimo con la que atiende a algunos an-
cianos que no pueden valerse por sí mismos.
Los actos de caridad son todos similares para
Vera: atender a un anciano, prepararle un té,
ofrecer una cena o hacer un aborto. Todo es
igual, todo es lo mismo, nada se cuestiona,
nada se reflexiona conscientemente. Dema-
siada inocencia junta, demasiada sencillez,
demasiada predisposición a hacer el bien sin
preguntarse nada, ¿no linda esta conducta
con la estupidez y hasta con la ceguera mo-
ral? El tema del aborto no resiste la ambigüe-
dad, se puede estar a favor o en contra, pero
lo que no se puede es no cuestionarse acerca
de su naturaleza, mantenerse al margen, ne-
gar su complejidad. Nadie puede creer que
sea lo mismo ofrecer una taza de té que ha-
cer un aborto, pero estos actos se igualan pa-
ra Vera Drake. Sin embargo, es incomprensi-28

ble por qué su familia -esposo e hijos- no sa-
ben lo que Vera hace, ese es el secreto que es-
conde y por el que será levemente penaliza-
da. En este sentido, como la película no con-
dena, ni castiga, ni premia, pero tampoco
incita al espectador a hacerla, el tema se
vuelve poco o nada interesante. Son perso-
najes incomprensibles desde una lógica na-
rrativa que se quiebra constantemente, recu-
biertos por una dosis de crítica social que no
llega a ser talo, quizás, es excesiva porque
deviene en una caricatura de la pobreza en
Inglaterra, y no hay nada más feo que carica-
turizar clases sociales, adosarles tics, costum-
bres y además decir, como parece que dice
Leígh, ¡estos pobres son medio tontos, no se
dan cuenta ni de la diferencia entre el bien
el mal, no pueden distinguir cuál es el límite
entre la ética y la moral! Ciertamente, el film
es poco claro desde lo argumental, para un
tema que necesita cierta cuota de firmeza y
posición moral.
En dos aspectos sobresale la película. Uno
es que es un film de personajes, puras bue-
nas actuaciones, y más que sugestiva es la
construcción que hace la actriz Imelda
Staunton en su papel de Vera Drake.
El otro aspecto que es aun más interesante
es la puesta en escena. La oscuridad de todo

el film llama la atención, como así también
la disposición de los elementos en cada en-
cuadre. Todos son interiores repletos de ob-
jetos lúgubres y banal es, habitaciones donde
es complejo moverse, no sólo por su peque-
ñez sino también por la cantidad de mue-
bles y elementos que pueblan la pantalla.
Las casas parecen laberíntícas, nunca se sabe
con exactitud dónde está la puerta o cuál es
la salida. La profusión de planos cerrados
crea, junto con la oscuridad y el tratamiento
del espacio, un clima de sordidez y de encie-
rro, casi claustrofóbico, un vaho a secreto
mal guardado, a basura escondida bajo la al-
fombra, a cajita de Pan dora recién abierta.
Es verdad que el estilo, por ejemplo a partir
del tratamiento de la puesta en escena, crea
significado, pero también es cierto que eso
solo no alcanza. El estilo también se consti-
tuye a partir de la elección del tema y lo
que se dice acerca de él, la claridad y la con-
vicción con que se delinea un argumento,
sobre todo si gira alrededor de una temática
tan conflictiva como la del aborto. No bus-
co opiniones, ni resoluciones a un dilema
moral sino claridad en la exposición del te-
ma. VeraDrake se queda a mitad de camino,
calla lo que tendría que gritar y dice lo que
ya no le interesa a nadie. ~
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SUPER SIZE ME

Chatarrero
a favor GUSTAVO NORIEGA

Super size Me tiene el aspecto de un experi-
mento científico: una persona se expone a
una serie de condiciones distintas a las ini-
ciales y se registran las variaciones a lo lar-
go del tiempo. Si está lejos de la ciencia es
porque hay otras condiciones para satisfa-
cer esa exigencia académica que la película
no cumple. Sin ir más lejos, lo exiguo de la
muestra, una persona, impide sacar conclu-
siones fuertes que excedan las característi-
cas de ese individuo en particular (de he-
cho, se parece más a los experimentos del
Dr. Hyde, que lo convertían en el temible
Mr. Jekyll). Pero si esto no le hace la menor
mella a la película es porque simplemente
el punto que se quiere demostrar, que la co-
mida rápida es mala para la salud, es harto
conocido. [Hola, se la llama "comida basu-
ra" desde hace años! El documental didácti-
co, en primera persona, enuncíador, necesi-
ta, para no ser inaceptable, que el punto en
cuestión sea casi obvio: Bush es malo, la có-
mida rápida no es el mejor alimento.
Pero hay un momento en que la película se
corre de ese lugar y le cede amablemente la
palabra a un adicto. No es un junkie culpas o
ni mucho menos; está, como buen fanático,
orgulloso de su condición. Afirma, orgullo-
so, que el día que descubrió el BigMac ter-
minó zampándose nueve. Y lo suyo no es la
chatarra en general: con el paladar preciso y
afilado de los convencidos, cuenta que una
vez le ofrecieron cinco dólares por comerse
una hamburguesa de Burger King. Aceptó el
desafío, comió la hamburguesa rival, tomó
la plata recién ganada y se fue con ella a pa-
garse un BigMac. El argumento de la salud
le debe entrar por una oreja y salir por la
otra: flaco como una tabla, sus niveles nor-
males de colesterol y su aspecto de híppíe
viejo y resistente ponen en cuestión los re-
sultados de la película misma. El film oscila
entre la condena moral a las adicciones y la
denuncia de la manipulación e irreponsabi-
lidad de las grandes empresas: es justamen-
te la presencia de la anomalía, el adicto sa-
no, la que la saca, al menos por un momen-
to, del didactismo prepotente. m

McDollars
en contra NAZARENO BREGA

Hay dos temas obligatorios para un docu-
mental que pretende enfrentarse a las cade-
nas de comida chatarra: la adicción que ge-
neran sus alimentos y las estrategias de
marketing focalizadas en cazar clientes a
partir de la niñez. Estas dos grandes cuestio-
nes están presentes en Super Size Me, incluso
con aciertos notables como algunas compa-
raciones entre tabaquismo, alcoholismo y
obesidad o las charlas con especialistas so-
bre la permeabilidad de los niños frente a la
comercialización de las corporaciones. Pero
también con algún error garrafal: equiparar
a la heroína con hamburguesas producidas
en serie es una exageración innecesaria e
idiota. Y este es un error sintomático de Su-
per Size Me, porque existe una infinidad de
situaciones que, más allá de ser o no reales,
carecen de verosimilitud. La secuencia del
vómito, las charlas con familiares y el ma-
lestar físico al subir una escalera, por nom-
brar sólo algunos casos, parecen ser exage-
radas puestas en escena. Tal vez no haya
mala fe de Spurlock, sino que su falta de ri-
gor al encarar estas situaciones se deba a su
incompetencia como periodista y cineasta.
Spurlock es más un comerciante que todo
eso. y el marketing le indica que sin un
gimmick fuerte no vende una película exito-
sa y mucho menos le ofrecerían un progra-
ma de televisión como 30 Days (una perso-
na pasa un mes en un contexto que le es
ajeno), seguramente uno un tanto menos
vergonzoso que el 1 Bet You Will (gente que
se ofrecía a hacer asquerosidades por muy
poca plata mientras Spurlock aprovechaba
para regatearles algún dólar), que creó y
condujo para MTV. Con ese gancho vende-
dor queda expuesto el problema de base
que tiene Super Size Me. La película se aferra
a ese modelo nefasto de cine y edulcora su
contenido intelectual en pos de llegar de
forma fácil a una mayor cantidad de públi-
co. La de Spurlock era una historia menor.
No merecía una presencia mayor en panta-
lla que la del pelmazo que festeja haber co-
mido 19.000 hamburguesas. Super Size Me
es un film inconsistente, que adolece de
mucho contra lo que despotrica, y demues-
tra que sólo con poner el cuerpo no alcanza
para convertirse en cineasta. m
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DESCUBRIENDO EL PAIS
DE NUNCA JAMAS
Finding Neverland

ESTADOS UNIDOS I INGLATERRA, 2004, 106', DIRIGIDA POR

Marc Forster, CON Johnny Depp, Kate Winslet.

El segundo film del director Marc Forster
(Cambio de vida) narra el lapso, en plena
época victoriana, en el cual el escritor Sir
]ames Matthew Barrie (lohnny Depp), gra-
cias a la convivencia con una familia com-
puesta por una madre (Kate Winslet) y sus
tres críos, logra inflamar su imaginación al
punto de dar vida a su máxima creación:
Peter Pan, la historia del niño que no que-
ría crecer. El film de Forster decide dar por
sentado el peso específico que la obra
maestra de Barrie supuestamente adquirió a
lo largo del tiempo (y el cine) y traslada tal
convicción al sistema del film. Al hacerla
esteriliza aquel proceso creativo del escritor
que el film, en apariencia, intenta vanaglo-
riar y recrear, y las comprime en un cúmu-
lo de ideas visuales que parecen salidas de
un mal sueño de Tim Burton. Tales imáge-
nes sólo cumplen la función de totemizar
la imaginación de Barrie (dentro de un mis-
mo plano, una puerta abierta por Barrie
conduce a un boscaje, y otra, abierta por su
adulta esposa, a la rutinaria oscuridad de
un cuarto) o la de representar la escapatoria
del mundo adulto y condenatorio en el
cual viven el escritor y la familia-musa
(cuando juegan a los piratas, en la pantalla
vemos una imagen de libro de niños prota-
gonizada por el escritor y los niños caracte-
rizados). De la misma forma simplificadora,
Forster, a través de las situaciones en que
coloca a los personajes (madre prejuicíosa,
acusaciones michaeljacksonianas, adulte-
rios vox pópulí), parece caricaturizar aque-
lla comunión entre sus seres y los reduce al
lugar común de "nadie comprende nuestro
pequeño y mágico mundo". Aun así, esa
ñoñez que desperdiga el film en sus subra-
yados visuales y en las relaciones de sus
personajes no adquiere nunca un carácter
nocivo (como sucedía en Amelie) incluso
en ciertas situaciones -cuando juegan "al
Lejano Oeste"- logra alivianarse y hasta ha-
ce posible el disfrute -Depp y Winslet in-
fluyen- del imaginario propuesto por la
película. Juan Manuel Domínguez30

EL GRITO

The Grugle

ESTADOS UNIDOS I JAPON, 2004,92', DIRIGIDA POR Takashi

Shimizu, CON Bill Pullman, Sarah Michelle Gellar.

Pasito a pasito se han ido imponiendo en el
imaginario popular occidental las tradiciona-
les historias de terror (y específicamente de
fantasmas), propias de Oriente. Subgénero
--especialmente urbano y angustiante en tan-
to refuerza la soledad de los personajes- que
comenzó a tener éxito de este lado del mun-
do con La llamada y quizás encuentre cierto
antecedente masivo- de este lado del mun-
do, cabe resaltar- en Sexto sentido (y tenga a
La séptima víctima como pésimo exponente).
El grito es, básicamente, una traducción de
ese universo a cierto esquematismo del siste-
ma de géneros norteamericano (aunque res-
petando locaciones y contexto nipón). El
principal contraste radica en la presencia de
alguna que otra estrellita norteamericana
perdida y una dosis de mayor suspenso y me-
nos gore (aunque esta vertiente estilística no
sea el fuerte del subgénero de fantasmas ven-
gativos). Sin embargo, ese esquematismo no
resulta un gozoso viaje por las constantes del
género sino un sinfín de cuadros a repetición
sin mayor interés que algunos sobresaltos le-
gítimos y aterradores y un buen trabajo de
puesta en escena con elementos mínimos.
Quizás en esa disposición ascética de elemen-
tos terroríficos es donde mejor funciona la
película (que hubiera ganado varios puntos si
dejara de lado los flashbacks itinerantes y las
explicaciones de rigor) y donde gana más
adeptos. A partir de la mitad, precisamente
cuando los flashbacks dilucidatorios adquie-
ren mayor peso, la película pierde toda posi-
ble ambigüedad (defecto de orden dramático
que también arrastra La llamada, tanto en su
versión japonesa como norteamericana). El
resto es una historia de fantasmas y maldi-
ciones carente de originalidad, que no aporta
mucho más a lo harto conocido. Repito: una
película que funciona en el orden de lo catár-
tico (da miedo en serio y no conviene recor-
darla mientras se espera el ascensor) no es
siempre una buena película. Esperemos que
esta fórmula no nos brinde dones innecesa-
rios. Con el original basta y sobra (mucho).
Federico Karstulovich

ESPANGLlSH

Spanglish
ESTADOS UNIDOS, 2004, 130', DIRIGIDA POR James l.
Brooks, CON Adam Sandler, Paz Vega, Téa Leoni.

En algunos círculos, suele hablarse muy mal
de las películas que defienden la idea de fa-
milia. Pero el problema no está en defenderla
sino en cómo se la defiende. Films como Mini

espías y Los Increíbles son en todo sentido "fa-
rnilíeros", pero lo son de la manera en que
también lo es Un gran chico, donde la consan-
guinidad es lo de menos, y lo que importa es
que haya amor. El problema surge cuando se
defiende la institución familiar sin razones
aparentes, porque así debe ser. Esto es lo que
sucede con Espanglish, decepcionante film
del interesante Brooks. Aquí la puesta en es-
cena es a veces chata y otras nula y/o difícil
de soportar -la infinita profusión de primerí-
simas primeros planos es un desafío a la pa-
ciencia; a veces los planos ni siquiera pegan
unos con otros, parecieran faltarle varias es-
cenas a pesar de durar 130 minutos (¿¡qué pa-
só con el personaje de Thomas Haden-
Church, que aparece en una sola escena!?)-,
cosa rara en Brooks, cuyos films suelen ser
técnicamente irreprochables. A pesar de esto,
Espanglisn tiene varios momentos logrados,
gracias al buen timing en ciertas escenas y a
su elenco. Pero desde el vamos también tiene
varios problemas, en especial el personaje de
Téa Leoní, una madre ricachona y superficial
que es retratada con una maldad infinita y
mediante los más viles subrayados. Yesta es
la razón por la cual su horrendo final no se
justifica para nada. Durante todo el film ve-
mos cuán diferentes son y cuán mal se llevan
Leoni con Sandler, su marido, y cuán bien se
lleva este último con su mucarna, Paz Vega.
]ohn y Flor (tales sus nombres) están enamo-
rados, y es la relación entre estos dos perso-
najes lo más interesante que tiene la película.
Pero para Brooks-quíen, paradójicamente,
acaba de divorciarse- parece que el divorcio
es un gran pecado y que es preferible que una
pareja que se detesta y que no podría tener
menos cosas en común se quede unida en lu-
gar de andar por ahí enamorándose de la per-
sona indicada. Yno, acá no hay indicios de
mirada cínica. Para Brooks lo primero es la fa-
milia. Porque sí. Juan Pablo Martínez
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Título, director, autor/a de la nota, página / nOde la revista

A Mighty Wind (Guest, Christo-
pher) Porta Fouz, Javier, 30/142
A todo o nada (Leigh, Mike) Ro-
jas, Eduardo, 8/150 - Porta
Fouz, Javier, 10/150
Acratas (Martinez, Virginia) Ma-
saedo, Agustín, 20/145
Alfie, el irresistible seductor
(Shyer, Charles) D'Espósito, Leo-
nardo M., 14/152
Alguien tiene que ceder (Me-
yers, Nancy) Garcia, Santiago,
20/142
AIí (Mann, Michael) Karstulo-
vich, Federico, 9/149
Alien vs. Depredador (Ander-
son, Paul W. S.) Domínguez,
Juan Manuel, 27/150
Amores de vampiro (Baker, Roy
Ward) Castagna, Gustavo J.,
56/142
Anaconda 2 (Little, Dwight H.)
García, Santiago, 37/151
Angeles en América (Nichols,
Mike) D'Espósito, Leonardo M.,
55/151
Annie, la reina del circo (Syd-
ney, George) García, Santiago,
53/148
Antes de atardecer (Linklater,
Richard) Ivachow, Lilian Laura,
64/152 - Villegas, Juan, 13/142
- Villegas, Juan, 5/150
Audition (Miike, Takashi) Cas-
tagna, Gustavo J., 50/142
Ay Juancito (Olivera, Héctor)
D'Espósito, Leonardo M.,
41/146
Bad Santa (Zwigoff, Terry) Mar-
tinez, Juan Pablo, 31/147
¿Bailamos? (Chelsorn, Peter)
Trancón, Manuel, 14/152
Bajo el sol de Toscana (Wells,
Audrey) Ivachow, Lilian Laura,
45/146
Balseros (Bosch, Caries y Do-
ménech, Josep M.) Brega, Na-
zareno, 26/150
Barbarella (Vadim, Roger) Bro-
dersen, Diego, 54/150
Belleza robada (Bertolucci, Ber-
nardo) Trancón, Manuel, 46/144
Ben-Hur (Wyler, Wllliam) García,
Santiago, 54/147
Berlin Express (Tourneur, Jac-
ques) Russo, Eduardo A.,
58/145
Blowup (Antonioni, Michelange-
lo) Brodersen, Diego, 54/147
Buena Vida Delivery (Di Cesare,
Leonardo) Rojas, Eduardo,
26/148
Buñuel, Dalí y la mesa del Rey
Salomón (Saura, Carlos) Trero-
tola, Diego, 23/145
Cabeza de palo (Bace, Ernesto)
Trerotola, Diego, 39/146
Camino hacia el terror (Sch-
midt, Rob) Amondaray, Mila-
gros, 38/151
Capitán de mar y guerra (Weir,
Peter) Garcia, Santiago, 10/143
Rojas, Eduardo, 12/143
Capitán Sky y el mundo del
mañana (Conran, Kerry) D'Espó-
sito, Leonardo M., 8/152 - Trero-
tala, Diego, 9/152
Carandirú (Babenco, Héctor)
Castagna, Gustavo J., 23/143
Carne y espíritu (Rossen. Ro-
bert) Castagna, Gustavo J.,
59/147
Cartas de París (Bertuccelli, Ju-
líe) Rojas, Eduardo, 12/152
Casi héroes (Guest, Christopher)
Domínguez, Juan Manuel,
29/142
Castelao y los hermanos de la
libertad (Pérez Leira, Xan Car-
los) García, Santiago, 22/145

Caterina en Roma (Virzi, Paolo)
Traneón, Manuel, 24/150
Cazador de hombres (Mann, Mi-
ehael) Castagna, Gustavo J.,
8/149
Cetular (Ellis, David R.) Panozzo,
Mareelo, 10/152
Chicas de calendario (Cole, Ni-
gel) Ivaehow, Lilian Laura,
27/147
Chicas pesadas (Waters, Mark
S.) Gareía, Santiago, 16/150
Chiche bombón (Musa, Fernan-
do) Campero, Agustín, 37/151
Chicos de vidas peligrosas (Ca-
res, Peter) D'Espósito, Leonardo
M ,56/146
Colateral (Mann, Miehael) Porta
Fouz, Javier, 2/149 - Gareía,
Santiago, 6/149
Cómo robar un millón (Wyler,
William) Gareia, Santiago,
54/146
Como si fuera la primera vez
(Segal, Peter) Carnpero, Agustín,
9/144
Contr@site (Inealeaterra, Danie-
le y Quatlrini, Fausta) Brega,
Nazareno, 33/149
Contraataque (Hill, Walter) D'Es-
pósito, Leonardo M., 56/147
Conversaciones con mamá
(aves, Santiago Carlos) Gareía,
Santiago, 22/145
Corazones abiertos (Bier. Su-
sanne) Porta Fouz, Javier,
20/142
Cosas de hombres que toda
mujer debe saber (Kidd, Dylan)
Traneón, Manuel, 28/147
Creceré amándote (Roeea, Giu-
seppe) Garcia, Santiago, 26/143
Crimson Gold (Panahi, Jafar)
Gamberini, Mareela, 34/145
Crónicas mexicas (Clavel, Rita)
Masaedo, Agustín, 20/145
Cruz de sal (Lozano, Jaime)
Campero, Agustín, 34/149
Daisy Miller (Bogdanovieh, Pe-
ter) Gareía, Santiago, 54/151
Dans ma peau (De Van, Marina)
Brega, Nazareno, 30/144
De golpe en golpe (Lewis, Jerry)
Gareía, Santiago, 54/152
Demonlover - Sexo, traición y
sangre (Assayas, Olivier) Broder-
sen, Diego, 56/149
Despertando a la vida (Linkla-
ter, Riehard) Gareia, Santiago,
14/142
Destino (Monfery, Dorninique)
D'Espósito, Leonardo M.,
28/144
Deuda (La nata, Jorge y Sehaer,
Andrés) Noriega, Gustavo,
23/150
Diario de una pasión (Cassa-
velles, Niek) Martínez, Juan Pa-
blo,36/151
Diarios de motocicleta (Salles,
Walter) Traneón, Manuel,
17/148 - Villegas, Juan, 64/149
Dickie Roberts: el ex actor
(Weiseman, Sam) Brodersen,
Diego, 55/150
18-J (AA.VV.) Porta Fouz, Javier,
29/148
División Miami (Mann, Michael)
D'Espósito, Leonardo M.,
10/149
Divorcio a la francesa (!vory, Ja-
mes) Trerotola, Diego, 11/141
Dolores de casada (J iménez,
Juan Manuel) Gareía, Santiago,
34/149
Dos hermanos (Seherfig, Lone)
Ivaehow, l.ilian Laura, 20/145
Dos ilusiones (Lobo, Martín) Vi-
llegas, Juan, 33/148
Duplex (DeVito, Danny) Ferraz,

Fabiana, 46/146
Durval discos (Muylaert, Anna)
Brega, Nazareno, 33/148
Eileen: Life and Death of a Se-
rial Killer (Broornfield, Niek y
Churchill, Joan) D'Espósito, Leo-
nardo M., 29/144
El abrazo partido (Burrnan, Da-
niel) Trerotola, Diego, 6/143 -
Rojas, Eduardo, 47/144
El Alamo (Haneoek, John Lee)
D'Espósito, Leonardo M.,
57/150
El amanecer de los muertos
(Snyder, Zack) Brega, Nazareno,
15/145
El amigo americano (Cavani, U-
liana) Brodersen, Diego, 55/147
El amor (primera parte) (Fadel,
Alejandro; Mauregui, Martín; Mi-
tre, Santiago y Sehnitman, Juan)
Carnpero, Agustín, 13/150
El arca rusa (Sokurov, Alexan-
der) Russo, Eduardo A., 64/141
El arte de resistir (Orenstein,
Eduardo) Brega, Nazareno,
37/151
El ataque de la mujer gigante
(Guest, Christopher) Martinez,
Juan Pablo, 28/142
El botones (Lewis, Jerry) Ma-
saedo, Agustín, 55/152
El camino de las nubes (Amo-
rim, Vicente) Trerotola, Diego,
22/145
El cielito (Menis, María Victoria)
Vieytes, Marcos, 29/151
El crucero de las locas (Nathan,
Mort) Gareía, Santiago, 21/142
El delantal de Lili (Galperín,
Mariano) Larrea, Agustina,
13/152
El delincuente (Lewis, Jerry)
Domínguez, Juan Manuel,
55/152
El detective cantante (Gordon,
Keith) Brodersen, Diego, 55/150
El día después de mañana (Em-
merieh, Roland) Porta Fouz, Ja-
vier, 28/146
El día más bello de nuestras vi-
das (Comeneini, Cristina) Gar-
eía, Santiago, 20/144
El efecto mariposa (8ress, Erie
y Maekye Gruber, J.l Amonda-
ray, Milagros, 28/147
El embajador del miedo (Dern-
me, Jonathan) Traneón, Manuel,
30/151 - Noriega, Gustavo,
31/151
El ensayo (Corsin, Catherine)
Brodersen, Diego, 55/151
El enviado (Hamm, Niek) Rojas,
Eduardo, 33/149
El espanta tiburones (Bergeron,
Bibo: Jenson, Vicky y Letlerrnan,
Rob) D'Espósito, Leonardo M.,
38/151
El fabulador (Ray, Billy) D'Espó-
sito, Leonardo M., 55/151
El favor (Sofovich, Pablo) Fe-
rraz, Fabiana, 23/145
El fuerte infernal (Mann, Mi-
chael) Ferraz, Fabiana, 7/149
El gato y su sombrero mágico
(Weleh, Bo) Domínguez, Juan
Manuel, 22/142
El gran pez (Burlen, Ilrn) Norie-
ga, Gustavo, 15/142 - Rojas,
Eduardo, 17/142
El Hombre Araña 2 (Rairni,
Sam) Domínguez, Juan Manuel,
22/147 - Noriega, Gustavo,
23/147 - Traneón, Manuel,
23/147
El informante (Mann, Michael)
Amondaray, Milagros, 9/149
El ingenuo (Lewis, Jerry) Martí-
nez, Juan Pablo, 55/152
El misterio Galíndez (Herrero,

Gerardo) Ivaehow, Lilian Laura,
15/152
El Nüremberg argentino (Rodrí-
guez Arras, Miguel) Noriega,
Gustavo, 25/143 - Campero,
Agustín, 48/144
El otro lado de la cama (Martí-
nez-Lázaro, Emilio) Gareía, San-
tiago, 24/143
El padre de mi novio (Fleming,
Andrew) Brega, Nazareno,
11/141
El padrino 111 (Coppola, Franeis)
Traneón, Manuel, 24/152
El palacio embrujado (Corman,
Roger) Russo, Eduardo A.,
54/141
El perro (Sorín. Carlos) Lingenti,
Alejandro, 24/150 - Domínguez,
Juan Manuel, 63/151
El profesor chiflado (Lewis,
Jerry) D'Espósito, Leonardo M.,
54/152
El quinteto de la muerte (Coen,
Joel y Ethan) Gareía, Santiago,
37/146
El regreso (Zvyagintsev, Andrei)
AA.VV, 35/149 - ROJas, Eduar-
dO,64/152
El resquicio (Yorna. Amin) Do-
mínguez, Juan Manuel, 22/145
El restaurant (Salvadori, Pierre)
Campero, Agustín, 15/152
El retrato de Jennie (Dieterle,
William) García, Jorge, 36/144
El secreto (Salvatores, Gabriele)
Noriega, Gustavo, 32/148
El Señor de los Anillos: El re-
torno del Rey (Jaekson, Peter)
Panozzo, Mareelo, 3/141 - Porta
Fouz, Javier, 5/141
El tren blanco (Gareía, Nahuel;
Pérez Giménez, Seila y García,
Ramiro) Masaedo, Agustín,
25/143
El último bolchevique (Marker,
Chris) Russo, Eduardo A.,
48/150
El último de los mohicanos
(Mann, Michael) Brega, Nazare-
nO,8/149
El último samurai (Zwiek, Ed-
ward) García, Santiago, 19/142
Elefante (Van Sant, Gus) Russo,
Eduardo A., 16/145
Elefante (Van Sant, Gus) D'Es-
pósito, Leonardo M., 17/145
Elf, el duende (Favreau, Jon)
Porta Fouz, Javier, 8/141
Elling ... Mi amigo y yo (Naess,
Peter) Gareía, Santiago, 23/145
En carne viva (Campion, Jane)
Brodersen, Diego, 57/148
En compañía del miedo (Kasso-
vitz, Mathieu) Brega, Nazareno,
22/142
Equilibrium (Wimmer, Kurt)
Brodersen, Diego, 54/142
Erase una vez en el Oeste (Leo-
ne, Sergio) García, Santiago,
38/144
Erreway: cuatro caminos (Crup-
nieoff, Ezequiel) Masaedo,
Agustín, 29/147
Escuela de rock (Linklater, Ri-
ehard) Panozzo, Mareelo, 8/142
Esplendor americano (Springer
Berman, Shari y Puleini, Robert)
Gamberini, Mareela, 14/144-
Domínguez, Juan Manuel,
15/144
Esta tierra es mía (Rcnoir,
Jean) Russo, Eduardo A.,
37/144
Esto es Spinal Tap (Guest, Chris-
topher) Karstulovieh, Federico,
27/142
Eterno resplandor de una men-
te sin recuerdos (Gondry, Mi-
chel) Gamberini, Mareela,

12/147 - Panozzo, Mareelo,
13/147
Evelyn (Berestord, Bruce) Bro-
dersen, Diego, 55/142
Excesos (Cox, James) Amonda-
ray, Milagros, 32/148
Exorcista, el comienzo (Harlin,
Renny) García, Santiago,
37/151
Extraño (Loza, Santiago) Gam-
berini, Mareela, 32/151 - Tran-
eón, Manuel, 33/151
Faena a la italiana (Collinson,
Peter) Brodersen, Diego, 55/145
Fahrenheit 9/11 (Moore, Mi-
ehael) Montes-Bradley, Eduar-
do, 42/147 - Porta Fouz, Javier,
14/148 - Campero, Agustín,
16/148
Familia rodante (Trapero, Pa-
blo) Quintín, 20/149
Familia rodante (Trapero, Pa-
blo) Porta Fouz, Javier, 64/151
Fantasías armadas (Disney,
WalO D'Espósito, Leonardo M.,
40/152
Fiebre en .a cabaña (Roth, Eli)
Brodersen, Diego, 56/150
Fragmentos de Abril (Hedges,
Peter) Amondaray, Milagros,
35/151
Friend (Kyung-taek, Kwak) D'Es-
pósito, Leonardo M., 54/149
Fuego contra fuego (Mann, Mi-
ehael) Gamberini, Mareela,
9/149
Furia en dos ruedas (Kahn, Jo-
seph) Garcia, Santiago, 26/143
Gángsters en fuga (Lewis, Jo-
seph L.) Russo, Eduardo A.,
58/147
Gardfield, la película (Hewitt,
Peter) Domínguez, Juan Ma-
nuel, 32/148
Gatúbela (Pitot) D'Espósito, Leo-
nardo M., 27/150
Goodbye Dragon Inn (Ming-
liang, Tsai) Trerotola, Diego,
37/145
Harry Potter y el prisionero de
Azkaban (Cuarón, Alfonso) Flo-
res Leseano, Eduardo, 45/146
Hay lo que hay (Muñoz, Eze-
quiell Brega, Nazareno, 45/146
Hellboy (del Toro, Guillermo)
Trerotola, Diego, 16/149
Héroe (Yirnou, Zhang) Panozzo,
Marcelo, 32/149
Héroes del infierno (Siegel, Do-
nald.) Gareía, Santiago, 53/149
Historias breves IV (AA. VV.)
Martínez, Juan Pablo y Vi llegas,
Juan, 29/149
Historia de crimen (Mann, Mi-
ehael) García, Jorge, 11/149
Hollywood: Departamento de
homicidios (Shelton, Ron) Bro-
dersen, Diego, 54/143
Hombre en llamas (Seott, Tony)
Rojas, Eduardo, 34/149
Hora cero (Canelo. José Luis)
Amondaray, Milagros, 21/145
Hoteles (Paparella, Aldo) Trero-
tola, Diego, 7/141
Hoy y mañana (Chomski, Ale-
jandro) Brega, Nazareno,
13/152
11 cuore altrove (Avati, Pupi) Ro-
jas, Eduardo, 30/144
Imitación de la vida (Stahl,
John M.) García, Jorge, 36/144
Indiana Jones, la colección
completa (Spielberg, Steven)
Gareía, Santiago, 51/141
Infielmente casada (Hudlin, Re-
ginald) Martinez, Juan Pablo,
22/142
Infierno 17 (Wilder, Billy) Gar-
cía, Santiago, 55/145
Inframundo (Wiseman, Len) Pa-

nozzo, Mareelo, 48/146
Inseparablemente juntos (Fa-
rrelly, Peter y Bob) Trerotola,
Diego, 18/143 - Lingenti, Alejan-
dro, 19/143 - Castagna, Gustavo
J., 47/144
Intimidades (Miller, Rebecea)
Brega, Nazareno, 27/147
I'ts Impossible To Learn To
Plow ... (Linklater, Riehard) Bre-
ga, Nazareno, 12/142
KiII Bill - La venganza Vol. 2
(Tarantino, Quentin) Gamberini,
Marcela, 18/145 - Noriega, Gus-
tavo, 19/145 - Castagna, Gusta-
vo J., 64/146
La aldea (Shyamalan, M. NighO
Brodersen, Diego, 33/149 -
Amondaray, Milagros, 64/150
La ama, me amo, te amo (Co-
hen, Beno1t) Martínez, Juan Pa-
blo,26/143
La batalla de Riddick (Twóhy,
David) D'Espósito, Leonardo M.,
33/148
La calle 42 (Bacon, Uoyd) Gar-
eía, Santiago, 54/147
La casa de arena y niebla (Pe-
relman, Vadim) Domínguez,
Juan Manuel, 33/149
La casa de los engaños (Kon-
ehalovsky, Andrei) Brodersen,
Diego, 55/149
La casa del espanto (Boll, Uwe)
Gareía, Santiago, 48/146
La ciudad está tranquila (Gué-
diguian, Robert) Brega, Nazare-
no,26/150
La cruz del sur (Reyero, Pablo)
Russo, Eduardo A., 20/143-
Traneón, Manuel, 64/146
La jugada (Hodges, Mike) Bre-
ga, Nazareno, 13/152
La mala educación (Alrnodóvar,
Pedro) ROJas, Eduardo, 20/151 -
Ivaehow, Lilian Laura, 26/151 -
D'Espósito, Leonardo M.,
27/151 - Trerotola, Diego,
28/151
la mansión embrujada (Min-
koff, Rob) Amondaray, Milagros,
20/144
La mayor estafa al pueblo ar-
gentino (Musiak, Diego) Iva-
ehow, Ulian Laura, 20/144
La mina (La place, Víetor) Iva-
ehow, Lilian Laura, 26/150
La niña santa (Martel, Lucrecia)
Trerotola, Diego, 8/145 - Rojas,
Eduardo, 10/145 - Russo,
Eduardo A., 11/145
La noche del cazador (Laugh-
ton, Charles) Gareía, Jorge,
57/146
La nueva Cenicienta (Rosman,
Mark) Porta Fouz, Javier,
14/152
La pandilla Newton (Linklater,
Riehard) D'Espósito, Leonardo
M., 14/142
La Pantera Rosa - Colección
(Edwards, Blake) Brodersen,
Diego, 52/149
La pasión de Cristo (Gibson,
Mel) Gareía, Santiago, 16/144 -
Karstulovieh, Federico, 16/144
La piscina (Ozon, Francois) Flo-
res Leseano, Eduardo, 24/147 -
Porta Fouz, Javier, 64/148
La puta y la ballena (Puenzo,
Luis) Castagna, Gustavo J.,
19/144
La quimera de los héroes (Ro-
senfeld, Daniel) Campero, Agus-
tin, 34/151
La sal de la tierra (Biberman,
Herbert J.) Gareía, Jorge,
58/147
La seguridad de los objetos
(Troche, Rose) Brega, Nazare-



no, 35/149
La soledad era esto (Renán,
Sergio) Rojas, Eduardo, 30/148
La sombra de la guillotina
(Mann, Anthony) García, Jorge,
591145
La sonrisa de Mona Lisa (Ne-
well, Mike) Porta Fouz, Javier,
111141
La supremacía de Bourne
(Greengrass, Paul) Oomínguez,
Juan Manuel, 25/150
La terminal (Spielberg, Steven)
Noriega, Gustavo, 181150
La última película (Bogdano-
vich, Peter) Noriega, Gustavo,
531151
La vaca verde (Díaz. Javier)
Campero, Agustin, 481146
La ventana secreta (Koepp, Da-
vid) Domínguez, Juan Manuel,
23/145
La vida secreta de un dentista
(Rudolph, Alan) Lingenti, Alejan-
dro,281148
La vida y todo lo demás (Allen,
Woody) Trancón, Manuel,
22/143 - Martínez, Juan Pablo,
22/143
La vuelta al mundo en 80 días
(Anderson, Michael) Brodersen,
Oiego, 52/148
Ladies' Night (Tagliavini, Ga-
briela) Trerotola, Diego, 271150
Ladrones (Mann, Michael) Mar-
tinez, Juan Pablo, 7/149
Lang, el círculo del destino
(Oana, Jorge) Schell, Hernán,
29/147
Las desapariciones (Howard,
Ron) Brodersen, Oiego, 541148
Las horas del día (Rosales, Jai-
me) Ivachow, Lilian Laura,
44/146 - Karstulovich, Federico,
64/149
Las invasiones bárbaras (Ar-
eand, Oenys) Rojas, Eduardo,
22/142
Las manos del diablo (Paxton,
Bill) D'Espósito, Leonardo M.,
54/143
Las mujeres perfectas (Oz,
Frank) Karstulovich, Federico,
12/148
Las mujeres verdaderas tienen
curvas (Cardoso, Patricia) Norie-
ga, Gustavo, 10/141
Las reglas de la seducción (He-
will, Peter) O'Espósito, Leonardo
M ,34/149
Las trillizas de Belleville (Cho-
met, Sylvain) Masaedo, Agustin,
22/149 - Noriega, Gustavo,
231149
Last Life in the Universe (Rata-
naruang, Pen-Ek) Rojas, Eduar-
dO,29/144
Laurel Canyon (Cholodenko, Li-
sa) Trerotola, Oiego, 301144
Le temps du loup (Haneke, Mi-
chael) Trerotola, Oiego, 27/146
Legado (lmar, Vivian y Trotta,
Gabriel) Brega, Nazareno,
361151

El

legalmente rubia 2 (Herman-
Wumfeld, Charles) D'Espósito,
Leonardo M., 551143
Lejos del mundo (Techiné, An-
dré) ROjas, Eduardo, 35/151
lesbianas de Buenos Aires
(García, Santiago) Panozzo,
Marcelo, 241149
looney Tunes, de nuevo en ac-
ción (Dante, Joe) Noriega, Gus-
tavo,641141
Los Angeles Plays Itself (Andar-
sen, Thom) O'Espósito, Leonar-
do M., 351145
Los duelistas (Scott, Ridley)
Brodersen, Oiego, 531149
los esclavos felices (Arbós, Ga-
briel) García, Santiago, 381151
Los escuadrones de la muerte:
la escueta francesa (Robin, Ma-
rie-Monique) Masaedo, Agustin,
271150
Los fusiladitos (Miljiker, Cecilia)
Castagna, Gustavo J., 31/149 -
D'Espóslto, Leonardo M.,
31/149
Los guantes mágicos (Rejtman,
Martín) Porta Fouz, Javier,
31145 - Trerotola, Oiego, 81145
Los guerreros (Hill, Walter) Bro-
dersen, Oiego, 551145
Los Increíbles (Bird, Brad)
O'Espósito, Leonardo M.,
11/152 - Oominguez, Juan Ma-
n uel, 111152
Los muelles de Nueva York
(Von Sternberg, JoseO García,
Jorge, 56/142
Los muertos (Alonso, Lisandro)
Noriega, Gustavo, 121149-
Karstulovich, Federico, 631151
Los perros (Jaime, Adrián) No-
riega, Gustavo, 301148
los ríos color púrpura 2 (Da-
han, Olivier) García, Santiago,
15/152
Los rubios (Carri, Albertina)
Trancón, Manuel, 64/150
Los sobornados (Lang, Fritz)
Porta Fouz, Javier, 53/148
Los soñadores (Bertolucci, Ber-
nardo) Castagna, Gustavo J,
101144 - D'Espósito, Leonardo
M., 10/144 - Trerotola, Oiego,
64/148
Los testigos (Gilbert, Brian) Gar-
cia, Santiago, 26/143
Luna de Avellaneda (Carnpane-
lIa, Juan José) Noriega, Gustavo,
32/146 - Panozzo, Marcelo,
33/146 - Villegas, Juan, 33/146
Luna de papel (Bogdanovich,
Peter) García, Santiago, 541151
Madame Satá (Ainouz, Karim)
Trerotola, Oiego, 13/148
Made in L.A. (Mann, Michael)
Ivachow, Lilian Laura, 81149
Mambo italiano (Grandeault,
Emile) Martínez, Juan Pablo,
22/145
María llena eres de gracia
(Marston, Joshua) García, San-
tiago, 351151
Más allá de las fronteras

(Campbell, Martin) Garcia, San-
tiago, 201144
Más barato por docena (Levy,
Shawn) Panozzo, Marcelo,
21/142
Mátame suavemente (Kaige,
Chen) Amondaray, Milagros,
371151
Memoria del saqueo (Solanas,
Fernando) O'Espósito, Leonardo
M., 81143 - Trerotola, Oiego,
481144
Mentiras (Sun-woo, Jang) Segal,
Guido, 26/147
Mi bella dama (Cukor, Georgel
García, Santiago, 54/146
Mi novia Polly (Hamburg, John)
Porta Fouz, Javier, 21/143-
Trancón, Manuel, 47/144
Mi primer éxito (Guest, Chris-
topher) Trerotola, Oiego, 281142
Mi secreto me condena (Hitch-
cock, Alfred) Lingenti, Alejandro,
57/142
Mi vecino el asesino 2 (Deutch,
Howard) Amondaray, Milagros,
26/150
Mi vida sin mí (Coixet, Isabel)
Noriega, Gustavo, 191144
1000 cuerpos (Zornbie, Rob)
Trerotola, Oiego, 251147
Milhouse: A White Comedy (De
Antonio, Emile) Porta Fouz, Ja-
vier, 37/145
Mini Espías 3D (Rodríguez, Ro-
bert) García, Santiago, 101141
Míralos morir (Bogdanovich,
Peter) Brodersen, Oiego, 53/151
Músicos grandiosos (Guest, Chris-
topher) D'Espósito, Leonardo M.,
561148
Nathalie X (Fontaine, Anne)
Porta Fouz, Javier, 33/149
Ned Kelly (Jordan, Gregor) Bro-
dersen, Oiego, 55/147
Niebla de guerra (Morris, Errol)
D'Espósito, Leonardo M.,
571149
Nietos (Avila, Benjamin) Garcia,
Santiago, 13/144
No sos vos, soy yo (Taratuto,
Juan) Porta Fouz, Javier, 361151
Obsesión (Parkhill, Matthew)
Martinez, Juan Pablo, 23/145
Océano de fuego (Johnston,
Joe) Trancón, Manuel, 191144-
Garcia, Santiago, 641146
Odio en el alma (Ray, Nicholas)
García, Jorge, 59/145
Operación Algeciras (Mora, Je-
sús) Rojas, Eduardo, 26/143
Osama (Barrnak, Siddiq) García,
Santiago, 35/149
Pacto de justicia (Costner, Ke-
vin) Castagna, Gustavo J.,
641141
Padre e hijos (Bouienah, Mi-
chel) Rojas, Eduardo, 29/147
Padre soltero (Smith, Kevin)
Brega, Nazareno, 30/148
Palermo Hollywood (Pinto,
Eduardo) Brega, Nazareno,
37/151
Papá Iván (Roqué, Maria Inés)

Ivachow, Lilian Laura, 23/148
Pasión de los fuertes (Ford,
John) Trancón, Manuel, 46/142
Patoruzito (Massa, José Luis)
Domínguez, Juan Manuel,
281147
Peligrosa obsesión (Rodríguez
Peila, Raúl) Martínez, Juan Pa-
blo, 24/150 - Porta Fouz, Javier,
64/152
Pequeñas heridas (Bonitzer,
Pascal) Brodersen, Oiego,
56/152
Perdidos en Tokio (Coppola, So-
fia) Porta Fouz, Javier, 3/142
Peter Pan (Hagan, P. J.) Panozzo,
Marcelo, 17/143
Piteh Black (Twohy, David)
D'Espósito, Leonardo M.,
55/148
Pour I'amour du peuple (Sivan,
Eyal y Marion, Audrey) Russo,
Eduardo A., 381145
Primavera, verano, otoño ... (Ki·
duk, Kim) D'Espósito, Leonardo
M., 20/150 - Campero, Agustín,
211150
Próxima salida (Tuozzo, Nico-
lás) Brega, Nazareno, 27/150
Puedes contar conmigo (Loner-
gan, Kenneth) D'Espósito, Leo-
nardo M., 54/142
Raymundo (Ardite, Ernesto y
Molina, Vilma) Flores Lescano,
Eduardo, 46/146
Rebeldes y confundidos (Linkla-
ter, Richard) Noriega, Gustavo,
13/142
Rebelión (Urioste, Federico) Iva-
chow, Lilian Laura, 46/146
Reconstrucción de un amor
(Boe, Christoffer) Brodersen,
Oiego, 24/143
Reeneuentro (Sombogaart, Ben)
Rojas, Eduardo, 26/150
Regreso a Cold Mountain
(Minghella, Anthony) Porta
Fouz, Javier, 23/143
Rescate en el tiempo (Donner,
Richard) D'Espósito, Leonardo
M., 54/148
Resident Evil 2: Apocalipsis
(Witt, Alexander) Brega, Nazare-
no, 381151
Retrato de Juan José Saer (Fi·
lippelli, Rafael) Ivachow, lilian
Laura, 141143
Rey Arturo (Fuqua, Antoine)
Garcia, Santiago, 211148
Río Grande (Ford, John) García,
Santiago, 54/150
Robando vidas (Caruso, o. J.)
Garcia, Santiago, 22/145
Roma (Aristarain, Adolfo) Pa-
nozzo, Marcelo, 3/144
Ruby & Quentin. iDije que te
calles! (Veber, Francis) Treroto-
la, Oiego, 321148
Rugrats, vacaciones salvajes
(Eng, John y Virgien, Norton)
D'Espósito, Leonardo M.,
22/142
Sabrina (Wilder, Billy) Garcia,
Santiago, 54/146

Sangre, secretos de familia
(César, Pablo) Domínguez, Juan
Manuel, 12/141
Saraband (Bergrnan, Ingmar)
Porta Fouz, Javier, 2/152 - Gar-
cta. Jorge, 5/152 - Castagna,
Gustavo J., 6/152
Seary Movie 3 (Zucker, David)
Brega, Nazareno, 21/142
Seooby 000 2 (Gosnell, Raja)
García, Santiago, 201144
Secretos de un secuestro
(Brugge, Peter Jan) Garcia, San-
tiago, 151152
Sendas torcidas (Ray, Nicholas)
Castagna, Gustavo J., 571146
Separaciones (De Oliveira, Do-
mingos) Trancón, Manuel,
15/152
Sexo con amor (Quercia, Boris)
Ivachow, lilian Laura, 481146
Shara (Kawase, Naomi) Porta
Fouz, Javier, 281145 - Eduardo,
29/145 - Chamorro, Juan Pablo,
30/145
7 años de matrimonio (Bour-
don, Oidier) Brega, Nazareno,
22/142
Shrek 2 (Adamson, Andrew; As-
bury, Kelly y Vernon, Conrad)
Porta Fouz, Javier, 27/147
Slaeker (Linklater, Richard)
Karstulovich, Federico, 12/142
Sólo se vive una vez (Lang,
Fritz) Russo, Eduardo A.,
581146
Sonata for Viola: Dmitri Shosta-
kovich (Sokurov, Alexander)
Castagna, Gustavo J., 381145
Star Wars - Trilogía (Lucas,
George) Garcia, Santiago,
52/150 - Martínez, Juan Pablo,
53/150
Starsky y Huteh (Stiller, Ben)
Noriega, Gustavo, 6/144
Suburbia (Linklater, Richard)
Ivachow, Lilian Laura, 13/142
Tacholas, un actor galaico por-
teño (Santiso, José) García, San-
tiago, 25/150
Tape (Linklater, Richard) Trero-
tela, Oiego, 14/142
Te doy mis ojos (Bollain, lciar)
Garcia, Santiago, 24/143
Tentaciones múltiples (Cholo-
denko, Lisa) O'Espósito, Leonar-
do M., 541149
The Magieal Life of Long Taek
Sam (Fleming, Ann Marie) Tre-
rotola, Oiego, 281144
The Ring (Nakata, Hideo) Marti-
nez, Juan Pablo, 20/142
The Saddest Musie in the
World (Maddin, Guy) Brega, Na-
zareno, 36/145
Tierra de osos (Baise, Aaron y
Walker, Robert) Garcia, Santia-
gO,12/141
Tierra de sueños (Shencan,
Jim) Castagna, Gustavo J.,
25/143
Tocando el cielo (Perrin, Jac-
ques) Oominguez, Juan Manuel,
211145

Todo es por amor (Vintenberg,
Thomas) Trancón, Manuel,
23/143 - Russo, Eduardo A.,
481144
13, Rue Madeleine (Hathaway,
Henry) Garcia, Jorge, 54/141
Trelew (Arruti, Mariana) Iva-
chow, Lilian Laura, 241149
Tribunal en fuga (Fleder, Gary)
D'Espósito, Leonardo M.,
12/141
Troya (Petersen, Wolfgang) Por-
ta Fouz, Javier, 281146
Tupac: resurrección O D'Espósi-
to, Leonardo M., 56/152
Tus ojos brillaban (Fischbein,
Silvio) D'Espósito, Leonardo M.,
211142
Um film falado (De Oliveira,
Manoel) Martinez, Juan Pablo,
291144
Un amor inesperado (Reiner,
Rob) Ferraz, Fabiana, 151152
Un disparo en la sombra (Ed-
wards, Blake) Garcia, Santiago,
27/148
Un hijo genial (Massa, José
Luis) D'Espósito, Leonardo M.,
1lI141
Un mundo menos peor (Agresti,
Alejandro) Rojas, Eduardo,
25/150
Un tiro en la noche (Ford,
John) Garcia, Santiago, 381144
Un viernes de locos (Waters,
Mark S.) Panozzo, Marcelo,
101141
Uno, dos, tres (Wilder, Billy)
Castagna, Gustavo J., 551141
Va y viene (Monteiro, Joáo Ce-
sar) Castagna, Gustavo J.,
281144
Vacas vaqueras (Finn, Will y
Sanford, John) Garcia, Santiago,
32/148
Van Helsing, el cazador de
monstruos (Sornrners, Stephen)
Garcia, Santiago, 211145
21 gramos (González lñárritu,
Alejandro) Porta Fouz, Javier,
91141
Vereda tropical (Torre, Javier)
Trerotola, Oiego, 26/150
Very Important Perros (Guest,
Christopher) García, Santiago,
301142
Vietory Through Air Power (Dis-
ney, Walt) Russo, Eduardo A.,
411152
Vidocq, muerte en París (Pitot)
Brodersen, Oiego, 52/141
Vivir para matar (Lewis, Joseph
l.) Russo, Eduardo A., 581149
Waiting for Guffman (Guest,
Christopher) Masaedo, Agustin,
291142
Yo, robot (Proyas, Alex) Marti-
nez, Juan Pablo, 12/148
iYu-Gi-Oh! La pelieula (Tsuji,
Hatsuki) Oominguez, Juan Ma-
nuel, 33/149

DIRECTORES, ACTORES, OTROS PERSONAJES

AA.W.
18-) (Porta Fouz, Javier) 29/148
Historias breves IV (Martínez,
Juan Pablo) 29/149
Historias breves IV (Villegas,
Juan) 291149
Adamson, Andrew, Asbury,
Kelly y Vernon, Conrad
Shrek 2 (Porta Fouz, Javier)
27/147
Agresti, Alejandro
Un mundo menos peor (Rojas,
Eduardo) 25/150
Ainouz, Karim
Madame Sata (Trerotota, Oiego)
13/148
Allen, Woody
La vida y todo lo demás (Tran-
eón, Manuel) 22/143
La vida y todo lo demás (Marti-
nez, Juan Pablo) 22/143
Almodóvar, Pedro
La mala educación (Rojas,
Eduardo) 20/151
La mala educación (Ivachow, Li-
lian Laura) 261151
La mala educación (D'Espósito,
Leonardo M.) 271151
La mala educación (Trerotola,
Oiego) 281151
Alonso, Lisandro
Los muertos (Noriega, Gustavo)
12/149
entrevista 14/149
Los muertos (Karstulovich, Fe-
derico) 63/151

Alvarez, Mercedes
entrevista 35/152
Amorim, Vicente
El camino de las nubes (Treroto-
la, Oiego) 221145
Andersen, Thom
Los Angeles Plays Itself(O'Espó-
sito, Leonardo M.) 351145
Anderson, Michael
La vuelta al mundo en 80 días
(Brodersen, Oiego) 52/148
Anderson, Paul W. S.
Alien vs. Depredador (Dornín-
guez, Juan Manuel) 27/150
Antonioni, Michelangelo
Blowup (Brodersen, Oiego)
541147
Arbós, Gabriel
Los esclavos felices (Garcia,
Santiago) 381151
Areand, Denys
Las invasiones bárbaras (Rojas,
Eduardo) 22/142
Las invasiones bárbaras 281143
Ardito, Ernesto y Molina, Vilma
Raymundo (Flores Lescano,
Eduardo) 461146
Aristarain, Adolfo
Roma (Panozzo, Marcelo) 3/144
Arruti, Mariana
Trelew(lvachow, lilian Laura)
241149
entrevista 271149
Assayas, Olivier
Demonlover - Sexo, traición y
sangre (Brodersen, Oiego)

561149
Avati, Pupi
11cuore altrove (Rojas, Eduardo)
30/144
nota (Rojas, Eduardo) 241146
Avila, Benjamín
entrevista 12/144
Nietos (García, Santiago) 13/144
Babeneo, Héetor
Carandirú (Castagna, Gustavo
J.) 231143
Bace, Ernesto
Cabeza de palo (Trerotola, Oie-
gol 391146
Bacon, Lloyd
La calle 42 (García, Santiago)
54/147
Baise, Aaron y Walker, Robert
Tierra de osos (Garcia, Santiago)
12/141
Baker, Roy Ward
Amores de vampiro (Castagna,
Gustavo J) 56/142
Barmak, Siddiq
Osama (Garcia, Santiago)
351149
Beresford, Bruce
Evelyn (Brodersen, Oiego)
551142
Bergeron, Bibo; Jenson, Vicky y
Letterman, Rob
El espanta tiburones (O'Espósi-
to, Leonardo M.) 381151
Bergman, Ingmar
nota (García, Jorge) 57/141
Saraband (Porta Fouz, Javier)

2/152
Saraband (García, Jorge) 51152
Saraband (Castagna, Gustavo J.)
61152
Bertolucci, Bernardo
Los soñadores (Castagna, Gus-
tavo J.) 101144
Los soñadores (D'Espósito, Leo-
nardo M.) 101144
Belleza robada (Trancón, Ma-
nuel) 46/144
Los soñadores (Trerotola, Oiego)
641148
Bertuccelli, Julie
Cartas de París (Rojas, Eduardo)
12/152
Biberman, Herbert J.
La sal de la tierra (Garcia, Jorge)
581147
Bielsa, Marcelo
nota (Campero, Agustin) 291150
Bier, Susanne
Corazones abiertos (Porta Fouz,
Javier) 201142
Bird, Brad
Los Increlbles (D'Espósito, Leo-
nardo M.) 111152
Los Increíbles (Oomínguez, Juan
Manuel) 111152
Boe, Christoffer
Reconstrucción de un amor
(Brodersen, Oiego) 24/143
Bogdanovieh, Peter
Míra/os morir (Brodersen, Oiego)
531151
La última película (Noriega,

Gustavo) 53/151
Luna de papel (García, Santia-
go) 54/151
Da/sy Miller(García, Santiago)
54/151
Boll, Uwe
La casa del espanto (Garcia,
Santiago) 481146
Bollaín, leiar
Tedoy mis ojos (Garcia, Santia-
go) 24/143
Bonitzer, Pascal
Pequeñas heridas (Brodersen,
Oiego) 561152
Bosch, Caries y Doménech, Jo-
sep M.
Balseros (Brega, Nazareno)
26/150
Boujenah, Miehel
Padre e hijos (Rojas, Eduardo)
29/147
Bourdon, Didier
7 años de matrimonio (Brega,
Nazareno) 22/142
Brando, Marlon
nota (Castagna, Gustavo J.)
381148
nota (Garcia, Jorge) 391148
Bress, Erie y Maekye Gruber, J.
El efecto mariposa (Amondaray,
Milagros) 281147
Broomlield, Nick y Churehill,
Joan
Eíleen, Ufe and Death of a Serial
Killer(D'Espósito, Leonardo M.)
29/144

Brugge, Peter Jan
Secretos de un secuestro (Gar-
cía. Santiago) 151152
Burman, Daniel
El abrazo partido (Trerotola, Oie-
gol 6/143
El abrazo partido (Rojas, Eduar-
do) 471144
Burton, Tim
El gran pez (Noriega, Gustavo)
15/142
El gran pez (Rojas, Eduardo)
171142
Campanella, Juan José
Luna de Avellaneda (Noriega,
Gustavo) 32/146
Luna de Avellaneda (Panozzo,
Marcelo) 331146
Luna de Avellaneda (Vi llegas,
Juan) 33/146
Campbell, Martin
Más allá de las fronteras (Gar-
cía, Santiago) 20/144
Campion, Jane
En carne viva (Brodersen, Die-
gol 571148
Cancio, José Luis
Hora cero (Amondaray, "-1ila-
gros) 21/145
Cardoso, Patricia
Las mujeres verdaderas tienen
curvas (Noriega, Gustavo)
10/141
Cares, Peter
Chicos de vidas peligrosas
(D'Espósito, Leonardo M.I



56/146
Carrey, Jim
nota (Panozzo, Mareelo) 14/151
Carri, Albertina
Los rubios (Traneón, Manuel)
64/150
Carusa, D. J.
Robando vidas (García, Santia-
go) 22/145
Cassavetes, Niek
Diario de una pasión (Martínez.
Juan Pablo) 36/151
Cavani, Liliana
El amigo americano (Brodersen,
Diego) 55/147
César, Pablo
Sangre, secretos de familia (00-
minguez, Juan Manuel) 121141
Chabrol, Claude
nota (Gareia, Jorge) 61/146
Chaplin, Charles
nota (Brodersen, Diego) 55/146
Chelsom, Peter
¿Bailamos'(Traneón, Manuel)
14/152
Cheung, Mabel
entrevista 32/144
Cholodenko, Lisa
Laurel Canyon (Trerotola, Diego)
30/144
Tentaciones múltiples (D'Espósi-
to, Leonardo M.) 541149
Chomet, Sylvain
Las trillizas de Belleville (Masae-
do, Agustín) 221149
Las trillizas de Belleville (Norie-
ga, Gustavo) 231149
Chomski, Alejandro
Hoy y mallana (Brega, Nazare-
no) 13/152
Clavel, Rita
Crónicas mexicas (Masaedo,
Agustín) 201145
Caen, Jael y Ethan
El quinteto de la muerte (Careta.
Santiago) 371146
Cohen, Benoit
La ama, me amo, te amo (Martí-
nez, Juan Pablo) 26/143
Cohen, Larry
nota (Karstulovich, Federico)
101152
Colxet, Isabel
Mi vida sin mí(Noriega, Gusta-
vo) 19/144
Cole, Nigel
Chicas de calendario (lvaehow,
Lilian Laura) 27/147
Collinson, Peter
Faena a la italiana (Srodersen,
Diego) 55/145
Comencini, Cristina
El dia más bello de nuestras vi-
das (García, Santiago) 201144
Conran, Kerry
Capitán Sky y el mundo del ma-
ñana (D'Espósito, Leonardo M.)
81152
Capitán Sky y el mundo del ma-
ñana (Trerotola, Diego) 91152
Coppola, Francis
El padrino /11(Traneón, Manuel)
241152
Coppola, Solia
Perdidos en Tokio (Porta Fouz,
Javier) 3/142
nota (Trerotola, Diego) 6/142
Carman, Roger
El palacio embrujado (Russo,
Eduardo A.) 541141
Corsin, Catherine
El ensayo (Brodersen, Dlego)
55/151
Coscia, Jorge
entrevista 421149
Costner, Kevin
Pacto de justicia (Castagna,
Gustavo J.) 64/141
Cox, James
Excesos (Amondaray, Milagros)
32/148
Crupnicoff, Ezequiel
Erreway.- cuatro caminos (Ma-
saedo, Agustín) 29/147
Cuarán, Alfonso
Harry Poner y el prisionero de
Azkaban (Flores Lescano,
Eduardo) 451146
Cukor, George
Mi bella dama (Careta. Santiago)
54/146
Cunningham, Chris
nota (Dornínguez, Juan Manuel)
181147
Dahan, Olivier
Los ríos color púrpura 2 (García,
Santiago) 151152
Dana, Jorge
Lang, el circulo del destino
(Scnell, Hernán) 291147
Dante, Joe
Looney Tunes, de nuevo en ac-
ción (Noriega, Gustavo) 641141
De Antonio, Emile
Milhouse, A White Comedy (Por-
ta Fouz, Javier) 371145
nota (García, Jorge) 42/145
De Oliveira, Domingos
Separaciones (Traneón, Manuel)
15/152
De Oliveira, Manoel

Um film falado (Martlnez, Juan
Pablo) 29/144
De Van, Marina
Dans ma peau (Brega, Nazare-
no) 301144
Del Toro, Guillermo
Hellboy (Trerotola, Diego)
16/149
nota (Russo, Eduardo A.)
181149
Dernme, Jonathan
El embajador del miedo (Tran-
eón, Manuel) 30/151
El embajador del miedo (Norie-
ga, Gustavo) 31/151
Oeuteh, Howard
Mi vecino el asesino 2 (Amonda-
ray, Milagros) 26/150
DeVito, Danny
Duplex (Ferraz, Fabiana)
46/146
Di Cesare, Leonardo
entrevista 25/148
Buena Vida Delivery (Rojas,
Eduardo) 26/148
Oíaz, Javier
La vaca verde (Campero, Agus-
tín) 481146
Dieterle, William
El retrato de Jennie (García, Jor-
ge) 36/144
Oisney, Walt
Fantasías armadas (D'Espósito,
Leonardo M.) 40/152
Vietory Through Air Power(Rus-
so, Eduardo A.) 41/152
Donner, Richard
Rescate en el tiempo (D'Esposi-
to, Leonardo M.) 54/148
Edwards, Blake
Un disparo en la sombra (Gar-
cía, Santiago) 27/148
Colección La Pantera Rosa (Bro-
dersen, Diego) 52/149
Ellis, David R.
Celular (Panozzo, Mareelo)
10/152
Emmerich, Roland
El día después de mañana (Por-
ta Fouz, Javier) 281146
Eng, John y Virgien, Norton
Rugrats, vacaciones salvajes
(D'Espósito, Leonardo M.)
22/142
Fadel, Alejandro; Mauregui,
Martín; Mitre, Santiago y Sch-
nitman, Juan
El amor (primera parte) (Campe-
ro, Agustln) 13/150
Farrelly, Peter y Bob
Inseparablemente juntos (Trero-
tela, Diego) 181143
Inseparablemente juntos (Lin-
genti, Alejandro) 19/143
Inseparablemente juntos (Cas-
tagna, Gustavo J.) 47/144
Favreau, Jan
Ht, el duende (Porta Fouz, Ja-
vier) 81141
Fellini, Federico
nota (García, Jorge) 61/143
Fernández Santos, Angel
nota (García, Jorge) 50/148
Filippelli, Ralael
Retrato de Juan José Saer (lva-
ehow, Lilian Laura) 14/143
entrevista 15/143
Finn, WiII y Sanlord, John
Vacas vaqueras (García, Santia-
go) 32/148
fischbein, Silvio
Tus ojos brillaban (D'Espósito,
Leonardo M.) 21/142
Fleder, Gary
Tribunal en fuga (D'Espósito,
Leonardo M.) 12/141
Fleming, Andrew
El padre de mi novio (Brega,
Nazareno) 11/141
Fleming, Ann Marie
Tbe Magical Life 01 Long Tack
Sam (Trerotola, Diego) 281144
Fontaine, Anne
Nathalie X (Porta Fouz, Javier)
33/149
Ford, John
Pasión de los fuertes (Traneón,
Manuel) 46/142
Un tiro en la noche (García,
Santiago) 381144
nota (Campero, Agustín) 50/145
Río Grande (Garela, Santiago)
54/150
Fukusaku, Kenji
nota (Brodersen, Diego) 22/146
fuqua, Antoine
Rey Arturo (García. Santiago)
211148
Galperín, Mariano
El delantal de Lili (Larrea, Agus-
tina) 13/152
García, Nahuel, Pérez Giménez
Seila y García, Ramiro
El tren blanco (Masaedo, Agus-
tín) 25/143
García, Santiago
Lesbianas de Buenos Aires (Pa-
nozzo, Mareelo) 241149
entrevista 25/149
Gibson, Mel
La pasión de Cristo (Garela,

Santiago) 16/144
La pasión de Cristo (Karstulo-
vich, Federico) 16/144
Gilbert, Brian
Los testigos (Careta. Santiago)
26/143
Giovanni, José
nota (García, Jorge) 61/145
Glazer, Jonathan
nota (Amondaray, Milagros)
21/147
Gondry, Miehel
Eterno resplandor de una mente
sin recuerdos (Gamberini, Mar-
cela) 12/147
Eterno resplandor de una mente
sin recuerdos (Panozzo, Marce-
lo) 13/147
nota (Villegas, Juan) 14/147
González lñárritu, Alejandro
21 gramos (Porta Fouz, Javier)
9/141
Gordon, Keith
El detective cantante (Broder-
sen, Diego) 55/150
Gosnell, Raja
Seooby Doo 2 (Careta, Santiago)
20/144
Grandeault, Emile
Mambo italiano (Martínez, Juan
Pablo) 22/145
Greengrass, Paul
La supremacía de Boume (00-
mlnguez, Juan Manuel) 25/150
Guédiguian, Robert
La ciudad está tranquila (Brega,
Nazareno) 26/150
Guest, Christopher
nota (Panozzo, Mareelo) 24/142
nota (Noriega, Gustavo) 26/142
Esto es Spinal Tap (Karstulovich,
Federico) 27/142
Mi primer éxito (Trerotola, Die-
gol 281142
El ataque de la mujer gigante
(Martínez. Juan Pablo) 281142
Waiting lar Guffman (Masaedo,
Agustin) 29/142
Casi héroes (Domínguez, Juan
Manuel) 29/142
Very Important Perros (Garcla,
Santiago) 30/142
A Mighty Wind (Porta Fouz, Ja-
vier) 30/142
Músicos grandiosos (D'Espósito,
Leonardo M.) 56/148
Guzmán, Patricio
nota (Segal, Guido) 52/147
Hamburg, John
Mi novia Pol/y (Porta Fouz, Ja:
vier) 21/143
Mi novia Polly (Trancón, Ma-
nuel) 47/144
Hamm, Nick
El enviado (Rojas, Eduardo)
33/149
Haneock, John Lee
El Alamo (D'Espósito, Leonardo
M.) 57/150
Haneke, Michael
Le temps du loup (Trerotola,
Diego) 27/146
Harlin, Renny
Exorcista, el comienzo (Gareía,
Santiago) 37/151
Harryhausen, Roy
entrevista 35/147
Hathaway, Henry
13, Rue Madeleine (Garcla, Jor-
ge) 54/141
Hedges, Peter
Fragmentos de Abril (Amonda-
ray, Milagros) 351151
Herman-Wumfeld, Charles
Legalmente rubia 2 (D'Espósito.
Leonardo M.) 55/143
Herrero, Gerardo
El misterio Galíndez (Ivaehow,
Lillan Laura) 15/152
Hewitt, Peter
Gardfield, la película (Domín-
guez, Juan Manuel) 32/148
Las reglas de la seducción
(D'Espósito, Leonardo M.)
34/149
Hill, Walter
Los guerreros (Brodersen, Die-
gol 55/145
Contraataque (D'Espósito, Leo-
nardo M.) 56/147
Hiteheock, Allred
Mi secreto me condena (Ungen-
ti, Alejandro) 57/142
Hodges, Mike
La jugada (Brega, Nazareno)
13/152
Hogan, P. J.
Peter Pan (Panozzo, Mareelo)
17/143
Howard, Ron
Las desapariciones (Brodersen,
Diego) 54/148
Hudlin, Reginald
Infielmente casada (Martlnez,
Juan Pablo) 22/142
lbáñez Menta, Narciso
nota (Castagna, Gustavo J.)
49/146
nota (Garcia, Santiago) 50/146
Imar, Vivian y Trotta, Gabriel
Legado (Brega, Nazareno)

36/151
Inealcaterra, Daniele y Quattri-
ni, Fausta
Contr@site(Brega, Nazareno)
33/149
Ivory, James
Divorcio a la francesa (Trerotola,
Diego) 111141
Jackson, Peter
El Señor de los Anillos, El retor-
no del Rey (Panozzo, Mareelo)
3/141
El Señor de los Anillos, El retor-
no del Rey (Porta Fouz, Javier)
5/141
Jaime, Adrián
Los perros (Noriega, Gustavo)
30/148
Jiménez, Juan Manuel
Dolores de casada (García, San-
tiago) 34/149
Johnston, Joe
Océano de fuego (Trancón, Ma-
nuel) 19/144
Océano de fuego (García, San-
tiago) 64/146
Jordan, Gregor
Ned Kelly (Brodersen, Diego)
551147
Kahn, Joseph
Furia en dos ruedas (Gareía,
Santiago) 26/143
Kaige, Chen
Mátame suavemente (Amonda-
ray, Milagros) 37/151
Kassovitz, Mathieu
En compañía del miedo (Brega,
Nazareno) 22/142
Kawase, Naomi
Shara (Porta Fouz, Javier)
281145
Shara (Rojas, Eduardo) 29/145
Shara (Chamorro, Juan Pablo)
30/145
nota (Panozzo, Mareelo) 32/145
Kidd, Dylan
Cosas de hombres que toda mu-
jer debe saber (Traneón, Ma-
nuel) 281147
Ki-duk, Kim
Primavera, verano, otoño ...
(D'Espósito, Leonardo M.)
20/150
Primavera, verano, otoño ...
(Campero, Agustin) 21/150
nota (Martlnez, Juan Pablo)
22/150
Koepp, David
La ventana secreta (Dornínguez.
Juan Manuel) 23/145
Kohon, David José
nota (lvaehow, Lilian Laura)
181152
entrevista 19/152
nota (García. Jorge) 22/152
nota (Castagna, Gustavo J.)
22/152
nota (Garela, Santiago) 23/152
Konehalovsky, Andrei
La casa de los engaños (Broder-
sen, Diego) 55/149
Kyung-taek, Kwak
Friend (D'Espósito, Leonardo
M.) 54/149
Lanata, Jorge y Sehaer, Andrés
Deuda (Noriega, Gustavo)
23/150
Lang, Fritz
Sólo se vive una vez (Russo,
Eduardo A.) 581146
Los sobornados <Porta Fouz, Ja-
vier) 531148
Laplaee, Víctor
La mina (Ivaehow, Lilian Laura)
26/150
Laughton, Charles
La noche del cazador (García,
Jorge) 57/146
Leigh, Mike
A todo o nada (Rojas, Eduardo)
81150
A todo o nada (Porta Fouz, Ja-
vier) 10/150
entrevista 12/150
Leone I Sergio
Erase una vez en el Oeste (Gar-
cía, Santiago) 38/144
Levy, Shawn
Más barato por docena (Panoz-
zo, Mareelo) 21/142
Lewis, Jerry
nota (García. Santiago) 52/152
De golpe en golpe (Garela, San-
tiago) 54/152
El profesor chiflado (D'Espósíto.
Leonardo M.) 54/152
El ingenuo (Martínez, Juan Pa-
blo) 55/152
El delincuente (Domlnguez,
Juan Manuel) 55/152
El botones (Masaedo, Agustin)
55/152
Lewis, Joseph L.
Gángsters en fuga (Russo,
Eduardo A.) 581147
Vivir para matar(Russo, Eduar-
do A.) 581149
Linklater, Riehard
Escuela de rock (Panozzo, Mar-
celo) 81142
nota (Brega, Nazareno) 10/142

/'ts Impossible To Leam To
Plow... (Brega, Nazareno)
12/142
Slacker (Karstulovich, Federico)
12/142
Rebeldes y confundidos (Norie-
ga, Gustavo) 13/142
Antes del amanecer (Vi llegas,
Juan) 13/142
Suburbia (lvaehow, Lilian Laura)
13/142
La pandilla Newton (D'Esoósito.
Leonardo M.) 14/142
Tape (Trerotola, Diego) 14/142
Despertando a la vida (Garela,
Santiago) 14/142
nota <Porta Fouz, Javier) 2/150
Antes del atardecer (VI llegas,
Juan) 5/150
nota (Castagna, Gustavo J.)
7/150
Antes de atardecer (lvaehow, Li-
lian Laura) 64/152
Little, Dwight H.
Anaconda 2 (Garcia. Santiago)
37/151
Lobo, Martln
Dos ilusiones (Villegas, Juan)
33/148
Lonergan, Kenneth
Puedes contar conmigo (D'Es-
pósito, Leonardo M.) 54/142
Loza, Santiago
Extraño (Gamberini, Marcela)
32/151
Extraño (Traneón, Manuel)
33/151
Lozano, Jaime
Cruz de sal (Campero, Agustín)
34/149
Lucas, George
Star Wars - Trilogía (Careta, San-
tiago) 52/150
Star Wars - Trilogía (Martlnez,
Juan Pablo) 53/150
Maddin, Guy
The Saddest Musie in the World
(Brega, Nazareno) 36/145
Mann, Anthony
La sombra de la guillotina (Car-
cta, Jorge) 591145
Mann, Michael
Colateral (Porta Fouz, Javier)
2/149
Colateral (Carcía, Santiago)
6/149
Ladrones (Martfnez, Juan Pablo)
7/149
El luerte infernal (Ferraz, Fabia-
na) 7/149
Cazador de hombres (Castagna,
Gustavo J.) 81149
Made in L.A. (lvaehow, Lilian
Laura) 81149
El último de los mohicanos (Bre-
ga, Nazareno) 81149
Fuego contra fuego (Gamberini,
Mareela) 9/149
El informante (Amondaray, Mila-
gros) 9/149
AIí(Karstulovieh, Federico)
9/149
DIVisión Miami (D'Espósito, Leo-
nardo M.) 10/149
Historia del crimen (Careta, Jor-
ge) 11/149
Marinero, Manolo
nota (García, Jorge) 51/149
Marker, Chris
El último bolchevique (Russo,
Eduardo A.) 481150
Marston, Joshua
María I/ena eres de gracia (Gar-
era, Santiago) 35/151
Martel, Lucreela
La niña santa (Trerotola, Diego)
81145
La niña santa (Rojas, Eduardo)
10/145
La niña santa (Russo, Eduardo
A.) 11/145
entrevista 12/145
Martlnez, Virginia
Acratas (Masaedo, Agustin)
20/145
Martlnez-Lázaro, Emilio
El otro lado de la cama (Garcla,
Santiago) 24/143
Massa, José Luis
Un hijo genial (D'Espósito, Leo-
nardo M.) 11/141
Patoruzito (Dormnguez, Juan
Manuel) 281147
Mauregui, Martín
entrevista 14/150
McCambridge, Mercedes
nota (García, Jorge) 41/144
Menis, María Victoria
El Cielito (Vieytes, Marcos)
29/151
Meyer, Russ
nota (Treratola, Diego) 51/150
Meyers, Naney
Alguien tiene que ceder (Garela,
Santiago) 20/142
Miccicé, Lino
nota (Russo, Eduardo A.)
51/148
Miike, Takashi
Audition (Castagna, Gustavo J.)
501142

nota (Brodersen, Diego) 51/142
Miljiker, Cecilia
entrevista 30/149
Los fusiladitos (Castagna, Gusta-
vo J.) 31/149
Los fusiladitos (D'Espósito, Leo-
nardo M.) 31/149
Miller, Rebeeea
Intimidades (Brega, Nazareno)
27/147
Minghella, Anthony
Regreso a Cold Mountain (Porta
Fouz, Javier) 23/143
Ming-liang, Tsai
Goodbye Dragon Inn (Trerotola,
Diego) 37/145
Minkoff, Rob
La mansión embrujada (Amon-
daray, Milagros) 20/144
Mitre, Santiago
entrevista 14/150
Monfery, Dominique
Destino (D'Espósito, Leonardo
M.) 281144
Monteiro, Joáo Cesar
Vay viene (Castagna, Gustavo
J) 281144
Moore, Michael
nota (Noriega, Gustavo) 14/146
nota (D'Espósito, Leonardo M.)
15/146
Fahrenheit 9/11 (Montes-Brad-
ley, Eduardo) 42/147
Fahrenheit 9/11 (Porta Fouz, Ja-
vier) 14/148
Fahrenheit 9/11 (Campero,
Agustin) 16/148
Mora, Jesús
Operación Algeciras (Rojas,
Eduardo) 26/143
Morris, Errol
Niebla de guerra (O'Espósito,
Leonardo M.) 57/149
Muñoz, Ezequiel
Hay lo que hay (Brega, Nazare-
no) 45/146
Muñoz, Lorena
entrevista 40/142
Musa, Fernando
Chiche bombón (Campero,
Agustin) 37/151
Musiak, Diego
La mayor estafa al pueblo argen-
tino (Ivaehow, Lilian Laura)
20/144
Muylaert, Anna
Durval discos (Brega, Nazareno)
33/148
Naess, Peter
Elling. .. Mi amigo y yo (Careta.
Santiago) 23/145
Nakata, Hideo
The Ring (Martlnez, Juan Pablo)
20/142
Naruse, Mikio
nota (Russo, Eduardo A.)
36/142
Nathan, Mort
El crucero de las locas (Garcla,
Santiago) 21/142
Newell, Mike
La sonrisa de Mona Lisa (Porta
Fouz, Javier) 11/141
Niehols, Mike
Angeles en América (D'Espósito,
Leonardo M.) 55/151
Olivera, Héctor
entrevista 40/146
Ay Juancito (D'Espósito, Leonar-
do M.) 41/146
Orenstein, Eduardo
El arte de resistir (Brega, Naza-
reno) 37/151
Oves, Santiago Carlos
Conversaciones con mamá (Gar-
cta, Santiago) 22/145
Oz, Frank
Las mujeres perfectas (Karstulo-
vich, Federico) 12/148
Ozon, Francois
La piscina (Flores Leseano,
Eduardo) 24/147
La piscina (Porta Fouz, Javier)
64/148
Panahi, Jalar
Crimson Gold (Gamberini, Mar-
cela) 34/145
Paparella, Aldo
entrevista 6/141
Hoteles (Trerotola, Diego) 7/141
Parkhill, Matthew
Obsesión (Martlnez, Juan Pablo)
23/145
Paxton, BiI!
Las manos del diablo (D'Espósi-
to, Leonardo M.) 54/143
Peña, Fernando
entrevista 381147
Perelman, Vadim
La casa de arena y niebla (00-
mlnguez, Juan Manuel) 33/149
Pérez Leira, Xan Carlos
Castelao y los hermanos de la li-
bertad (Garcfa, Santiago)
22/145
Perrin, Jacques
Tocando el cielo (Dorrnnguez,
Juan Manuel) 21/145
Petersen, Wolfgang
Troya (Porta Fouz, Javier)
281146



Pinto, Eduardo
Palermo HOllywood (Brega, Na-
zareno) 371151
Pitof
Vidocq, muerte en Paris (Bro-
dersen, Diego) 52/141
Gatúbela (D'Espósito, Leonardo
M) 27/150
Poliak, Ana
entrevista 40/145
Proyas, Alex
Yo,robot (Martínez, Juan Pablo)
12/148
Puenzo, Luis
La puta y la ballena (Castagna,
Gustavo J.) 19/144
Puig, Manuel
nota (Trerotola, Diego) 48/151
Quercia, Baris
Sexo con amor (lvachow, Lilian
Laura) 48/146
Raimi, Sam
El Hombre Araña 2 (Domínguez,
Juan Manuel) 22/147
El Hombre Araña 2 (Noriega,
Gustavo) 23/147
El Hombre Araña 2 (Traneón,
Manuel) 23/147
Ratanaruang, Pen-Ek
Last Life in the Universe (Rojas,
Eduardo) 291144
Ray, Billy
El fabulador (D'Espósito. Leonar-
do M.) 55/151
Ray, Nicholas
Odio en el alma (Gareía, Jorge)
591145
Sendas torcidas (Castagna, Gus-
tavo J.) 57/146
Reiner, Rob
Un amor inesperado (Ferraz,
Fabiana) 151152
Rejtman, Martín
Los guantes mágicos (Porta
Fouz, Javier) 3/145
Los guantes mágicos (Trerotola,
Diego) 8/145
Renán, Sergio
La soledad era esto (Rojas,
Eduardo) 301148
nota (Castagna, Gustavo J.)
31/148
Renoir, Jean
Esta tierra es mía (Russo,
Eduardo A.) 37/144
Resnais, Alain
nota (García, Jorge) 611147
Reyero, Pablo
La cruz del sur (Russo, Eduardo
A.) 20/143
La cruz del sur (Trancón, Ma-
nuel) 641146

Rabin, Marie-Monique
Los escuadrones de la muerte,
la escuela francesa (Masaedo,
Agustín) 271150
Rocca, Giuseppe
Creceré amándote (García, San-
tiago) 26/143
Rocha, Glauber
nota (Porta Fouz, Javier) 16/146
nota (Rojas, Eduardo) 46/147
Rodríguez Arias, Miguel
El Núremberg argentino (Norie-
ga, Gustavo) 251143
El Núremberg argentino (Cam-
pero, Agustín) 48/144
Rodriguez Peila, Raút
Peligrosa obsesión (Martínez,
Juan Pablo) 241150
Peligrosa obsesión (Porta Fouz,
Javier) 641152
Rodríguez, Robert
Mini Espias 3D (García, Santia-
go) 10/141
Roqué. María Inés
entrevista 22/148
Papá Iván (lvaehow, Ulian Lau-
ra) 23/148
Rosales, Jaime
Las horas del dia (lvaehow, U-
lian Laura) 44/146
Las horas del dia (Karstulovieh,
Federico) 641149
Rosenfeld, Daniel
La quimera de los héroes (Cam-
pero, Agustín) 34/151
Rosman, Mark
La nueva Cenicienta (Porta
Fouz, Javier) 141152
Rossen, Robert
Carne y esplritu (Castagna, Gus-
tavo J.) 59/147
Roth, Eti
Fiebre en la cabaña (Brodersen,
Diego) 56/150
Rouch, Jean
nota (Russo, Eduardo A.)
43/143
Rudolph, Alan
La vida secreta de un dentista
(Lingenti, Alejandro) 28/148
Russell, Ken
nota (Trerotola, Diego) 27/144
Salles, Walter
Diarios de motocicleta (Traneón,
Manuel) 17/148
Diarios de motocicleta (Vi llegas,
Juan) 641149
Salvadori, Pierre
El restaurant (Campero, Agustín)
15/152
Salvatores, Gabriele
El secreto (Noriega, Gustavo)

32/148
Santiso, José
Tacholas, un actor galaiea porte-
ño (García, Santiago) 25/150
Saura, Carlos
Buñuel, Oali y la mesa del Rey
Salomón (Trerotola, Diego)
231145
Scherfig, Lone
Dos hermanos (Ivaehow, Ulian
Laura) 201145
Schmidt, Rob
Camino hacia el terror (Amonda-
ray, Milagros) 38/151
Schnitman, Juan
entrevista 14/150
Scol!, Ridley
Los duelistas (Brodersen, Diego)
53/149
Scol!, Tony
Hombre en llamas (Rojas,
Eduardo) 34/149
Segal, Peter
Como si fuera la primera vez
(Campero, Agustín) 9/144
Shelton, Ron
Hollywood, Departamento de
homicidios (Brodersen, Diego)
54/143
Sheridan, Jim
Tierra de sueños (Castagna,
Gustavo J.) 25/143
Shyamalan, M. Night
La aldea (Brodersen, Diego)
33/149
La aldea (Amondaray, Milagros)
64/150
Shyer, Charles
Alfie, el irresistible seductor
(D'Espósito, Leonardo M.)
14/152
Siegel, Donald,
Héroes del infierno (García, San-
tiago) 531149
Sivan, Eyal y Marion, Audrey
Pour /'amour du peuple (Russo,
Eduardo A.) 38/145
Smith, Kevin
Padre soltero (Brega, Nazareno)
30/148
Snyder, Zack
El amanecer de los muertos
(Brega, Nazareno) 15/145
Solovich, Pablo
El favor (Ferraz, Fabiana)
23/145
Sokurov, Alexander
El arca rusa (Russo, Eduardo A.)
64/141
Sonata for Viola, Omítri Shosta-
kovicti (Castagna, Gustavo J.)
38/145

Solanas, Fernando
Memoria del saqueo (D'Espósi-
to, Leonardo M.) 8/143
Memoria del saqueo (Trerotola,
Diego) 48/144
Sombogaart, Ben
Reencuentro (Rojas, Eduardo)
26/150
Sommers, Stephen
Van Helsing, el cazador de
monstruos (García. Santiago)
211145
Sorin, Carlos
El perro (Ungenti, Alejandro)
24/150
El perro (Domínguez, Juan Ma-
nuel) 63/151
Spheeris, Penelope
nota (García, Santiago) 151151
Spielberg, Steven
Indiana Jones, la colección
completa (García, Santiago)
511141
La terminal (Noriega, Gustavo)
18/150
Spooner, James
entrevista 31/144
Springer Berman, Shari y Pul-
cini, Robert
Esplendor americano (Gamberi-
ni, Mareela) 141144
Esplendor americano (Domin-
guez, Juan Manuel) 15/144
Stahl, John M.
Imitación de la vida (Garcia. Jor-
ge) 361144
Stiller, Ben
Starsky y Hutch (Noriega, Gus-
tavo) 6/144
Sun-woo, Jang
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EL JUEGO DEL MIEDO

Saw

ESTADOS UNIDOS, 2004, 102', DIRIGIDA POR James Wan,
CON Leigh Whannell, Cary Elwes, Danny Glaver.

LLEVADOS POR EL DESEO

Closer

ESTADOS UNIDOS, 2004, 104', OIRIGIDA POR Mike Nichals,

CON Julia Raberts, Jude Law, Clive Owen, Natalie Partman.

En películas como El juego del miedo hay
una fuerza muy poco habitual. Sin ser una
obra maestra, se trata de un espectáculo sa-
ludable para cualquier espectador que ha
visto cientos de films de terror/suspenso en
las últimas décadas. Si consideráramos que
El juego del miedo (título local un poco bo-
bo) pertenece al glorioso subgénero del go-
re, podríamos encontrar allí gran parte de
su encanto. Dos personajes despiertan en
un lugar cerrado, una especie de baño sucio
e inmenso, como de una industria abando-
nada. Entre ellos un cadáver. Los hombres
están esposados en los extremos opuestos
del lugar. Algo tendrán que hacer esos dos
personajes, alguien los estará mirando des-
de su cubículo. La información se distribuye
con mucha habilidad y se suman otros ele-
mentos que no se pueden anticipar. La ten-
sión es alta al comienzo e insoportable en
algunas escenas, particularmente la de la
trampa de oso, cuyo final sabemos pero que
sin embargo posee un suspenso muy logra-
do y consigue picos de tensión. Puro cine,
pura diversión, pura liberación. El cuerpo,
ese lugar donde habitamos, es cuestionado
y destrozado una y otra vez en esta clase de
películas. Pero no hay metáforas religiosas
ni análisis psicológicos que permitan afe-
rramos a algo. Este film, a diferencia de pe-
lículas como Pecados capitales o muchos dra-
mas recientes con trama policial, no preten-
de enseñar cosas desde el puritanismo sino
que busca burlarse de la condena de vivir en
un envase de carne y hueso, y de la vulnera-
bilidad de nuestro ser cuando nuestro cuer-
po ve su integridad amenazada de forma
violenta y absurda. En esta exploración la
película alcanza la mayor conexión con el
espectador y, por supuesto, el director tiene
gran habilidad para crear los climas y man-
tener el interés. En las historias que surgen
después ya no se mantiene el mismo nivel,
y si bien no pierde simpatía, parte de la his-
toria se hace menos interesante. Aun con
estas objeciones, se trata de un film lleno de
ideas y aciertos. Santiago García

No sorprende demasiado lo que quiso hacer
Nichols con Llevados por el deseo, puesto que
ya venía haciendo para la televisión pelícu-
las y mini series con una notoria impronta
teatral, cuyo ejemplo más claro fue la excesi-
vamente premiada Angeles en América. Para
su último film, el director puso sus ojos en
la obra de Patrick Marber (a su vez guionista
de esta película) y son pocas las cosas que le
salieron bien. El planteo era atractivo: una
trama coral que involucra a cuatro persona-
jes bien diferentes que viven para encontrar
el amor definitivo a pesar de sus conflictos
internos. Pero Nichols opta por complicar la
trama hasta niveles insospechados, como si
su único recurso para mantener al especta-
dor interesado fuera el permanente descon-
cierto. Para esto se sirve de diálogos que por
explícitos se supone que son realistas (a ex-
cepción de los que lleva adelante Clive
Owen) y, lo que es peor, del juego con Alíce,
Dan, Anna y Larry, quienes cometen un ac-
to estúpido tras otro, cambiando de actitud
en pocos menos de un minuto, porque al Sr.
Nichols se le ocurre que ninguno de ellos
tiene derecho a ser feliz. Así, ese modo fron-
tal que propone Nichols al hablar de amor,
sexo, soledad y conformismo, termina sien-
do una burda fórmula para justificar una in-
decisión que es tanto narrativa como visual.
Nichols abusa del ralenti (en la secuencia
del comienzo la molestia se apacigua por
una buena elección musical) y quiere impre-
sionar con la cámara cenital, ante lo cual
uno no puede evitar sentirse irritado, enga-
ñado y exasperado por todo aquello que se
sucede sin coherencia alguna. Los únicos
momentos de verdadero impacto -y el méri-
to no se lo adjudico al director-le pertene-
cen a un liberado Owen, quien logra domi-
nar a su personaje sin titubeos (probable-
mente por haberlo interpretado en el
teatro), con un humor sardónico y una ho-
nestidad brutal. Su Larry, al menos, va de
frente y no se disfraza de falsa seriedad, fa-
lencia que en reiteradas oportunidades se
observa en la película. Milagros Amondaray

MAR ADENTRO

ESPAÑA, 2004, 125', DIRIGIDA POR Alejandro Amenábar,

CON Javier Bardem, Belén Rueda, Lala Dueñas.

El devaluado Woody Allen decía en sus me-
jores épocas: "La vida no imita al cine, sino
a la mala televisión".
Es un problema este Amenábar. Mar adentro
es el punto de mayor convergencia de decla-
mación y puesta sobre la mesa de temas im-
portantes dentro de su carrera. ¿Un cine de
denuncia? No, aquí la "profundidad" del
asunto y la denuncia están en relación inver-
samente proporcional a los recursos narrati-
vas. La pobreza como excusa expresiva.
Amenábar cambia de registro en Mar adentro.
Pretendidamente más pausado y, sobre todo,
hablado con un aspecto teatral, aun televisi-
vo. Lo cinematográfico, marca que siempre
tuvo la producción anterior del director (más
allá del problema de las eternas vueltas de
tuerca), ahora brilla por su ausencia. No hay
ascetismo alguno en la elección estética de
Amenábar para esta película. Hay pobreza de
recursos, que van desde una puesta en esce-
na limitada y carente de imaginación a un
dispositivo de identificaciones previsibles en-
tre personajes estereotipados. Y tal como su-
cede en los malos telefilrns, aquí "el tema"
(la bendita eutanasia) es lo central. La solem-
nidad es organizadora (pese a las simpáticas
intervenciones de Sarnpedro/Bardem, de
quien ya conocíamos su talento), pero el pe-
so de la palabra es el mayor lastre. La palabra
aquí no se despega del didactismo y todo te-
ma importante que pasa por la película (vi-
da, muerte, sexo, matrimonio, familia, igle-
sia, justicia) no encuentra espacio de vida
que no se detenga en ella. Monólogo disfra-
zado de diálogo. Teatral en el peor sentido,
aquí la palabra no es acción ni reflexión sino
adoctrinamiento con excusa laica. Mar aden-
tro está lejos de ser una película noble: su ur-
gencia de noticiero, su sensiblería de bestse-
ller, su escuela de premio fácil ratifican esa
ausencia de nobleza. Para cuando salga este
número, Eastwood habrá ganado con Million
Dollar Baby, película de similares dosis de ba-
nalidad al film de Amenábar, otro seguro ga-
nador. Lo dijo LMD'E, vivimos tiempos por-
nográficos. Federico Karstulovich
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EL HIJO DE CHUCKY

Seed of Chucky

ESTADOS UNIDOS, 2004, 87', DIRIGIDA POR Don Mancini, CON

Jennifer Tilly, Brad Dourif, Billy Boyd, Hannah Spearritt.

BUENOS AIRES 100 KM

ARGENTINA, 2004, 93', DIRIGIDA POR Pablo José Meza, CON

Ignacio Pérez Roca, Emiliano Fernández, Alan Ardel.
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Puede que no exista guionista menos legiti-
mado y menos versátil en Hollywood que
Don Mancini, pero el tipo es un héroe de la
resistencia. Con excepción de su primer
guión, Cellar Dweller (1988), su carrera en ci-
ne se reduce a su rol de creador y guionista
de toda la franquicia Chucky (Child's Play,

1988). Mancini es, tal vez, una versión berre-
ta de Kevin Williamson, el guionista de la sa-
ga Scream. y es la persona que más en serio se
tomó la ridícula tarea de sostener por más de
quince años un juego de niños. Y, sin embar-
go, luego de los fracasos de las partes 2 y 3,
Don no claudicó y sacó el muñeco adelante
con La novia de Chucky (1998). Ahora, Manci-
ni reafirmó más su compromiso con El hijo de

Chucky, no sólo como guionista sino también
debutando como director de sus juguetes ase-
sinos. Convertida en saga familiera, una for-
ma de serialidad tolerada, esta nueva entrega
llega a buen puerto gracias a seguir la lección
Gremlins de Dante: no se puede hacer la His-
toria sin autodestruirse a cada paso, sin reírse
del pasado, sin contar como comedia lo que
antes era drama. Y El hijo ... es un juego refle-
xivo-destructivo-cómico del tipo Matinee de
Dante: el monstruo como centro del univer-
so, que se apropia del sentido y convierte to-
do en un espectáculo deforme que pone en
crisis la forma(lidad) de las cosas. En esta pelí-
cula lo más monstruoso es que un hijo no
venga con alguna etiqueta genérica, masculi-
na o femenina, y que sea un Glen or Glenda

cualquiera, un mal clan edwoodiano. Algo
parecido a una cruza de Bowíe/Stardust y Ch-
ris Walken de La leyenda del jinete sin cabeza,

ese hijo es aberrante y asusta incluso a sus
monstruosos padres cool, ahora miembros de
la gran religión infradotada de Hornero Simp-
son. Por eso el pequeño papel de Iohn Waters
resulta de una coherencia extrema: ¿quién si
no él hizo del sexo y el género una situación
monstruosa para el bien pensante espectador
medio (pelo)? El hijo de Chucky, película y
personaje, es un juguete mal ensamblado, y
ése es su gran aporte crítico a la alta cultura
basura. Gracias, Don. Diego Trerotola36

San Antonio de Giles es el pueblito que tor-
tura, con toda la furia del fantasma del qué
dirán, a un grupo de amigos preadolescentes.
Lo más rescatable de Buenos Aires 100 km es
la manera en que los chicos enfrentan y
ocultan cada uno de esos miedos. El tema es
que acá el "mirá si soy adoptado" se vuelve
realidad para uno de ellos. También se mate-
rializan en el resto varios de los terrores co-
munes a esa etapa: aparece la mamá prostitu-

ta, a uno le toca dormir afuera por portarse

mal, está también el matoncito mayor que
los intimida, la novia que debe abandonar el
pueblo, el nene al que un padre abusivo obli-
ga a cargar cajones de frutas y verduras, el
imperativo de estudiar lo que los padres ya
decidieron, y alguna que otra pesadilla más
propia de la edad.
Esteban, Guido, Matías, Damián y Alejo pa-
san los días sentados frente a una peluquería
con todos esos miedos ocultos cerca del pun-
to de ebullición. La tensión que les produce
debatirse entre el supuesto deber de esconder
y la necesidad de compartir sus temores está
bien lograda a partir de la frescura de los diá-
logos entre los chicos. No se trata de qué di-
cen, sino de cómo lo dicen. En esa interrela-
ción del grupo con su entorno, Meza en-
cuentra el tono justo para una película de
crecimiento. Cada "este pueblo de mierda"
que escupen los mocosos se ubica en las antí-
podas de la prototípica puteada del cine ar-
gentino. Pero la combinación entre levedad
y sufrimiento del tono se pierde cuando to-
dos los problemas de los chicos estallan y es
ahí que la ópera prima de Meza se encapri-
cha en un costado melodrarnático, que hace
pelota toda la ligereza que los chicos habían
construido con sus diálogos. Buenos Aires 100

km expone las miserias de crecer en un pue-
blo, verdades que todo mundo parece saber,
pero de las que rara vez se habla. Se trata de
una película que, como cada uno de esos
hormonales preadolescentes, quiere hacer oír
su voz, aun si es con algunas torpezas y limi-
taciones propias del querer y no saber muy
bien cómo. Nazareno Brega

RAY

ESTADOS UNIDOS, 2004, 152', DIRIGIDA POR Taylor Hackford,

CON Jamie Foxx, Kerry Washington, Regina King.

Pobres son estos tiempos si títulos como
Ray son nominado s al Oscar a mejor pelícu-
la y mejor director. La pregunta es: ¿cómo
logran fijarse en este film habiendo docenas
más relevantes o al menos más llamativos?
Podemos echarles la culpa al dinero y las
campañas de publicidad y listo, pasemos a
otra cosa. Rayes, como ya todos saben un
biopic de Ray Charles. El género, medio
muerto por cierto, revivió con todo en los
últimos años y encontró en la vidas del
mundo del espectáculo el espacio ideal para
la autoindulgencia. Poco importa si la vida
de Ray Charles es interesante, la película no
lo es. Y el trabajo del director tampoco tiene
una sola idea buena. Intenta explicar todo
el mundo del músico a partir de los traumas
de su infancia, a los que recurre de forma
un tanto reiterativa, por no decir insoporta-
ble. La muerte de un hermano, particular-
mente inolvidable por la forma en que ocu-
rre, es repetida varias veces, como si acaso
alguien pudiera olvidar a un nene murien-
do ahogado al caer de espaldas en un balde
de lavar la ropa. Esos lugares comunes, esas
frases que ya no deberían repetirse nunca
más en un film sobre músicos de jazz (por
ejemplo "la heroína es mejor que el sexo",
entre otras sentencias bastante gastadas),
esos espacios ya recorridos en los que Taylor
Hackford no permite más que la ilustración.
La música, claro, funciona, pero la misma
banda sonora podría funcionar en otro film.
Y paradójicamente, la película pasa por alto
las últimas décadas de la vida de Charles, lo
que crea la sensación de que después de de-
jar la droga y volverse leyenda perdió inte-
rés. Una paradoja que la película no se ani-
ma explorar. Y no podemos evitarlo, hay
que hablar del multipremiado jarnie Foxx,
nominado también este año como actor
¿secundario? en Colateral. Foxx realiza una
imitación perfecta. Lleva por lo menos me-
dia hora de película olvidarse de eso y se-
guir la historia. Pobres son estos tiempos si
los imitadores reciben más elogios que los
actores. Santiago García



ESTRENOS

EL FANTASMA DE LA OPERA
The Phantom of the Opera

ESTADOS UNIDOS I INGLATERRA, 2004, 143', DIRIGIDA POR

Joel Schumacher, CON Emmy Rossum, Gerard Butler, Pa-
trick Wilson, Minh Driver, Miranda Richardson.

El director joel Schumacher logró con Bat-
man eternamente y principalmente con Bat-
man y Robin lo que cualquier chillón y cí-
clico villano de Ciudad Gótica anhela: la
aniquilación de la franquicia cinematográ-
fica del caballero nocturno. Alguien capaz
de semejante aberración (un hecho de fic-
ción incluso dentro de la ficción misma), y
que continuó confirmando su impericia en
films como Tiempo de matar o Verónica Gue-
rin, no debería asociarse, al menos de for-
ma tan impune, con una creación de Sir
Andrew Lloyd Webber. El vástago será El
fantasma de la Opera, un film musical que
falla al estancarse entre lo kitsch, lo camp y
lo artie. Esa ambigüedad no permitirá el
goce (sincero o trash) de la película, sino
que la convertirá en un catálogo de cursile-
rías (pretenciosas ellas) ya sea por sus imá-
genes (rosa sobre tumba), sus colosales
-por tamaño- canciones o sus actuaciones
que sufren la ausencia de rigor cinemato-
gráfico. El resultado: una obra cumbre del
feísmo, algo así como la versión musical de
Batman y Robin. Juan Manuel Domínguez

GOLPE DE SUERTE
The Cooler

ESTADOS UNIDOS, 2003, 101', DIRIGIDA POR Wayne Kramer,

CON William H. Macy, Alec Baldwin, María Bello, Paul
Sorvino, Stella Warren.

Casinos, jugadores, apuestas, ingenio, un
guión calculado al dedillo. ¿Es el mundo de
David Mamet? Sí, en cierta medida, y no,
porque Mamet es mucho más un arquitecto
que un retratista, y aquí los oficios se in-
vierten. El punto de partida de este film re-
cuerda aquella comedia que marcó el inicio
de la dupla Pierre Richard-Gerard Depar-
dieu, Mala Pata. Esa película no era excelen-
te ni perfecta, aunque sí era satisfactoria

porque era una comedia: la idea de que al-
guien tiene mala suerte crónica y por eso
puede serie útil a otro sólo puede ser un
asunto de comedia. Y el problema de Golpe
de suerte es su mortal seriedad, su falta abso-
luta de distensión, con sus actores captura-
dos por la telaraña de la escritura.
Hay que considerar este film como educa-
tivo, porque permite de manera transpa-
rente ver hasta qué punto el guión sigue la
misma lógica que el efecto especial. Quie-
ro decir: están muy bien los efectos espe-
ciales, a menos que sean gratuitos, que
provoquen la respuesta automática del
cuerpo (es el caso del sonido, especialmen-
te) cuando el film no puede construir una
emoción genuina. El guión, hoy, es lo mis-
mo: la acumulación de vueltas de tuerca,
escenas de comedia, escenas violentas, es-
cenas de sexo dispuestas con el solo objeto
de llevar al espectador por paroxismos su-
cesivos. Golpe de suerte (que sigue añoran-
do Las Vegas del Rat Pack, otro anacronis-
mo perezoso) tiene un guión de diseño
tan calculado que las imágenes parecen
sobrarle. Leonardo M. D'Espósito

DARK WATER
(exhibida en DVD)

JAPON, 2002, 101', DIRIGIDA POR Hideo Nakata, CON Hitomi

Kukori, Rio Kanno, Mirei Oguchi.

En contraste con exponentes recientes de
origen oriental (El grito, The Ring), Dark Wa-
ter es un film de fantasmas que descansa so-
bre un orden narrativo más clásico y lineal,
algo que en términos de puesta en escena y
narración la aleja de ciertos tópicos de terror
y la acerca más al drama. A diferencia de las
antes citadas, DW es más que nada una pelí-
cula acerca de la culpa y la pérdida de la
inocencia, que, además, está atravesada por
una historia de fantasmas.
La diferencia es que dentro de la tipología
cinematográfica de los espectros, en DW se
enfatiza el carácter melancólico de la cues-
tión y no tanto el terrorífico. Es desde este
lugar que la película trabaja con detalle el
costado freudiano del asunto (especial-
mente en lo relacionado con la idea de lo
siniestro) y menos el costado maligno (no
hay maldad posible en este film, apenas
un fantasma que hace de las suyas para
poder descansar en paz). Una rareza más
cercana al tono triste & melancólico de
Sexto sentido que a la oscuridad infran-
queable del primer tramo de La llamada.
Sí, señores, remake en puerta con jennifer
Conelly. Federico Karstulovich

LA VENTANA DE ENFRENTE
La finestra di fronte

ITALIA. 2003, 101', DIRIGIDA POR Ferzan Ozpetek. CON

Giovanna Mezzogiorno, Massimo Girotli, Raoul Bova,

Filippo Nigro.

La ventana de enfrente ostenta una rara es-
quizofrenia. Por un lado es --o pretende ser-
la radiografía psicológica de un matrimonio
en crisis (léase: silencios graves, llantos en
la oscuridad, acusaciones múltiples, picos
de tensión); por el otro, se ocupa del miste-
rio de un viejo amnésico que la pareja en
cuestión encuentra en la calle y termina
hospedando. Mientras el pasado del viejo
empieza a dibujarse (estuvo en un campo
de concentración, fue un maestro pastele-
ro), la mujer empieza a obsesionarse con un
Clark Kent que vive en el departamento de
enfrente. Al final se conocen; él la ayuda a
resolver el misterio del viejo y a profundizar
su crisis matrimonial.
La multitemática película cruza dos puntos
de vista, el del viejo amnésico y el de la ca-
sada treintañera: el hecho de que la apuesta
visual, el tono y varios recursos varíen tan-
to según quién de los dos "lleva" la pelícu-
la, termina dotándola de un aire mamarra-
chesco y excesivo. Ezequiel Schmoller

... AL FIN, EL MAR
ARGENTINA I CUBA, 2004, 98', DIRIGIDA POR Jorge Dyszel,

CON Joel Núñez, Audry Gutiérrez Alea, Enrique Pinti, Vla-

dimir Cruz, Herminia Sánchez.

Cosa curiosa: en un número donde tene-
mos que hablar de la muerte de Guillermo
Cabrera Infante, es necesario por agenda
mencionar un film llamado ... al fin, el mar,
cuyo título preanuncia trivialidad. Hay
muchos títulos que lo hacen y las películas
los contradicen, pero no es este el caso. Di-
go "cosa curiosa" empleando una muletilla
de don Infante porque ... al fin ... trata de
Cuba, y ese problema de que hay gente
afuera que quiere entrar y gente adentro
que quiere salir. Un país donde tal cosa su-
cede es por fuerza complejo y requiere una
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mirada compleja.
Pero no: esta película tiene una coartada
cínica para dejar de lado la complejidad
del problema. Se trata finalmente de una
historia de amor donde las circunstancias
políticas aparecen como una pura fatali-
dad, algo que sucede como en las trage-
dias griegas. Esto es una falsificación.
Cuando escarbamos un poco, notamos
que todo es una inmensa máquina de
agradar a la gente, lo que es imposible da-
das las circunstancias. El ejemplo más a
mano es la actuación breve pero infeliz de
Enrique Píntí, muy orondo de disfrutar a
puro nacionalismo protofascista el pinto-
resquismo de la isla. Tal personaje, inne-
cesario a trama e historia, está allí como la
carnada para atraer gente ad maiorem glo-
riam commicus. La historia es trivial, las lo-
caciones tienen el tratamiento de la postal
mínima y el mal resultado final sería ape-
nas digno de mención si no fuera porque
nadie puede acercarse a estos problemas
tan complejos sin, por lo menos, el miedo
de no estar a la altura. Y aquí, como en la
peor publicidad, todo mundo está dema-
siado seguro de sus errores. LMD'E

EL DEPARTAMENTO
Wicker Park

ESTADOS UNIDOS, 2004, 114', DIRIGIDA POR Paul McGui-
gan, CON Josh Hartnett, Rose Byrne, Matthew Lillard,
Diane Kruger.

Ah, los viejos buenos tiempos en los que
una película de fórmula era sólo eso, una
del montón con un galán sin mucho ca-
risma y una coprotagonista que se supo-
nía era linda sólo por rubia y de tez blan-
ca, y todo era predecible, simple y sin pre-
tensiones y no era improbable pasarla más
o menos bien. Esos tiempos se fueron para
no volver. Ahora la onda es ser un autor y
hasta la película más mediocre es estiliza-
da en las cosas más ridículas y, como en
esta remake de L'Appartement de Gilles Mi-

mouní, tiene un guión que da más vueltas
que la oreja para no llegar a ningún lado,
una versión descafeinada de los guiones
de Charlie Kaufman y sus desarticulacio-
nes del tiempo y la memoria. Los realiza-
dores se hallan exentos de cualquier vir-
tud estética, pero se ocupan en hacer mu-
cho ruido para que no se note. Todos los
personajes sufren al mejor estilo culebrón
mexicano, pero tienen tan poca presencia
en cámara que nadie les cree que puedan
pasarla mal con esa intensidad. Ellos tam-
poco. Manuel Trancón

ELEKTRA
EE.UU., 2004, 96', DIRIGIDA POR Rob Bowman, CON Jenni-

fer Garner, Goran Visnjic, Kirsten Prout, Will Yun Lee,

Cary-Hiroyuki Tagawa, Terence Stamp.

Enredada en su apurada imaginación, algo
irresponsable en el mejor sentido, Elektra es
bastante fallida como totalidad, pero llega a
ser estimulante. Al menos, zafa un poco de
esa corrección didáctica que" abre" el có-
mic a los no iniciados: no hay una aparato-
sa génesis explicativa del personaje ni deta-
lles epidérmicos sobre superpoderes, sino
veloces situaciones de acción con una direc-
ción clara que avanza con sobreentendidos.
Aunque se filtran algunas escenas notables
con cierta destreza visual bien heredada de
Oriente, Bowman dirige con energía pero
siempre le faltan más de cinco pa'l peso, co-
mo ya lo había demostrado con El reinado
del fuego (2002). Diego Trerotola

LA LEYENDA DEL TESORO PERDIDO
Nacional Treasure
ESTADOS UNIDOS, 2004, 132', DIRIGIDA POR Jon Turteltaub,

CON Nicolas Cage, Diane Kruger, Justin Bartha, Jon

Voight, Sean Bean.

En un mundo donde se sufre el sobrepeso
que generan las enchinadas -a casi todos lo
niveles- producciones de Ierry Bruckheimer
(Rey Anuro, Armageddon), la existencia de La
leyenda del tesoro perdido es, cuanto menos,
bienvenida. A pesar de ser producida por
aquel, el film de Turteltaub (Jamaica bajo ce-
ro) es de una ligereza llamativa dentro del
mainstream. El director des crema el patrio-
terismo que podría llegar a despertar la his-
toria de un cazatesoros (Cage) que se desvi-
ve descifrando mensajes-crípticos ad infini-
tum en objetos clave de la historia
norteamericana (¡Se utiliza la Declaración
de la Independencia como chaleco antiba-
las!) y logra, a pesar del uso y abuso del
montaje paralelo, construir cierta tensión
en la búsqueda del gran tesoro y darle el rit-
mo necesario a ese modelo. Es cuando entra
en acción que la cámara de Turteltaub no
sabe dónde pararse y demuestra la simpáti-
ca y liviana torpeza de todo el asunto. Un
pequeño film con pequeños buenos chistes
y pequeños momentos, cuya menudencia
agranda sus pequeñas dignidades. JMD

PYME (SITIADOS)
ARGENTINA, 2003, 96', DIRIGIDA POR Alejandro Malowicki,

CON Gabriel Molinelli, Bernardo Forleza. Duilio Orso.

PyME es un intento audiovisual parecido al
cine que pretende reflejar la crisis de finales
de los '90. Entre las brumas de una fotogra-
fía calamitosa se desplazan varios persona-
jes. Un empresario bueno (que evade im-
puestos y coimea). Un sindicalista y varios
obreros que más que buenos o malos pare-
cen giles. Abogados y agentes de la DGI
muy malos. Un par de ladrones oportunos
para descubrir plata escondida (¿Cien años
de perdón?). Una prostituta a quien la po-

HTTP://WWW.VIDEONEWFILM.COM.AR
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breza obliga a ejercer de obrera. Los actores
declamando como escolares sus diálogos
imposibles en un escenario único dan a la
película el aire de una puesta teatral de
club de barrio, pero sin la indulgencia del
kitsch. El hijo del empresario, finalmente
muerto, funda una cooperativa. Que le va-
ya mejor, pobre muchacho. Eduardo Rojas

LOS CORISTAS
Les Chotistes

FRANCIA I SUIZA I ALEMANIA, 2004,95', DIRIGIDA POR Chris-

tophe Barratier, CON Gérard Jugnot, Francois Berléand,

Kad Merad, Jean-Paul Bonnaire, Marie Bunel, Jacques
Perrin, Didier Flamand.

Un ex músico bonachón llega a un colegio
de pupilos a cubrir un cargo de celador. Pa-
ra aplacar a los terribles infantes -cuya pille-
ría apenas recuerda a las blancas palomitas
de Abel Santa Cruz- logra aunarlos en un
coro y ganar su corazón.
Esta historia de chicos a un paso de la pu-
bertad -que extrañamente no refiere al se-
xo- se enmarca en un extenso racconto y
hasta incluye una sorpresita final para
arrancar una lágrima oportuna.
Una vez más, historia de profesor que mo-
viliza a estudiantado indiferente. Y no es
un problema de fórmula: Escuela de rack
tomó la fórmula con eficacia. Con lo que
acá falta (inteligencia) y sin lo que sobra:
estereotipos y falta de imaginación.
Esta película fue el mayor éxito del cine
francés durante la temporada 2004 y tenía
todas las fichas apostadas para la obtención
del Oscar al mejor film en lengua no ingle-
sa. Pero las historias de enfermedades si-
guen siendo mejor vistas que las de alum-
nos redimidos. Lilian Laura Ivachow.

LAZOS DE FAMILIA
Around the Bend

ESTADOS UNIDOS, 2004, 82', DIRIGIDA POR Jordan Roberts,

CON Michael Caine, Christopher Walken, Josh Lucas.

Una road movie familiar de hombres, mini
subgénero para nada entrañable que Lazos
de familia comparte con la también recien-
te Padre e hijos. Michael Caine se muere a
los veinte minutos y, para cumplir su últi-
ma voluntad, su hijo, nieto y bisnieto re-
corren medio país sin comer más que po-
llo frito mientras esparcen las cenizas del
nono. Este disparate argumental está desa-
provechado por un énfasis constante de
]ordan Roberts en las emociones y los trau-
mas de la familia, así como también en su
reconstrucción. Algún chiste negro, cierto

tono nostálgico en la narración y otro bai-
lecito de Christopher Walken son lo único
memorable de una película que ya hace
tiempo pasó a mejor vida en la cartelera.
Nazareno Brega

CUANDO LOS SANTOS
VIENEN MARCHANDO
ARGENTINA, 2004, 88', DIRIGIDA POR Andrés Habegger,
CON Miembros y familiares de la Orquesta Infantil de Vi-

lla Lugano.

Uno de los problemas de este documental
es que, retratando una iniciativa elogiable
(la formación de una orquesta de música
clásica de chicos con escasos recursos, con
el Estado municipal donando los instru-
mentos), el mecanismo repetitivo y sin sor-
presas, la falta de exploración y los casi nu-
los planteas acerca de su propia construc-
ción generan un extraño distanciamiento
respecto del fenómeno, que termina en de-
sinterés. Algo notable si consideramos que
gran parte del film transcurre con imáge-
nes y entrevistas a chicos muy simpáticos.
Sin embargo, a la vez esto destaca algo in-
teresante. En ningún momento el director
cae en la tentación de hacer uso de la lásti-
ma, el subrayado, el golpe bajo, o lo folkló-
rico o pintoresco que para algunos hubiese
sido tratar con la pobreza venida del inte-
rior y de Bolivia. La cámara los mira, los
acompaña, no los examina ni convierte a
sus protagonistas en personajes de labora-
torio. Si bien el riesgo es nulo, hay con-

ciencia de la vergüenza que hay que tener
para tratar ciertos temas. Agustín Campero.

MENTE SINIESTRA
Hide and Seek
ESTADOS UNIDOS, 2005, 101', DIRIGIDA POR John Polson,

CON Robert De Niro, Dakota Fanning, Famke Janssen,

Elisabeth Shue.

Bueno, basta, me cansé. Si hasta este mo-
mento era irritante ver a nenitos protago-
nistas que parecen perturbados y dibujan
cosas preocupantes, con Mente siniestra el
nivel de ofuscación llegó a las nubes. Al es-
tilo Nick Hamm (El enviado), Polson crea
reiteradas -pero nunca atractivas- atmósfe-
ras de suspenso alrededor de un amigo
imaginario de la sufrida Dakota Fanning (la
presencia más interesante del film) y sus
posibles instintos homicidas. En medio de
todo esto está De Niro, a quien ya vimos
en el film de Harnm, otra vez actuando a
desgano y para nuestra molestia. Pero el se-
rio problema de la película es su manera de
ostentar inteligencia para dar una vuelta de
tuerca (¿y dónde está la novedad?) "sor-
prendente", que no es más que un manota-
zo de ahogado para cerrar los cabos sueltos.
y como si esto no fuera suficiente, el igno-
to guionista Ari Schlossberg cae en otra pe-
ligrosa tentación, la del final abierto, que a
esa altura sólo puede representar una cosa:
alivio de que esta pesadilla ya llegó a su
conclusión. Milagros Amondaray
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El Festival del OF tuvo su segun-

da edición, y allí estuvimos por

segunda vez presentes como úni-

co medio argentino. Hubo más

cine, más invitados y una apasio-

nante competencia documental.

por JAVIER PORTA FOUZ

FESTIVAL DE MEXICO DF

Una buena secuela
El segundo Festival de Cine Contemporáneo
de la Ciudad de México consolidó y amplió
lo brindado el año pasado (para las caracte-
rísticas generales del festival, ver la cobertu-
ra en EA 143). Por un lado, hubo una com-
petencia de ficción en la que estaban desde
Sideways de Alexander Payne hasta Tropical

Malady de Apichatpong Weerasethakul y
The World de Jia Zhang Ke, pasando por va-
rias otras cosas. Entre ellas, Machuca de An-
drés Wood, comentada el número pasado en
la cobertura del Festival de La Habana. Y pa-
ra seguir con Latinoamérica, digamos que la
representante argentina era Buena Vida Deli-

very de Leonardo di Cesaré, de la que ya se
habló en esta revista en ocasión de su estre-
no. Como crédito local estaba Adán y Eva

(todavía) de Iván Avila Dueñas, filmada en-
tre México y Buenos Aires. Debo decir (con-

fesar) que solamente vi la mitad porque, co-
mo dirían los ingleses, la película claramen-
te "no era mi taza de té": largos travellings,
una pareja en descomposición, una sucesión
de escenas sexuales entre la sordidez y la na-
da. A Trerotola la película le parece una ma-
ravilla o algo así, y lo dirá probablemente en
su adelanto del festival de Mar del Plata. Yo
paso de lo que considero vacío cool. Pero
falta todavía la cuarta representante latinoa-
mericana: la temible Dependencia sexual de
Rodriga Bellot, un engendro boliviano-
EE.UU. de pantalla dividida en dos durante
todo el ultrajernetra]e. Una serie de viñeta s
interrelacionadas por personajes conectados
por un guión que de tan astuto es una gila-
da monumental, y porque todas tienen de
alguna manera que ver con el sexo. Una
serie de ofensivas banalidades infames. Si I~ 41
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no me creen, véanla cuando la encuentren.
Con el sexo y otras cosas se metió Lukas
Moodysson (Fucking Amal, Together, Lilja 4-
ever) en A Hole in My Heart, película extre-
ma que transcurre casi en su totalidad en
un dos ambientes y con sólo cuatro perso-
najes: un padre, un hijo, un chico y una
chica. El padre filma y actúa en películas
pomo cuya locación es el living del depar-
tamento, el hijo -una especie de Meat Loaf
joven, flaco y darkie- se encierra en su cuar-
to y escucha música hecha de ruidos eléctri-
cos. El chico y la chica son los actores por-
no. La chica es joven y se ha hecho una
operación de labios vaginales. Moodysson
intercala planos de esta operación y de
otras, y mete otros inserts fugaces de grueso
impacto. Mientras tanto, hay una descom-
posición de las tensas -aunque a veces cari-
ñosas, a veces de resguardo y cuidado- rela-
ciones entre los personajes. La película es
un bizarro tour de force -en mi opinión,
muy efectivo y debo decir que pocos direc-
tores pueden salir airosos con premisas por
el estilo- y seguramente para cuando este
número esté en la calle ya esté causando es-
cándalo en Mar del Plata.
Si Moodysson cambió muchísimo de sus
inicios a esta parte, Apichatpong Weeraset-
hakul se mantiene en su línea. En Tropical
Malady, el tailandés que remitía en diagonal
a Renoir en Blissfully Yours, vuelve a inun-
dar de paisajes verdes la pantalla para con-
tar una mínima cantidad de cosas con una
capacidad para fascinar que tiene pocos
equivalentes en el cine contemporáneo.
Igualmente, hay que decir que es una pelí-
cula dividida en dos partes muy distintas
entre sí: la primera remite a una tierra con-
temporánea y la segunda a una tierra míti-
ea, y el orden de los factores hace que la se-

gunda parte (muy bella por cierto, pero más
estática) quede en leve desventaja.
Para los que habíamos visto y disfrutado de
Im [uli, la visión de Gegen Die Wand (o Head
On, o Contra la pared, como decían que se
iba a estrenar en Argentina) fue una fuerte
decepción. La capacidad de Fatih Akim (me-
jor director en México, mejor película euro-
pea del año) para narrar con velocidad, des-
parpajo y gracia está en el primer tramo de
Gegen Die Wand, que amenazaba con una
historia de amor memorable, para luego des-
barrancarse en una catarata de calamidades
que parecen puestas para que al film se lo to-
me "en serio", cosa que parece haber logra-
do. Una lástima que la truculencia arbitraria
de guión pague tan buenos dividendos.
Struggle de Ruth Mader, vista en el Bafici
2004, es una áspera descripción del (in-
fra)mundo del trabajo y también de la sole-
dad en la Austria más dura, una película
que individualiza progresivamente a sus
protagonistas y así logra compartir con el
espectador su exploración del mundo,
mientras lo shockea con trabajo arduo.
Pero si hablamos de películas en busca de im-
pacto, en la competencia oficial nos hace se-
ñas Asia Argento, directora punk y protago-
nista punk de The Heart Is Deceitful Above AII
Things, basado en el libro de j.T, LeRoy. The
Heart ... es un desparejo viaje infernal que os-
cila entre el vigor y la torpeza narrativa, pero
sin duda es una bienvenida apuesta de riesgo.
Una madre white trash (la propia Argento) y
su hijo viven historias de la América profun-
da: hay muchos cambios de domicilio, rutas,
camiones, casas en mal estado y fanatismos
varios. Uno puede pensar esta película de la
italiana casi como si fuera del Wenders de los
setenta (es decir, no el irreconocible de la ac-
tualidad) observando hoy las rutas america-

nas, con intranquilidad e inquietud traslada-
das a la narración. Aun con defectos, como
sus banalidades visuales o sus personajes tal
vez demasiado unidimensionales, The
Heart... es una experiencia fresca y saludable
en su rusticidad "in your face",
y no vi nada más de la competencia de fic-
ción. Es que este año se sumó una compe-
tencia documental de 17 películas (eran 18,
pero a último momento la representante ar-
gentina, Memoria del saqueo, canceló su par-
ticipación). Y debo decir que para mis crite-
rios de empleo del tiempo, arriesgarme con
un documental es casi siempre más gratifi-
cante que arriesgarme con una ficción. Em-
piezo por Oh Uomo, de Yervant Gianikian y
Angela Ricci Lucchí, ya comentada y muy
valorada por Quintín y Flavia en la última
cobertura de Cannes (EA 146). Me sumo a la
valoración de este cine de [ound footage so-
bre las consecuencias de la Primera Guerra
Mundial, y aviso -para quienes vean la pelí-
cula- que se trata de una de las experiencias
visuales más ricas y a la vez más desgastan-
tes que yo haya experimentado, con una
constante apelación al sentido de la vista,
que se ve abrumado ante tanta información
que se devela de manera impiadosa.
Las minas del diablo se centra en el trabajo
de niños en las minas bolivianas de Potosí y
fue realizada por el americano Kief David-
son y el austríaco Richard Ladkani. La cá-
mara se mete en el interior de las minas; allí
y en el exterior, consigue imágenes de gran
calidad plástica y logra plasmar algunos
momentos de genuino interés (como el car-
naval minero o la vida en familia). Hay al-
gunas repeticiones informativas y una mú-
sica tal vez demasiado en primer plano, pe-
ro la exhibición de costumbres mineras (el
culto al diablo, llamado "tío") consigue que
la exposición informativa no decaiga.
De los dos documentales mexicanos, Trópi-
co de Cáncer de Eugenio Polgovsky venía
con la chapa de ganar el Festival de More-
lia, y finalmente terminó ganando aquí el
premio al mejor director. Se trata de un me-
diometraje que muestra cómo una familia y
allegados, que viven a la vera de la ruta en
el desierto mexicano de San Luis Potosí,
subsisten de la caza y la venta de animales
salvajes. La película expone esto apoyándo-
se casi en todo momento en la imagen y



tiene, además de repeticiones varias (los
planos de los camiones), cierta fuerza de de-
nuncia poética que a la mayoría de los es-
pectadores, jurados y programadores les lle-
gó más que a mí.
El otro documental mexicano, de estreno en
el FlCCO, fue Toro Negro, de Pedro González
Rubio y Carlos Armella, que con una cerca-
nía asombrosa y por momentos hasta per-
turbadora, sigue la vida de Fernando Pache-
co, alias El Suicida, un joven torero que to-
rea no en grandes arenas sino en fiestas
populares en la península de Yucatán. Tanto
la vida privada como el toreo de Pacheco
son demenciales, y Toro Negro logra esos mo-
mentos de realismo extremo que, a pesar de
una música facilona y fácilmente obviable,
hacen mirar la película con alta tensión. La
secuencia más larga de toreo, en donde se
muestra el porqué del mote del protagonis-
ta, fascina, tensiona, y descubrirla sin previo
aviso es una de esas recompensas que justifi-
can apostar tiempo en los documentales.
Otro documental mexicano, que no estaba
en esta competencia, fue Relatos desde el en-
cierrode Guadalupe Miranda, que trabaja
sobre mujeres que cumplen condena en el
penal de Puente Grande, Jalisco. Una mira-
da inteligente para el retrato de seres reales
y una estructura sólida permiten que se de-
sarrollen frente a cámara unas historias de
vida realmente apasionantes, como el caso
de la traficante de drogas, un personaje que
es todo un hallazgo.
Tarnation de jonathan Caouette, con pro-
ducción ejecutiva de Gus Van Sant y john

Cameron Mitchell (protagonista y director
de Hedwig and the Angry Inch), es una histo-
ria autobiográfica que su propio director no
designa como documental. Caouette mues-
tra su vida y sobre todo la de su madre, so-
metida varias veces a electroshocks y trata-
mientos psiquiátricos varios, con imágenes
muy valiosas -en primera instancia las que
el propio Caouette filmó cuando era niño y
adolescente- y otras que están actuadas y
no terminan de cuajar en el tono "vida cru-
da" de la película, como cuando su novio lo
viene a despertar. Sin dudas, Tarnation pro-
voca, tanto mediante su excepcional traba-
jo de montaje e imaginativa musicalización
como con su audaz juego con las imágenes.
Sin embargo, a mí se me hace (reconozco, a

En la página anterior, el cartel de uno de los
complejos del evento y, al lado, la protagonista

de A Ha/e in My Heart. En esta página, arriba

a la izquierda Gegen Die Wand, y a la derecha

Medium Coo/. Abajo, Toro Negro.
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la mayoría de la gente no le sucede) un
tanto ombliguista y autoindulgente la mi-
rada del realizador sobre sí mismo, lo que
creo que termina convirtiendo a Tarnation
en un interesante experimento con limita-
ciones que tienen mucho que ver con la
posibilidad de identificación que se pueda
(o no) tener con Caouette, el protagonista,
director, camarógrafo, sonidista, editor y
productor oriundo de Texas.
Las tres horas y media de Le [antome d' Henri
Langlois de Iacques Richard se hacen relati-
vamente cortas debido a la catarata de
anécdotas de interés para cinéfilos y de la
información -a veces repetida, como los
demasiados planos que contienen un jack
Valenti- que aporta este documental sobre
la figura del fundador de la Cinemateca
Francesa. No se trata de una gran película
ni mucho menos, e incluso hay decisiones,
como dejar afuera a muchos que no tienen
precisamente cosas buenas que decir del
polémico Langlois o su final abrupto (sí, a
pesar de la duración), que le restan solidez
estructural al film, que tiene más atractivos
temáticos que de factura.
Otra película kilo métrica fue Al oeste de las
vías de Wang Bing -que ganó, como era
previsible, la competencia-, una de las sen-

saciones documentales de 2004, exhibida
en el DocBsAs en octubre y vista por muy
pocos (comentada por Russo en EA 151).

Otra ya comentada es la durísima Darwin's
Nightmare de Hubert Sauper (número pasa-
do, festival de La Habana).
No se puede decir que el documental cana-
diense La corporación de Jennifer Abbott y
Mark Achbar sea la crema del género en
cuanto a innovaciones o sutilezas. Es un
film dividido en capítulos aptos para las
tandas televisivas o la aplicación didáctica
de sus enseñanzas sobre el surgimiento, de-
sarrollo y los diversos males de las corpora-
ciones. Sin embargo, personalmente, cada
vez prefiero más estos productos meramen-
te informativos o con clara posición de
combate que tanto vacío descomprometido
en mucho cine actual, que es cool incluso
antes de tener alguna idea. Dicho esto, hay
en La corporación testimonios valiosos, en
especial el del CEO de una empresa textil,
que se muestra arrepentido de los daños al
ambiente causados por su empresa. No se
trata de la conversión "al otro lado de la
fuerza", sino más bien de un hombre ver-
daderamente preocupado al tomar con-
ciencia de las consecuencias de sus accio-
nes. Hay también entrevistas a cretinos I~
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de empresa de fuste y declaraciones de Mi-
chael Moore más interesantes que las que
hace en sus dos últimas películas.
Las llamadas "Galas" incluían desde la trilo-
gía de Las valijas de Tulse Luper de Greena-
way hasta Notre musique de Godard, pasan-
do por algunos prestrenos comerciales cuya
cantidad el festival debería tratar de reducir
a futuro. De esa sección vi Hermanos (Bredre¡
de Susanne Bier (la de Corazones abiertos),
un drama familiar danés de premisa casi im-
posible: dos hermanos, uno militar con fa-
milia modelo, el otro sale de la cárcel y es
un solitario irresponsable y hasta violento.
El militar parte hacia Afganistán, se lo da
por muerto y el ex presidiario se acerca pro-
gresivamente a su cuñada y a sus hijas. Allí,
en el drama adulto sin concesiones, donde
mucho cine hoy está fallando (desde 21 gra-
mos hasta A todo o nada), algunos realizado-
res daneses como Bier u otra mujer como la
actriz devenida directora Paprika Steen, es-
tán construyendo un conjunto de películas
sólidas, sutiles y demoledoras (dicen que no
es el caso de Dos hermanos, estrenada el año
pasado en Argentina). Hermanos (sin el
"Dos") incluye, además, luminosos protagó-
nicos de Connie Nielsen y Nikolaj Lie Kaas
(el accidentado de Corazones abiertos).
Además de Hermanos y de Día y noche (en
competencia), uno de los focos nacionales
era sobre Dinamarca. En ese programa, las
miniseries El reino 1y II hacían muy fuerte
la presencia de Lars van Trier, porque ade-
más se sumaban Las cinco obstrucciones, que
El Amante no comentó ni cuando se dio en
Mar del Plata ni el Bafici 2004. El trabajo-
juego de molestia se hace interesante y
crea ti va en la forma de limitaciones de Van
Trier hacia jergen Leth (ambos figuran co-

A la izquierda, Todd Solondz. En el medio, parte del

equipo del festival más algunos invitados. A la
derecha, Jia Zhang Ke haciéndonos publicidad.

mo codirectores de Las cinco obstrucciones) y
en las reversiones del corto de Leth The Per-
fect Human de 1967. A juzgar por las ulti-
mas películas de uno de los dogmáticos ori-
ginales, las limitaciones que piensa Van
Trier parecen funcionar mejor resueltas por
otros que por él mismo.
A diferencia del año pasado, cuando la sec-
ción Verano en Nueva York era de películas
recientes, en esta edición, el FICCO ofreció
buen material americano en retrospectivas.
Una de ]ohn Casavettes (no tan extensa co-
mo la del Bafici 2000), una de Emile de An-
tonio (más extensa que la del Bafici 2004),
y además Medium Cool de Haxkell Wexler,
de 1969, una de esas experiencias únicas
que pueden justificar un festival. Medium
Cool es cine político de ficción con un fuer-
te, lacerante, efecto documentalizante, que
filma el clima (esa es su magia: poder captu-
rar un aire de agitación con un grado de
realismo realmente asombroso) de Chicago
y Washington circa 1970. Vietnam, conflic-
tos raciales y una historia de amor protago-
nizada por Robert Foster y Verna Bloom, to-
do contado en un tono ambiguo que transi-
ta, con fuerza no exenta de elegancia, por la
famosa línea divisoria entre documental y
ficción, mucho antes de que se impusiera
hablar de ella como moda. Una película im-
prescindible que podrá verse en el Bafici el
mes que viene.
En este FlCCO, la amabilidad y la eficiencia
de la directora del festival, Paula Astorga, y

su equipo (Olimpia, Eva, Dalia, Juan Pablo,
Maddy, Bruno, David, Michel, Max, etc.,
etc.) fueron puestas a prueba y salieron airo-
sas ante la subida en la apuesta del cartel de
los invitados internacionales. Estuvieron,
entre otros, Alexander Payne, Todd Solondz
(estaba por ahí su última película Palindro-

mes, que no vi), ]ia Zhang Ke y Emir Kustu-
rica y su banda, quienes ofrecieron un con-
cierto al que no fui porque preferí ir a la lu-
cha libre mexicana, algo así como Titanes en
el Ring, pero en vivo y gigante. Hubo tam-
bién una muestra de la filmografía de Kustu-
rica, pero hace varias películas que su cine
me expulsa. Pude entrevistar a ]ia Zhang Ke
y al excelente crítico mexicano y miembro
del jurado de ficción Jorge Ayala Blanco. Las
entrevistas quedan para próximos números.
Por último, debo decir que el otro foco na-
cional estaba dedicado al cine argentino de
los últimos años, del que fui el programa-
dor, así que simplemente mencionaré los tí-
tulos: La mecha, Ana y los otros, El abrazo
partido, La libertad, Balnearios, Nadar solo, La
quimera de los héroes, Historias breves y Boli-
via. Sobre esta sección del festival, solamen-
te quiero agregar que la presentación de Bo-
livia para un centro cultural del este de la
ciudad (de oriente, como se dice allí), en un
barrio más bien pobre, y la charla posterior
con un público atento y receptivo, fue uno
de los varios privilegios por los que agradez-
co las siempre placenteras jornadas de fe-
brero en el FlCCO del DF. ~
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Hacia el sur de Mendoza partió uno de nuestros colaboradores más respetables. Aquí, la crónica

del debut del evento. Incluye rafting y la palabra empingorotado. por EDUARDO ROJAS

FESTIVAL DE SAN RAFAEL

Coca y champagne
San Rafael, al sur de Mendoza, tiene calles
anchas, acequias, alamedas y un aire seco
que barre las alergias y despeja la respira-
ción. Tiene el río Atuel que baja desde la
montaña inventando paisajes deslumbran-
tes. Tiene innumerables bodegas, bodeguí-
tas y champagneras que malcrían el pala-
dar de un modesto bebedor de vinos reser-
va. Tiene circuitos turísticos que recorren
todos estos lugares y otros (como la de tu-
rismo aventura que llega hasta el sitio en
donde están los restos del avión uruguayo
caído en 1972. Cinco días en jeep, lomo
de mula y caminata). ¿Qué más necesita
San Rafael? ¿Un festival de cine? Lo tiene
desde este año. Del 10 al 12 de febrero se
realizó la primera edición, en rigor una
muestra no competitiva de cine argentino,
preparatoria de la próxima, en septiembre
de este mismo año.
La organización conjunta de la municipali-
dad local, el INCAA y la Fundación Convi-
vir incluyó una parte turística, una serie de
eventos sociales y la sección específicarnen-
te cinematográfica.
Para la prensa e invitados especiales la ofer-
ta turística fue inmejorable, rafting en el
Atuel, algún asado memorable en la mon-
taña, visitas guiadas a las bodegas y la cor-
dialidad y atención de los locales.
Los eventos sociales incluyeron, entre otras
actividades, un desfile de modelos cinema-
tográficos creados por Horace Lannes, un
homenaje a la Coca Sarli (la única Coca po-
sible en esta tierra etílica), estrella del festi-
val, con una estética adecuada a su imagen
kitsch (ángeles con alitas en la espalda), y
reinas y princesas como en una corte euro-
pea: Miss Argentina, las princesas de la
Fiesta de la Vendimia zonal. Con tanta rea-
leza y tanto glamour de provincias, ¿quién
se acuerda del cine? Por favor, ténganlo en
cuenta para la próxima.
También hubo una fiesta de cierre afecta-
da por la desorganización, que la convir-
tió por momentos en una remake invo-
luntaria de La Fiesta Inolvidable, y enojó a

varios invitados. No pareció tan grave, la
desorganización es producto de la inexpe-
riencia y es superable. Los humillados y
ofendidos sin lugar en la fiesta (periodis-
tas, actores, directores) erramos por el par-
que de la bodega en donde se realizó. El
champagne corría como un río de monta-
ña. Más tarde, quien nos corrió fue la llu-
via e invadimos una casona defendida por
vigiladores malhumorados. El champagne
nos siguió y ayudó a crear un clima frater-
no, lo mejor del festival, muy lejos de des-
files, reyes, funcionarios locales y naciona-
les y de todo el caretaje empingorotado
que se aburría en la carpa en donde trans-
curría la fiesta oficial.
La parte fílmica abarcó cerca de veinte títu-
los, desde La niña santa o Roma, en un ex-
tremo, hasta Buena Vida Delivery o La puta y

la ballena en el otro, más tres prestrenos:
Whisky, de Rebella y Stoll; Adiós, querida Lu-

na, de Fernando Spinner, y Whisky, Romeo,

Zulú, de Enrique Piñeyro. El cine argentino
actual, sabemos, ofrece otras posibilidades
que van más allá de las que pueden verse
habitualmente en los Espacios INCAA. Una
lástima. El fervor de los numerosos estu-
diantes de cine cordobeses y mendocinos se
merecía (y reclamaba) películas como Extra-

ño, Los muertos u otras de estética ajena al
gusto oficial. Reclamaba también un espa-
cio para difundir sus propias producciones,
cortos de graduación, videos. Un cine en
gestación que puede tener su lugar en festi-
vales como este.
De todas las películas exhibidas se ha habla-
do en El Amante, salvo de Adiós querida Lu-

na, que no pudimos ver. No vale la pena
entonces volver sobre ellas, sino decir que
como no hubo premios, el aplauso del pú-
blico ocupó el lugar de los palmarés. El
triunfo fue para Whisky, Romeo, Zulú, el po-
tente y desparejo film de Enrique Piñeyro
que fue ovacionado como en una tribuna
política. De acuerdo a lo contado por Javier
Porta Fouz en su crónica del Festival de La
Habana (EA 153), la película provoca reac-

Isabel (la Coca) Sarli, en el
Festival de San Rafael.

ciones similares, aun en espectadores aje-
nos a la trágica historia del accidente del
aeroparque Jorge Newbery. La honestidad y
el compromiso personal (palabras que en
otros casos sirven para encubrir críticas pia-
dosas) parecen ser la virtud mayor del film
de Piñeyro, que se sobrepone a un relato a
veces deshilvanado. Una segunda visión,
despojada de vapores etílicos, se hace im-
prescindible para redondear un juicio.
A Whisky, Romeo, Zulú le siguieron en el
gusto del público dos grandes películas ya
conocidas: Roma y Trelew, la uruguaya
Whisky y No sos vos, soy yo, el debut de
Juan Taratuto.
Eso fue todo por esta primera vez. Pronto ha-
brá una segunda. La gente de San Rafael tie-
ne ambiciones. Quiere convertir a su mues-
tra en un festival sudamericano. Es una bue-
na idea y tienen con qué hacerlo. Una
apertura estética y un poquito más de orga-
nización los pondrán en el mejor camino. r.1l
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UN CINE DE PUNTA 8 y 11FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE JUDIO

Festival a dos Puntas
Abreviado pero acompañado, el Festival de Punta del Este compartió cartel y películas con

el Festival de Cine Judío, lo que posibilitó un Whískydoble. por EDUARDO A. RUSSO
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Esta vez fue casi un festival express, con el
sello inconfundible de la Cinema teca Uru-
guaya, pero reforzado por el paralelo II Fes-
tival Internacional de Cine Judío que lo
acompañó desde la Barra de Maldonado. La
octava edición de Un cine de Punta fue una
versión más bien resumida del formato que
el encuentro viene ensayando en las últi-
mas temporadas. Acaso los vientos de cam-
bio en la política oriental hicieron que el
festival fuera programado y difundido en
tiempo récord, y que la Intendencia de Mal-
donado no impregnara a Punta de la difu-
sión adecuada del encuentro. El festival se
trasladó a febrero porque la temporada tu-
rística agotó las plazas de alojamiento en el
primer mes del año. Redujo la cantidad de
películas, pero la realización paralela del
Festival de Cine Judío, con el que compar-
tió algunos films y buena parte del público,
hizo que el 2005 fuera el tiempo de apostar
por la permanencia y de seguir construyen-
do -esta vez en versión minimalista- un es-
pacio de encuentro que puede ser decisivo
en futuras ediciones.
Respondiendo al deseo de buena parte de
su público tradicional, el cine europeo es-
tuvo presente en Un cine de Punta, aun-
que menguado. Por España se presentó la
correcta En la ciudad, de Cesc Gay; de Ita-
lia, Respiro, de Emanuele Crialese, que tal
vez merezca mayor atención que la que le
dedicamos cuando su estreno en Buenos
Aires hace un par de años, y por Francia el
chillón mamut bélico-poético diseñado
por Pierre jeunet, Amor eterno. En la senda
de Amélie, buena candidata para poner a
prueba la irritación del espectador alérgico
a la inocencia profesional de Audrey Tau-
tou y que seguramente será amada por los
adoradores del diseño de producción. Ade-
más de la dura prueba de inmersión neo-
qualité en Amor eterno -de la que sólo res-
catamos un poderoso par de secuencias
con jodie Foster-, un rincón del festival
ofició como sección de preestrenos
EE.UU.: Así, Kinsey y Ray fueron el par46

Mathilde protege su piel de un sol en Cinemascope, en Amor eterno.

plúmbeo que contrapesó la levedad de En-
tre copas. Pero el sector más amplio del fes-
tival estuvo en la selección latinoamerica-
na. Como viene ocurriendo, la Cinema teca
destaca la producción de uruguayos que
realizan sus films en su país o en el exte-
rior. Este año fue inevitable el protagonis-
mo de Whisky -también programada en el
Festival de Cine [udío-, de la que contenta
apreciar que crece en visiones reiteradas.
Hubo también desparejas películas, como
la fallida Fan, de Gabriela Guillermo, o In-
documentados, de Leonardo Ricagni, filma-
da en una Nueva York post 11-S y vista en
versión no definitiva.
Da para pensar, si juzgamos representativa
la selección -que lo ha sido a pesar de la
brevedad-, la inquietante palidez en gene-
ral de las ficciones de reciente cosecha lati-
noamericana. El trío argentino -integrado
por Buena Vida Delivery, Próxima salida y
No sos vos, soy yo- presentó un conjunto
para despertar las mayores reservas. Sólo la
última impone su simpatía en algunas se-
cuencias felices, mientras que las dos pri-
meras suman con entusiasmo sus rancias o
vagas alegorías al catálogo de calamidades
audiovisuales argentinas. Brasil también
quedó bastante disminuido en este en-
cuentro, con la teatralidad desaforada de
Dos perdidos en la ciudad, de José joffily, y
la picaresca convencional de El camino de
las nubes, de Vicente Amorim. De Bolivia
llegó Esito sería, de Julia Vargas, con su fic-

ción inestable y sus actores al filo de lo
amateur, pero con un registro de rara po-
tencia del carnaval de Oruro; y Venezuela
aportó una comedia menor pero efectiva,
Punto y raya, de Elia Schneider, ambienta-
da en la frontera caliente con Colombia.
El Festival de Cine Judío mostró algunos
momentos para resaltar: Lost Zweig, de Sil-
vio Back, narra la última semana de vida
del escritor en Brasil, o Recht Links, tenso
documental de Rafael Kohan sobre los so-
brevivientes de los campos de extermino
que hoy viven en Paraguay. Hubo también
una abundante cantidad de mesas redondas
y charlas, que a menudo contaron con tan-
to o más público que las películas. A pesar
del clima playero y conspirador contra las
salas oscuras, la fidelidad de los espectado-
res se mantuvo y a pesar de las peripecias
en las preliminares, todo fue encajando en
su lugar. Pero nada es perfecto: a la hora de
votar, el jurado otorgó el premio mayor
(¡ay!) a Amor eterno y una mención especial
a Buena Vida Delivery, que sigue ejerciendo
curioso ascenso festivalero.
Un cine de Punta mostró, en suma, su voca-
ción de resistencia. La idea fue básicamente,
en un año donde la fecha y diversas cir-
cunstancias conspiraban contra la continui-
dad, mantener viva la llama, y puede decir-
se que la misión fue cumplida. En la próxi-
ma, será cuestión de avivarla, ya que en los
tiempos que vienen su espacio estratégico
podrá ser de creciente importancia. ",



A pesar del Oscar para Mar adentro, pocas cosas buenas se escuchan del actual cine español de ficción.

La cosa es distinta en el campo del documental, un espacio de mayores riesgos. por JAIME PENA

CINE DESDE ESPAÑA

De documentos y realidades
El documental español vive un momento
dulce. Bueno, eso se dice. Los datos así pare-
cen atestiguarlo, si bien la realidad es mucho
más dura que las apariencias. Es cierto que
en términos cuantitativos no hay motivo
para la queja. Un reciente informe de la Aca-
demia de Cine cifra en 26 los documentales
cinematográficos rodados en España en
2004. Las raíces de este pequeño boom ha-
bría que buscarlas en el éxito inesperado de
En construcción tres años atrás. En su éxito
popular y en un extraordinario prestigio crí-
tico que fue mucho más allá de los 144.000
espectadores que la película de José Luis
Guerín consiguió atraer a los cines. Dado su
bajo costo de producción, la rentabilidad pa-
ra sus productores y distribuidores fue muy
alta, razón que ha bastado para que el cine
español haya encontrado en el documental
su particular nicho de películas de bajo pre-
supuesto, expresión que en el caso español
agrupa a aquellas producciones de hasta
500.000 euros. No obstante, ningún otro do-
cumental español ha alcanzado las cifras de
Guerín. Hay casos excepcionales como los
de Michael Moore y pequeñas sorpresas co-
mo la de Ser y tener y sus 143.000 espectado-
res, en absoluto generalizables.
Lo que se constata es que la producción es-
pañola está muy inflacionada con respecto
a la demanda real. Por ejemplo, un título
como El cielo gira, del que ya se ha hablado
en El Amante, hasta hace bien poco carecía
de expectativas de distribución, salvo que el
premio obtenido en Rotterdam haya hecho
cambiar las cosas. Es cierto que buena parte
de la producción documental acaba por es-
trenarse, pero en muy pocas ocasiones lo
hace en las condiciones más adecuadas. A
mediados de 2003 se estrenaba con dos
años de retraso la estimable Fuente Alamo,
la caricia del tiempo, de Pablo García, un do-
cumental con múltiples paralelismos con el
de Mercedes Alvarez: ambos directores han
sido alumnos o colaboradores de Guerín, y
en ambos casos sus documentales nos ha-
blan de sus respectivos orígenes, de los pue-

bias de su infancia, una sintomática doble
.filiación común. Los datos oficiales del Ins-
tituto de Cine contabilizan tan sólo 919 es-
pectadores para Fuente Alamo. En casos co-
mo este, casi es preferible apuntarse al mal-
ditismo. Porque si estos documentales se
estrenan (aun hay casos peores que los de
Pablo García) es simplemente porque es un
requisito obligatorio para poder optar a los
premios Gaya. De ahí que algunos directo-
res pierdan el culo por estrenar su docu-
mental, pretensión irreprochable que se da
de bruces contra la realidad de la distribu-
ción y exhibición españolas. Señores, esto
no es París, donde un documental como el
de Wang Bing y sus nueve horas de dura-
ción puede alcanzar los 9.000 espectadores.
y hablando de los Gaya, por supuesto que
Joaquín Iordá no se llevó el premio al mejor
documental. Aun así, Iordá ha protagoniza-
do recientemente uno de los casos más pa-
radójicos de la historia del cine español. Ha
realizado una secuela de un documental
fantasma que rodó en 1979 y cuyas exhibi-
ciones públicas se cuentan con los dedos de
una mano. Numax presenta ... había sido pro-
ducida con apenas 5.000 euros de los de en-
tonces, procedentes en su mayoría de la caja
de resistencia de una huelga, la de los obre-
ros de la fábrica barcelonesa Numax. La pelí-
cula narraba la experiencia de autogestión
que habían llevado a cabo estos obreros jus-
to antes del cierre definitivo de la fábrica.
Película muy de su época -hablando de cine
español es todo un elogío-, muy combativa
y radical, prácticamente invisible, aquel do-
cumental tiene ahora una secuela que [ordá
llevaba planeando mucho tiempo y que por
fin ha podido realizar porque producir un
documental en España en estos momentos
es barato y está bien visto, aunque su viabi-
lidad comercial sea más que incierta. 20
años no es nada, título tanguero donde los
haya, es en muchos sentidos la confirma-
ción de una decepción, la de las experien-
cias vividas en el último cuarto de siglo por
aquellos obreros y por toda la sociedad espa-

Trueba, perseguido por el fantasma de Erice.

ñola, y ese sentimiento de derrota inunda
también la realización de Iordá, más con-
vencional que de costumbre.
El Gaya se lo ha llevado este año Fernando
Trueba por El milagro de Candeal, su tercer
documental musical, después de Mientras el
cuerpo aguante (1982), de lejos el más intere-
sante, y Calle 54 (2000). De un tiempo a es-
ta parte, Trueba cultiva mucho más su exi-
tosa faceta de productor y promotor musi-
cal que la de auténtico cineasta. El fracaso y
los palos que recibió por El embrujo de
Shanghai parecen haber mediatizado su fu-
turo más inmediato y la música constituye
un refugio muy placentero. El fantasma de
Erice y su proyecto original sobre la misma
novela de Marsé se le aparecen cada dos por
tres, y el pobre de Trueba sólo alcanza a de-
fenderse argumentando que no se puede
comparar su película con una que nunca se
hizo. Su caso recuerda al de Iohn Ashcroft,
el cahdidato republicano al Senado de los
Estados Unidos por Missouri, que en las
elecciones de 2000 fue derrotado por el
candidato demócrata, fallecido un mes an-
tes de que estas se celebrasen. Como recuer-
da Michael Moore en Fahrenheit 9/11, "los
electores prefirieron al muerto". ", 47



ADIOS A CABRERA INFANTE

Delito por escribir en cha cha cha
por LEONARDO M. D'ESPOSITO

Mea Cuba, libro-catarata
contra Castro y el castrismo.
y Un oficio del siglo XX,

el primero de los libros de
cine de Cabrera Infante, o

más bien de Caín.
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Si me preguntan, la mejor manera de defi-
nir a un gran escritor es esta: su estilo nos
resulta tan fácilmente imitable que no po-
demos imitarlo. Pasa con Borges, pasa con
Quevedo. Pasa con Guillermo Cabrera In-
fante y sus aliteraciones que alteraban sen-
tidos para fijarlos (pero no, la fijeza era de
Lezama, un parque literario). Se murió Ca-
brera Infante como quien no quiere la cosa:
nadie quería que se muriese, o sí, pero ese
alguien es un enemigo tan literario como
de la literatura, al decir del propio Cabrera.
Cabrera Infante le dio al cine lo que el cine
necesitaba en el español de Cuba, donde
-como en Argentina- las películas se escu-
chafban, quizás hay que ¡ay! decir) como en
Hollywood, aunque hubiera que leer y darle
a las letras (y el mundo cubano de Cabrera
Infante es un mundo de letras que se gene-
ran sobre las imágenes, subtitulados de una
vida que impresiona en las retinas del lector
como si fuera producto de una proyección
eterna). Decía que Cabrera Infante le dio al
cine lo que el cine necesitaba: cartas de ciu-
dadanía artística, la nobleza de su propia
sustancia de sueños. Descubrió -como Co-
lón la Encantada- que el cine era sueños de
masas, que ante una película todos pode-
mos soñar -democráticamente y ¿despótica-
mente?-lo mismo pero no los mismos. Fue
nuestro Virgilio por el infierno deleitable de
la imagen proyectada. Pero también por el
infierno despreciable de la Cuba política.
Es tan difícil separar el cine de la literatura
en Cabrera Infante como separar a Cabrera
Infante de Fidel Castro. Es raro: quienes he-
mos leído todos sus textos terminamos con-
vencidos de que Castro y Cabrera -como Ro-
mea y lulieta, no los amantes sino la marca
de habanos- son inseparables. Cabrera grita-
ba al mundo que Castro era un criminal,



Castro seduce a(buena parte de)1 mundo sin
mencionar a Cabrera, justo e injusto recono-
cimiento del enemigo. La situación es com-
pleja: ¿podemos admirar a Cabrera Infante
sin tomar partido por o contra la Revolu-
ción, siempre mayúscula? Sí, podemos, bajo
la condición inefable de que nos conquiste
el ritmo de su prosa del Caribe y habanera,
de que podamos reír (ni crítico, ni escritor,
ni fumador: Cabrera Infante se declaraba
humorista, siempre) y de que lo sigamos por
su bosque de signos que eran imágenes de
las más grandes que el cine ha dado.
Cabrera Infante escribió libros perfectos:
Tres tristes tigres no me dejan mentir. Cabre-
ra Infante fue uno de los mejores críticos de
cine que ha dado el español (y que ha dado
al español, que no es lo mismo y que pocos
logran) con Arcadia todas Las noches y los
textos recopilados en Un oficio deLsigLoXX y
Cine o sardina. Pero Cabrera Infante era mu-
cho más que todo eso: era capaz de una
prosa sináptica llena de asociaciones con
otras asociaciones que obligan al lector a
aprender. No, no enseñaba; no era el dídac-
tismo su fin (¡Apártate, Sarmíentol), sino la
iluminación, la epifanía constante de una
palabra que llevaba a otra que llevaba a una
idea que llevaba a una referencia hasta en-
gordarla obesa y rica y gigante. Leer a Ca-
brera Infante es recorrer con aire de son la
cultura occidental vista desde las colonias.
¿Qué leer de Cabrera Infante si nunca se leyó
nada de él? Primero hay que sentir la necesi-
dad de respirar letras y beber imágenes. Des-
pués hay que ser tan curioso -y chismoso,
basta leer las "Vidas para leerías" de Mea Cu-
ba- como el propio escritor. Finalmente, hay
que pensar que la vida es fiesta y el dolor es
siempre soportable (aunque no sea cierto,
que no lo fue para Cabrera Infante). Y ahí sí,

buscar. Empecemos por Arcadia todas Lasno-
ches, ese repaso de la obra de cinco directores
(Orson Welles, Alfred Hitchcock, Howard
Hawks, john Huston y Vincente Minnelli), li-
bro que comienza con la descripción de Piz-

zicato Cat, un corto de la Warner de Robert
McKimson, donde se compara a un persona-
je de dibujos animados con el gran Orson,
ahí tienen. Después recorrer las breves pági-
nas gigantes que explican el teorema de
Hitchcock, la relación entre el halconero
Faulkner y el halcón Hawks, la biografía apó-
crifa de Minnelli y el rechazo -porque es re-
chazo en el dolor de saberse seducido a ve-
ces- por el elogio del fracaso de Huston. Tras
este libro, buscar en Mea Cuba dos textos, los
menos cargados de odio triste contra el tira-
no que lo hizo prófugo: "Capa hijo de Cas-
sía" -una biografía de Capablanca que mere-
ce ser película- y "El político como actor, el
actor como político", donde se desmiente
¡cómo no! la fama de mal actor de Mr. Rea-
gan, sin elogíarlo como buen político (res-
pecto del debate con Carter: "La actuación
de esa noche merecía el Oscar, pero como
premio consuelo sólo le dieron la presidencia
de los Estados Unidos de por vida"). Yo tam-
bién recomendaría la historia de Gustavo Ar-
cos, la biografía doble de Virgilio Piñera y Jo-
sé Lezama Lima, las páginas breves sobre
Reynaldo Arenas o las largas sobre Calvert
Casey. Pero prefiero no hacerla y decide a mi
lector -que lo es por ahora, espero que lo sea
de él, que lo merece de verdad- que se deje
inundar por Tres tristes tigres. Noche en La
Habana (una Habana que, aunque no parez-
ca, Cabrera Infante no conoció con tanto de-
talle como pinta, más recatado que rescatado
por el vicio), playboys, chicas de alterne, to-
dos los acentos de esa ciudad (desde el rota-
cisma -eso que cambia las "r" por "1"- hasta
las uniones de sílabas para que entren en la
canción de la frase: "tú no sabes ná"), el alco-
hol, joyce más ELHombre deLBrazo de Oro, y
una serie de parodias y juegos e inventos que
se liberan del peso de la prosa para hacerse
pura poesía en novela. Es un libro crernoso,
denso, fresco: es un daiquirí eterno de mu-
chos perfumes más allá de la lima o el ron o
el almíbar. Requiere un lector inteligente que
quiera saber más de lo que el libro le dice, pe-
ro no uno tan crédulo como para pensar que
todo lo que le dice es importante. Lo impor-
tante es divertirse, literalmente (esto lo dice
el propio Cabrera en Arcadia ...) dejarse llevar
por otro camino, para encontrar el verdade-
ro. y después de esto, todo el resto, sin olvi-
dar nunca que ella cantaba boleros.
Vuelvo a la política para hacer una defensa
de Guillermo Cabrera Infante. Fue funciona-
rio de la Revolución y después su enemigo.
Muchos de los datos que aparecen en Mea
Cuba son reales, realmente: la persecución
de homosexuales, la cantidad de exiliados,
las arbitrariedades legales, los desatinos eco-

nómicos. Quizá no tanto ahora, pero eso pa-
só. Fidel. Castro puede ser una persona sim-
pática, alguien que, por lograr que exista un
Estado socialista durante cuarenta y seis
años, casi se ha ganado las simpatías de mu-
cha gente. Pero hay que ser ecuánime: Fidel
Castro es sin dudas un dictador. Y oponerse
a Castro no hace de Cabrera Infante el Mas
Canosa de Londres (y era más canoso, segu-
ro, como que conservó su propio pelo blan-
queado hasta el último día y el último cabe-
llo) ni la versión literaria de Gloria Estefan
(un personaje realmente despreciable que
ha elevado el anticastrismo y el "latinismo
estadounidense" a pretexto de negocio de-
magógico). Guillermo Cabrera Infante sus-
cribe la frase de Reynaldo Arenas "Si Cuba
es el Infierno, Miami es el Purgatorio". Vuel-
vo a una pregunta anterior en este texto: ¿se
puede admirar a Guillermo Cabrera Infante
incluso políticamente? Sí, sin dudas. Si se
puede admirar la coherencia ideológica del
Che Guevara ... ¿por qué no la de Cabrera
Infante? Sé que me van a decir: Hitler tam-
bién era ideológicamente coherente. Pero
Cabrera no era Hitler: más bien era contra-
rio a toda forma de opresión y de fascismo,
así estuviera inspirado en Marx (Carlos). No
ver eso en la prosa del cubano no es ser
"tuerto para la derecha", sino algo peor: es
ser demagogo, es pensar que un tirano
triunfante y alabado es legítimo. El proble-
ma es mucho más complejo que eso. Aun
cuando Cabrera no mienta: Tomás Eloy
Martínez publicó sus textos contra Castro
en Primera PLana, en 1967. Entre ambos-y
también con Rodolfo Walsh- hubo contro-
versia y discusión. A pesar de eso, Martínez
y Cabrera jamás dejaron de ser amigos.
Ante el peso de un exilio no querido pero
aceptado como una querida costumbre, an-
te el bilingüismo perfecto que lo llevó a es-
cribir Puro humo primero en inglés para lue-
go traducirlo al castellano (ambas versiones
son impecables, diferentes donde deben e
iguales), ante la iluminación de un cine que
no era oscuro pero que tampoco era, para
muchos, arte, ante esa nostalgia por La Ha-
bana que recorre cada frase y cada hilo de fi-
bra de papel de cada libro, el lector es ape-
nas un intruso, pero no como el hombre an-
te la ley que refería Kafka, sino como el que
ve las tiendas de freaks alrededor de la arena
del circo, invitado a entrar a esa periferia
que no puede adueñarse del centro. Cabrera
Infante hizo lo que muy pocos en el siglo
XX: transformar el cine en palabras con la
misma potencia de la imagen fílmica y enri-
quecer la literatura en el proceso. Si Borges
redescubrió la precisión del español, Cabre-
ra Infante le inoculó el bacilo de lo popular,
sin carecer de un gusto exquisito y oceáni-
co. Seguiremos cruzando ese mar literario
ahora que no hay más Cabrera, y que no
hay Habana para el Infante difunto. ~
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SUSAN SONTAG (1933-2004)

La vida, el cine,
etcétera
por EDUARDO A. RUSSO

Susan Sontag, adiós a una

de las más influyentes
intelectuales americanas.
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Las películas han sido el amor de mi vida.
Susan Sontag, entrevistada por Evans Chan

El 28 de diciembre, Susan Sontag murió de
leucemia a los 71 años en Nueva York, don-
de había nacido. Directa o indirectamente,
su relación con el cine había modelado
buena parte de su carrera intelectual.
Pese a ser autora de una ineludible (aun-
que breve; fueron sólo nueve) serie de in-
fluyentes y espaciados ensayos cinemato-
gráficos, Susan Sontag fue alguien que
mantuvo una relación bastante atípica con
la escritura sobre cine. No fue exactamente
crítica, ni teórica, más bien podría califi-
cársela como analista sui generis. No tanto
de films, sino de su pasión razonada con
esta forma artística; de la conexión entre
el cine y su vida. Susan Sontag no buscaba
un sentido oculto en las películas o en el
cine: es célebre su rechazo a una explica-
ción del arte. Así, la archifamosa décima
proposición de Contra la interpretación: "En
lugar de una hermenéutica, necesitamos
una erótica del arte". Tan citada como ma-
lentendida, esta afirmación se dirigía no a
abolir la interpretación, sino a evitar aque-
lla fundada en claves explicativas. Sontag
nunca renunció a su derecho a interpretar,
menos aun en sus escritos o intervencio-
nes orales sobre cine. Sí combatió el ejerci-
cio academicista, la exégesis a partir de
preceptos preexistentes.
Una de las características más constantes de
la escritura de Susan Sontag parece haber si-
do la de su implicación física en aquello que
la llevaba a ensayar. El ejemplo de Viaje a
Hanoi, escrito a partir de su estada en Viet-
nam, fue compartido con La enfermedad y
sus metáforas, ligado al primero de los cánce-
res que le tocó padecer. Allí se ve cómo el
combate a corta distancia le era especial-
mente propicio. Cuando publicó Sobre la fo-
tografía se movió hacia cierto distanciamien-
to, una voluntad de enfrentar distancias
temporales y espaciales (¿la foto obliga?)
que hizo su juicio un tanto moralizante. La
vitalidad siguió indemne, aunque desde en-
tonces le gustaba definirse a sí misma más
como novelista que como ensayista.
Como lo hizo en la crítica cinematográfica

una Pauline Kael, Susan Sontag influyó,
más que por sus juicios, como modelo de
rol para espectadores y críticos. Sus modos
de tomar posición eran más efectivos -e
imitados- que sus argumentos, a veces ní-
tidos e irrefutables, otros más bien trabajo-
sos o repentistas. Fue lo que los anglosajo-
nes denominan una opinion maker. Bastaba
que mencionase al pasar una película o un
director -o una novela, un escritor- no su-
ficientemente conocidos para que sus lec-
tores u oyentes lo anotaran de inmediato
y se lanzaran en su búsqueda. En ella el
peso de la afirmación subjetiva se imponía
como una apuesta vital, y contagiaba algo
del orden de los sentimientos más que de
las ideas, no por azar largas discusiones so-
bre la sensibilidad la tuvieron como prota-
gonista. En los sesenta, fue agente crucial
en la irrupción de las nuevas olas, y en el
contacto de toda una generación de nor-
teamericanos con el cine europeo: sus en-
sayos construyen un breve pero poderoso
canon, que actualizó hasta sus últimos
años. Espectadora voraz, iba al cine al me-
nos un par de veces por semana, y en los
períodos más intensos hasta veía dos pelí-
culas por día. Siempre en salas, era obsti-
nada resistente ante lo que designaba co-
mo "imágenes de pequeño formato". Sus
ensayos de los sesenta sobre Bresson, Go-
dard, Bergman o Resnais, o los de años si-
guientes sobre Leni Riefensthal, Syberberg
o Fassbinder, proponen aún hoy al lector
un ejercicio de lectura tensa, donde uno se
obliga a pensar investido emocionalmen-
te, acordando o discutiendo con la autora.
Sontag dirigió un puñado de films muy po-
co vistos, aun en los Estados Unidos: Duett
[or Kannibaler(1969) y Broder Carl (1971),
en Suecia; el documental Promised Lands
(Francia-Polonia, 1974) y Unguided Tour
(Italia, 1983). También renuentes al peque-
ño formato, ninguno está disponible en vi-
deo o DVD.
No sin razón, creía que su obra se instalaba
-como ella escribió de la de Benjamin- ba-
jo el signo de Saturno, teñida de melanco-
lía: hace poco menos de una década, su ar-
tículo Decadencia del cine despertó agudas
polémicas. Fue leído en clave godardiana,
como otro certificado de defunción del ci-
ne en su centenario. No obstante, lo que
reclamaba allí era la posibilidad de subsis-
tencia de ese amor al cine que había ali-
mentado su vida, la cinefilia, y que ella sos-
tuvo hasta el fin, lamentando que incluso
en Nueva York las películas más importan-
tes del presente fueran despreciadas por la
dictadura de mercado sin que a muchos les
importara demasiado: su elegía no era por
la decadencia del cine, sino por una cultura
en la que veía atenuarse, tan insensible co-
mo tristemente, su peso en la vida de sus
espectadores. P!-.



PAPPO (1950-2005)

El hombre de Neanderthal
por GUSTAVO J. CASTAGNA

De la uno a la seis, las históricas entregas de

Pappo's Blues, historia grande del rock de acá.

Murió Pappo, tomó de más, se cayó de la
moto fetiche y un auto no rojo lo pasó por
arriba. El rock y el blues están de duelo des-
de hace más de un mes y casi cuarenta años
de discos, recitales, bandas, giras, rubias de
almanaque de gomería, fierros, camperas de
cuero y guitarras al mango que se hicieron
añicos por un mal cálculo motoquero, luego
de la cena rociada de vino junto al vástago
heredero. "Murió en su ley" fue la frase más
repetida en el carnaval funerario de un vier-
nes caluroso de febrero, entre gigantes de
abdomen prominente, musculosas en señal
de homenaje y gritos y vivas para la eterni-
dad. Tengo mis dudas con semejante afirma-
ción elegíaca: Pappo no se estrelló contra un
camión ni se ahogó en una competencia de
tinto. Se cayó y chau leyenda; esto, en mi
opinión, lo hace más humano, menos mito,
más frágil, menos estatua.
Tres veces, nada más, estuve cerca o bastan-
te lejos (de acuerdo a mis temores y propias
fragilidades) de un escenario en donde Pap-
po destruía su guitarra sin necesidad de
romperla. Tres épocas distintas, momentos
diferentes, sensaciones que desaparecen y
reaparecen motivadas por esta nota.
Aquellos cuatro primeros discos de Pappo's
Blues acaso se encuentren entre lo mejor de
su larga trayectoria. El blues primitivo, la
ametralladora pa-pa-pa, el gusto de Elvira
por estar al sol, el hombre suburbano, siem-
pre sucio y desprolijo, el tren de las dieci-
séis, el recuerdo perenne por la breve histo-
ria del ferrocarril. Y los sánguches de miga,
místicos y onírícos, dentro de una letra de-
mencial, cortita y de memoria accesible.
Pero el primer encuentro fue en las marató-

nicas jornadas predemocráticas, hace más
de 20 años, en Obras Sanitarias, al aire libre.
Cuatro sábados festivos en que la familia
rockera argentina (luego del pacto de no
agresión con los milicos durante la guerra
de Malvinas) desfiló casi sin ausencias.
Charly García, siempre cinco minutos antes
que todos, no fue a la cita, en plena graba-
ción de Pubis angelical y "No bombardeen
Buenos Aires". Estuvieron, entonces, casi to-
dos, encabezados por las ropas blancas de
Piero y los gorjeos intragables de Porchetto.
En medio del necesario y tardío retorno hip-
pie, y entre bandas recordables o lastimosas,
el tercer sábado, con cuarenta grados a la
sombra, surgió el metal de Riff y sus panfle-
tos futuristas y fetichistas. La presentación
del grupo duró una hora y media, a través
de letras elementales y simples, pero la eufo-
ria fue extraordinaria, especialmente, cuan-
do Pappo, casi derretido pero con el cuero y
las tachas bien puestas, descerrajó el grito de
guerra: "La Ciudad del Mundo Nuevo ... ", Se
hizo la película celebratoria de las cuatro
jornadas (Buenos Aires Rack, 1982, Héctor
Olivera), pero la presentación de Riff se re-
dujo a cinco minutos, con los acordes de
"Pantalla del Mundo Nuevo", dosificados
por el montaje final: las camperas de cuero
de Pappo y Cía. no convenían en medio de
la resurrección de las flores.
El segundo encuentro con El Carpa fue en
Ferro, dos años después del B.A. Rack 82.
Riff era muy mal visto por el contexto del
rock argentino y una entrevista en Clarín,

con Pappo mostrando su dentadura mien-
tras intentaba (sólo con el gesto) romper
unas cadenas, ofició de réquiem del grupo.

El recital fue intenso, cuadrado, esquemáti-
co. Un bloque de sonido tapaba las voces y,
a la manera de las presentaciones de Charly
García en los últimos años, los temas fueron
cantados con más ganas y fuerza por la gen-
te que desde el escenario. Canté, por supues-
to, esos clásicos inoxidables como "Suzy Ca-
díllac" y "Queda mucho por hacer".
En 2000 fue la última vez. Pappo organizó
un maratón con amigos en un recital de casi
cuatro horas en que desfilaron las viejas y
nuevas amistades del Carpa. Adrenalina pu-
ra, blues, rock, frases mísóginas, mucha gen-
te en el escenario. Muchos kilos, también.
Hoy, este recital (exhibido por el canal Vol-
ver), editado en dos CD, puede verse como
un homenaje en vida, pero que lo distingue
de aquellas reuniones celebratorias que se
hacen luego que los músicos pasan por un
chequeo previo para controlar su salud físi-
ca y mental. Pappo tenía casi medio siglo
encima y todas las ganas; además, ya había
recibido el reconocimiento de B. B. King y
de tres generaciones de músicos locales.
Las últimas dos ediciones en estudios, la pri-
mera que vendió poco y nada, y su disco
póstumo, producido por el poder económi-
co, suenan demasiado prolijas, en compara-
ción con el rigor primitivo de los orígenes.
Con su muerte, Pappo eludió los homena-
jes y el triste hecho de verlo sentado tocan-
do un blues lastimoso, en medio de los
eructos, mientras el establishment rockero
aplaude a esa leyenda, ya vieja y prolija.
Prefiero quedarme con una imagen de
aquel recital de 2000, cuando luego de "Tri-
ple 6" miró a la gente y dijo: "¿Será verdad
esto? Ahhhhhhhhh!!!" r!1
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~ NO ESTRENO

Viaje por el cuerpo

•
A FINES DE FEBRERO, LA SALA LUGONES OFRECIO UN CICLO DE PELíCULAS
FRANCESAS INEDITAS. ENTRE ELLAS ESTABA SU HERMANO, DONDE PATRICE
CHEREAU HACE LO QUE MEJOR LE SALE.

Su hermano

Son frére, Francia, 2003, 95'

DIRIGIDA POR Patrice Chéreau, CON Bruno Todeschini,

Eric Caravaca, Nathalie Boutefeu, Catherine Ferran.

Con Su hermano (Son [rére, 2003), ganadora
del Oso de Plata a mejor director en el Fes-
tival de Berlín, Patrice Chéreau perfila me-
jor su puntería, caza al vuelo el espíritu
que había planteado en su película ante-
rior, Intimidad (Intimacy, 2001), y prueba
todo su potencial como director de acto-
res. En sus últimas películas, Chéreau in-
tenta llevar el cuerpo del actor al límite
para explorarIo de la manera más visceral
posible; y en ese sentido, el pornoerotismo
de Intimidad es un antecedente de los cuer-
pos sobreexpuestos de Bruno Todeschini y
Eric Cara vaca en Su hermano. Aunque tran-
quilamente se puede considerar a El hom-

bre herido (L'Homme blessé, 1983) como el
verdadero precursor, algo más escrupuloso,
de esta línea exhibicionista del cine de
Chéreau. Incluso, esta película protagoni-
zada por ]ean-Hugues Anglade de princi-
pios de los 80 es también un antecedente
de muchas miradas comprometidas y fron-
tales de los inusuales cuerpos sexuados
que desfilaron recientemente por el cine
francés, como las narraciones descentradas
eróticamente de Alain Guiraudie, por
ejemplo Ce vieux réve qui bouge (2001), y el
intimismo sentimental extremo de Sebas-
tien Lifshitz, especialmente Wild Side

(2004), ambas proyectadas en anteriores
ediciones del Bafici.

Basada en la novela del actor Philippe Bes-
son, Su hermano es una película sobre la
enfermedad y la agonía de los cuerpos de
dos hermanos. Uno, Thomas (Todeschiní),
tiene una extrañísima enfermedad en la
sangre que le puede producir mortales he-
morragias internas. El otro, Luc (Eric Cara-
vaca), en crisis con su novio, comienza
una relación casi incestuosa con Thornas,52

su hermano mayor.
En camas paralelas, los cuerpos de ambos
agonizan: Luc no encuentran el placer y la
comodidad en sus relaciones sexuales;
Thomas se siente sepultado en su lecho
hospitalario. Los cuerpos de ambos, obser-
vados en un primer plano difícil de sopor-
tar, inician un juego de suspenso que desa-
fía en cada instante al espectador sobre los
límites del exhibicionismo físico. Y, real-
mente, superan muchas expectativas. Po-
niendo en jaque la imagen-shock de la
afeitada del bello púbico de Bilbao (1978)

de Bigas Luna, la escena donde rapan y
afeitan pecho y pubis de Todeschíní, ac-
tuada por enfermeras profesionales que se
dedican a esa tarea, logra un realismo ago-
biante con alto nivel de procacidad. El
cuerpo tísico de Todeschini, que adelgazó
trece kilos para interpretar a Thornas, agre-
dido por la medicina, trasmite una debili-
dad física que muy pocos actores pudieron
lograr. En este sentido, Su hermano puede
verse como el reverso de Mar adentro, de
Alejandro Amenábar, porque es menos un
largo discurso de un enfermo terminal,
que la observación atenta de un cuerpo
que se transforma sin la sobrecarga y la
evidencia del maquillaje. En Su hermano, la
veta teatral de Chéreau, por la cual es
siempre acusado, tiene más rentabilidad
que en otras ocasiones: si bien los cuerpos
de los actores son el centro sensible del
film, alcanzan una vitalidad. en la puesta
en escena mucho más efectiva que en el

estándar de los bodrios interpretativos.
Sin embargo, a pesar de haber encontrado
un cast irreemplazable, Chéreau no se atrin-
chera sólo en la contemplación de los cuer-
pos de sus personajes, sino que hace del re-
lato un pequeño laberinto, con trips tempo-
rales que desorientan y generan tanta
incertidumbre como la enfermedad misma.
En un camino sinuoso, la sangre del relato
circula caprichosamente, con derrames in-
ternos y hemorragias varias. En este senti-
do, Su hermano se hace cargo de su propio
malestar, y se presenta como un corpus en
crisis, desviado y obsceno.

Algo así como una suerte de continuación
de los planteas de La reina Margot (1994), el
próximo proyecto de Chéreau será una bio-
grafía de Napoleón Bonaparte. En 1985, ba-
jo la dirección de Youssef Chahine, el mis-
mo Chéreau interpretó al emperador en
Adieu Bonaparte, drama histórico sobre la
ocupación francesa en Egipto. Ahora, sin
embargo, el rol de Napoleón posiblemente
lo interprete Al Pacino (y si esto es así, la
película tendrá una salida masiva y no esta-
remos limitados a la posibilidad de verla
únicamente en la sala Lugones). Pero ¿la
película se centrará en las intrigas de alcoba
con ilustraciones explícitas de las locuras
sexuales del emperador Pacino? Tal vez, es-
to sería más interesante que la posibilidad
de que se convierta en un bodoque épico de
qualité. Que sea lo que sea, y que la suerte
nos acompañe. Diego Trerotola



~ DVD

Balance 2004

2004 no será recordado como el mejor año
en materia de estrenos. Sin embargo, el di-
recto a video -un territorio desconocido pa-
ra muchos espectadores de cine- se vio nu-
trido esta última temporada de una serie de
títulos relevantes que, de haberse exhibido
en salas de cine, hubieran tenido una expo-
sición mucho mayor. A diferencia de años
anteriores, decidimos dejar de lado la tradi-
cionallista de "las diez mejores" y optamos
por mencionar alfabéticamente diecisiete tí-
tulos que, a nuestro entender, ofrecieron
mundos inteligentes, profundos, estimulan-
tes, reflexivos, inquietantes, apasionante s,
entre otros adjetivos. ¡Corra a su video club
amigo, y exija la lista completa!

Las mejores

Audition de Takashi Miike

Besa a quien quieras de Miehel Blane

Chicos de vidas peligrosas de Peter Cares

Demonlover - Sexo, traición y sangre de Olivier Assayas

El amigo americano de Liliana Cavani

El detective cantante de Keith Gordon

En carne viva de Jane Campion

Friend de Kwak Kyung-taek

Hollywood: Departamento de homicidios de Ron Shelton

Las desapariciones de Ron Howard

Las manos del diablo de Bill Paxton

Músicos grandiosos de Christopher Guest

Niebla de guerra de Errol Morris

Pequeñas heridas de Paseal Bonitzer

Recuerdos peligrosos de Katsuhiro Otorno, Tensai

Okamura y Koji Morimoto

Rescate en el tiempo de Riehard Donner

Tentaciones múltiples de Lisa Cholodenko

•
Bridget Jones:

al borde de la razón
DE Beeban Kidron

AVH

Héroe
DE Zhang Yimou

Gativideo

Hombre en llamas

DE Tony Seott

Gativideo

La mala educación

DE Pedro Almodóvar

Gativideo

~ AHORA EN DVD
POR JUAN P. MARTINEZ

Esta innecesaria segunda entrega de la saga de Bridget [ones tiene
todos los defectos que suelen caracterizar a las malas secuelas, esto
es, más de lo mismo pero mal, repitiendo situaciones con muy po-
co de novedoso. Encima, convierte a la Bridget independiente de la
primera en una "tonta que se quiere casar", lo cual elimina toda la
simpatía que tenía la anterior. Para quienes les interese, el DVD
viene en Widescreen, con escenas borradas, comentarios de audío,
entrevistas y una Guía de Tailandia. ¡Qué interesante! En contra en
EA N° 153.

Esta nueva incursión en el subgénero chinos voladores dejó indife-
rentes a varios redactores de la revista y enfureció a otros, inclu-
yendo a quien esto escribe. Final facho aparte, Héroe es un film que
niega al cine de acción en favor de sendos "planos lindos" cortesía
de Christopher Doyle, que parece que si no tiene a un Wong Kar-
wai que lo contenga se desata y queda esto, una suceción de imá-
genes colorinches al servicio de nada. Amamos a Tony Leung y a
Maggie Cheung, pero por suerte siempre tendremos Con ánimo de
amar para poder verlos juntos y en su mejor forma. El DVD se edita
en Widescreen y con un par de documentales, storyboards y una
charla entre Tarantino y Jet Li. Medio en contra en EA N° 149.

Tanto en el momento de su estreno como en el balance de fin de
2004, este film fue rnaltratadísimo, pero hubo algunos a quienes nos
cayó simpática esta vuelta al viejo género de película de venganza.
Con guión de Brian Helgeland, el director de Revancha (la de Gibson)
y dirigida por Tony Scott, el director de Revancha (la de Costner),
Denzel Washington nos lleva en un tour de force por México matando
gente de las maneras más rebuscadas posibles (ejemplo: bomba en
culo). Una película donde Christopher Walken diga, refiriéndose al
personje de Denzel: "Su arte es matar, y esta es su obra maestra" nun-
ca puede ser tomada muy en serio. El DVD viene en Widescreen y
con dos comentarios de audio. En contra en EA N° 149.

La mayoría de los integrantes de la redacción le dijimos basta a Al-
modóvar luego de ver este, su último film, aunque sigue quedando
algún defensor solitario. Un Almodóvar que intenta decimos que
Almodóvar es lo más (ver el cartel que aparece al final) cuando en
realidad se quedó sin una sola idea. Todo es redundante, todo lo
hizo él u otros, antes y mejor. A favor y en contra en EA N° 151.

monGomacabRo
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~ DIRECTO A DVD

Falsedades

Imaginando Argentina

Imagining Argentina, Gran Bretaña, 2003, 107'
DIRIGIDA POR Christopher Hampton, CON Antonio

Banderas y Emma Thompson. (AVH)
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Larga es la tradición del cine angloparlante
cuando se trata de hacer películas sobre
asuntos no nacionales. Como no es cosa de
decir que el cine es la realidad, es menester
dejar de lado la cuestión de la "traición a la
historia". Las películas nos importan por lo
que son como películas, no por lo que ex-
pliquen o enseñen del mundo o de la histo-
ria. Por eso, es complejo abordar la crítica
de Imaginando Argentina, film que transfor-
ma la desaparición de personas en un relato
fantástico. Lo primero que pasa al verla es
que uno se ríe, y se enoja, y luego siente fu-
ria. Después uno trata de olvidarla ... a me-
nos que seamos críticos de cine. En ese ca-
so, tratamos de entender por qué nos causa
risa, enojo y furia.
El problema central de esta película es que
sus realizadores no logran crear un sucedá-
neo cinematográfico creíble a la Argentina
de la última dictadura. El guión está plaga-
do de inverosimilitudes que intentan ser
llenadas con crueldades gratuitas, en un
punto de colisión entre la creación cinema-
tográfica y la necesidad de lo "testimonial".
Simplemente, ambos registros no cuajan
nunca. Por una parte, tenemos las repeti-
das torturas y violaciones al personaje de
Emma Thompson; por el otro, el deambu-
lar carente de peligro de su esposo por Bue-
nos Aires. Ejemplo: en una secuencia se re-
produce el secuestro de las monjas france-
sas en la iglesia Santa Cruz. La escena está
filmada como si en realidad llegara una
ambulancia a llevarse a dos señoras con li-54

•
potimia. No hay interés en la forma como
se narran esas tragedias.
La cuestión es el estilo: se trata de hacer
"realismo poético latinoamericano", algo
que en realidad siempre ha sido excusa para
disfrazar de pintorescos los más descabella-
dos Deus ex machina. En literatura funciona
(más o menos); en el cine, ese arte que des-
nuda, no. Al señor Christopher Hampton
no le bastó contar una historia de desapare-
cidos en Argentina, sino que usó una nove-
la "metafórica", "alegórica", "poética" y
(política + poderes al/a La Zona Muerta) ine-
vitablemente oportunista. Es decir, aquí
hay una "fórmula" que incluye -sin coci-
nar-los elementos que para Hampton ha-
cen serio al cine: adustez írnpostada, cruel-
dad explícita, inserts poéticos (tangos, fla-
mencos), dos gotas de fantástico. Con la
cocina apagada, tal fórmula es parasitaria
de lo que el espectador piense o sepa del te-
ma. Es decir: este film demuestra que mu-
cha gente -Harnpton, pero también Bande-
ras- piensa el cine como mera ilustración
de lugares comunes, no como interpreta-
ción. Los personajes son apenas herramien-
tas, estampas planas en un paisaje (mal)
manipulado. Flaco favor a quienes luchan
por encontrar a las víctimas del terrorismo
de Estado.
Enumerar los absurdos de la película (una
banda de "gauchos-rescatadores-de-desapa-
recidos", una pareja de baile bien recoleten-
se bailando un tango en "las Pampas", la
quena en la música, el final feliz que parece
de cualquier otra película) sería ocioso, si
no fueran funcionales a este verdadero ne-
gocio ligado a una falsa concepción de las
posibilidades y realidades del cine. Que se
le falte el respeto a nuestra historia es, casi,
lo de menos: el problema fundamental de
este film terrorífico es que nunca se propo-
ne construir su propia historia. Hace déca-
das, esta clase de películas se llamaba "de
qualité": hoy la calidad ha desaparecido,
que ni siquiera queda la artesanía. Imagi-
nando Argentina es todo lo contrario de lo
que su título dice: una verdadera declara-
ción de que la imaginación, a la hora de ser
autoímportante, no se ejerce. Puro cálculo
que, por una vez, no ha sido acompañado
del éxito comercial. Puro azar, quizá, pero
azar merecido. Leonardo M. D'Espósito

Gángsters sin rumbo

Dormiré cuando esté muerto
/'11Sleep When /'m Dead, Reino Unido - EE.UU.,

2003, 103', DIRIGIDA POR Mike Hodges, CON Clive Owen,

Charlotte Rampling, Malcolm McDowel1. (AVH)

Los británicos habían encontrado la fórmu-
la: se apropiaron de los códigos del cine de
gángsters y lo hicieron propio, idiosincráti-
co, inconfundible. Mike Hodges es el direc-
tor de uno de sus ejemplares, sino más im-
portantes -quizás ese podio le corresponda
a Viernes sangriento (1980), de john Macken-
zie- al menos más célebres. Get Carter
(1971) es el testimonio de una época donde
el cine inglés con ambiciones populares to-
davía poseía cierto grado de originalidad, de
orgullo local (representado en la pantalla a
la perfección por Michael Caine). Dormiré ...
remite claramente a ese film desde su punto
de partida argumental -el personaje central
deberá dilucidar los hechos que llevaron a
la muerte de su hermano- y en ciertas cons-
tantes estilísticas, en particular el extensivo
uso del diálogo y las locaciones. Hodges le
imprime al relato características intirnistas,
le escapa a la acción y a la violencia y pare-
ce regodearse en la falta de pathos, en la
construcción de un crescendo que nunca
llegará a su clímax. Sin ir más lejos, la idea
del suicidio provocado por el ataque sexual
de un desconocido no parece ser el mejor
motor para la venganza, al menos en una
película que desconoce el significado de la
palabra ironía. Resulta claro que las inten-
ciones del realizador se encuentran a años
luz del petardismo audiovisual de un Guy
Ritchie, pero sus ambiciones son tan escasas
y de un vuelo tan rasante que los resultados
no podían ir más allá del ejercicio en clave
menor. Diego Brodersen



El cine sopla
donde quiere

El reportero - la leyenda de Ron Burgundy
Anchorman - The Legend of Ron Burgundy, EE.UU.,
2004, 94', DIRIGIDA POR Adam McKay, CON Will Ferrell,
Christina Applegate, Paul Rudd, Steve Carel!. (AVH).

Hemos dedicado un enorme y muy buen
dossier a lo que llamamos NCA o Nueva
Comedia Americana. Y aquí aparece un
film que nos obliga a pensar en sus méritos
y sus defectos como corriente o forma cine-
matográfica. Sólo sale en video, como suele
suceder y como -temernos- cada vez suce-
derá con mayor frecuencia.
El reportero cuenta un momento de inflexión
en la historia de la televisión: cuando los no-
ticieros estadounidenses empezaron a incor-
porar mujeres como presentadoras de noti-
cias. Hasta los primeros años 70, la mujer era
apenas una corresponsal o la chica del clima.
La imagen de seriedad informativa era mas-
culina. El film lleva este momento a un lugar
absurdo, la ciudad californiana de San Diego,
en un entorno de personajes que no tienen
límites más allá de su capacidad para produ-
cir risa. El primer elemento de la NCA apare-
ce aquí: esta gente cree que hay una película
en cualquier parte y que con cualquier histo-
ria se puede hacer cine. Algo loable si se tiene
en cuenta la tiranía del guión que hoy domi-
na el cine metropolitano. Lo segundo es el ti-
po de personajes: son dementes y satirizan
modelos reales con un cuidado que los hace
excesivos. Me explico: desde la ropa hasta el
gesto, desde el tono de voz hasta la manera
de caminar, todos los personajes de la NCA
(Little Nicky, Derek Zoolander, los Hnos. Bu-
tabi et al.) se conocen a golpe de vista y pura
imagen sin intervención de un guionista que
les "arme" la psicología. De allí que haya po-
cos "directores" en la NCA y muchos actores:
el director sólo debe saber cómo sacarle el
mejor provecho al dibujo que es el personaje.
Esto, también, es lo que liga la NCA con la
animación, además de lo imprevisible y la
violencia desatada pero inconsecuente que
rezuma la película.
El límite tiene que ver con este diseño. Cada
una de estas películas -en El reportero esto es
capital- tiene una gran cantidad de grandes
momentos. En este caso hay por lo menos
cinco secuencias desternillantes de una efec-
tividad notable. Las "reglas" que establece ea-

da personaje nunca se subvierten, dan topo
de sí en una gran combinatoria y proveen a
la película de solidez. Pero es difícil decir que
este film tenga la solidez de una historia y
que los personajes nos hagan superar el esta-
dio de simpatía. La historia no es obligatoria,
pero permite inscribir al personaje en el tiem-
po y hacer que la distancia que su absurdo
genera con el espectador se vea salvada por el
suspenso, el deseo de saber qué va a pasar.
Aquí el suspenso se basa en "de qué nos va-
mos a reír", y en ese punto el film avanza sin
ripios. Otro límite es la conciencia de la des-
proporción: uno de los efectos cómicos de es-
tas películas, cuyo fin es también denunciar
la impostación que infesta Hollywood, es
contar historias pequeñas y absurdas -ver
más arriba- como si tuvieran una importan-
cia mayúscula en la historia de la Humani-
dad (algo así como un overstatement). El pro-
blema de la pequeñez es la loca lía y el pro-
vincianismo. Muchos de nosotros festejamos
gran parte de este cine porque entendemos a

qué se refiere. Ejemplo: la historia de la perio-
dista rechazada por los hombres es una paro-
dia de la vida real de jane Pauley, En Estados
Unidos todos saben quién es jane Pauley, no
en el resto del mundo, necesariamente. A es-
to se refería Santiago García en nuestro dos-
sier cuando hablaba de las referencias. El pro-
blema es qué pasa cuando el encanto de la
película requiere una comprensión casi iden-
tificatoria con el universo estadounidense.
Seguramente este texto no le diga a nadie
que El reportero es una buena película. Lo di-
go entonces, es buena. Pero es también un
buen producto de diseño sobre el molde ya
consagrado de la NCA. Si la personalidad de
Will Ferrell y Christina Applegate son de
una enorme potencia cómica, aún queda el
hecho paradójico de una anarquía calcula-
da. Por eso, aun ante la diversión efectiva y
cálida, bienvenida y generosa que provee el
film, es necesario colocar el cine en su lugar.
La NCA está alcanzando su madurez, no ne-
cesariamente su fin. Leonardo M. D'Espósito

W
1-
Z«
::;;:
«
-'w

55



~ DIR~CTO A DVD

Una mujer
es una mujer

Tres edades para el amor

20,30, 40, Taiwán - Hong Kong - Japón, 2004, 113'

DIRIGIDA POR Sylvia Chang, CON Sylvia Chang, Rene
Liu, Angelica Lee. (LK- Tel)

Taiwán supo tener una industria de cine sa-
ludable y prolífica (los textos hablan de
unos doscientos títulos anuales), situación
que comenzó a cambiar a fines de los años
70 y que llegó a su punto de depresión má-
xima en los primeros 80. En ese momento
una joven camada de realizadores, en su
mayoría estudiantes de cine con una pre-
paración forjada en el extranjero, dieron
origen a lo que rápidamente comenzó a lla-
marse Nuevo Cine de Taiwán. En un pano-
rama por completo desolador convergió así
una nueva mirada alejada de los con ven-
cionalismos formales al uso, centrada en
temas sociales e históricos relacionados
fundamentalmente con cuestiones de iden-
tidad. Hoy en día, la mermada producción
taiwanesa depende casi exclusivamente del
subsidio estatal y está representada por al-
gunos nombres con repercusión internacio-
nal -Hou Hsíao-hsíen, Edward Yang, Tsai
Ming-liang-, en su mayoría sobrevivientes
del Nuevo Cine (los dos primeros) o deudo-

•

res de algunos de sus principios programa-
ticos (Tsaí).
En ese contexto actual, la figura de Sylvia
Chang se destaca por varias y diversas razo-
nes. Por completo desconocida fuera de
Oriente, a lo largo de treinta años de carrera
Chang ha escrito, dirigido y producido una
decena de largometrajes y actuado bajo las
órdenes de otros realizadores -entre ellos,
Tsui Hark, Ringo Lam, Ang Lee y Stanley
Kwan- en casi ochenta films. Pero si el cu-
rrículum resulta cuantitativamente impre-
sionante -condición que, muchas veces, ha-
bla poco y nada de los aspectos cualitativos
de la obra de un artista- más interesante
aun resulta el hecho de que sus films como
realizadora han intentado llevar adelante
una mirada sobre el mundo femenina y fe-
minista, sin dejar de lado el atractivo de los
géneros populares, en particular la comedia
de costumbres. Quizá Sisters of the World
Unite (1991), centrada en los problemas de
una mujer por mantener relaciones estables
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a lo largo del tiempo con diversas parejas,
compendie desde el título cierto leit motiv
que se repetirá en otros filrns, además de re-
sultar un buen antídoto a la idea de femini-
dad post Sex and the City.
Tres edades para al amor, su último largorne-
traje como realizadora y actriz, la encuentra
en buena forma narrativa, intercalando las
historias de tres mujeres de 20, 30 Y 40
años en algún punto de inflexión de sus vi-
das. Una joven malaya intentando ingresar
en el mundo de la música teen pop, una
azafata con graves conflictos emocionales y
una madre divorciada (interpretada por la
misma Chang) con serias dudas acerca de
recomenzar su vida con otro hombre con-
forman el universo del film, en el cual cual-
quiera de las historias funciona como con-
trapunto de las otras. El trasfondo es Taipeí,
una ciudad cosmopolita reflejada aquí con
tonalidades radicalmente diferentes a las
utilizadas usualmente por Tsa Míng-líang, y
el sentido último de los pequeños roces en-
tre los relatos parece estar más cerca de la
noción de azar que de ese gran mal del cine
de los últimos tiempos, el maldito Destino.
Siempre atenta a los más mínimos detalles
y gestos, la realizadora presta especial aten-
ción a la caracterización de sus criaturas,
sus miradas y reacciones, en la firme creen-
cia de que la imagen puede transmitir mu-
chas más sensaciones que los diálogos
(gran legado de los realizadores del Nuevo
Cine, especialmente de Hou Hsíao-hsíen).
Pero quizá el mayor logro del film radique
en su condición ejemplar de una idea sobre
el cine con pocos practicantes: es posible
hacer películas populares, atractivas para
un gran público, sin caer en simplificacio-
nes y demagogias. Chang sortea con altura
las posibles tentaciones, evitando el discur-
so de púlpito y las bajadas de línea acerca
de "qué es ser una mujer hoy". Se agradece.
Un ejercicio interesante luego de ver el
film: imaginar una posible remake nortea-
mericana. Sin dudas, se trataría de un "col-
chodrarna" (recordar la pasión por la ma-
nufactura de colchones en Amores que nun-
ca se olvidan, de ]oselyn Moorehouse). El
colchón como terapia, práctica femenina
que incita a la reflexión mientras se zurce,
no forma parte del mundo de Tres edades
para el amor, Diego Brodersen



Dando vueltas en el aire

Fútbol Kung-Fu (Shaolin Soccer)

Siu lam juk kau, Hong Kong, 2001, 89'

DIRIGIDA POR Stephen Chow, CON Stephen Chow, Vicki
Zhao, Man Tat Ng, Cecilia Cheung. (Gativideo)

Shaolin Soccer es una película deportiva. Y
cumple al pie de la letra la fórmula (que a
veces suele ofrecer algunas variaciones pero
rara vez demasiadas): grupo de perdedores
que se unen (en este caso, se reúnen, ya que
solían ser monjes shaolines) para jugar a X
deporte (aquí el fútbol) con un entrenador
que solía ser grande en esa disciplina y que
luego cayó en desgracia gracias a una tram-
pa tendida por quien, en el presente, segui-
rá siendo el villano. Así como suena, hasta
aquí no parece haber nada nuevo bajo el
sol, y esto no sería en sí un problema ya
que hay infinidad de ejemplos de películas
deportivas que logran ser emocionantes y
entretenidas sin moverse mucho de la fór-
mula (como Rudy y Ganadores de David
Anspaugh o las primeras cuatro entregas de
la saga Rocky).

Pero Shaolin Soccer es un film autoconscíen-
te del subgénero (qué diablos, género) que
aborda, y, por sobre todo, es una comedia.
Pero no es una parodia de las películas de-
portivas como podría pensarse a priori, sino
que al igual que Dodgeball (relegada al
DVD, que también edita Gativideo en estos
días), utiliza la estructura del film deportivo
para dar rienda suelta a todo tipo de gags.
Dodgeball encontró en el quemado, deporte
slapstick si los hay, la base perfecta para ha-
cer una comedia ... slapstick. El fútbol es un
deporte menos slapstick que el quemado,
pero la profusión de golpes que se pueden
llegar a dar o recibir en un partido es sufi-
ciente como para hacer de él un buen pun-
to de partida. Si a esto le sumamos que
nuestros héroes aplican sus técnicas del
kung-fu al fútbol, que involucran volar, pa-
tear la pelota a velocidad rayo hasta que se
convierte en una bola de fuego o en un ti-
gre de fuego y generar un tornado que hace
que no sólo entre la pelota al arco sino tam-
bién los jugadores del equipo contrario, lle-
gamos a la conclusión de que estamos fren-
te a algo muy grande. Un larger than life en
forma de comedia disparatada y de emocio-
nante película deportiva.

Los efectos especiales son de una artesanía
y a la vez de una perfección apabullante y,
como ocurría en La gran aventura de Morta-

delo y Filemón de Javier Fesser, están hechos
pura y exclusivamente al servicio de los
gags. Director y comediante de timing envi-
diable, Stephen Chow -personaje de larga
trayectoria en el cine de Hong Kong y de
quien quizá debamos hablar más en detalle
en otra oportunidad- pone en escena sin fa-
llas un gag tras otro. Aparte de los shaolines
que vuelan y las pelotas a velocidad luz,
aquí tenemos un equipo de fútbol com-
puesto por mujeres con barba y bigotes de
utilería -Iiderado por las estrellas Cecilia
Cheung y Karen Mok en dos cameos inolvi-
dables-, varios vómitos y pedos -algunos de
ellos eliminados por Miramax, ver más ade-
lante- y un momento extrañísimo: Chow
está haciendo jueguito con un huevo y
cuando se le rompe y se le cae encima, el
glotón del equipo corre a lamerlo. Luego
hace jueguito con otro huevo y, cuando

cae, ve que el glotón se le viene encima, le
tira un huevo a otro integrante, a quien le
cae en la boca y el glotón se tira encima de
éste para lamerle la boca. Y luego, cuando
se le cae otro huevo más, vuelve a tirarle al
otro el huevo que vuelve a caer en la boca y
se repite exactamente la misma seguidilla
de planos. Ver para creer. O no ver, ya que
esta repetición quedó afuera del corte Mira-
max. Lo que nos lleva a las malas noticias.
El año pasado, Miramax estrenó en Estados
Unidos una versión doblada y mutilada de
Shaolin Soccer. Luego, en una movida extra-
ña para dicha empresa, cuando la editó en
DVD, no sólo incluyó un track de audio en
cantonés para la versión recortada, algo es-
perable. También dio la opción de ver no la
versión que se editó en Hong Kong, de 102
minutos, sino el Director's Cut, que dura 7
minutos más. Pero lamentablemente a Ga-
tivideo se le ocurrió editar tanto en VHS co-
mo en DVD el corte Miramax, doblado al
inglés (horriblemente, como siempre, aun-
que con Chow doblándose a sí mismo) en
el caso del VHS y con ambas opciones de
audio en el DVD. Básicamente, la versión
que nos toca ver elimina varios gags -en es-
peciallos pedos y vómítos-, acorta la dura-
ción de varias secuencias, cambia las se-
cuencias de títulos del comienzo y del final
y agrega una secuencia musical presente en
el Director's Cut y ausente en el DVD de
Hong Kong (aunque disponible en los ex-
tras), redondeando 89 minutos. Una vez
más, nos cagaron. Juan Pablo Martínez
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~ CINE EN TV

•
Ca rlos H ugo Ch ristensen: U na revisión

MAS ALLA DE SAFO y DE EL ANGEL DESNUDO, LA EXTENSA OBRA DE CHRISTENSEN
ES UNA DE LAS MAS CONSISTENTES DE LA HISTORIA DEL CINE NACIONAL. VALE
LA PENA PRESTARLE ATENCION AL CICLO QUE PROGRAMA SPACE EN ESTE MES DE
MARZO Y ESPERAR QUE LA REVISION DEL TRABAJO DEL DIRECTOR CONTINUE.

Armiño negro, con laura Hidalgo en su apogeo y El ángel desnudo.
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En la historia del cine argentino son muy
contados los directores que -a través de
una obra consistente, tanto desde los as-
pectos formales como a partir de sus desa-
rrollos temáticos- alcanzan la dimensión
de auténticos clásicos; uno de esos casos es
el de Carlos Hugo Christensen. Nacido en
1916, debutó como realizador en 1942 y
su auténtica explosión como realizador se
produjo con Sato, un melodrama espeso y
recargado, con una carga de erotismo ab-
solutamente inusual en el cine argentino
de esos años, en el que también aparece el
estilo visual refinado y barroco, los climas
mórbidos, no exentos de crueldad, que
fueran el rasgo distintivo de muchos de
sus films subsiguientes y algunas de las
constantes temáticas de su obra, como la
misoginia (latente o explícita) que impreg-
na varios de sus trabajos. A partir de esta
película y hasta 1954, antes de radicarse
en Brasil, se encuentra el núcleo central de
la obra de Christensen, que se expresa a
través de tres vertientes genéricas: el melo-
drama, el policial (en estos territorios será
donde aparecerán sus títulos más perdura-
bles) y la comedia, un género en el que a
veces da la sensación de no sentirse dema-
siado cómodo, aunque una revisión en ese
terreno puede dar lugar a más de una sor-
presa. Hay dos aspectos para destacar en la
obra del realizador: primero, el grado de
estilización visual de sus films (particular-
mente notable en sus títulos dramáticos, y58

perceptible en las iluminaciones contrasta-
das que parecen envolver a los personajes)
y la audacia de muchas historias y situacio-
nes (vg. el tiro en la vagina que se pega Me-
cha Ortiz en El canto del cisne, que anticipa
en varios lustros a Bergrnan), aunque esta
audacia no se traslade a las resoluciones fi-
nales de sus films, generalmente morali-
zantes y conformistas.
Space difunde en marzo un ciclo cronológi-
co de la obra del director con la exhibición
de 21 de sus films que, en este caso, llega
hasta 1949. Es de esperar que en próximas
emisiones se puedan ver los títulos que rea-
lizara antes de su radicación en Brasil, ya
que allí se encuentran varias de las obras
mayores de su filmografía (La balandra Isa-
bel llegó esta tarde, rodada en Venezuela, No
abras nunca esa puerta y Si muero antes de
despertar, ambas adaptaciones de William
Irish, y dos espléndidos melodramas, María
Magdalena y Armiño negro). El ciclo comien-
za ello, pero reseñaré brevemente las pelí-
culas a partir de Sato:
Sato, historia de una pasión, 1943, adapta-
ción de la novela de Daudet. Un abogado
provinciano (el inevitable Roberto Escala-
da), con una novia bondadosa e ingenua, se
ve atrapado en las redes de una mujer ma-
yor, dominante y sensual. Una historia de
infrecuente perversidad (9/3, 8.10 hs.).
La pequeña señora de Pérez, 1944, una de
las primeras comedias exitosas del direc-
tor, con la segura baza de la pareja Thorry-

Legrand. (10/3, 10.05 hs.)
El canto del cisne, 1945, una especie de se-
cuela de Sato, rodada en los imponentes
paisajes sureños. Un film de gran estiliza-
ción visual, y un clima recargado y morbo-
so (11/3, 9.15 hs.).
La señora de Pérez se divorcia, 1945, secuela
de la anterior y clara evolución en su apro-
ximación al género, con la picante presen-
cia de Tilda Thamar (14/3, 8.55 hs.).
Las seis suegras de Barba Azul, 1945, otra co-
media, bastante menos convencional que
las anteriores, con Pepe Arias -un hombre
seis veces viudo, que vive con sus suegras-
en un papel alejado de sus estereotipos.
(15/3, 10.05 hs.).
Adán y la serpiente, 1946, comedia audaz pa-
ra su época, aunque hoy fechada, con una
curiosa contraposición entre Enrique Serra-
no y Tilda Tamar (16/3, 10.10 hs.).
El ángel desnudo, 1946, famosa por el fugaz
desnudo de la espalda de Oiga Zubarry y
uno de los films más prestigiosos del direc-
tor, aunque menos audaz que Sato o El can-
to del cisne (17/3, 10.20 hs.).
Con el diablo en el cuerpo, 1947, otra come-
dia más o menos lograda, con un intere-
sante protagónico de Susana Freyre (18/3,
10.30 hs.).
Los verdesparaísos, 1947, adaptación de un re-
lato de Quiroga, que en sus mejores momen-
tos logra un tono alucinado y febril. Gran
trabajo de Guillermo Battaglia y un film poco
conocido del director (21/3, 9.05 hs.)
Los pulpos, 1948, uno de los mejores títulos
del director, un melodrama sombrío y per-
verso, cargado de misoginia, en el que la
ciudad se transforma en una suerte de pri-
sión opresiva (22/3, 10.15 hs.).
Una atrevida aventurita, 1948, comedia roda-
da en Bariloche, con algunos buenos mo-
mentos, pero despareja (23/3, 8.45 hs.).
La muerte camina en la lluvia, 1948, relato
que oscila entre el policial y la comedia de
humor negro, con una atractiva galería de
personajes (muy divertido Battaglia hacien-
do de actor ruso). Remake de El asesino vive
~n el 21, de H. G. Clouzot (24/3, 10 hs.).
La trampa, 1949, policial basado en una no-
vela de Anthony Gilbert, en el que el mayor
atractivo es la imprevista caracterización de
Zully Moreno como una solterona poco
agraciada (25/3, 10.10 hs.). Jorge García



~ OBITUARIOS

Si mane Simon (1911-2005)

En la historia del cine hay actores (y actrices)
que permanecen imborrables en el recuerdo
-más allá de los méritos que hayan acumula-
do en sus carreras- por la interpretación de
un determinado personaje. Así es inevitable,
por ejemplo, cuando se evoca a Christopher
Lee (aun con su prolongadísima filmografía)
no identificarlo con el vampiro transilvánico.
En el caso de Simone Simon, quien acaba de
morir a los 93 años, no hay manera de que
los cinéfilos no la encarnemos en el cuerpo (y
la sombra) de la torturada protagonista de La
mujer pantera, la obra maestra de Iacques
Tourneur. Luego de pasar su infancia en Mar-

sella, donde trabajó como modelo, debutó en
el cine en 1931 y, a pesar de haber participa-
do en varios títulos hoy olvidados, su figura
pequeña y graciosa atrajo a los productores
hollywoodenses. Tampoco los primeros film s
que hizo allí pasarán a la historia. Retornó a
Francia para interpretar uno de sus mejores
papeles en La bestia humana, de Renoir. De
regreso a Estados Unidos, participó en la muy
interesante El diablo y Daniel Webster, del sub-
valorado William Dieterle y luego sí, fue la
protagonista del film de JT y su atractiva y
poco apreciada secuela, La maldición de la
pantera, ópera prima de Robert Wise. Finaliza-

Agustín Ganzález (1930-2005)

Dentro de la cinematografía de cada país
existen actores que nunca llegan a ocupar ro-
les protagónicos pero que, sin embargo, son
permanentemente requeridos por su ductili-
dad para interpretar personajes secundarios.
España ha sido bastante prolífica en ese tipo
de intérpretes, y uno de los más característi-
cos fue Agustín González, inesperadamente
fallecido (hizo teatro hasta pocos días antes
de su muerte). acido en 1930 y casado con
la actriz María Luisa Ponte -otra secundaria
señera del cine hispano- desarrolló a lo largo
de casi medio siglo una abundante filmogra-
fía en la que, a pesar de haber trabajado en
varias películas de Mario Carnus, Garci y Ber-

langa, los títulos recordables no son mayoría.
Dueño de una voz algo engolada pero inme-
diatamente reconocible, con un estilo inter-
pretativo que daba la sensación de estar deli-
beradamente al borde de la sobreactuación y
aun sin la versatilidad de, por ejemplo, un ]o-
sé Luis López Vázquez, su calva figura mu-
chas veces se colocaba claramente por enci-
ma de los films que le tocaba en suerte inter-
pretar. De sus múltiples trabajos quiero
recordar especialmente dos, casualmente de
las dos últimas películas de Garci, ambas iné-
ditas en nuestro país, Historia de un beso y
Tiovivo, c.1950. En la primera interpreta a un
sacerdote fanático del fútbol y tiene dos esce-

Virginia Mayo (1920-2005)

En nuestros (muy lejanos) recuerdos cinéfilos
infantiles y adolescentes aparecen figuras
que uno identifica con determinados géneros
(vg. Bette Davis con el melodrama, john

Wayne con el western, etc., etc.). En esos re-
cuerdos, Virginia Mayo aparece hoy como la
reina del cine de acción y aventuras. Nacida
en 1920 Virginia [ones, su debut cinemato-
gráfico (JackLondon, 1943, Alfred Santell) ya
indicaba el tipo de cine en el que desarrolla-
ría la mayor parte de su carrera y -más allá
de alguna ocasional aparición en films dra-
máticos, como Los mejores años de nuestra vi-
da- sus papeles más recordables hay que bus-

carlos en westerns (varios de ellos muy bue-
nos), películas de piratas o de época, general-
mente en radiante tecnicolor y en los que su
rubia y glamorosa presencia, casi siempre
acompañando al héroe de turno, era una fi-
gura clásica en el cine americano de los 50.
Vale la pena recordar una escena memorable
en Alma negra, 1950, de Raoul Walsh, en la
que interpretaba a la novia de james Cagney.
Allí, en una escena inolvidable, Jimmy, abso-
lutamente sacado luego de una discusión de
subido tono, le propinaba un poderoso baleo
en el traste. A partir de la década del 60, aun
cuando continuó trabajando en el teatro, su

da la guerra volvió a Europa e intervino en
varias producciones irrelevantes, con la ex-
cepción de La ronda y El placer, dos obras
magnas de Max Ophuls, y su último trabajo
fue un pequeño papel en La mujer de azul, de
Michel Deville. Como se ve, una filmografía
no desdeñable (no es pavada haber trabajado
con Renoir y Ophuls), pero para la memoria
cínéfila, la figura de Simone Simon permane-
cerá para siempre viva por su imagen, dentro
y fuera de campo, o agazapada entre las' omi-
nosas luces y sombras del gran Nick Musura-
ea, en una de las cumbres indiscutidas del ci-
ne fantástico de todos los tiempos. JG

nas memorables: la que habla de la final del
Mundial de 1950 y la oración fúnebre que
pronuncia en la misa de cuerpo presente de
su amigo escritor (el protagonista de la pelí-
cula), que recuerda a la de BilIy Crystal ante
la muerte de su madre en El cómico de la fami-
lia. En Tiovivo ... , un fresco del Madrid de los
años 50 con una enorme galería de entraña-
bles personajes, aparece como un general
franquista y es inolvidable el momento en
que, medio oculto por una mata que le mo-
lesta, les explica a sus contertulios que "Tru-
man jamás toma una decisión sin consultar
al Caudillo". Fue un actor de raza, segura-
mente desconocido por muchos cinéfilos. JG

presencia en las pantallas se hizo cada vez
más esporádica (apenas media docena de
apariciones entre 1960 y 1991, su último tra-
bajo). Virginia Mayo no está, desde luego, en
el podio de las actrices más importantes del
cine norteamericano, pero en momentos en
que esta cinematografía, salvo puntuales y
escasísimas excepciones, muestra los rasgos
de una profunda decadencia, manifestada so-
bre todo en el ínfimo nivel de calidad de su
producción estándar, el recuerdo de las muy
entretenidas películas que protagonizó nos
permite confirmar lo irrepetible de aquel ci-
ne que nutriera nuestra vocación cinéfila. JG 59
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Nota: varios de los mensajes recibidos
sobre el Foro Eastwood pueden leerse en
www.elamante.com

A propósito de Alexander
Acabo de leer la crítica de Leonardo M.
D'Espósito y me pareció una crítica acer-
tada y valiente, ya que en lugar de dejarse
llevar por las críticas adversas de todos los
medios de "espectáculos", prefiere anali-
zar realmente la película y contempla va-
riables que evidentemente no todos su-
pieron ver (la épica, la sexualidad de los
personajes y la época, las batallas, tan cri-
ticadas por varios y, fundamentalmente,
lo kitsch). A mí me pasó que, al salir del
cine, discutí con algunas personas que ya
desde el vamos habían entrado a la sala
con más de un prejuicio sobre los actores
(algunos acertados, la mayoría no), la di-
rección (de la que guardo una opinión
ambigua), el guión, etc. Personas que des-
pués de leer las críticas de los principales
periódicos concluían en los mismos recla-
mos sin ser demasiado conscientes del
porqué, quizá quejándose de ellos mis-
mos (como si se tratara de un relato del
mejor J. G. Ballard). En fin ... Si bien el co-
mentario es demasiado breve, en este ca-
so aplico aquello de "10 bueno, si bre-
ve ... ", Les mando un saludo afectuoso.
Sebastián Bogao

Para Diego Trerotola por la critica de Mar
adentro
Dudé antes de ir a verla. El tema de la
muerte, la eutanasia, el dolor de perder a
alguien ya me sacaban las ganas. Fui moti-
vada por Alejandro Arnenábar, a quien ad-
miro, y porque pensé en que si lo peor de
todo, como es la muerte, ya está plantea-
do desde el comienzo, ¿qué es lo peor que
podría pasar? ¿Qué tenemos que ver du-
rante dos horas? Imaginé que iba a ver un
bodrio, con juicios, abogados, leyes, etc.,
etc. Sin embargo no es así. Es una película
que habla del derecho a la vida, de un
personaje que elige cómo quiere vivir y
que no está dispuesto a que lo obliguen a
hacer algo que no quiere. Ramón es una
persona que sabe reírse de sí mismo, que
tiene humor, que piensa, quiere y se ena-
mora. Pero necesita de su cuerpo para dis-
frutarlo y ejercer sus sentimientos. Cuan-
do el cura le dice: "La vida no es sólo pa-
tear una pelota, correr. .. n etc., dan ganas
de decirle: "No, claro, la vida es la suma
de todo eso". No estoy de acuerdo en que
pretende ser una apología inteligente de
la eutanasia. No creo que la gente salga
del cine con ganas de quitarse la vida. Yo
diría, más bien, que muchos salen con ga-
nas de seguir viviendo. Como Rosa. Como

Javier. Como Julia. Tampoco es un compi-
lado de planos cortos. Amenábar incluye
varios planos, muy bellos, que expresan
los sentimientos y deseos del personaje
como pocos directores saben hacerla. Qui-
zá no es noticia que Javier Bardem es un
excelente actor. Pero que podemos ver
una película sobre la muerte sin golpes ba-
jos, ni sobreactuaciones, ni banderas polí-
ticas o religiosas, sí. Una historia sobre la
muerte que da ganas de seguir viviendo.
Verónica Marcarian
P.D.: Esta es la primera vez que escribo a
la revista motivada por una crítica. Die-
go, respeto tu opinión ... pero [un 3! Va-
yan a verla. Mejor que Descubriendo el
País de Nunca Jamás.

A Javier, a Martínez y a todo lector que le
importe:
El lector Lucas E. Martínez tiene razón:
mi carta irónica es una burla irritante. No
creo que la ironía sea un mal recurso, in-
cluso El Amante la usa bastante, pero creo
que en este caso simplemente me excedí.
Me dejé llevar, arrastrado por la turbulen-
cia del enojo. Vaya uno a saber por qué
me importa tanto la crítica. De la película
denostada por Javier, A todo o nada, y cu-
ya crítica motivó mi carta, pienso lo mis-
mo o muy parecido, pero las palabras y la
forma que usó para mostrar lo que piensa
me parecieron, como mi carta, irritantes.
Quizá debería haber mostrado mi enojo
de otra manera. La lección que aprendí es
que no sé si la ironía es peligrosa, pero
ahora me doy cuenta de que escribir eno-
jado sí lo es. Lo que uno escribe se conta-
gia irremediablemente. Si uno exprime
mi carta irónica, quizá pueda extraer ve-
neno, es cierto, lo que me avergüenza;
pero fue veneno, y no otra cosa, de lo
que se llenó mi alma al leer la crítica a la
película A todo o nada.
Me gustaría, entonces, hacerle saber al
lector Martínez que tiene razón. Claro
que yo no dije que iba a dejar de comprar
la revista. En todo caso, dije, en una carta
anterior, que iba a seguir comprándola a
pesar de todo. Pero en cuanto a lo que di-
ce de mi carta, sí, tiene razón. Debería
haber alentado la discusión con ideas y
no con humoradas de mal gusto, porque
el tema ("Cómo se escribe la crítica", po-
dría ser) lo merece; no hablamos ya de
qué se opina de un film, algo que por lo
general motiva las cartas en contra, sino
de cómo se opina de un film: qué pala-
bras, giros, ideas, construcciones, ejem-
plos usamos para graficar nuestro pensa-
miento. De la crítica de Javier, me moles-
taron muchas cosas: la prepotencia con
la que se inicia, el ánimo por hacerse no-



tar, prevalecer ante la obra, poner el carro
delante de los caballos, subirse al pedestal
y agenciarse la portación de una bandera
moral, desautorizar a los miembros de la
revista que opinan diferente, insultar a
cada uno de los protagonistas del film,
comparar a la película con una cogida de
film XXX (como si las acostumbradas po-
siciones estuvieran malo fuera "banal"
practícarlas), tratar de tontos a los espec-
tadores a los que les gusta la película, uti-
lizar sin empacho frases y palabras que
uno se imagina en bocas de un barrabra-
va y no en la pluma del "mejor crítico
que tenemos en el país", utilizar una acti-
tud pedagógica y soberbia frente al direc-
tor y otra paterna lista frente al lector, lle-
narse la boca de verdades y, sí, gritar y
gritar y, de paso, seguir insultando.
Yo, por mi parte, al escribir lo que escribí
en mi carta irónica no fui mejor que Ja-
vier, sino todo lo contrario: un burdo
lector enojado que se creyó más vivo y
faltó el respeto, infantilmente.
Por otro lado, un poco de polémica no
viene mal en el correo de lectores. Quizá
sirva para que los lectores nos demos
cuenta del tipo de relación que tiene el
público con la revista. Es muy cierto, por
ejemplo, que hay un público que siente
un inexplicable impulso de estar en con-
tra de El Amante, porque sí nomás (públi-
co que criticará cada una de las cosas que
ahí se escriban), y que otro tiene sí o sí la
necesidad de estar a favor (público que
opinará sobre una película conforme a la
crítica aparecida en El Amante, por ejem-
plo), como si se abrazara un credo por un
lado, en este caso, y se lo tuviera por ma-
ligno en el otro. (Algo parecido pasa con
el público de Alejandro Dolina y es lo que
sucede, me parece, con todo artista o inte-
lectual de los llamados "de culto", extra-
ños personajes cuya masividad, paradóji-
camente, pareciera darse en las sombras.)
"O lo tomás o lo dejás", ¿no? Cuando,
años atrás, compraba la revista Fierro, co-
menzaron a aparecer, con el correr de los
números, luego del concurso del que re-
sultara ganador y pasara así a formar
parte de la revista, cartas furiosas, real-
mente furiosas, contra el guionista y di-
bujante Max Cachimba y cartas en que
se lo trataba directamente como un ge-
nio renovador de la historieta. Las peleas
entre los lectores eran furibundas y se re-
petían número tras número, con insul-
tos y amenazas de todo tipo -dejar de
comprar la revista, [e, por ejernplo-, has-
ta que un sabio lector zanjó la cuestión
con una escueta carta: "Al que le guste
Max Cachimba, bien; al que no, que se
vaya a la concha de su madre".

Palabras más, palabras menos, es lo que
dice Martínez en su carta. Y tiene razón,
mucha. El único problema es que, a ve-
ces, la persona quiere demostrarle al ob-
jeto de su pasión que está enojada, dis-
conforme, rabiosa incluso, y bien sabe
que el objeto de su pasión nunca podrá
enterarse de esto si no se lo hace saber di-
rectamente. O sea: dejar de comprar la re-
vista no basta. Hay que mandar una car-
tita provocadora. Claro que puede ocu-
rrir, como dice Martínez, que la revista se
ensucie con tanto enojo. Me sorprendió,
de hecho, que mi carta se publicara; una
carta larga, además. Lo único que quería
hacer era demostrar mi enojo ... vaya si lo
hice ... r no irritar a lector alguno o "ensu-
ciar" la publicación, como opina Martí-
nez que pasó. Encima menciono a Susan
Sontag, quien falleciera, lamentablemen-
te, por los días en que se publicó la carta,
y quien parece ser, después de todo, al-
guien significativo para los redactores de
la revista, como para cualquiera a quien
le importe la crítica. Quizá deberíamos
aprender algo de ella, que nunca se burla-
ba ni insultaba ni menospreciaba a los ar-
tistas o intelectuales cuyas obras (o críti-
cas) no eran de su agrado.
Perdón a vos, Javier, y a todos los lecto-
res de El Amante.

Roberto Giaccaglia

Amigos de El Amante:
Leo El Amante desde hace cuatro años
aproximadamente, y poco a poco fui
descubriendo que lo que más disfruto de
ustedes son las crónicas acerca de los fes-
tivales que se realizan alrededor del
mundo, especialmente las de Jorge Gar-
cía, quien tiene la enorme y admirable
capacidad de resumir una película en
cinco líneas, sin por eso dejar de conta-
giamos las ganas de verla (los film s de
Anthony Mann que vio en España son el
ejemplo más claro).
En el mes de diciembre, al comprar la re-
vista, encontré las crónicas de varios fes-
tivales e inmediatamente comencé a leer-
las. Luego del enorme gusto que me pro-
dujo enterarme de las últimas novedades
en Valladolid y San Sebastián, me crucé
con el artículo de Querelle Delage sobre
el festival de Cine Gay Lésbico realizado
en Buenos Aires. Entusiasmado por una
nueva crónica, comencé mi lectura. ¿Es
necesario decirles que las tres páginas en
las que la nota se desarrolla (si es que en
verdad lo hace) son completamente va-
cías? Tengo entendido que en la crónica
de un festival, el crítico tiene como fun-
ción primera informar sobre los films
que ha visto, para poder expresar su opi-

nión acerca de los mismos. Nada de esto
hace Querelle Delage aquí. Prefiere dedi-
carse a hacer juegos vacíos con el lengua-
je y chistes internos con críticos de la re-
vista, de los cuales los lectores quedamos
al margen. Para colmo, hay que soportar
que en la presentación de la nota, uste-
des digan que está escrita con "los colo-
res de la bandera gay". Si me permiten la
corrección, son los colores de la bandera
de la estupidez, la superficialidad y el
gusto de usar palabras pretendida mente
"modernas" para terminar por no decir
nada. No sólo me resulta sumamente
molesto leer una crónica que parece es-
crita en pleno estado de ebriedad y a las
patadas, sino que además ustedes le den
lugar. .. No habla demasiado bien del Jefe
de Redacción. Seguramente me podrán
objetar que la crónica nunca tuvo la in-
tención de ser del todo seria (digo esto
porque la caratularon de "crónica mar-
ciana"); bien, entonces pongan una ver-
dadera crónica marciana o una que hable
de las películas en serio. Pueden pregun-
tar por Ray Bradbury o Jorge García, que
seguro no se van a ofender.
Pablo Debussy

Señores de El Amante:
Felicitación. Me gustó mucho la nota de
Saraband y Bergman. Un gusto decons-
truirla y leerla.
Mariano Laguyas-Bruno

Señores de El Amante:
Acabo de leer la columna de La Nación

del día 6 de marzo, escrita por Pablo
Sirven, sobre el "ataque" de Aristaram a
Juan José Campanella y su Luna de

AveLLaneda. Más allá de la obvia y recu-
rrente indignación que me produce leer
un nuevo embate de este buen señor, no
sólo al nuevo cine argentino sino tam-
bién a vuestra publicación (cito aquí: "Su
inefable staff de críticos", al referirse con-
cretamente a El Amante), me surgen cier-
tos interrogantes. En primer lugar, duran-
te todo el artículo hace alusión a aquella
época dorada en la que los realizadores
argentinos no se agredían mutuamente.
Si tanto le afecta la agresión dentro de
nuestro cine y el ámbito que lo rodea,
¿no debería releer sus propios dichos?
Cada palabra de su dichoso artículo no
hace más que renovar su agresión siste-
mática hacia el "nuevo cine argentino", y
levanta como siempre su ya desgastada
bandera de que el gran cine (el cine que
se debe hacer) es el que convoca mayor
cantidad de público. Si el señor Sirvén in-
vestigara un poco más en la historia del
cine mundial, en vez de destilar rencor
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como lo hace, encontraría miles de pelí-
culas que quedaron en la historia, y que a
través de los años han encontrado su
propio público, luego de haber fracasado
en taquilla en el momento de su estreno.
Los ejemplos sobran y no vale la pena
que los mencione aquí, el señor los podrá
encontrar en cualquier publicación.
Más allá de eso, que no es nuevo en la
"calificada prosa" de Sirvén, me causa
vergüenza ajena el talento de este redac-
tor para resumir en pocas líneas una des-
calificación imprudente y maliciosa ha-
cia uno de los mejores realizadores de
nuestro cine, el Señor (con mayúsculas)
Adolfo Aristarain, a quien en pocas pala-
bras se da el lujo de ningunear, olvidán-
dose de mencionar Un lugar en el mundo,
quizá su película más importante y -oh,
casualidad- un gran éxito de taquilla en
1992 (más allá de no estar de acuerdo
con su calificación de "muy discursíva"
en relación a Roma, hermoso film si los
hay). Qué talento el de este señor para
olvidar justamente los datos que refutan
de llano su mediocre discurso.
Como estudiante de cine no hace falta
decir que me ofende cómo este buen se-
ñor, bajo el calificativo "soporífero", me-
te todo el cine en una misma bolsa, y
sostengo que el buen cine (argentino o
no, de género o no), puede darse el lujo
de no convocar público y que el año pa-
sado hubo propuestas (como Roma, sin
ir más lejos) que sencillamente no tuvie-
ron público porque no tuvieron gran
promoción. Es muy fácil que una pelícu-
la promocionada en "prime time" en un
canal de aire, Telefé o Canal 13 (siendo
por supuesto producciones de esos mis-
mos canales o de productoras ligadas a
ellos), sean casualmente las películas ar-
gentinas más taquilleras. Si el público
supiera que hay otro cine además de Lu-

na ... , Peligrosa obsesión o Patoruzito, la
historia sería otra, pero a las pruebas me
remito. Por mi parte confío en que se
puede hacer gran cine de género en
nuestro país, Aristarain, Bielinsky, Caeta-
no y Szifrón confirman mi hipótesis.
Alguna vez lo escuché a Serrat (poeta po-
pular si los hay) decir que él escribe para
sí mismo y que jamás podría escribir para
el público¡ si es así, ¿qué problema tiene
nuestro venerado redactor de La Nación
con los cine astas que hacen películas pa-
ra su propio regocijo? Las grandes pelícu-
las y los grandes realizadores tarde o tem-
prano consiguen su público. Si no, en Ar-
gentina jamás se podría haber admirado
masivamente a Bergman o a Kiarostami.
No dudo que ustedes, con su habitual
estilo, van a salir a responderle a Sirvén,
y aunque El Amante es una publicación
especializada frente a un medio con mu-
chos más suscriptores y lectores como La
Nación (se mantiene la profecía de la pe-
lea desigual, tal como la que sostiene Sir-
vén contra aquellos realizadores que
cuentan con menos recursos para defen-
derse), no dudo que la balanza tarde o
temprano se terminará inclinando hacia
los que prefieren hacer y/o ver buen cine
(después de todo no hace falta ser direc-
tor para saber ver y distinguir el buen ci-
ne), y hacia aquellos que preferimos por
lo pronto verlo e intentar aprender a ha-
cerla en un futuro.
Desde ya, muchas gracias y sigan así.
Atentamente,
Leo Aquiba Senderovsky

Señores de El Amante:
Muy buena la tapa de la NCA (sin duda
una de sus mejores tapas). La NCA está
repleta de grandes películas: Superstar, Es-
cuela de rack, La mejor de mis bodas, Little
Nicky, Loco por Mary, frene y yo ... y mi otro

yo, Legalmente rubia, South Park, A Nigth
at the Roxbury, Zoolander, Los excéntricos
Tenenbaum y muchas otras. Y no nos ol-
videmos de las series: South Park, Los
Simpson, Kids in the Hall, Saturday Night
Live, Beavis & Butt-head y otras. Esto ya lo
resaltaron ustedes y, gracias a ustedes, los
que leemos El Amante vimos grandes pe-
lículas con (y/o de) Sandler, [ack Black,
Stiller, Will Ferrel, los Farrelly, Trey Par-
ker, Reese Witherspoon¡ y han (y al me-
nos yo) admitido que Sandler es el verda-
dero autor de sus películas.
Paul Von Sprecher

Sobre MDB
Coincido con el comentario de Trancón
y el de muchos lectores. Pero me gusta-
ría meter un par de ideas: una de las crí-
ticas que le hacen a la película es la de
los personajes estereotipados que nunca
habían aparecido en los films de CEo
¿Pero qué eran el personaje de [ames
Woods en Crimen verdadero, el del patéti-
co asesino de Pacto de sangre o el compa-
ñero de Costner en Un mundo perfecto? Y
paro ahí para no cansar, pero hay mu-
chos más. Como dice alguien, sólo son
personajes secundarios. Lo que creo es
que muchos de los redactores se dieron
cuenta de que CE no es tan genio como
pensaban, como bien dice el "otro" Gar-
cía, y que les da un poco de vergüenza
haber elogiado hasta la exageración al-
guno de sus trabajos menores, y como
ahora CE está de moda, se quieren des-
pegar. Algo tan ridículo como decir: "Yo
no como milanesas porque le gustan a
todo el mundo". Para terminar, leer a
Santiago García despotricar contra el ego
de CE después de decimos cómo debería
haber sido la película, realmente causa
mucha gracia.
Luis Faraoni

Ni intelectuales ... Ni bizarros ... ¡Cinéfilos!

Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura
www.estoescineramma.com.ar
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Piedras 1086. San Telmo
Tel. 4300-5139
Estac. sin cargo.
www.puntocine.com.ar

En Rosario, los números atrasados
de El Amante se consiguen en

Guión
Clases personales y grupa les a cargo de Federico Karstulovich

Guionista (ex alumno escuela Guionarte)

Redactor de El Amante

Introduccion al guión - Generos y guión -
Cine y Literatura - Estructuras clasicas y Modernas -
Supervision de largometrajes

Informes a efedeg@yahoo.com.ar I teléfono 4383-1981

Corrección de estilo

Traducción del inglés

Gabriela Ventureira

Teléfono: 4311-8613 /15-5324-4914
E-mail: gventureiraejinfovia.corn.ar

Curso de verano 2005

Orientaciones en el
cine contemporáneo

Lo real • Lo actual • Lo virtual

Por Eduardo A. Russo
Informes al 4823-9270 E-mail: earusso@arnet.com.ar

Ne••.•.•..
SERVICIO INTEGRAL DE MENSA.JERíA,

CORREO PRIVADO, LOGíSTICA y DISTRIBUCiÓN

ipservice@!ips-il'leloce.com.arllventaS@ips-ilveloce.com.ar

Ángel Gallapdo 871, Capllal Federal (1405), Buenos Aires, APgenlína
TEL: (05411) 4867-0038//4958-6375 FAX: (85411) 4983-3584

CURSOS DE VERANO
Tendencias del cine de los 90

Los géneros, ayer y hoy

por Gustavo J. Castagna

Informes: 4942-0337
E-mails:gjcastagna@yahoo.com.ar/gcastagna@intermedia.com.ar

w
f--
Z«::;;:
«
--'w

63



El pavo indie-gerible

Fragmentos de Abri I

Pieces of April, Estados Unidos, 80', 2003

DIRIGIDA POR Peter Hedges, CON Katie Holmes, Patricia
Clarkson, Derek Luke, Alison Pill.
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La entelequia llamada "cine independiente
norteamericano" se ha alimentado, desde
Cassavetes hasta acá, de miserias, enferme-
dades y relaciones humanas en avanzado
estado de descomposición. Hedges se cuida
de no dejar fuera de su película ninguno de
estos ingredientes putrefactos, pero reem-
plazando la honestidad brutal cassavetiana
por un efectismo a la altura (a la bajeza) del
peor cine choronga que hayamos visto este
año. Sí, Fragmentos de Abril es una sub-ver-
sión indie de Las invasiones bárbaras, con
personajes tan o más horripilantes que los
de Arcand: mujeres crueles y hombres estú-
pidos (salvo que sean negros, chinos o se
llamen April) que parecen jugar un cam-
peonato a ver quién tiene la tragedia más
grande. Hedges filma todo como si fuera un
cuentito navideño -es, en rigor, un cuentito
de Día de Acción de Gracias-, con un falso
pudor que al principio puede caer hasta
simpático (ocultar media pantalla tras una
pared en una escena de sexo está a dos cen-
tímetros de calificar para chiste de La pistola

desnuda) pero que pronto se revela canalles-
co. Alguien que filma a una mujer de rodi-
llas, vomitando en el baño de una estación
de servicio, pero sin mostramos su cabeza
para lograr todo el efecto en el plano si-
guiente, que es la misma mujer de espaldas
-seguímos sin ver la cabeza- lavando su pe-
luca vomitada (adivinaron: tiene cáncer,
pero ya antes Hedges nos mostró un álbum
de desnudos suyos y -volvieron a adivinar-
tiene sus pechos amputados), el hombre
que decide filmar y conectar esos dos pIa-
nos, parafraseando a Rivette, merece el más
profundo desprecio. Más aun si ni siquiera
es consistente con esta estética carroñera y
la acumulación de discusiones, maltratos,
insultos, revoleos, bichos atropellados y
quién sabe cuántas cosas más que me es-
fuerzo por olvidar, conduce inconcebible-
mente a un happy end que ninguno de estos
personajes merece, con una especie de Na-
ciones Unidas del sufrimiento compartien-
do el pavo de la concordia. Agustín Masaedo

•
Olvido censurable

En El Amante se realizó un dossier sobre
comedia americana contemporánea en el
que, afortunadamente, no participé. Uno
de los ítems de ese trabajo (titulado "De-
cíamos ayer") era una selección de textos
escritos sobre el tema por distintos inte-
grantes de la revista (digamos que las opi-
niones favorables están en una proporción
de 15 a 1) y en la que -tal vez por alguna
inesperada crisis amnésica de quienes se
encargaron de la selección del material-
no aparece ninguna de mis apreciaciones
sobre algunos de esos films. En un intento
de atenuar aquella desmedida proporción,
que por cierto no refleja las relaciones del
staff de la revista con el mencionado sub-
género, aquí van algunas cosas que escribí
sobre unos pocos títulos considerados
"ernblernáticos".

NI IDEA. "La verdad que no tengo idea de
por qué, aparte de valorar en exceso a la pe-
lícula en El Amante, se votó a la rolliza Ali-
cia Silverstone como la mejor actriz de
1996. Superficial sátira sobre jóvenes uni-
versitarios, dicen que inspirada en jane
Austen (1), la película es un entretenimiento
módico y liviano" (EA N° 74).

EL INSOPORTABLE. " ... Debo decir que me
parece una obra recargada y fallida, en la
que, por una vez, la inadecuada traducción
de su título original es perfectamente apli-
cable tanto a la actuación de Jim Carrey co-
mo al monocorde tono narrativo que exhi-
be el film a lo largo de todo su metraje"
(EA N° 120).

LEGALMENTE RUBIA. "Cuando se estrenó
esta película en EA ... se la presentaba como
un título renovador dentro de la comedia
americana y una de las mejores del año.
Creo que, por el contrario, es un acabado
ejemplo del penoso nivel actual del géne-
ro ... en el que además, la otrora promisoria
Reese Witherspoon consigue algo que, a
priori, parecía imposible: ser másinsoporta-
ble que Meg Ryan" (EA N° 134).

Hace poco padecí en el cable Zoolander,

pero aún no he tenido oportunidad de es-
cribir sobre ella. Ya llegará ese momento.
Jorge García

Otros olvidos

En la mudanza, el número pasado se nos
perdieron un par de cosas, como la lista del
compañero Brodersen y la cobertura en el
balance de No sos vos, soy yo. Además, Kill

Bill Vol. 2 no se nos perdió sino que la olvi-
damos por completo, más de 15 personas en
la redacción y nadie notó su ausencia hasta
que un lector (gracias) nos mandó una car-
ta. Se ve que nos pegó mucho la película de
Tarantino. Aquí va todo. Disculpas.

Kil! Bil! - La venganza Vol. 2, Kill Bill - Vol. 2,
Estados Unidos, 2004, 135', de Quentin Ta-
rantino. Plagada de citas y abrumada por des-
niveles en la velocidad narrativa, ahí quedó
la segunda parte de "la cuarta película de
Quentin Tarantíno". Entre la fascinación en
algunos minutos y el ostensible relleno del
resto (que incluye una defensa de la materni-
dad como en un culebrón, nada acorde a la
violencia cool del cine de QT), el ex joven
maravilla ya demuestra inequívocos signos
de agotamiento creativo. Javier Porta Fouz

No soy vos, soy yo, Argentina, 2004, 90', diri-
gida por Juan Taratuto. Uno de los pocos ca-
sos de comedias argentinas sin resultados de-
salentadores, la ópera prima de Taratuto ha-
bla de amores perdidos y encontrados sin
caer en mensajes edulcorados y costumbris-
mos televisivos. La primera parte de la pelícu-
la, con la extraordinaria máscara de Peretti,
se encuentra entre lo mejor del año; luego,
cuando la soledad del protagonista encuentra
una tibia esperanza en el personaje de la ve-
terinaria (ajustadísima Dopazo), el interés cae
bastante. Sin embargo, Taratuto demuestra
un sabio manejo de las emociones, es decir,
de los amores que se fueron y de los que es-
tán por venir. Gustavo J. Castagna

Las mejores
l. Elefante /2. Perdidos en Tokio / 3. Antes del atarde-
cer / 4. Los muertos / 5. Escuela de rack I 6. Los

guantes mágicos /7. Primavera, verano, otoño, invierno ...

y otra vez primavera /8. 24 Hour Party People /

9. Capitán de mar y guerra / 10. Roma

Las otras
l. Las invasiones bárbaras / 2. Elling ... Mi amigo y yo /

3. Reconstrucción /4. Buena Vida Delivery / 5. La puta

y la ballena





EDUCACION

DESERCION
Inscripción en
las escuelas de reingreso
o.

En 2004, 3.600 jóvenes volvieron a la escuela.
Pero todavía queda mucho por hacer.

Las escuelas de reingreso están especialmente di-
señadas para facilitar la finalización del secundario:

> Asistencia y promoción de materias
> Cursado simultáneo de materias de distintos años
> Apoyo escolar y tutorías
> Actividades complementarias
> Servicio alimentario
> Becas estudiantiles

Deserción cero es un compromiso del Gobierno de
la Ciudad y una invitación a toda la ciudadanía. Una
invitación a sumarse a un objetivo: todos los jóvenes
en la escuela, aprendiendo más y mejor.

Inicio de clases: 14 de marzo.

<?- Informes en la
: Red de Servicios Educativos
: en todos los CGP
,o. 0800 999 2727,,

~ www.buenosaires.gov.ar

,


