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Nos tomamos un descanso. Bueno, es una manera de decir. Hubo bastante trabajo en este
mes de febrero en el que no aparecimos. Una parte de ese trabajo se ve en esta misma pagi-
na, rediseniada. También hay cambios de disefo en las secciones del fondo, que ademas se
han modificado en otros aspectos. En primer lugar, la seccion cldsica de Cine en TV se des-
dobla: las recomendaciones del dia a dia del cable son enviadas a todos los suscriptores de
nuestro mailing (si no estan abonados, es gratis, vayan a www.elamante.com y sigan las
instrucciones). Mientras tanto, en la edicion “en papel”, Cine en TV se mantiene con una
nota especial sobre algtn ciclo destacado y, si el senor con sombrero que antes aparecia en
la foto asi lo dispone, con alguna otra nota, que en esta temporada de muchas muertes fue
para unos obituarios (mas alld de las notas homenaje a Sontag, Cabrera Infante y Pappo).
Por otra parte, Directo a video se llama ahora Directo a DVD. Si, ya sabemos que la V de
DVD quiere decir video, pero asi se entiende mejor que ya estamos en el fin de la era del
VHS. Aunque el reinado del DVD seguramente no sea tan largo, ahora esta en etapa de ma-
sificacion y eso es una buena noticia: mejor calidad, mas barato y mas transportable. En
fin, que Directo a DVD intenta ser una seccidén mas clara, mejor jerarquizada y mas atenta.
El correo también tiene nuevo aspecto, pero la pasion de siempre esta intacta: la cantidad
de cartas recibidas desbordd por mucho el espacio asignado a la seccién y nos quedaron
muchos mensajes afuera. En medio de todo esto, salimos con el festival de Mar del Plata
casi terminando, y con el Bafici a menos de un mes. Y ya sabemos... marzo es un mes com-
plicado. Hasta abril, que ya sabemos... es un mes complicado.
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DIARIO DE ESTRENOS DE VERANO

Los otros vy |os riesgos

por JAVIER PORTA FOUZ

EN PLURAL. Mas alla de ocasionales sorpre-
sas o grietas del sistema que pueden redun-
dan en alguna gran pelicula suelta en cual-
quier momento del afio, suelen ser febrero
y marzo meses en los que la cartelera se po-
ne unos grados mas atractiva que lo habi-
tual (fue en la segunda mitad del verano
que en anos anteriores recibimos Perdidos en
Tokio, Embriagado de amor, Los excéntricos
Tenenbaum). Si esto es o no debido a la irra-
diacion oscariana, no nos parece de gran in-
terés. Pero lo cierto es que mas alla de los
resultados finales, hay un punado de pro-
puestas que, al menos, no rematan las, a ve-
ces, languidecientes ganas de ir al cine.
Luego de un tiempo de reorganizacion vol-
Vemos y nos encontramos con que en este
periodo hemos visto unas cuantas peliculas
sobre las que en general no estamos de
acuerdo, pero al menos despiertan las ganas
de hablar de ellas, de escribir y discutir. En
el caso de Million Dollar Baby, esto ha que-
dado demostrado con creces en el extenso
foro de discusion en nuestra pagina de in-
ternet, en donde, a juzgar por las miiltiples
cartas de lectores recibidas, se hizo notar
mas la posicion de los que se ubicaron en
contra de la nueva pelicula del viejo Clint.
Pero Million Dollar Baby no estuvo sola. Hu-
bo un Scorsese que entusiasmé un poco a
unos pocos, un Oliver Stone que fue vitupe-
rado mundialmente y que aqui encuentra
dos clases de receptores: los que siguen dis-
frutando su cine y los que, musitando las
palabras de desprecio que alguna vez pro-
nunciara Pauline Kael al retirarse de la criti-
ca, ni se acercan a ver sus peliculas. Y mas
alla de los nombres de oro, bronce o sim-
plemente repetidos, se nos cruzaron tam-

En las fotos pequefias,
Alexandery El aviador.
En la hermosa foto grande,
Maggie Fitzgerald, es
decir, Hilary Swank en
Million Dollar Baby.

bién Open Water (Mar abierto), una de esas
peliculas pequefias que entre nosotros tie-
nen consenso porque recuperan, en yunta,
tanto un sano espiritu de aventura clase B
como una fuerte impronta de realidad. Y
aparecio Sideways (Entre copas), el cuarto lar-
gometraje de Alexander Payne, alguien que
progresivamente refina su particular méto-
do de observacion. Y se aproxima el estreno
de Vida acudtica, el cuarto opus de un direc-
tor en el que varios de nosotros habiamos
depositado grandes esperanzas, Wes Ander-
son, y se armo la polémica.

A esto se suman algunos estrenos naciona-
les. Uno en pocas funciones, la rareza de
menos de una hora Cantata de las cosas so-
las. Se estreno Otra vuelta, con poca repercu-
sién en el pablico pero buena acogida en es-
ta revista. Y se viene Un afio sin amor, pre-
miada en Berlin y por ahora defendida en
esta revista (no seria extrano que generara
polémica a futuro). Ademds, una pelicula
uruguaya merecedora de elogios por mu-
chos lugares y de gran éxito (en relacion
con sus aspiraciones) en Espafia: Whisky. Y
hablando de Espana y, como veniamos
mencionando cuartas peliculas, también tu-
vimos el cuarto largo de Alejandro Amena-
bar, Mar adentro.

EN SINGULAR. Por mi parte, dejo para otra
ocasion el cine argentino y de Sideways escri-
bo unas paginas mas adelante. Pero no quie-
ro dejar de festejar la existencia y el estreno
de una pelicula como Whisky, que muestra
que el cine latinoamericano también puede
ser comedia inteligente. Y no puedo dejar de
sentirme decepcionado con la pelicula de
Wes Anderson, que se aleja un poco del ca-

mino de su cine anterior para quedarse con
mas cascara y menos carne; la cosa se puso
mas cool y menos profunda, menos sentida,
al menos en una primera vision. De vida
acudtica, me gusté mas (y me atrapo y me
asustd, y menos mal que no fui a la playa)
Mar abierto, que demuestra que el cine ameri-
cano aun conserva algin rincon para los osa-
dos. Con osados y pioneros fascinan los me-
jores tramos de la despareja El aviador; cuan-
do Scorsese avanza sin ambaijes en la
glorificacion del personaije, su pelicula cobra
un vuelo (!) que pierde cuando se mete en la
repeticion de las repeticiones, parte de la en-
fermedad de Hughes. Al dejar de lado mu-
chas oscuridades del personaje y centrarse en
las mas presentables, lo light (enfermedad de
los tiempos) se filtra en El aviador y contrape-
sa sus admirables logros aéreos. No le falt6
oscuridad a Eastwood, en una de sus pelicu-
las mas desencantadas (en fin, su Opera pri-
ma Play Misty for Me no era precisamente la
oda a la alegria, mas bien era un policial
amargo que mostraba hasta qué punto eran
enfermas algunas obsesiones). En la apasio-
nante Million Dollar Baby, la enfermedad no
es una excepcion singular de la sociedad
americana sino la regla, y es ahi a donde
apunta —en esa precisa escena sin mucha su-
tileza, por cierto, pero con osadia— Eastwood
en el momento en que Maggie les pregunta a
sus familiares: “;Qué pas6 con ustedes?”.
Clint cierra su relato en seres honorables,
que toman decisiones morales, y hace una de
sus peliculas mds duras, tragicas y terminales,
en la cual muestra un mundo donde cada
vez en mayor medida la suerte no favorece a
los que se esfuerzan ni a quienes cuentan
con desventajas en su punto de partida. Con




la suerte y la osadia también se mete Oliver
Stone, pero como se dedica a los tiempos an-
tes de Cristo remarca que la fortuna si favore-
ce a quienes se animan. Alexander es el extra-
fo resultado de la cruza de Velvet Goldmine
con las épicas de Gladiador y Troya + Stone,
quien tiene un fuerte sentido del movimien-
to y sabe como impactar con una batalla. En
Alexander, pelicula despareja si las hay, hay
cumbres como la alucinada lucha contra los
elefantes, en la que se puede apreciar con
certeza y emocion la pulsion de descubri-
miento y la fascinacion por lo desconocido
de Alejandro, antes que un conquistador, un
viajero compulsivo que se aventuraba mas
alla del camino turistico. O por lo menos eso
nos dice, con pasion, Stone.

Otro que se aventura al cambiar de temati-
ca es Amenabar con Mar adentro. La pelicula
sobre el caso real del gallego Ramén Sampe-
dro no me irrita como a varios companeros
de redaccion. Me parece bien actuada y
bien narrada en términos generales, y la
historia real de base me interesa. Pero, para
decirlo brevemente, me preocupan los tics
dirigidos a ablandar la pelicula, como los
viajes voladores imaginarios, el énfasis en el
nacimiento de un bebé, la enfermedad de la
abogada, etc., todos injertos para “mojar” el
relato, alejarlo de una digna distancia y se-
quedad, que hubiera provocado emociones
mas genuinas y satisfactorias. No creo que a
alguien de la pericia de Amenabar se le es-
capen estas cuestiones, lo lamentable es
que el reblandecimiento genere mayores se-
guridades en el cine industrial. Aunque ahi
esta Eastwood para demostrar con su excep-
cion que todavia puede y se pueden ganar
apuestas tomando algunos riesgos.
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MILLION DOLLAR BABY
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Un directo al corazon

a favor EDUARDO A. RUSSO

Million Dollar Baby no es una “pelicula de
boxeo”, ni siquiera es eso hasta sus dos ter-
ceras partes, y luego gira al melodrama. East-
wood parte de los géneros y sus expectativas
para adentrarse en la rara experiencia de su
desmontaje y relanzar al espectador en dis-
tinto sentido. Su acento esta en la maxima
implicacién emotiva de sus conflictos, antes
que en hacer de sus personajes vehiculos pa-
ra proferir juicios sobre el mundo. Las obje-
ciones y la lluvia de epitetos lanzadas contra
MDB se extienden en lo que presuntamente
le falta y no deberia faltarle, considerando
su historia y criaturas como representacio-
nes de categorias sociopoliticas basicamente
erradas o nefastas para la emancipacion de
la conciencia colectiva. Asi, una critica redu-
cida a la inspeccién de contenidos podré de-
tectar todo un catalogo de peligros potencia-
les en el film, como lo hace irritado —y deci-
didamente desencaminado— David Walsh en
su resena para el World Socialist WebSite
(www.wsws.org), denunciando su falta de
sensibilidad democratica.

Puede que, en este caso, tanto apologias co-
mo diatribas manifi=sten un excesivo auto-
rismo critico: vale recordar que entre las in-
fluencias de CE a la hora de filmar esta en
primer lugar la de su amigo y mentor Don
Siegel. Como aquel, el apego a sus fuentes
lo ha llevado a apoyarse en ellas, a veces de-
masiado: Eastwood filma esos relatos de
modo funcional y tratando de exprimir al
maximo su eficacia a partir de lo dado. En
este caso, los cuentos de E X. Toole (Million
888 Baby, con una pizca de The Monkey
Look) son respetados hasta lo literal por el
guionista Paul Haggis, asi que toda presunta
inconsistencia narrativa o dramatica no de-
beria instalar a CE en el lugar de demiurgo
arbitrario, sino que vendria desde sus fuen-

tes. Pero el caso es que no las hay: MDB se
erige, en una segunda vision, como riguro-
samente orientada hacia el encuentro con
lo fatal y la apertura de una dimension tra-
gica que conmociona al espectador median-
te una catarsis al estilo mas tradicional, a
través de la piedad y el temor.

Eastwood no es perfecto. Por ejemplo, su
direccion de actores puede ser despareja, y
allf estd una de las mayores dificultades de
Rio Mistico y su torneo interpretativo. Pero
el trio protagénico de MDB si es perfecto.
Aqui Fastwood no resulta clasico por remi-
tir a John Ford o al estilo invisible del
Hollywood de la edad de oro, sino por des-
pertar esas emociones masivas que se asien-
tan en un verdadero sentimiento tragico de

la vida. Algo por cierto no muy abundante
en el cine contemporaneo. Con la ayuda de
E X. Toole —y muy especialmente de sus
dialogos— Eastwood parece remontarse al
mundo de otro que tampoco fue infalible,
pero si autor de algunas memorables ficcio-
nes, a cuyo tono MDB se acerca notable-
mente: Ernest Hemingway.

No nos detendremos a discutir sobre los de-
bates tematicos que por izquierda o dere-
cha levanté MDB: es una pelicula sobre la
eutanasia tanto como Deuda de sangre es un
film sobre el trasplante cardiaco. Del mis-
mo modo, Bird no era una pelicula sobre
las oscuridades del mundo del jazz y los es-
tragos de la heroina. Lo que esta en juego
aqui no es otra cosa que una afirmacion de




la vida contra la secreta disposicion a la
muerte que late en cualquier cuerpo, antes

el de Bird, ahora el de los viejos Frankie y
Scrap, y el joven, poderoso y fragil a la vez
de Maggie. El azar también forma parte del
juego terrible, bajo la forma de una caida
maldita, pero este —permanezcamos clasicos
una linea mas— no es sino la mascara con
que se presenta aquello que los romanos lla-
maron fatum, de donde viene nuestra fatali-
dad. MDE no solo resiste como pocas pelicu-
las la segunda vision, sino que la recomen-
damos a todo aquel conmocionado en el
primer encuentro: alli podra verificar, anula-
do el shock de la primera vez por el sorpresi-
vo v fatidico giro dramdtico, que todo tipo
de signos, desde el mismo comienzo de la
pelicula, conducen a anticipar la caida y el
calvario de Maggie: ya no sera sorpresivo, si-
no rigurosamente inevitable. Y lo que algu-
na vez creyo una modesta y feliz épica, o la
revancha de un trio perdedor contra la vida,
trueca en una lucha mas dura y oscura con-
tra fuerzas inapelables, en un estadio termi-
nal. Sabiendo que la victoria es imposible,
los héroes de MDB se hacen tragicos por el
encarnizamiento de su lucha; especialmente
Maggie. No ganara, pero hasta el mismo fi-
nal no sera vencida.

Hace muchisimo tiempo, Hugo Munsterberg
escribio, tras ver los entonces recientes lar-
gometrajes de Griffith, que el cine era una
maquina perfecta para retratar emociones y
que ese era su objetivo esencial. Eastwood
demuestra que el viejo poder permanece in-
tacto, y lo hace adquirir insolitas, inespera-
das proporciones de grandeza. Es sabido: en
lo que al arte respecta, el drama se soporta,
pero a la tragedia —-como todo lo que es
grande- hay que merecerla. Todo depende
de a qué estemos dispuestos. I

Poner el cuerpo

a favor MARCELA GAMBERINI

Pocas cosas son tan apasionantes como el
boxeo. Misterioso y enérgico, los rings des-
tilan fisicidad, cuerpos en movimiento, san-
gre, sudor y, obviamente, lagrimas. Narices
rotas, cejas partidas, orejas que chorrean,
hombros mojados, bailes sexuales. Los pan-
taloncitos se pegan a la piel y los pies se
mueven rapidos, ligeros, como queriendo
escaparse vaya a saber de qué. Los ruidos de
los golpes resuenan lastimando oidos y co-
razones. Pocas cosas superan la adrenalina
de ese sordido ambiente empanado de gri-
tos y de gestos desorbitados. Universo mas-
culino por excelencia, la fortaleza y la dig-
nidad suelen ir de la mano, y ese universo
es el lugar metaforico donde el cuerpo resis-
te, donde el cuerpo se hace visible e irrum-
pe con su realidad mas cruda. Frente a tan-
to estereotipo publicitario, anoréxico y
aséptico, Eastwood deja ver cuerpos sucios,
sudorosos, enfermos, sangrantes. Toda una
postura moral.

El viejo Frankie es entrenador de box y pro-
pietario de un desvencijado gimnasio; entre
pelea y pelea lee viejos poemas de Yeats y
aprende la lengua gaélica. Nada hace supo-
ner que sea un tipo feliz. Pareciera que vie-
ne de un lugar lejano en el que alguna vez
tuvo una familia pero ya nada queda de
eso, ni siquiera su hija, quien devuelve,
prolijamente, cada una de las cartas que el
padre le envia. Nada de perdonar y ser per-
donado. De pronto aparece ella, la valiente
Maggie, una moza de 31 anos que tiene una
idea fija, ser campeona de box. Ambos van
a lograrlo a fuerza de golpes (literalmente
hablando) y de voluntades. Se reparan pa-
ternidades, se restablecen vinculos, se al-
canzan los objetivos, se respetan las liberta-
des ajenas, se vive y se deja vivir y también
morir. La dignidad y la entereza son los va-
lores que rescata Eastwood junto con la li-
bertad y la redencion.

Parado como siempre en ese férreo universo
masculino, Eastwood ahora intenta cons-
truir una imagen distinta del mundo. Lo fe-
menino irrumpe con su logica, con sus de-
seos, con sus llantos y sus debilidades. Aquel
mundo casi enteramente masculino se deja
invadir por la ternura de la boxeadora. Y la
pregunta es ahora ;quién es el continente y
quién el contenido? Lo femenino y lo mas-
culino se desnudan en la pantalla en algu-

nas de las secuencias mas sensuales del cine
de los ultimos afios, donde no hace falta,
obviamente, la explicitacion de lo sexual.
Poner el cuerpo es todo, es excavar, cons-
truir y también destruir. Las razones del
cuerpo emergen en MDB de manera cruda y
voraz; y a veces emergen a través del castigo
y de la redencion. Pasar sobre las ruinas,
volver de ese lugar que esta mas alla de la
nada, solo es posible desde el dolor, la resig-
nacion y la tenacidad. Ambos, ella y €l vuel-
ven de lugares misteriosos y desamparados
se abrigan el uno en el otro para darse calor
frente a tanta llovizna. Poner el cuerpo es lo
mas dificil, y es lo que Eastwood hace desde
siempre, salvo que ahora lo realiza desde la
plena conciencia, desde la sabiduria, desde
la seguridad. MDB es un film sobre los cuer-
pos, sobre los cuerpos de boxeadores en pe-
ligro, sobre cuerpos mutilados como el de
Scrap (brillante actuacion de Morgan Free-
man), sobre cuerpos doloridos y sangrantes
como el de Maggie, sobre cuerpos maduros
y sensibles como el de Frank, sobre cuerpos
duros y parédicamente indiferentes como el
de la familia de Maggie. Cuerpos que se
mueven sobre el ring y aprenden, a fuerza
de golpes, que la vida suele ser eso que East-
wood muestra: la lucha y la redencion, la
culpa y el castigo, la fama y la muerte, el
éxito y la decadencia, la eleccion y la liber-
tad, el amor y la incomprension; la vida en-
tera. Muchos argumentan que MDB contie-
ne dos historias, una va desde el encuentro
de Frank y Maggie hasta su consagracion
como boxeadora, y la otra comienza con la
caida en el ring hasta el final. No estoy de
acuerdo, nunca un film me parecio tan
compacto, tan estructurado, tan clasica-
mente pensado como este. Es sumamente
dgil el manejo de la progresion dramatica
que hace Eastwood. Hay un elemento que
refuerza toda la estructura del film y es la
voz narradora que abre, comenta y cierra la
pelicula, este narrador (muy bien trabajado)
funciona a la vez como la conciencia del
propio Eastwood no s6lo en su papel de
protagonista sino en algunas agudas obser-
vaciones sobre el mismo acto de filmar. Es
interesante el gesto de este Eastwood vetera-
no de dejar que otro cuente su film, que
otro lo lleve a cabo, un gesto que adivino de
amable generosidad. I
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Bajo el cinto

en contra LEONARDO M. D’ESPOSITO

El titulo de esta pigina contra Million Dollar
Baby no puede ser mds previsible. Pero
quiero que quede constancia de que no hay
otro que sea mas adecuado. A veces el clisé
es el molde imprescindible.

Clint Eastwood ha sido durante un par de
décadas un cineasta que paso de ser el depo-
sitario de un saber perdido (cierto clasicismo
en la puesta en escena, la huida de la decla-
macién) a convertirse en un maestro celebra-
do. No es un maestro alin, aunque segura-
mente el pantedn futuro del cine lo coloque
en ese lugar. Es, si, un gran cineasta. Un ci-
neasta que siempre tuvo un ojo puesto en su
propia necesidad expresiva y otro en su pu-
blico, a saber: el estadounidense.

Algo sucede en los tltimos tiempos, y pido
al lector que me permita repetir una muleti-
lla: vivimos épocas pornograficas. Por alguna
razon (tengo mis teorias al respecto, pero no
es este el lugar para desarrollarlas), gran par-
te del publico necesita que le refuercen el es-
timulo de manera constante. La sutileza es,
hoy, algo de otro siglo (literalmente). Y algu-
nos artistas comienzan a permitirse ser expli-
citos cuando nunca antes lo hubieran sido.
Quedan pocos sutiles, quedan pocos clasicos:
el refuerzo del estimulo, la explicitud como
dogma requieren también —es imprescindi-
ble- un altisimo grado de manipulacién.
Million Dollar Baby cuenta la historia clasica
de un manager derrotado que lleva al triunfo
a una boxedora pasada en edad. Lo hace con
las herramientas del cine clasico (aunque la
muy contrastada y bella fotografia luce, en

mas de un momento, como sobreactuacion
del clasicismo) durante una hora y media. En-
tonces Eastwood ataca a la perfecta criatura
de Hilary Swank (tan perfecta que nunca ten-
dra un renuncio y, por lo tanto y por defini-
cion de guion y puesta en escena, sera contra-

ria al ciclo triunfo-caida-redencién que con-
forman los films deportivos) y la transforma
en parapléjica eterna. Antes nos ha mostrado
a la familia de la chica y volvera a hacerlo en
una de las secuencias mas vergonzosas de los
altimos anos (ver parrafo siguiente). ;Qué
busca Eastwood con esto? Basicamente no ser
manager ni maestro, sino arbitro: de la vida
de sus espectadores (no hay duda de que le
habla a esos white trash que conforman la fa-
milia de Maggie) y de la eleccion de sus cria-
turas. La chica quiere morir: no hay motivo
para ello salvo que “alguna vez lo tuvo todo y
no podria vivir sabiendo que no volvera a te-
nerlo”. Momento... ;Qué “todo”? El “todo” al
que se refiere es la fama, el dinero, el recono-
cimiento de los demas (; Hollywood en meta-

fora?). Es decir, el crudo credo del white trash.
Y en nombre de tal credo, Eastwood procede,
no sin antes mostrarnos su propio sufrimien-
to y su propio dolor, contradiciendo la ética
de un personaje que ha creado durante mu-
chas peliculas. ;Pruebas? Eastwood muestra
las ulceraciones de la piel de la boxeadora con
un detalle impropio de la distancia clasica. Si,
es probable que sean una metafora de las las-
timaduras en el alma, etcétera. Algo tan expli-
cito y burdo que sélo se esperaba en merca-
chifles. Million Dollar Baby conjuga todo este
estado de cosas: un hombre que quiere que lo
reconozcan como maestro, una crueldad gra-
tuita, una explicitud impropia y un quiebre
de ética (filmica) destinado al consumo rapi-
do y la comprension inmediata.

Si queda alguna duda al respecto, interrogue-
mos la escena que mas escozor causa entre
mis companeros de redaccion contrarios a la
pelicula: la postrera visita de la familia de la
chica. Los personajes, groseramente trazados
—aunque fieles a su retrato grosero anterior—,
entran a la habitacion del hospital. La escena
cldsica seria mostrarnos las reacciones del
abogado desde fuera, desde esa especie de ojo
de buey que tiene la puerta, escuchando ape-
nas un rumor, desde el punto de vista fisico,
moral y ético del personaje de Eastwood. O
por lo menos es lo que habria hecho John
Ford (también, como dijo Santiago Garcia en
el foro on line sobre el film, hubiera hecho
que Swank moviese el dedo gordo del pie al
ritmo del ukelele, cfr. Alas de Aguila). East-
wood mete la camara en la habitacion y des-
pués entra €l, para justificar un manoseo obs-
ceno y la desconfianza absoluta en el caracter
noble de Maggie (algo que nosotros, especta-
dores, tenemos claro). Frankie Dunn y el di-
rector (casualmente la misma persona) no
confian en Maggie y se meten en la accion
manipulandola. Queda claro: el anico perso-
naje que importa aqui es Frankie/Clint. No
Maggie, no Hilary Swank, ni siquiera ese ava-
tar perfecto pero artificial que es el Eddie de
Morgan Freeman. El sentido es este: ;qué
otro personaje de Eastwood necesito tres dis-
cursos para matar a alguien? ;Sera que otras
muertes, dado el lugar moral de los muertos
—me vienen a la memoria el guardaespaldas
negro de Poder absoluto y Gene Hackman en
Los imperdonables— merecen la muerte y Mag-
gie no? ;Es ese el sentido moral de Crimen
verdadero, que el inocente no merece ser ase-
sinado -notese que no digo “morir”; morir
morimos todos- y el culpable si, y no un re-
chazo visceral al asesinato como herramienta
de Estado, al asesinato en todo sentido? Si lo
es, adios al anarquismo y al nihilismo ro-
mantico de Eastwood: fue paja de un viejo
fuego. Nunca antes —si, en Rio Mistico- East-
wood habia pedido tanto que lo elevaran al
rango de profeta. El problema es que la reli-
gion que pregona no solo es abominable, si-
no que aniquila la belleza del cine. I
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Detras del rito

por EDUARDO ROJAS

Como era una noche sin luna, ellos eran los
tnicos que alumbraban, y parecia que sola-
mente alumbraban el aire y el silencio.
Felisberto Herndndez.

Una espiral sin centro (si tal figura es posi-
ble, Whisky es su representacion cinemato-
grafica). Una permanente repeticion de ri-
tos, movimientos y palabras, piezas de una
mecanica cuyas palancas se manejan a si
mismas. Una sucesion de juegos para invo-
car al azar. Ritos, juegos y movimientos
practicados por tres personajes que apenas
se alivian por el chispazo de un Whisky!
que los congela en una fotografia. Vana elu-
sion del vacio.

Ya en 25 watts, Rebella y Stoll habian recu-
rrido a la misma rutina circular para mos-
trar la vida de tres adolescentes en la calesi-
ta de un Montevideo blanco y negro. Algu-
nos flashbacks no del todo oportunos,
alguna voz en off subjetiva sobreexplica-
ban una imagen elocuente de desamparo y
carencia de rumbo en donde, de tanto en
tanto, despuntaba algun toque de humor
melancélico.

Ahora, pulidas muchas de aquellas imper-
fecciones, con una ostensible madurez na-
rrativa, vuelven con la historia de otro
trio: Jacobo, Marta y Herman, tres seres
maduros unidos por distintos vinculos. Ja-
cobo es empleador de Marta en una des-
vencijada fabrica de medias heredada de
sus padres. Marta es la mano derecha que
ordena su vida laboral. Una relacion de si-

lencios y sobreentendidos, de soledades
encastradas, una férrea alianza de labor y
castidad. La ceremonia fanebre del matzei-
be en la tumba materna trae de regreso de
Brasil a Herman, el jovial hermano menor,
también fabricante de medias, pero exito-
s0. Una cufia metida en medio del circulo,
una alteracion imprevista de la ritualidad.
Hay un enfrentamiento mudo entre los
hermanos. El desinterés del mas joven por
la suerte de la madre seria una primera ra-
zon. Pero hay otras: Herman se fue de Uru-
guay hace anos siguiendo el mandato pa-
terno de trabajo y prosperidad. Y tiene una
familia. Es el hijo prédigo desatado de sus
origenes. Jacobo, el soltero, el modestisi-
mo empresario, es un schlemazl (aproxima-
damente, un perdedor). Por lo tanto hay
que fingir, hay que inventar un matrimo-
nio para atenuar la grisalla montevideana
que borronea la vida jacobina. He aqui la
comedia triste. Jacobo no es Tony Curtis.
Herman no es Jack Lemmon. Marta no es,
ni ahi, Marilyn. Montevideo no es Holly-
wood. ;Como hacen entonces Rebella y
Stoll para despuntar ese humor sombrio,
para tefiir de un color timido a la palida
Marta, para humanizar al avinagrado Jaco-
bo, para desvelar la tristeza apenas oculta
detras del expansivo Herman? Simplemen-
te reiterando la forma narrativa, exacer-
bando las repeticiones, calcando las esce-
nas y agregando aqui y alla un toque nue-
vo, una variacion que se suma al sosegado
torbellino del relato. [luminando alternati-

vamente a alguno de los tres para que
presten luz a esta historia crepuscular.

La reiteracion de las infimas ceremonias co-
tidianas generan primero la risa, después la
desequilibrante sospecha de que, por detrés
de un orden rigido, reina el absurdo (los lla-
mados telefénicos equivocados en la fabrica
y el departamento), un sinsentido placido
que remite a los cuentos de Felisberto Her-
nandez, tal vez y entre otras cosas, las mas
perfectas recreaciones literarias del universo
onirico: un estarse calmo, un mundo en
presente perpetuo sonado por un uruguayo
tan genial como tardiamente reconocido.
Detras del rito, el absurdo, la mueca del va-
cio. Pero en la superficie, la tension de una
cuerda vibrando asordinada. Primero la dis-
ciplina monacal de las vidas de Jacobo y
Marta. Después la incomodidad de la men-
tira fraternal. Mas tarde la discreta atraccion
entre Marta y Herman que erotiza, hasta
donde es posible, la vida del trio en el oto-
fio de Piridpolis. Marta y Herman juegan,
arriesgan fichas, avanzan y retroceden en el
circulo. Herman recuerda su infancia, la fi-
gura de su padre. Marta anina su voz y res-
cata su habilidad infantil para invertir el or-
den de las palabras (su aporte al absurdo).
Cada uno de ellos se enfrenta a la opcion:
volver a la infancia, jugar, o adelantarse y
enfrentar el vacio.

Para Marta, retroceder es ir en busca del
tiempo perdido, florecer con la rosa de la
cancion de Favio que forma parte de sus
ritos personales, el Ginico rastro de un pa- I»
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sado mads pleno. La figura de Herman can-
tandola en el karaoke es un relampago de
tiempo recobrado. (Notable escena con su
mezcla de reproches mudos, seduccion y
celos en un par de planos fijos sobre una
mesa. El histrionismo demodé de Herman,
la coqueteria otonal de Marta, el resenti-
miento historico de Jacobo resuelto con un
manotazo sobre el fajo de dinero.)

Para Herman, en cambio, retroceder es vol-
ver a un tiempo en que no existia la culpa.
Detrdas de su mundanidad se descubren la
vacilacion, las contradicciones, la endeblez
de los triunfadores.

Jacobo es una estatua. Su deseo esta petrifi-

cado, obliterado por el deber: el trabajo, la
vela estoica de la agonia materna. El regreso
de Herman es un cataclismo que parece no
conmoverlo. Sin embargo, algo se ha des-
centrado en su interior. El también se suma
al juego. Una ficha, una sola, en donde
apuesta todo y de la que resulta ganador y
perdedor al mismo tiempo.

Whisky es una sucesion constante de jue-
gos: la ronda en la que giran la vida monte-
videana de Marta y Jacobo, los que Herman
y Marta inventan en Piridpolis, los desafios
al azar en los que Jacobo triunfa alli donde
Herman fracasa (la maquina de fotos, el ca-
sino). Como chicos, los tres practican una
danza circular en la que se desafian y cam-
bian de lugares permanentemente.

Pero también es una suma de mentiras in-
fantiles puestas en descubierto por el azar.
El “matrimonio” de Marta y Jacobo es certi-
ficado por dos alianzas, la de los padres de
¢él. El anillo de Marta cae de su dedo y se
pierde en el piso de solteron de Jacobo.
Desde algtin lugar, el dedo admonitorio de
la madre muerta senala la mentira, decreta
que esa union le queda grande a Marta. La

alianza de madre e hijo no serd perturbada.
Marta perdera otra vez el anillo en la pileta
de Piriapolis, quien lo recupera es un joven
recién casado (Hendler), lo que provoca el
primer roce con su esposa (Katz). Simétrica-
mente, Marta sefiala la endeblez de esa nue-
va alianza.

Hay otras tensiones tironeando la historia:
la de un pais, Uruguay pendulando entre
sus vecinos mas grandes. Herman para
triunfar se ha ido al poderoso Brasil. La pa-
reja de recién casados, nuevos ricos del
amor, levemente histéricos, son argentinos.
Uruguay es Jacobo, la repeticion, la quietud
frente al desfile del amor, de la prosperidad,
el otono permanente de Montevideo y Pi-
riapolis, fotografiada como una ciudad fan-
tasmal. Pero todo esplendor perecera, el éxi-
to de Herman siempre esta sombreado por
la duda, las contradicciones y la culpa, el
estigma del emigrante. Y la unién de los re-
cién casados es imperfecta desde el princi-
pio; luego de la primera, amorosa, rencilla,
la camara fija los registra cruzando el cua-
dro de un lado a otro frente al estatismo del
trio, Hendler rengueando detras de su mu-
jer. Ambos se van de la pelicula discutiendo
en off por una tonteria: un numero, otro
juego, en el que fracasa la viveza criolla y

triunfa la espera oriental.

En este cruce constante de traiciones y fide-
lidades, de éxitos y fracasos, de ecos y obse-
siones, hay otro personaje, decisivo, al que
jamas veremos: la madre. Su ausencia es el
vacio que estd en el centro de la espiral. La
muerte es lo que no se nombra (el sufri-
miento de la agonia no se compensa con
dinero, en cambio se recrimina en silencio
con las duras imagenes de una silla de rue-
das y un tubo de oxigeno) y el destino se
quiere evitar retrocediendo en el juego,
apostando al éxito econémico, a la loteria
del amor. Jacobo vivioé unido a ese fantas-
ma, version uruguaya de la sefiora Bates,
hasta que el regreso de su hermano instalo
a Marta en su horizonte. En el comienzo,
Jacobo maneja su auto, desde el parabrisas
se ven las calles oscuras y desiertas de la
ciudad. Sobre el final la escena se repite. Es
otro auto y otro conductor, no obstante el
plano esta calcado del anterior. Otra vez no-
che y calles vacias, pero ahora en el espejo
retrovisor se refleja la imagen de Marta, pa-
sajera hacia su propio destino gracias al ges-
to ultimo de Jacobo, que le hace posible
elegir otra vida, salir del circulo, reencon-
trarse tardiamente con el esplendor de la
rosa que le ofrecia Favio. W



ENTREVISTA CON JUAN PABLO REBELLA Y PABLO STOLL

“Nos interesa

un cine emocional”

Con su habitual pasién por las
jovenes promesas, nuestro
colaborador mas veterano deci-
di6 acercarse a las nuevas olas
uruguayas y converso con la
dupla responsable de 25 watts

y Whisky. por JORGE GARCIA

:Se puede hablar de una historia del cine
uruguayo?

J.P.R.: Si hablas con Martinez Carril, el direc-
tor de la Cinemateca, te va a decir que se hi-
zo una pelicula en 1899 y que hay como
cien peliculas uruguayas. Un espectador nor-
mal de cine te va a decir que hay, como mu-
cho, media docena de titulos.

Y un cinéfilo exigente te dird que no hay
ninguna hasta 25 watts...

P.S.: Entre 1999 y 2003 hubo siete peliculas
a las que se les atribuyo el titulo de ser la
primera pelicula uruguaya. De todas esas, la
tinica que nos gusta a nosotros es La espera,
de Aldo Garay, que estd hecha entre 25
watts y Whisky, y es la tinica que zafa de to-
do lo que nos molesta del cine uruguayo. Yo
creo que se puede hablar de una historieta
del cine uruguayo de 2000 hasta ahora.
iAntes de dirigir 25 watts habian filmado
algtin corto?

J.P.R.: No, nosotros nos conocimos estu-
diando Ciencias de la Comunicacion en
una universidad privada. Pablo era bastante
cinéfilo; yo, para nada. Formamos un grupo
de amigos y yo comencé entonces a ir a la
Cinemateca y a familiarizarme con el cine,
v en los primeros ejercicios de la universi-
dad, que en realidad eran de periodismo te-

levisivo, empezamos a trabajar juntos.

P.S.: Nosotros siempre tratamos de darles a
esos trabajos, que eran muy esquematicos,
un sesgo mas cinematografico, mas ficcional.
J.P.R.: En realidad, lo que intentibamos era
buscarle la vuelta a la carrera de Ciencias de
la Comunicacion para que se pareciera mas
a una escuela de cine (casualmente para esa
época aparecio la primera escuela de cine en
Montevideo). En esos tiempos, con algunos
amigos jugdbamos a hacer peliculas, trabajos
amateurs, pero con la secreta esperanza de
poder filmar profesionalmente alguna vez.
En la facultad habiamos escrito un guion,
que fue el origen de 25 watts, y con €l gana-
mos un premio de 15.000 délares. Cuando
terminamos la carrera nos juntamos con un
grupo de amigos en una cooperativa y fue
asi que hicimos la pelicula, sin saber siquiera
si ibamos a poder estrenarla en video en la
Cinemateca, y al final resulté que gano va-
rios premios en festivales internacionales.
Me llama la atencién que vos, practicamente,
no tuvieras antecedentes cinéfilos.

J.P.R.: No, mi padre era bastante cinéfilo,
pero a mi me gustaba mas dibujar y hacer
historietas para chicos. Cuando empecé a ir
a la Cinemateca descubri peliculas que

me despertaron la pasion por el cine y co-1»
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mencé a rechazar los films de consumo que
se estrenaban comercialmente,

P.S.: En realidad, la mejor escuela de cine
que tuvimos fue la Cinemateca Uruguaya,
que tenia varias salas en las que podias ver
muchas peliculas por muy poca plata.
Cuando vi 25 watts lo que me llamoé la aten-
cidn, aparte de su aire “jarmushiano”, fue la
manera en que transmitia una imagen gris y
opaca de Montevideo y su gente.

J.P.R.: La idea de la pelicula era, por una
parte, contar nuestros afios de pos-adoles-
cencia y, por otra, hacer un film que inten-
tara eludir un montén de cosas que nos te-
nian podridos del cine comercial que veia-
mos (sentimentalismo, costumbrismo, etc.)
En la pelicula también se percibe un tono
afin con las peliculas de Rejtman.

P.S.: La primera pelicula que vimos de Rejt-
man, y nos fanatizé bastante, fue Silvia Prieto
pero eso fue después de que hicimos 25 watts.
J.P.R.: En realidad, cuando hicimos 25 watts,
nosotros no habiamos visto nada del llama-
do Nuevo Cine Argentino. La tinica pelicula
que conociamos y nos habia gustado fue La-
bios de churrasco, de Ratil Perrone. Por otra
parte, creo que lo que pasa es que tanto Rejt-
man como nosotros vemos muchas peliculas
que pueden provocar influencias comunes.
P.S.: Cuando nosotros, después de ver Silvia
Prieto, hablamos con Rejtman, le pregunta-
mos si le gustaba Hal Hartley, ya que la peli-
cula tenia un tono similar a los films de ese
realizador, pero nos dijo que nunca habia
visto una pelicula suya.

Bueno, eso es un clasico de los directores de
cine. Espero que ustedes no me digan, cuan-
do hablemos de Whisky, que no vieron nada
de Aki Kaurismaki.

J.P.R.: Por ejemplo, a nosotros Perrone nos

llamé para agradecernos, porque éramos los
anicos que habiamos dicho que sus peliculas
nos gustaban, ya que, segtn él, todos hacian
films como los suyos pero no lo decian. En
realidad, a nosotros lo que mas nos atrajo de
su cine fue que nos parecia por una parte
antiindustrial y por otra antiintelectual.
;Ustedes encuentran esas caracteristicas en
algunas otras peliculas argentinas?

J.P.R.: En algunos directores se nota mucho
academicismo, que han visto mucho a Roh-
mer y a Bresson, y entonces su cine se vuel-
ve muy formal y muy frio.

;Ejemplos?

J.P.R.: No, prefiero decirte lo que me pasa a
mi con algunas peliculas de Bresson y Kia-
rostami (otras me encantan), que a veces se
pasan de frias y poco emocionales. Otro
ejemplo: Buniuel me encanta, pero Belle de
jour me aburre.

P.S.: Yo creo que hay un cine argentino que,
a veces, se pasa de experimental y se va al ca-
rajo. Otros quieren hacer peliculas “a lo Rejt-
man” pero no son tan buenas como las de €l.
J.P.R.: A mi hay una pelicula de Ezequiel
Acuna, Nadar solo, que me encanta. Sin em-
bargo hay mucha gente que dice que se pa-
rece a Rapado y otros la acusan de ser dema-
siado romantica.

Aparte de Perrone y Rejtman, ;les gustan
otros directores argentinos?

P.S.: Nos gustan mucho Lucrecia Martel, Li-
sandro Alonso y peliculas como Mundo
Griia vy El juego de la silla.

J.P.R.: Te quiero hacer un comentario. A mi
me parece que muchas veces la vision de la
critica es tan fria como ese cine del que habla-
bamos y se olvida de la emocién. A nosotros
nos interesa un cine emocional, pero que esté
en contra del pintoresquismo y del exotismo.

;Y al cine de Rejtman lo consideran emocional?
P.S.: En el caso de él, creo que la apuesta pa-
sa por otro lado. Una pelicula con la que me
paso algo raro fue Extrafio, de Santiago Loza.
La primera vez que la vi no me gusto nada y
en una segunda vision me interesé mucho.
;Y dentro de un cine méas industrial, de Aris-
tarain que opinan?

J.P.R.: Yo tengo un pésimo recuerdo de
Martin (H), que me parece que compendia
todo lo que no me gusta en el cine. Pero
también tengo un muy buen recuerdo de
Ultimos dias de la victima. Dentro de un cine
masivo, la pelicula ante la que me saco el
sombrero, salvo el final, que no me gusta,
es Nueve reinas. No es el cine que me intere-
sa hacer pero es muy lindo de ver.

Bueno, entremos en Whisky. ;Como surgio la
idea de hacer esta pelicula?

P.S.: La idea surgi6 cuando estdbamos en la
Universidad y Fernando Epstein, hoy nues-
tro productor, nos dijo que habia trabajado
en una fabrica de medias de su familia.
J.P.R.: Estuvimos en la fabrica un par de ve-
ces, conocimos el ambiente y empezamos a
escribir algo acerca de como podrian ser los
personajes que trabajaban alli, y decidimos
contarla a través de silencios, omisiones, de
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la incomodidad de esos personajes.

A mi me parece, desde ya, interesante la idea
de escapar de aquel cine costumbrista y pin-
toresquista del que habldabamos y también la
de evitar el estigma del cine de denuncia.
J.P.R.: A nosotros lo que nos interesa de
muchas peliculas del Nuevo Cine Argentino
-mas alla de lo horrible que me parece la
expresion- es que eluden la denuncia inme-
diata, por mas que afuera haya sectores de
la critica que parecieran exigir un cine de
esas caracteristicas.

P.S.: Lo que pasa es que existe una organiza-
cion de festivales latinoamericanos que facili-
ta que se reciba cualquier pelicula de ese ori-
gen. En Toronto vimos una pelicula alemana
que era buena y, sin embargo, habia sido re-
chazada en 45 festivales y, tal vez, reemplaza-
da por una pelicula latinoamericana mala.
J.P.R.: También a nosotros hay gente que
nos ha dicho que Whisky se parece mas a
una pelicula de Europa del Este que a una
latinoamericana.

Claro, porque para esa gente el cine latinoa-
mericano implica denuncia, pintoresquismo...
J.P.R.: Y, si es posible, también realismo
magico. Te decia que el tema de la fabrica
de medias fue como el puntapié inicial para
desarrollar la historia que queriamos con-

tar, con un tipo cerrado, mezquino, deteni-
do en el tiempo, al que no queriamos juz-
gar sino mostrar. Teniamos a la empleada
gque mantenia con €l una suerte de relacién
simbiotica, y el desafio fue contar esa histo-
ria a través de silencios, objetos, intentando
senalar el contraste con el hermano y las si-
tuaciones de humor absurdo que surgian a
partir de esas reuniones familiares forzadas.
Tal vez ese humor absurdo que surge de si-
tuaciones cotidianas sea la referencia mas
clara al cine de Aki Kaurismaki.

J.P.R.: Es que de Aki nos gustan mucho todos
sus films (no asi las de su hermano Mikka).
Ese humor es muy especial, ya que los perso-
najes nunca se rien...

J.P.R.: Y los espectadores tampoco...

Yo quiero también sefialar, para que no sean

todos elogios, que por momentos encuentro a

la pelicula muy dependiente del guion.
J.P.R.: Bueno, es que la Gnica escena impro-
visada es esa en que ella habla al revés. Te
diria que nos sentimos mas comodos como
guionistas que como directores.

P.S.: A mi lo que mas me gusta es el mo-
mento en el que el guién se transforma en
una cosa nueva y distinta.

:Ustedes sienten como muy uruguayos a los
personajes?

P.S.: Nos parecen uruguayos, pero no espe-
cialmente, ni siquiera creemos que sea lo
mas importante. No nos interesaba retratar
“lo uruguayo”. Inventamos unos personajes
y los colocamos en situaciones que pueden,
0 no, coincidir con “la uruguayez”.

iLos actores provienen del teatro?

P.S.: §i, los dos hombres provienen del teatro
independiente y Mirella venia del teatro in-
fantil y trabajaba como actriz secundaria.
Nosotros la vimos en un comercial y nos pa-
recio muy inteligente y muy ductil. Ella fue

En la pagina anterior, dos imagenes de 25 watts, 6pera
prima de Rebella y Stoll. Aqui al lado, una foto del
rodaje de Whisky. Abajo, un instante de la pelicula.

la que mas aportd al desarrollo de su perso-
naje. Es lo que te decia de la transformacion
de lo que esta en el guion en una cosa nueva.
Otra observacion que haria es que los persona-
jes secundarios gue aparecen estan un poco a
contrapelo del tono general de la pelicula.
J.P.R.: A mi me parece que esos persona-
jes, al interrelacionarlos con los protago-
nistas, le dan equilibrio y credibilidad a to-
do el entorno.

iPor qué eligieron Piridpolis como el lugar en
que transcurre la mayor parte de la historia?
J.P.R.: Creemos que era el entorno ideal pa-
ra personajes fuera de temporada y pasados
de época. Para nosotros, Piridpolis es eso.
P.S.: El hotel es como un jalon de una vida
pasada, tanto para ellos como para el pais,
que aparecen como petrificados en los afos
30. Creemos que Piriapolis es el mejor lugar
del mundo para mostrar la melancolia.

A mi me gusta mucho el final, pero hay gen-
te que hubiera preferido que no fuera tan
ambiguo.

J.P.R.: A nosotros nos gusto que quedara asi,
con una cierta sensacion de angustia. Nues-
tro escritor favorito es Raymond Carver y €l
suele terminar sus relatos de esa manera. Mi-
rella tiene la teoria de que ella vuelve.

P.S.: Yo un dia le dije que para mi no era asi
y ella me contesto: “Lo que pasa es que vos
no conoces a tus personajes”.

;Tienen algdn proyecto proximo?

P.S.: Por ahora no, estamos disfrutando el
Whisky. No queremos caer en la logica per-
versa de que vas a un festival con el proxi-
mo proyecto bajo el brazo. No nos interesa
utilizar el cine como un oficio, tratamos de
vivirlo como un hecho artistico.

Digamos que se sienten autores.

P.S.: Dentro de lo ambiguo del término,
eso tratamos. W
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Desconfio de la vida

a favor JAVIER PORTA FOUZ

En Miisica ¢ imaginacion, el compositor
americano Aaron Copland escribi6: “Para
producir una obra de arte debo creer en el
bien tltimo del mundo y de la vida mien-
tras vivo. Porque las emociones negativas
no pueden producir arte; las positivas ex-
presan una emocion acerca de algo”. El cine
del guionista y director Alexander Payne
suele recibir acusaciones de misantropia.
Sin embargo, a pesar del descarnado cinis-
mo de Election (1999), en ese universo fic-
cional se entreveia un convencimiento de
que la realidad, alguna realidad, era perfec-
tible; que habia, al menos en potencia, al-
guna posibilidad de mejorarla. Como en la
critica cinematografica del escritor y guio-
nista James Agee, que se dedicaba con frui-
cion a encontrar defectos incluso en pelicu-
las que le parecian excelentes, se percibia
en Election un impulso de demoledora criti-
ca constructiva al ambito escolar, a la politi-
ca en Washington. Bajo su apariencia y su
suficiencia, y su arrasadora eficacia de co-
media, Election (film-aguijon) era la pelicula
de un pensador ambicioso de fuerte preocu-
pacion moral.

En About Schmidt (2002), el tono y los pro-
positos se hacian mas extranos y ambiguos.
Tanto es asi que la pelicula genero discusio-
nes varias acerca de su pertenencia o no al
género de la comedia. La misantropia de
Payne se mantenia, tal vez incluso se acre-
centaba, al estar mds asordinada y mas im-
placable. Quiza Schmidt, sin el vértigo na-
rrativo de Election, calara mas profundo. Al

meterse con otra franja etaria, Payne descu-
bria en el jubilado de Jack Nicholson un
mundo de miserias mas apagadas y de ma-
yores permanencias. Por lo tanto, un mun-
do menos modificable.

En diez minutos de Sideways hay mas sol
que en las otras dos peliculas sumadas. Co-
mo cantaba Pappo, “algo ha cambiado”. Se
respira otro aire, hay menos examen y ma-
yor descripcion de personajes y situaciones.
El nuevo escal6n que sube Payne consiste
en pasar de planear sus peliculas para decir
algo determinado sobre el mundo a decir al-
go, para aguijonearlo, solamente después de
haberlo observado. Si en Election el mundo
de la pelicula se creaba en el guion, en Side-
ways Payne encuentra verdades en el rodaje,
esas que nacen de decir un didlogo bien es-
crito con la quimica correcta entre los perso-
najes, del aire cargado de sensaciones, de
una mayor libertad. A mas edad, Payne esta
mas seguro de mostrarse inseguro en cuanto
a qué piensa sobre el mundo, y sabe que de
la exploracion puede provenir el conoci-
miento mas sedimentado (Schmidt, pelicula
bisagra, comenzaba a explorar).

Desde su mediometraje The Pasion of Martin
(1991) Payne no se centraba en protagonis-
tas cercanos a su edad aunque ademas uno
adivina cercanos en otros sentidos. Miles
(Giamatti) y Jack (Haden Church) son una
pareja de amigos en viaje. Hay alguna refe-
rencia a Il sorpasso (1962), pero hay diferen-
cias a resaltar: en Sideways hay mas con-
fianza entre los personajes y quien organiza

el viaje es el timido y no el expansivo (en el
film de Risi, el Bruno Cortona de Gass-
mann). El peso de la organizacion lo tiene
aqui Miles, quien no parece animarse a dar
pasos en su vida, no quiere avanzar por te-
mor al fracaso, tiene mucho miedo al ridi-
culo social, como le pasaba el padre de Ca-
terina en Caterina en Roma, subvalorado
film estrenado el ano pasado y que incluia
una frase memorable. Al ver como se lleva-
ban de bien el jerarca de derecha y el artista
de izquierda, el mencionado padre decia:
“ellos saben como es el mundo”. En el caso
de Sideways, Jack parece moverse como pez
en el agua alli a donde lo tiren (a diferencia
de Bruno Cortona, quien armaba sus pro-
pios escenarios). Miles, al no saber muy
bien cémo es el mundo, se refugia en su
pasion por el vino (un telén de fondo para
el film que evidencia que Payne sabe que
estos condimentos sitan a la pelicula en el
mundo real). Uno de los grandes logros de
Payne en Sideways es mostrar en el cine
que, como decia Andy Warhol: “Los indivi-
duos ocupan el espacio -lo dominan- de
formas muy distintas. Los timidos ni si-
quiera quieren ocupar el espacio que efecti-
vamente ocupa su cuerpo, mientras los
atrevidos quieren ocupar el maximo espa-
cio posible”. Y lo consiguio observando
personajes con la distancia justa como para
evitar el desprecio, mientras intentd com-
prenderlos y les aplico una desconfianza es-
peranzada. No hay mejor optimismo que el
de los pesimistas. I



Un copetin

no tan a favor MARCOS VIEYTES

Definir una cara por el grano que transpor-
ta puede que sea un gesto de pésimo gusto,
ademas de un notorio reduccionismo. Mas
aun si el rostro es, por lo demas, terso y
agraciado como la superficie de la pelicula
en cuestion. Y sin embargo, no puedo evi-
tar hacerlo cada vez que me pongo a pen-
sar en Entre copas. Fl resto de la pelicula es
a todas luces -la fotografia de Phedon Pa-
pamichael no me deja mentir- delicioso: el
vino como concreta atraccion y elusiva
metafora, el amor maduro después de las
heridas, los pasos de comedia, la sonrisa
agridulce que se instala para quedarse, el
beso en la cocina pudorosamente filmado,
la voz de Virginia Madsen, la puerta cerra-
da del final abierto.

Payne es un excelente guionista, y se nota
que maneja didlogos y convenciones dra-
maticas con soltura y oficio. De alli que lo
que distinga a Entre copas de otras sea el
tiempo que se toma para administrarlos. Y
no deja de ser notable que nada parezca
forzado en una pelicula que concentra la
vida de dos cuarentones en un periodo de
s6lo siete dias. Pero alli aparece de nuevo el
grano que no me deja mirar en paz lo que
pasa. La punta del grano en cuestion -qui-
zas enorme como un iceberg- es el recurso
del cuadriculado en pantalla que inicial-
mente usa Payne a la manera del mas pe-
destre documental televisivo para ensenar-
nos los vinedos de California -y los segado-
res de la uva y los avestruces— banados por
el sol de la tarde. Es una pena que, en ese

instante, el director de cine no haga uso de
la elegante ironia del endlogo para compar-
tir su saber con los espectadores, en vez de
ofrecernos un bruto trago de ftetra visual.
Alguno pensaréa que le doy demasiada im-
portancia a una nimiedad. Pero creo que
ese detalle formal delata algo mas grave:
Payne subestima ligeramente a sus perso-
najes y, con ellos, a nosotros. Sus protago-
nistas siempre son mediocres, cobardes, in-
conscientes o trepadores, a los que tnica-
mente podemos acercarnos mediante la
lastima o el desprecio. El abuso del primer
plano sobre la invariable mirada de carnero
degollado de Giamatti y la torpeza irreflexi-
va de Jack (Thomas Haden Church) no son
poca evidencia de lo anterior. Si a ello le
sumamos esa especie de feismo que cultiva
deliberadamente cada vez que desnuda un
cuerpo o filma el acto sexual, no me extra-
naria que estemos en presencia de un tipo
que oculta bajo el complice frac humanita-
rio un poderoso sustrato de misantropia
que pugna por salir.

No ignoro que de lo que escribo también se
desprende un atisbo de virtud insoslayable.
Con Schmidt y con esta, me parece que
Payne hace lo imposible por reprimir el im-
piadoso punto de vista que hacia de Elec-
tion una carniceria maravillosa. Pero hay
dos problemas: que se le nota el esfuerzo y
que la crueldad de aquella era provechosa
porque terminaba atacando la impureza
metodologica de la democracia representa-
tiva y la ambicion de quienes se aprove-

chan de ella mas que a las personas y sus
miserias. Sin este agudo trasfondo politico,
Payne se halla solo frente a su maldad y,
como un Mr. Hyde en busca de su Dr.
Jekyll, emprende una road movie en procura
de su buena mitad.

Mirandola a vuelo de pajaro podriamos de-
cir que lo ha logrado, pero planeando a ras
del suelo se notan ciertas imposturas que
oscurecen esa patina de bondadosa clari-
dad que exhibe la pelicula. Ejemplo de ello
es el plano que ilustra el afiche. Lo que pu-
do ser una secuencia epifdanica y celebrato-
ria de los cuatro protagonistas conversan-
do mientras se pone el sol, con la camara
abandonandose al transito de las palabras
y la luz, queda reducido a una postal dis-
tante de insipida belleza. ;Por qué evito
compartir con ellos -y con nosotros— ese
momento? ;Por qué escogio filmar ese pla-
no al menos desde cincuenta metros, pero
de tan cerca ese otro en el que la gorda y el
barbudo copulan como animales primiti-
vos? Verla me transmitio una impresion de
distante superioridad similar a la de la es-
cena en que Miles se entera del casamiento
de su ex mujer, agarra una botella de vino,
corre barranca abajo y termina recuperan-
do la alegria de vivir cuando se topa con
un racimo de uvas. Como si en esos mo-
mentos -y por las costuras de la pelicula-
madurara lentamente un fruto de su aristo-
cratica filosofia que podria resumirse en es-
tas palabras: “Mas conozco a la gente, mas
quiero a mi parra.” R
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SOBRE EL CINE DE ALEXANDER PAYNE

Eterna juventud

Desde Election, en esta revista siempre hemos defendido a Payne, incluso en su faceta de guionista

de Jurassic Park 3. Una de sus admiradoras revisa su obra. por MILAGROS AMONDARAY

Uno de los conceptos mas fuertemente rela-
cionados con el movimiento existencialista
es el de la eleccion, la libertad que tiene el
hombre para elegir v los conflictos suscitados
como resultado de ese hecho puntual. La
subjetividad, el notorio énfasis en la expe-
riencia individual y la focalizacion en la su-
matoria de experiencias también son rasgos
de esta corriente y son, particularmente, las
principales influencias de Alexander Payne,
quien, y producto de sus estudios sobre la li-
teratura espanola, en una oportunidad ase-
guro que su cine estaba marcado por el estilo
narrativo de El tinel de Ernesto Sabato. Justa-
mente, el sentido y la contradiccion inheren-
tes a la naturaleza humana son, para Payne,
inherentes a la multiplicidad de historias que
vemos en sus films, fuertemente marcados
por el seguimiento a numerosos personaijes,
cada uno de ellos estandarte de una determi-
nada conducta. Todos buscan un sentido,
una razon para ser felices y todos revelan ras-
gos insospechados, altamente sorpresivos.

Si bien su debut como director se produjo
con The Passion of Martin (1991), es Citizen
Ruth (1996) la pelicula que se abre mejor a un
andlisis sobre los topicos recurrentes en Pay-
ne, en especial, el ya mencionado poder de
eleccion y sus resultados, que giran en torno
a Ruth Stoop (Laura Dern) y su propio con-
flicto existencial, analizado por diferentes
personajes con opuestos puntos de vista y ac-
titudes ante el tema del aborto. Pero la litera-
lidad acerca de tener fe en algo y tomarlo co-
mo instrumento para cambiar el mundo
(porque los personajes de Payne tienen la
fuerza como para llevarlo a cabo), se hace




presente en la dcida Election (1999), el punto
mas alto de la carrera del director. En esta pe-
licula hay un personaje que es la quintaesen-
cia de su cine: Tracy Flick. La inteligente,
pragmatica y solitaria over-achiever que inter-
preta Reese Witherspoon avanza hacia su me-
ta final (ganar una eleccién estudiantil) sin ti-
tubeos y con la astucia como para manipular
sutilmente a los representantes de la holgaza-
neria y la envidia, actitudes personificadas
por Jim McAllister (Matthew Broderick), un
soso profesor consciente de que su mediocri-
dad pide a gritos una excusa para no concen-
trarse en su propio patetismo. Asi es como se
vuelca hacia el deseo de concrecion de su hu-
milde (sélo en apariencia) hazana: evitar que
la omnipotente Flick llegue a lograr la suya.
Lo que se presenta es, entonces, una suerte de
duelo entre dos figuras claramente antagoni-
cas, que por naturaleza se atraen por oposi-
cion y viven pendientes la una de la otra.
Ambos personajes le permiten a Payne explo-
tar hasta lo inagotable las diferentes formas
en que un individuo lidia con sus experien-
cias diarias y las conductas reveladoras desnu-
dadas en los momentos de bronca. Al hacer
esto, el director también estd dejando la puer-
ta abierta para que aparezcan figuras secunda-
rias igualmente atractivas, como es el caso del
ingenuo Paul Metzler (Chris Klein) y su com-
bativa y roméntica hermana Tammy (Jessica
Campbell), quien no tarda en expresar lo ab-
surdo del objetivo de la competencia. En di-
cha escena es obvio el alto nivel de autocon-
ciencia, similar al discurso que hace Warren
Schmidt en el siguiente escalon de la filmo-
grafia de Payne. Y es en este momento cuan-
do su cine muta hacia otros sectores, pero
con la esencia intacta de sus personajes, quie-
nes a partir de este punto avanzaran por es-
pacios abiertos, sin tanta oscuridad, por lo
menos en cuanto a la puesta en escena.

La eterna adolescencia, el sufrimiento a flor
de piel, el rebelarse contra las normas, el mie-
do a avanzar. Si bien ya en La eleccion McA-
llister era el perfecto ejemplo de un hombre
con esas caracteristicas (la infantil catarsis so-
bre el final lo pone totalmente al descubier-
to), es a partir de Las confesiones del Sr. Schimidt
donde Payne deja —aunque no del todo- el
montaje vertiginoso que tan bien cuajaba
con la hiperquinética Flick, para trabajar con
la satira desde un lugar mucho mds lumino-
s0, lo cual desnuda la creencia de Payne de
que la puesta en escena no tiene por qué
condicionar la naturaleza de sus criaturas, si-
no complementarlas para que la ecuacion
arroje como resultado todas sus contradiccio-
nes. Por este motivo, los cambios de tono del
film son producto de la riqueza narrativa,
surgida de la sociedad de Payne con Jim Tay-
lor (quien colabora con él desde Citizen Ruth),
Jue maneja como pocas veces se ve en el ci-
ne actual un vaivén emotivo que no da respi-
ro, mas alld de que Payne opte por un ritmo

mucho mas lento. Warren Schmidt (Jack Ni-
cholson) es también otro personaje tipico en
su cine, bastante cercano al patetismo de
McAllister y al cinismo de Flick. El director se
sirve de momentos road movie de una enor-
me belleza y evita en todo momento la caida
en los lugares comunes susceptibles a la ana-
logia viaje/introspeccion. A esto ayuda mu-
cho su pericia en la direccién actoral, que en
este caso logra de Nicholson una sutileza
asombrosa, cuyo punto culminante es el pla-
no final, siempre esencial en Payne, dado que
funciona como relectura de sus peliculas y es
una vuelta a la esencia de los atribulados pro-
tagonistas. En La eleccion es ciclico y en Las
confesiones del Sr. Schmidt es revelador y, nue-
vamente, catartico.

El director sale del ambito cerrado y se pasea
con la cdmara por su amada (y por eso ironi-
zada) Omaha, Nebraska, y descubre a la par
del enigmatico Schmidt, museos (su marca
personal), lugares que representaban la ni-
fiez y que ahora son terrenos aridos (huellas
de lo que fue), familias atipicas, secretos res-
guardados. Nuevamente, el supuesto prota-
gonista —siempre este concepto es arbitrario
en Payne- observa, en este caso, a su hija, a
su yerno y su familia, al mismo tiempo que
los demas lo observan a él, permitiendo un
mayor acercamiento a las decisiones que to-
ma cada uno de ellos y a las repercusiones
en sus nucleos afectivos. Para Payne, el he-
cho de tomar a un jubilado como personaje
central es relativo, dado que la soledad (om-
nipresente en sus films) también la sentian
tanto Ruth como Tracy. Por otro lado, el rol
de antagonista cambia por el de catalizador
a través de Ndugu Umbu, un nifio huérfano
de Tanzania, destinatario del diario itineran-
te de Warren Schmidt, quien relata sus con-
cupiscencias con cierta ingenuidad, que mu-
chas veces se traduce en egoismo e indife-
rencia, al creer que el nifio lo leera y se
identificara con su situacion. Nuevamente,
el juego con la unilateralidad se produce
cuando Payne deja de utilizar a la figura de
Ndugu como excusa para apelar al recurso
de voz en off algo simplista, y consigue so-
bre el final darle un protagonismo que saca
a la luz la emotividad del inexpresivo Sch-
midt. Y asi Payne produce un salto mayor,
se aleja de las encrucijadas y empieza a tran-
sitar por caminos paralelos.

Con Entre copas —pelicula en la que no me
voy a centrar demasiado ya que pueden en-
contrar la critica en este mismo namero-,
Payne abre el juego a cuatro personajes igual
de importantes para la historia, cada uno de
ellos bien opuesto del otro, cada uno de ellos
complemento del otro, y se toma una gran
libertad narrativa, y le dedica tiempo al pai-
saje, a los vinedos, a primeros planos de uvas
y copas, al incesante recorrido emprendido
por el auto que conduce a Miles (Paul Gia-
matti) y Jack (Thomas Haden Church),) por

En la pagina anterior, una imagen de Citizen
Ruth, primer largometraje de Payne, y una de
About Schmidt. Aqui, Reese Witherspoon como
Tracy Enid Flick en Election.

territorios familiares que, a su vez, los en-
frentardn con experiencias nuevas. La dosis
de cinismo estd practicamente ausente y, de
otra analogia que podria haber sido molesta
(vino/vida) y que rodea todo el film, Payne
sale airoso, particularmente en un didlogo
perfecto entre Miles y Maya (Virginia Mad-
sen) sobre el Pinot Noir, sin dudas, una de
las escenas del afio. Es asombroso como Pay-
ne resuelve cada escena de manera no con-
vencional, sin poner piloto automatico, lo
cual les da una intensidad que se va magnifi-
cando hacia las resoluciones finales.

Le bast6 a Payne hacer cuatro largometrajes
para dejar su impronta, con la magia de los
verdaderos autores, aquellos que se rehisan a
copiar su estilo o a presentar una filmografia
estatica. Payne supo elegir, supo hacer su ci-
ne, independiente en términos de su espiritu
libre como cineasta y no en los de la finan-
ciacion de los estudios. Funcionando dentro
de ellos, con el corte final de sus trabajos, el
director sigue con su lema de optar por los
actores que desea; de ahi su ojo para poner a
Giamatti como protagonista y para rescatar a
Madsen y a Haden Church, quien hasta Enfre
copas era un olvidado actor de sitcomns (cabe
mencionar que verlo en la serie Wings era un
placer). Payne entendi6é que moverse dentro
de casi idénticos ejes centrales no es un im-
pedimento para evolucionar con el tono, el
ritmo y la puesta en escena, Sus personajes
seran por siempre adolescentes, porque tu-
vieron a un creador que se apart6 de la serie-
dad impostada y que, film tras film, empieza
a volverse invisible con su camara para dejar-
los elegir, llorar, gritar y beber.
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JOS que si ven

por DIEGO TREROTOLA

A Ignacio Conde, que murid sofiando.

NO HAY FOTOS DEL ALMA. Desde que deci-
di6 internarse, cuando ya el panal que usaba
no soporto mas todo su malestar, Miguel An-
gel no abrio los ojos. Ningtin trastorno fisico
se lo impedia. En realidad, €l se habia pro-
puesto no ver la cara de desesperacion y de-
solacion de sus amigos y parientes mientras
veian su cuerpo degradarse a causa de las mil
enfermedades paralelas que lo aniquilaban;
simplemente no queria sumar otro dolor a
sus dolores. Miguel Angel muri6 de sida, fue
uno de mis tantos amigos que lo hicieron y
su historia es tan penosa como tnica. En rea-
lidad, todas las historias del sida son tinicas,
porque esta enfermedad no tiene una forma
exacta de expresarse, sino que toma como
agentes del mal a patologias diversas. Si bien
hay algunas repeticiones, el sida es esencial-
mente impredecible. Es una metaenferme-
dad que se define por un desarrollo, por un
recorrido temporal de incertidumbres. Por
eso el sida no puede simplemente verse, no
tiene imdgenes fijas, calcadas unas de otras,
no hay foto que pueda contener su impronta
real. En cambio, el sida si puede relatarse,
porque es una historia recluida en la intimi-
dad del cuerpo. Entonces, la mejor manera
de contarlo, casi se podria decir la tinica, es a
través de un diario tan intimo que se meta
en la mds recondita de las vivencias fisicas.

LETRAS VIVAS. Por eso, el diario autobiogra-
fico de Pablo Pérez, Un ano sin amor, es la

mejor relacion literaria/narrativa que se pue-
de establecer con la enfermedad. Y, ademas,
es uno de los libros mas valientes, frontales,
informales y sinceros que se puedan leer. Es-
crito en 1996, cuando en Argentina se cruza-
ba la barrera de los tratamientos inestables y
poco probados a la efectividad del coctel de
medicamentos de nueva generacion, este
diario de Berneri/Pérez decide instalarse en
ese momento clave que le aporta un plus
dramatico: en la frontera histérica entre la
muerte y la posibilidad de vida. En la adap-
tacion, Berneri elige como primera imagen
de la pelicula el cursor de una computadora
con esos monitores antiguos que eran mas
comunes en los 90, en que cada letra era un
punto de luz en la espesa oscuridad de la
pantalla. Y cada letra de Pablo, en primer
plano, es un cacho de claridad en tanta ne-
gritud. Ya no se trata de resolver el conflicto
de la hoja en blanco, sino de la hoja negra.
Y cada letra ilumina la oscuridad, no la eli-
mina. La imagen de esa escritura es la per-
fecta metafora del libro Un ario sin amor, la
construccion de un espacio de clara lucidez
en medio de la intima oscuridad. Ojo, no se
trata de eliminarla ni resolverla, se trata de
desarrollarla, de ver la oscuridad propia y
ajena, no de evaporarla ni hacerla desapare-
cer: aprehenderla mas que comprenderla.
No se trata de sobrevivir a partir de la escri-
tura, de inmortalizarse a través de la obra, si-
no de vivir por el texto. Un ario sin amor, pe-
licula y libro comparten en este sentido un
mismo espiritu, reavivan el cuerpo a partir

de mantener alerta la lucidez en el retrato de
la propia intimidad. Mirar de cerca para avi-
var el fuego de las cosas, el lado vital del
universo, en lo minimo y lo maximo, en lo
negativo y positivo: la estupidez, el placer,
las manias, el desamor, la angustia, el dolor,
el sexo. Asi funciona la enorme cantidad de
planos detalle que tiene la pelicula, la mira-
da microscopica, de distancia nula, que exi-
ge un diario personal tan intenso como el de
Pablo Pérez. Y también asi de cerca se mira
al monstruo, por eso las siglas aparecen gi-
gantes y se aduenan de la pantalla: HIV, AZT,
CD4, DDJ, etc. Sin duda, el sida es una en-
fermedad que gener6 mas siglas que ningin
otro fenémeno del siglo XX; y esto le dio la
razén a Luis Buriuel, quien sostenia que las
siglas son uno de los fendémenos mas odio-
sos popularizados en el siglo pasado.

MALA EPOCA. Un momento clave de la peli-
cula, que ilumina los prejuicios con mas per-
feccion y sutileza que ninguna otra pelicula
sobre el sida, es la escena en que Pablo le co-
menta a un editor que esta terminando un
diario de un escritor con sida. Y el editor re-
truca: “Un gay con sida, eso puede interesar”.
(Cuando se entero ese tipo que el escritor era
gay? Nunca, pero es la forma limitada con
que cualquier ignorante piensa el sida, como
un estigma homosexual. Sin subrayados, sigi-
losa, la frase parece totalmente natural pero
tiene toda la monstruosidad de una época, no
decididamente instalada en el pasado sino
presente en muchas personas. Un ano sin



amor es la primera pelicula argentina produci-
da en el nuevo milenio con una fuerte critica
de los 90. El festin genocida e interminable
del menemato, el no bienestar del falso uno a
uno, el obligatorio CUIT (otra sigla atroz), la
burocracia de la salud, la sociedad cada vez
mas reaccionaria con la persecucion a las tra-
vestis en Palermo por el gobierno municipal
de Fernando de la Raa. Todo registrado al pa-
sar, sin énfasis, colocando la realidad donde
tiene que estar: como telon de fondo del tea-
tro de la crueldad argentina. Porque para Pé-
rez/Berneri mirar de cerca no quiere decir per-
der el contexto, sino manejar la millonaria es-
tructura de la realidad con la caja chica.

SEXO, SIDA Y SM. Hay que aclarar algo: la
pelicula de Berneri no adapta sélo Un afio
sin amor, sino también un folletin de Pa-

blo Pérez (no hay que ser un experto en li-
teratura argentina para saber que tiene el
titulo mas escandaloso jamas publicado),
El mendigo chupapijas. Estas aventuras, que
contintian de manera algo mas humoristi-
ca los planteos de Un aiio sin amor, y pro-
fundizan los momentos sadomasoquistas,
con detalles en didlogos medio puiguianos
de sordidez festiva. Se puede escupir, como
argumento en contra, que la pelicula de
Berneri abusa de cierta elegancia, de cargar
las tintas en un mundo visual digerible pa-
ra hacer mainstream materiales literarios
que no lo son. Se puede acusar que la lite-
ratura instantanea, cruda, decontractée y
hasta escandalosa de Pérez se diluye en la
presentacion estilizada de la imagen de
Berneri. Sin embargo, parece mas acertado
relacionar el universo visual de esta pelicu-

la con este texto de Stephen Koch del libro
Andy Warhol Superstar (1973), en el que se
refiere a la orgiastica teatralidad sexual de
la Factory warholiana en sus tiempos de
apogeo: “Parece que los dos fenémenos
del sadomasoquismo y la elegancia van
tan a menudo unidos que casi se puede
hablar de esa relacién como tradicional, y
puede rastrearse a lo largo de la historia de
la moda durante mas de cine afos... Com-
bina el preciosismo y la brutalidad, de la
misma forma que, psicologicamente, el sa-
domasoquismo combina a menudo la
crueldad con el sentimentalismo. El sado-
masoquismo es sexualidad teatral por ex-
celencia, a la vez superficial e intensa, lo
que constituye el ideal de la elegancia”.
Sin duda, el cuero y el metal, plateado so-
bre negro, que adornan los cuerpos de los
practicantes de placeres leather SM, mon-
tados en secuencias musicales, forman se-
cuencias softcore chic, un pornolook co-
queto si, pero totalmente inédito en la
pantalla nacional. Los cueros de lo nuevo:
pequenas provocaciones con elegancia, pe-
ro que nadie se habia atrevido a hacer en
el cine local. Pero eso no es 1o mas provo-
cador de Un afio sin amor, lo que mas pue-
de escandalizar al espectador ingenuo, o
acostumbrado a las agonicas ficciones del
sida, es el hecho de que una persona que
vive con VIH sea el personaje mas activo
sexualmente del cine argentino de todas
las épocas, que el sida no marque el fin del
sexo. Al contrario, la enfermedad es el co-
mienzo y desarrollo de una sexualidad ex-
céntrica, mas frontal, mas erética, mas
creativa, de una intensidad eléctrica. Y es-
ta bien que la pelicula sea una historia de
no amor, porque, como creo que dijo algu-
na vez Alexander Kluge, el amor es reac-
cionario, el sexo revolucionario.

VIVIR MATA. Puede que, como dice Roberto
Jacoby en el prologo de Un afio sin amor, la
historia de ese diario rompa con la ecua-
cion “sida = muerte”, tradicional en las na-
rraciones sobre esta enfermedad. La pelicu-
la, en este sentido, se aleja del lugar comuin
y logra conjugar una mirada esperanzadora
con la incertidumbre del desenlace, tanto
del libro como de la pelicula. Si bien co-
mencé esta nota hablando de muerte, en la
dedicatoria y en la primera anécdota, me
hago cargo de contradecir el esperanzador
desenlace del libro y la pelicula, y de po-
nerme efectista y melodramatico. No pude
hacer otra cosa, las lagrimas que inverti pa-
ra escribir esta critica no me dejaron seguir
otro camino sin sentirme un hipdcrita des-
corazonado. Es que lo primero que pensé al
ver Un afio sin amor es que Ignacio y Miguel
Angel, dos amantes del cine, habrian ido a
verla. Y que seguro a los dos les habria ayu-
dado a vivir y morir mejor. I
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Aln hoy la homosexualidad es
reprimida de forma no declarada
en importantes medios de todo
el pais. Una rareza entonces la
experiencia de Anahi Berneri al
narrar un mundo desconocido
sin juzgarlo y hasta incluso volverlo

cercano. por SANTIAGO GARCIA

“Empecé estudiando produccion, después
descubri que me encantaba editar. Al ano,
queria cambiar de carrera porque me di
cuenta de que lo mio no iba por el lado de la
produccion. Igual terminé la carrera y puse
una productora, Wap Media. Cuando hici-
mos en esa productora el programa Mdximo,
que era un magazine gay, y con unaos espe-
ciales de literatura gay, empecé a leer autores
gays. Luego de haber terminado el progra-
ma, un dia descubri que queria hacer una
pelicula sobre esos temas. Me dije: yo tengo
que hacer una pelicula, yo entiendo estos te-
mas, los conozco. Pero no fue “yo quiero ser
directora de cine”. Entonces Diego Ducobsky
me dijo: escribi un guién. ;Qué podia escri-
bir? Yo quise escribir algo concreto, y surgi6é
un tema concreto. Yo venia con proyectos
relacionados con este tipo de cosas, por
ejemplo, cuando sacaba fotos iba a lugares
como billares, o vestuarios o ambitos donde
la mujer no tenia permitido entrar. Una mi-
rada del mundo masculino desde afuera.
Siempre me interesaron esos dmbitos, donde
ademas yo, como observadora, quedaba fue-
ra de la tension sexual existente.”

Entrar en lugares donde vos no podés
pertenecer.

Si, y donde una es un objeto sexual. Cuando

ENTREVISTA cON ANAHI BERNERI

Cuero liviano

yo sacaba fotos de billares, cuando uno de
los viejitos me queria levantar... se termina-
ba el juego y no podia seguir sacando fotos.
;Ese es entonces el interés mayor por el
mundo gay?

Hay cosas que seguramente me exceden y
no termino de explicar, pero a mi lo que
atraia era la forma de la busqueda del amor
del mundo gay. Eso me interesaba mucho.
Los codigos, las formas, los lugares y como
toda esa busqueda estaba ligada a lo sexual.
Me impresionaban mucho los espacios tan
especificos, como la sexualidad no estaba
en los margenes de la relacion. Uno puede
ir a un boliche y, pegado al lugar donde se
baila, hay un espacio donde se tiene sexo, y
eso me parece mucho mas sincero.

Y eso lo descubriste haciendo esos programas
de television.

Si, antes no me habia sentido parte, no ha-
bia sido testigo.

.Y no pensaste en hacer un documental?
Trabajando en un magazine gay ya hay bas-
tante investigacion documental. Y de hecho
la pelicula tiene mucho de documental y no
es casual. Yo me siento directora de docu-
mental. Hay una intencion de estudio del te-
ma y me gusta eso como forma de trabajo.
Hay una investigacion personal, mas alla de

lo que le cuenta la pelicula al publico. Y en
el diario que lleva el protagonista hay mu-
cho de eso también. El querer meterme en
los ojos de otra persona, pensar como otra
persona. Ser otra persona y cambiar el lugar.
Tu pelicula es una adaptacion, pero ;sentiste
que de todas maneras hay alli cosas comple-
tamente tuyas, que no pertenecen al autor
del libro?

Yo creo que le permite al personaje ser ro-
mantico y tener una mirada mas amable
con su propio mundo. El libro tiene mucho
humor, el personaje se burla de si mismo y
se expone al ridiculo. En la pelicula yo qui-
se dar una mirada menos cruda del protago-
nista. En el libro, el retrato del ambiente es
mas crudo y opaca la basqueda del amor
que también esta en el libro. Yo quise man-
tener los ambientes, pero los mostré como
yo los veo y, aunque es cierto que tienen al-
go sordido, cuando uno entra lo que ve es
el deseo de los demas y el deseo sexual de
los demas no es siempre sordido. Muchas
veces es la manera de buscar afecto, la for-
ma de encontrarse con otros, de reconocer-
se en otro. Y creo que en descubrir eso hay
una mirada mas romantica de parte mia.
iEsa inclinacion romantica es solo en el pro-
tagonista o en todos? Porque el personaje del



amigo de él es también de una gran ternura y
una sensibilidad romantica.

Ese personaje es un invento mio, no existe
en las novelas. En el libro hay distintos
amigos, yo lo dejé en uno solo. Lo puse, y
debo decir que ahi, en ese personaje, yo es-
toy bastante, es mi acompanamiento al
protagonista. Hubo gente que me decia
{por qué no se queda con su amigo? La
gente espera ese final v que cambien la vida
y las conductas del protagonista.

(En las novelas cierra la historia?

No, las dos tienen un final abierto, y en am-
bas, de alguna manera, sigue la bisqueda.
Yo no queria que en la pelicula hubiera un
cambio al final, que se quede con el amigo
0 cosas asi. Si no que siga buscando, y sigue
en los mismos lugares. Hubiera sido una
traicion decir “no fue mas a un club leat-
her, no fue mds a un cine porno”... El pla-
no final, con €l que baja la escalera del cine
porno, fue considerado por muchos como
un descenso a los infiernos (risas). Asi son
los cines pornos, asi estdn iluminados y las
escaleras de esos lugares muchas veces van
hacia abajo. Me parecia gracioso cuando lo
filmé, no ignoré que alguien podia decir
que era una metafora, pero yo me burlo de
esa metdfora. Si, va para abajo, pero va al
cine a buscar sexo.

No creo que de forma buscada, pero tu peli-
cula tiene mas sexualidad explicita que prac-
ticamente toda la historia del cine argentino
comercial, por lo menos en lo que a sexuali-
dad gay se refiere.

No, no pensé nunca en compararla con al-
gun precedente. De este mundo que yo no
conocia, el que a su vez mas ignoraba era el
mundo leather, asi que cuando lei el libro
me parecio que iba a poner énfasis alli. Me
daba un poco de miedo, no sabia qué podia
pasarme. Pero fui una vez, fui dos veces y
cuando pude acostumbrarme a mirar, que
no es facil, la cosa cambio. Conocés a la
gente, te sentds a tomar un café con ellos y
te explican qué les gusta del leather, y en-
tonces los entendés, Comprendés su deseo
y descifras la clase de erotismo que practi-
can y perdés la primera mirada, que si es de
repulsion. Es algo extrano. Yo queria que en
la pelicula estuviera la otra mirada, mostrar
lo que erotizaba al personaje.

Entonces, mayor novedad para el cine argen-

tino, no sélo por lo que muestra sino por cé-
mo lo hace.

Mi idea fue siempre no transmitir repulsioén
hacia lo que estdbamos mostrando.

Incluso yendo al cine extranjero, si uno ve
Irreversible siente un horror por los club
leathers, los ve como algo siniestro.

Bueno, esa pelicula para nosotros era el
ejemplo de lo que no queriamos hacer. To-
dos la vimos y la idea era evitarla. El mun-
do es parecido, pero lo ibamos a mostrar de
forma opuesta. No todo es luminoso en un
club leather. A mi me parece que no es un
deseo destructivo. Si uno piensa en la plata
que se gastan, el trabajo que se toman en
tener la fusta y los trajes, que se juntan con
treinta personas en un club, donde todos se
conocen... a mi me parece una mirada del
sexo de un refinamiento sin igual. Y eso lo
descubri cuando descubri a la gente del
club leather.

;Cémo es esa gente?

Juegan. Hay mucho de juego en todo eso.
Personas comunes que se ponen el disfraz y
se van a jugar a esos lugares. Me parece que
es lo menos destructivo del mundo. Es un es-
pacio ladico. Los hombres tienen esos espa-
cios y ese tema me interesa. Se disfrazan para
jugar, dejarse llevar. Ser esclavo por un rato.
Una interpretacion muy personal que yo ha-
go del personaje es que €l, teniendo un cuer-
po enfermo que lo hace sufrir, se esclavice y
su cuerpo reciba un castigo; pero que alli, ese
castigo al cuerpo es en realidad placer, no es
el mismo dolor de su enfermedad. Hubo co-
sas que fueron apareciendo a medida que co-
noci el mundo. Cuando tenia terminado el
guién atn no habia ido nunca a un club
leather. Si no hubiese pasado por distintas
etapas, no habria llegado a este resultado.
Cuando empecé a investigar, descubri que
yo también estaba llena de prejuicios.

Pero ahora no te hiciste habitué (risas). No
son lugares para mujeres, ademas.

No, de hecho me meti casi distrazada la pri-
mera vez que entré al club, evitando a ciertas
personas y acercandome a otras. Luego de un
par de visitas, hablé con ellos y todo bien.

En la pelicula hay imagenes de ficcion y algu-
nas imagenes de documental. ;Como lograste
integrar ambas cosas en la pelicula? Ni se
nota el cambio.

Tomamos muchos recaudos. Les avise: “Va-
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En la pagina anterior, Anahi Berneri, directora de Un
afio sin amor. En esta pagina, imagenes de la pelicula.

mos a filmar una sesion de ustedes”. Van a
entrar actores, van a mirar y luego a partici-
par. Asi que primero los actores fueron testi-
gos de una verdadera sesion leather que fil-
mamos y, otro dia, los verdaderos integrantes
del club participaron, en el mismo lugar, de
un dia de rodaje. La segunda vez actuaron lo
mismo que habiamos filmado la jornada an-
terior. Pero ademas, los actores ya habian vis-
to una verdadera sesion, lo que sin duda les
sirvig para su actuacion. Los leather me ayu-
daban a dirigir a los actores en esa escena,
iPero resultaron ser unos tiernos esos leather!
¢Hay mucha ternura en alguien que decide
realizar ese tipo de actividades?

Si, yo creo que si. Es gente que vive su se-
xualidad de forma mas franca. Es todo lo
contrario al horror que muestra [rreversible.
De todas formas, esa pelicula desde lo esté-
tico me intereso. Tanto Noé, como Haneke,
como Aronofsky son cineastas que me inte-
resan por su estética, pero no me los banco
ideologicamente. Me interesa la violencia
como tema para investigar, tal vez por eso
me atrae ese cine aunque no me guste lo
que piensan. En cuanto a las ideas, prefiero
mucho mas Noches salvajes de Cyril Collard;
€s0 era un poco mas lo que queriamos refle-
jar con nuestra pelicula. I
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La vita agrodolce
quiza, quiza, quiza

a favor AGUSTIN MASAEDO

|. “Cuando alguien, por la razon que fuere, tie-
ne la oportunidad de vivir una vida extraordi-
naria, no tiene derecho a guarddrsela para si”.
La cita de Jacques Cousteau que Miss Cross
(Olivia Williams) habia anotado al margen
de un libro en Rushmore (1998), apenas en-
trevista en uno de esos planos cenitales so-
bre textos que son marca registrada de Wes
Anderson, ponia en abismo, claro, las peri-
pecias del entranable Max Fischer (Jason
Schwartzman), pero también era una ma-
nera sutil de revelar que el oceanografo
francés formaba parte del mundo privado
del director. Pionero ecologista, aventure-
1o, inventor y productor de sus propios do-
cumentales, Cousteau fue, tal vez, lo mas
parecido a un héroe para una generacion
que tendia, con motivos de sobra, a no
creer demasiado en héroes. El oblicuo ho-
menaje de Anderson al francés pasa menos
por su figura —que para eso, vamos, alcan-
zaba con un biopic- que por el lugar del
oceanografo en los suenos de infancia de
su generacion: quisiera ser Cousteau; como
unos anos antes, quiza, astronauta. (No se
me ocurre qué quieren ser los chicos, aho-
ra, cuando crezcan. Seguro que ni Cous-
teau ni astronautas.) De eso se alimenta
una parte del cine de Anderson: del mate-
rial de que estan hechos los sueios infanti-
les, y de relaciones complejas y distincio-
nes borrosas entre nifios y adultos, hom-
bres y chicos tratandose como iguales,
ninos que se comportan como adultos y se-
nores que hacen chiquilinadas.

Il. Cada vez mas alejado de cualquier idea de
representacion naturalista, Anderson encuen-
tra en un océano de fauna inventada —precio-
samente animado por Henry Selick- y en la
de por si pintoresca vida en altamar, el am-
biente perfecto para tensar la cuerda tenen-
baumiana de esta pelicula: un patriarca deca-
dente —-mezcla rara de Cousteau con el Royal
de Gene Hackman- a punto de perder todo,
empezando por su familia, acompanado de
personajes estilizadisimos (tanto que son pre-
sentados con no mas de tres adjetivos cada
uno, y a otra cosa) que, mas que nada en el
mundo, quieren ser parte del clan que orbita
a su alrededor, compartir en alguna medida
esa vida semiderruida pero indudablemente
extraordinaria. I always wanted to be a Zissou,
podria parafrasear a su personaje de Los excén-
tricos Tenenbaum (2001) Owen Wilson, que
aqui no sabe si es hijo de Steve, “pero queria
conocerlo, por las dudas”, a quien acompana
en la caceria, que por exigencia de los finan-
cistas del film puede convertirse, apenas, en
avistamiento, del tiburén jaguar, especie que
tal vez ni siquiera exista. Las certezas en la vi-
da acuatica son, sobre todo, escurridizas.

11, El extranamiento, la sorpresa, la ruptura,
se acenttian a medida que el relato progresa
—por decirlo de algiin modo, se deforma seria
mas preciso—: lo que se anuncia como una va-
riante posmoderna del clasico Ahab - Moby
Dick deja paso enseguida a un (no tan) drama
de reencuentro padre-hijo, que a su vez queda
en segundo plano bajo el bizarro triangulo

amoroso entre ellos y la periodista embaraza-
da que encarna Cate Blanchett, y sigue asi
mas o menos hasta que aparecen los piratas
filipinos y se desata la aventura hecha y dere-
cha... Hay algo de circense en este tipo de pre-
sentacion de “nimeros” que encuentran una
tenue conexion en el progreso —otra vez: la
deformacion- de las relaciones entre los per-
sonaijes, y no seria muy original buscar ecos
fellinianos en una pelicula filmada entera-
mente en Cinecitta y locaciones de Italia, por
un realizador que declara cada vez que puede
su admiracién por el director de Amarcord. Y
ademas, jqué pelicula no tiene algo que re-
cuerde de algiin modo a la obra del ecléctico
FF? Me parece que si bucearamos bajo la su-
perficie encrespada de La vida acudtica —los
chistes mas o menos faciles, la brillante paleta
de colores, las versiones de Bowie en portu-
gués y las clases magistrales de técnica cine-
matografica alla El terror de las chicas (el trave-
lling velocisimo que sigue a Steve y Ned des-
de la cubierta inferior hasta la superior,
pasando por cada uno de los compartimentos
del Bellafonte)—, encontrariamos algunas de
las reflexiones mas desencantadas y amargas
jamas filmadas sobre las relaciones familiares.
“Nunca quise ser un padre; odio a los padres”,
le dice Steve a —quiza- su hijo, que —quiza- es-
té enamorado de una mujer que busca un pa-
dre para su futuro bebé: hay algo ominoso
hasta en la felicidad que personajes asi pue-
den alcanzar de a ratos. Esta clase (inica) de
comedia de regusto agrio, creo yo, es ya por
derecho mas andersoniana que felliniana. I



Nadie es perfecto

en contra MANUEL TRANCON

Entre todas las peliculas a estrenarse este afio
en Argentina, dos eran las que este escriba es-
peraba casi con desesperacion: 2046 de Wong
Kar-wai y Vida acudtica de Wes Anderson. La
segunda ya llego vy, para qué hacer suspenso
con tan poca cosa, acaba de convertirse en la
primera gran decepcion del afio.

Hasta Vida acudtica los personajes de Ander-
son eran melancélicos con graves problemas
para transmitir sus emociones, escondidas
bajo varias capas de excentricidades. El tra-
bajo de la camara, el montaje, los decorados,
los objetos evocadores y la misica era mos-
trar eso que los personajes muchas veces no
sabian que tenian. Bueno, en Vida acudtica
se pasa sin solucién de continuidad de la
melancolia al autismo. Si los que estan en
pantalla tienen algin sentimiento, poco im-
porta: se los muestra con un desgano tal que
uno se pregunta qué les habra visto Ander-
son para tomarse la molestia de gastar tiem-
po v esfuerzo en ellos. Steve Zissou y su equi-
po parecen una versién borrador de las cria-
turas de las peliculas anteriores del bueno de
Wes. Vida acudtica es un manual predecible y
sin gracia que incluye cada uno de sus rasgos
caracteristicos, pero fosilizados: familias dis-
funcionales donde la relacion padre-hijo o
no funciona o esta desplazada, personajes
dedicados a ocupaciones excéntricas (o que
se ocupan de forma excéntrica de sus profe-
siones), musica excepcional (en este caso Bo-
wie en portugués, versionado por Seu Jorge),
historias que simulan una estructura tradi-
cional para después disolverla...

Anderson parecia haber encontrado en Salin-
ger el punto desde el que dialogar con el
mundo actual. Del escritor de Nueve cuentos
heredé el tono de fabula y la tendencia a crear
mundos autosuficientes que en apariencia es-
taban ubicados en la realidad, pero que huian

de ella para crear una version en clave fantas-
tica de la vida cotidiana. Una vision elegiaca
que daba trascendencia y sentido a los deta-
lles mas absurdos. El protagonista de Rushmo-
re era una version white trash y humoristica de
Holden Caulfield, el protagonista de El caza-
dor oculto; 1a familia de genios de Los excéntri-
cos Tenenbaum seguia la basqueda de la salva-
cion personal de Franny y Zooey, pero sin con-
version religiosa de por medio. La afinidad
con Salinger se extendia también a una forma
de piedad hacia sus creaciones. Habia algo
muy humano en la forma en que se nos mos-
traba la tristeza de Ben Stiller por la muerte de
su esposa cuando le decia a Gene Hackman:
“tuve un afno duro, papa” y su padre, apoyan-
dole el brazo en el hombro, respondia: “lo
sé”. La tristeza se reflejaba en las caras de am-
bos, y con esas dos frases la escena mostraba
mucho mas que sdlo dos frases. O la imagen,
tan graciosa y conmovedora, de Bill Murray
tirandose de bombita a la pileta con un ciga-
rrillo en la boca y una malla de Budweiser.

Es esa conexion emocional con sus persona-
jes, la que era de hierro en sus peliculas ante-
riores, que Anderson pierde ahora en Vida
acudtica al reemplazarla por una mimetiza-
cion con las acciones de sus personajes. En su
estilo, Vida acudtica es tan desganada y falta
de emocion como los documentales que fil-
ma Steve Zissou. En cambio, ni en Rushmore
ni en Los excéntricos Tenenbaum el estilo del
director se mimetizaba con las obras de tea-
tro que hacian Max Fisher y Margot Tenen-
baum. Y eso implicaba un esfuerzo por abar-
car una gama de emociones mas amplia que
la comprendida por los personajes. Habia
una distancia con esas obras un poco infanti-
les de los personajes. Ahora no, los tiroteos
con los piratas estan filmados a la que te
criaste, como si se hubiesen puerilizado por

el contacto con sus creaciones. Y los momen-
tos de virtuosismo (los travellings laterales,
por ejemplo) ya no tienen ni la necesidad na-
rrativa, ni la capacidad de expresar emocion
que tenian antes. Todo se transforma en un
“y si, puedo filmar un plano secuencia osten-
toso. No sé para qué, pero puedo filmarlo”.
Vida acudtica parece una pélida copia de la
propia obra de Anderson. Quiza sea s6lo un
paso en falso y nada mas. Es un caso dife-
rente al de El aviador de Scorsese que, salvo
un par de escenas aéreas, podria haber sido
filmada por cualquier director de segunda
linea de un estudio. Se parece mas a La ma-
la educacion de Almodovar: todos sus temas
y su estilo estdn, es personal y no podria
haber sido filmada por nadie mas, pero...
Pero algo se perdio en el camino, o el cami-
no al que llevaban sus creaciones anteriores
se acaba de agotar. Supongo que nadie es
perfecto y, como Wes Anderson en Vida
acudtica, todos tenemos momentos menos
inspirados que otros. I
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Nadie cree a |os ninos

por LEONARDO M. D’ESPOSITO

Tras el enorme éxito de Harry Potter, esa se-
rie de libros que —se dice pero no se confir-
ma- devolvieron a los nifos el habito de la
lectura, a alguien se le ocurrié una serie de
novelas la mar de originales llamada Una se-
rie de eventos desafortunados. El autor no se
llama Lemony Snicket, ese es un seudoni-
mo. La diferencia entre Potter y los desgra-
ciadisimos hermanos Baudelaire es que la
saga de los ultimos es pura parodia, juego
de inteligencia y estimulo literario.

La serie de Lemony Snicket es un éxito pero
no un super éxito. Aun asi, es interesante
que se la lleve al cine, aunque dificilmente
veamos su continuacion dado que no ha si-
do el hipernegocio que se preveia. Nos que-
da entonces este film Lemony Snicket - Una se-
rie de eventos desafortunados, que adapta los
primeros tres volimenes de la historia, muy
fiel al humor negro y sardonico de los libros.
La pelicula rescata los viejos melodramas
con aires dickensianos donde pequerios he-
rederos o desventurados son abusados y cas-
tigados por los mayores, mientras el mundo
parece devorarlos. La historia de los Baude-
laire es similar: la inventora Violet, el lector
Klaus y la bebé que muerde Sunny (para en-
tender el humor de esta saga, agréguese el
apellido Von Bulow a los ultimos dos nom-
bres) pierden su hermosa casa y a sus padres
en un incendio. Huérfanos, quedan al cuida-
do de un pariente, el Conde Olaf, que sélo
quiere la fortuna de los ninos. El resto de los
personaijes (el banquero Poe, la jueza Strauss,
la tia Josephine y el tio Monty) tienen una

curiosa debilidad: no ven lo que para los ni-
fos -y el espectador- es evidente, que Olaf
los quiere matar, ni mas ni menos. Y en ese
desfase nace la comedia (melancolica, osten-
sible y parédicamente glauca) que permite el
goce de esta serie de aventuras.

Una cosa genial del film es que la accion no
es un amasijo sin pausas, sino que transcu-
rre con el ritmo y los paroxismos de una
buena lectura. El director Brad Silberling,
que parece preocupado por comprender lo
que la muerte hace en los vivos (la muy
buena Casper, la muy mala Un dngel enamo-
rado, la mas que buena La vida contintia),
realmente se preocupa por sus personajes y
por hacer de la muerte y su aceptacion co-
mo parte de la vida —aceptacion que no im-
plica resignacion- el objetivo de una mira-
da cuidadosa sobre los mas chicos. Es esta
una mirada comica sobre las angustias de la
infancia, tan reales en el momento en que
las vivimos y que, equivocadamente, consi-
deramos triviales cuando somos adultos.
Los chicos en la pelicula dicen la verdad, pe-
1o no sélo eso: el tinico arma que tienen pa-
ra sobrevivir en un universo de adultos in-
crédulos y que dejaron de lado la tentacién
de lo maravilloso es su inteligencia. Aqui lo
que importa no es lo que saben, sino como
aplican lo que saben. Es la inventiva, la ca-
pacidad creadora, la falta de limites a la ima-
ginacion lo que los salva reiteradamente de
las desquiciadas y cartoonescas trampas de
Olaf. En cuanto a Olaf: una primera visita
puede hacernos pensar que Jim Carrey so-

breactiia. Pero su sobreactuacion es tan me-
dida y comica como corresponde a un per-
sonaje que es el peor actor de la historia.
Tan malo que conquista a los criticos, enga-
na con camelo a jueces y banqueros pero
nunca al ojo entrenado en la fantasia de un
nino. Estas verdades no declamadas, creadas
a pura imagen y puro movimiento por los
melancélicos e irreductibles Baudelaire ~her-
manos menores de otros hermanos desgra-
ciados, los Tenenbaum (no hay dudas de
que Silberling refiere mas de una vez al film
de Wes Anderson)-, son lo que transforman
esta superproduccién de Hollywood en una
pelicula original que no se parece a ninguna
otra que pueda verse en cartel.

El film es tanto un manual de supervivencia
para nifios inteligentes (todos lo son, si no
no crecerian) como una advertencia para
adultos: hay que mirar a los ninos. Leccion
aparte, queda el juego puro con el mundo
de los grandes como inmenso tablero. Los
titulos del principio (mufiecos animados
que representan lo que los adultos creen
que es “lo infantil”) se contraponen con los
del final, papeles animados que contintan
de manera abstracta las aventuras de los
huérfanos (corto genial y bello que termina
de acercar la pelicula a la tradicion de Tim
Burton, cuya mano derecha, Rick Hein-
richs, es el disenador de produccion de Le-
mony...). Esas dos secuencias resumen el
sentido del film y representan una decision
madura para un pablico cuya madurez ex-
trema siempre pasa inadvertida. I\
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El argentino errante

por MARCOS VIEYTES

Le gustan peliculas que “son de acd y de afuera
al mismo tiempo”: las que entre Paris y Buenos
Aires han hecho Hugo Santiago, Edgardo Coza-
rinsky y Eduardo de Gregorio. “Creo que ahi hay
una tradicion a explorar”.

Clarin, 16/02/05.

¢Cual es la patria de un artista? ;La infancia,
su obra, la huella de su obra en los otros, una
determinada tradicion estética? ;Y la patria
de un artista expatriado? Los tres directores
que menciona Palavecino en el acapite son
tres artistas exiliados, menos por razones de
militancia politica que por su condicién de
artistas. Pero Cozarinsky, Santiago y De Gre-
gorio también son los ejemplos tomados por
David Oubina, en su ensayo En tierra desola-
da, para hablar del cine del exilio, entendido
este tltimo término como categoria ontologi-
ca mas que como circunstancia geogréfica.
Segun ¢l, las coordenadas de esa patria filmi-
ca que a Palavecino le interesa explorar son
tres: extranjeria, pérdida y deriva.

EXTRANJERIA. Cuando el protagonista de
Otra vuelta ~también director de cine- regresa
del exterior ~todo el mundo que no es Chaca-
buco- a su ciudad natal, para filmar una peli-
cula, encuentra que ya nada es como era, vale
decir que €l ya no es quien era. Si ¢l exilio es el
paso del tiempo y mas que un desplazamiento
geogrdfico consiste, ante todo, en un transcurrir,
no es estar en otro lado, sino ser otro. Los ob-
jetos de una ciudad que se quedo en el tiem-
po —el Ford A con telaranas, la mecedora del

tio, el respaldo de la cama, la guillotina- son
ostensiblemente anacronicos y no hacen mas
que revelar el desuso y el deterioro, pero tam-
bién el ostracismo de sus duenos. Sebastin le
dice a Maria que filmo6 un recital de David
Bowie y ese solo nombre, dicho en la cocina
de una casa de campo, extrana al oido del es-
pectador, porque delata un defasaje espacio-
temporal digno de una pelicula de ciencia fic-
cion. Es en este ultimo sentido en el que Otra
vuelta es decididamente original. Su lenguaje
puede remitir al de Godard (los intrusivos
cortes visuales y sonoros que nos obligan a
recordar la presencia del director), a Bergman
(la entrada al teatro, el ensayo, la chica en el
cementerio) o a Tarkovski (el lirismo un tanto
cursi con caballos y todo), pero no tiene pa-
rentesco con la tradicion oficial del cine ar-
gentino ni con sus nuevas tendencias, poco
menos que ancladas en el realismo.

PERDIDA. La vuelta de Sebastidn también tie-
ne que ver con la muerte de Martin, el amigo
de juventud —escritor y director teatral- que a
diferencia de €l se quedo en Chacabuco, por-
que no se animo a conquistar (traicionando-
la) esa region geografica, temporal y ontolo-
gica de libertad y acabo por suicidarse. La
muerte de Martin, la pérdida, es, entonces, casi
una donacion, un gesto sacrificial del artista (el
combustible que Sebastian usa para los fue-
gos artificiales), un momento de su ascesis. Se-
bastian se dedico a filmar y estuvo dispuesto
a pagar el precio de hacerlo: su desarraigo, su
extranjeria, el alejamiento de su patria natal,

la pérdida de los amigos de juventud, del pai-
saje reconocible de la infancia. Pero decidio
hacerlo, justamente, para conservarlos. Por-
que solo se puede filmar (escribir) sobre aguello
que se vuelve una obsesion, pues ya se ha extra-
viado definitivamente. Se me ocurre pensar que
Palavecino, cuando filma, también pretende
conquistar una patria propia, descubrir la fi-
sonomia verdadera de su rostro artistico. En-
tonces, la deriva argumental de Otfra vuelta y
su heterogénea multiplicidad de influencias
serian evidencia de esa busqueda.

DERIVA. Ir y venir, dar vueltas, no asentarse
en un mismo sitio durante mucho tiempo,
deambular, son todos sintomas de una incu-
rable extrafieza propia del exiliado, del paria
sin patria, del solitario. Lo acechan la posibili-
dad renovada de la aventura y el riesgo de la
indefinicion. Palavecino escoge filmar sobre
el no lugar de la deriva y esa decision es signo
de lo mucho que tiene por decir y de lo cons-
ciente que estd de los peligros que corre. No
haber podido evitar algunos de ellos ~la suma
de citas, el tedio, ciertos gestos ampulosos—
no es grave tratandose de la Opera prima de
un director en busca de su tradicion. Para ter-
minar, o tal vez recién para empezar, me pre-
gunto cudl es la patria del critico (cinemato-
grafico). ;La(s imagenes) de los otros? ;La (es-
critura) propia? ¢Qué es lo propio: lo ajeno?
Solo librandose de la propia lengua seria posible
hallar una lengua propia. Claro que esto solo es
posible como paradoja y, por lo tanto, esa biisque-
da reclama una desmarcacion permanente. T\
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Relato con un fondo

Blanchard Ryan, Daniel Travis, Saul Stein, Estelle Lau.

por LILIAN LAURA IVACHOW

Algunos datos de produccion: Chris Kentis
grabo en digital a unos 10 kilémetros de la
costa de las Bahamas. Aficionado al buceo,
trabajo con tiburones reales y un equipo de
rodaje minimo (entre ellos su mujer Laura
Lau), apenas asistido por un experto en ti-
burones y submarinismo. Eligi6 actores des-
conocidos para potenciar la identificaciéon
con los personajes. Cuestiones todas, dirdn,
que no hacen necesariamente una buena
pelicula. Aunque jqué mejor prueba de mie-
do que una cara aterrorizada, qué mejor
que el propio mar para mostrar el mar!

De los hechos reales de 1998 (los turistas
americanos que fueron a bucear a Queens-
land y fueron olvidados por la embarcacion
que los llevo), tomo el relato descarnado.
Contarnos quienes fueron Tom y Eilleen
Lonergan o por qué llegaron al arrecife de
coral no le parecié importante. Algo que
Kentis sabe muy bien es que, en un cine de
historias minimas, las circunstancias y la
motivacion psicologica seran siempre infe-
riores a las sensaciones.

La sensacion es la zozobra directa y brutal
del abandono a la deriva y en aguas abier-
tas. Mujer y hombre fuera de contexto y en
un espacio de objetos resignificados: poco
serviria sacar a flote billetes o tarjetas de
crédito, o cualquier signo que garantice la
supervivencia urbana.

Asi, Mar abierto resulta breve e intensa en una
€época en que muchas peliculas se alargan
hasta el cansancio. Y el hecho de verla como
“una de tiburones” —-algo con lo que insisten
las resenias— no es mas que una aburrida nece-
sidad de encasillarla. Si bien se abre con un
aire indie que no pronostica ninguna desvia-
cion (mas planos de fauna playera con fondo
de musica étnica que servirian a un institu-
cional turistico), puede precipitarse hacia la

tragedia sin pendientes ni sobresaltos. En al-
gin momento todo pareceria encaminarse
hacia un thriller. Al ver uno de los afiches de
promocion podria presentirse una catastrofe.
El afiche es hermoso y desde luego exacerba
todo lo que la pelicula no es. Lejos esta de
procelosas tempestades, muertes rimbomban-
tes, gestos ateridos o planos lo suficientemen-
te largos como para advertir que una aleta so-
bresaliente del tiburén anticipa peligro. La
muerte o la posible salvacion fluctian mien-
tras que Daniel y Susan comentan su absurdo
destino con humor, impotencia, levedad, irri-
tacion. Es bueno que una pelicula que no se
presenta en forma aleatoria siga, con el vai-
vén de la corriente, un curso insospechado.
Porque si de tiburones se trata (y que los hay,
los hay), cruzan fugazmente como ratas, ve-
loces y serpenteantes. Los mismos que poco
antes eran parte del paisaje ahora se revelan
duenios de casa y ejercen su reinado inexpug-
nable. Aclaro que, aunque los tiburones sean
la principal y lacerante amenaza, la pelicula
podria prescindir de ellos. La escena de los
cuerpos adormecidos que se alejan es tan
efectiva y desesperante como la de la rémora
que se incrusta en la pierna de Susan. Kentis
sabria sumergirse para hacer su relato intere-
sante, desagotar el océano o agotar sus di-
mensiones. Bucear entre corales, medusas,
avenidas de madréporas y demas multifor-
mas acudticas que uno conoce mas por la
enciclopedia El tesoro de la juventud o dlbu-
mes de figuritas de maravillas naturales.
Pero, més bien, se asegura de no perder de
vista la linea del horizonte, de mantener a
Daniel y Susan en el centro del cuadro, de ir
y volver del primer plano a uno general que
muestra la insistente redondez de la tierra.
Nos hace ver que el mar, incesante, es me-
nos monotono de lo que parece. (S6lo unas

tres o cuatros veces la camara se aparta del
agua y va a la costa por razones funcionales
al relato.) En ese fondo de agua, tercer gran
protagonista, muchos elementos quiebran
la aparente uniformidad. El cielo cambia de
color junto al mar que vira del azul al gris-
violaceo-celeste pélido vy a las fosforescen-
cias que se estiran y renuevan las aguas. El
trabajo fotografico es dramatico y preciso; y
del entorno despuntan sonidos naturales, si-
lencios, una musica fantasmal y algo timida.
(Y qué mas hay para decir de esta pelicula
que no se avizore en su horizonte, su super-
ficie o su profundidad? Que hemos hecho
un mundo extrafio... demasiado extrano y
cifrado como para perdernos en ¢€l. Nos he-
mos apartado de nuestra naturaleza y nues-
tro principal elemento. Vivimos demasiado
encerrados en nuestras mentes, desconecta-
dos del espacio exterior. Nos creemos el
centro del mundo cuando no somos mas
que eslabones dentro de la cadena alimen-
taria. No somos nada. jQué va! I
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El siguiente nivel

por SANTIAGO GARCIA

Entre tanto biopic chato e irrelevante —co-
mo Ray o Descubriendo el Pais de Nunca Ja-
mas, que inexplicablemente cosecharon pre-
mios y nominaciones—, El aviador deja en
claro que es algo distinto. Las libertades
que se toma a la hora de retratar a Howard
Hugues estan en directa relacion con la
identidad del realizador. Es ahi donde esta
gran parte del interés de esta pelicula, en su
indiscutible personalidad. No puede igno-
rarse como se repitié una y otra vez la idea
de que estamos frente al film mas imperso-
nal de Scorsese. El aviador es un claro film
de autor, con un director encerrado en sus
temas mas recurrentes, que explora con
gran coherencia su propio universo. En pri-
mer lugar, esta la probada cinefilia del direc-
tor, en este caso al retratar a un personaje
que tiene una relacion de amor con el mun-
do de Hollywood y de rechazo por sus re-
glas. Este tema, el de la obsesion por los per-
sonajes publicos, aparece en otros films de
Scorsese y aqui cobra una desopilante vuelta
de tuerca al “resucitar” a Katharine Hep-
burn. En un acto de cinefilia absurda, Cate
Blanchett realiza una actuacion fuera de to-
Nno y en su primera escena lanza un concen-
frado Hepburn que produce asombro, risa y
desconcierto. Ningtn otro actor del film es
guiado en esa direccion. El deseo por aquel
Hollywood alcanza otro grado mayor en el
trabajo de fotografia, que comienza con una
imagen imitacion del primitivo technicolor
(jtechnicolor en el 2004!) de una belleza ya
en desuso. Otro rasgo de Scorsese es una re-

construccion de época minuciosa y funcio-
nal. La direccién de arte, el vestuario, la fo-
tografia y la musica son detalles que no ha-
cen a un film, pero en El aviador alcanzan
un nivel supremo y dicen mucho mas sobre
el entorno que los didlogos. Y finalmente
Howard Hughes es un personaje scorsesiano
como el que mas, lo que termina de descar-
tar cualquier posibilidad de estar frente a un
film poco personal. Un personaje con una
mirada distinta del mundo, cada vez mas
aislado de los demas: él ve un mundo que
los otros no pueden ni imaginar. Como los
protagonistas de Taxi Driver y El rey de la co-
media, €l es un freak a quien finalmente la
historia le otorgara un triunfo. Para lograrlo,
el director altera toda la vida de Hughes; in-
cluso, en su relacion con Katharine Hep-
burn se ven rastros de los amores obsesivos
de los personajes de Scorsese. El realizador
esta fascinado con esos personajes, en mu-
chos casos, siniestros; para algunos, Hughes
puede parecer menos terrible que Rupert
Pupkin o Travis Bickle, pero esta claro que es
un ser oscuro y corrupto, mas alld de que en
Argentina esto Gltimo provoque risas com-
plices de los espectadores. Pero para Scorse-
se, Hughes es, sobre todo, un sonador, un
visionario, un genio. Eso produce su triunfo
final, como ocurre justamente con el desen-
lace de Taxi Driver o El rey de la comedia. Si
incluyéramos a Cristo como personaje scor-
sesiano también cumpliria con estas caracte-
risticas de forma, no casualmente, modélica.
Pero lo novedoso de El aviador es que Scorse-

se abandoné gran parte de sus recursos visua-
les mas explicitos. Y aunque es espectacular
en muchos momentos, la pelicula posee,
dentro del cine de Scorsese, una sobriedad
clasica mas cercana al mundo que €l quiere
retratar, al mismo tiempo que muestra la am-
bicién de los propios suefios de Hugues.
¢Acaso lo mas importante de Scorsese eran
esos planos llamativos o cdmaras lentas o ra-
pidas? Cuando tiene que impactar, lo hace.
El accidente de avion es de una maestria es-
pantosa, ya que muestra con enfermiza pre-
cision una situacion pesadillesca. Lamenta-
blemente el director se pierde con algunas re-
peticiones no justificadas y es menos
riguroso con algunos momentos intimos que
resienten el resultado final de la pelicula. Se
anota, eso si, otro punto con los actores, que
mas alld de la actuacion de Blanchett, se lu-
cen en su sobriedad y DiCaprio deja —luego
de Atrdapame si puedes— la mas notable actua-
cion de su carrera. El actor manifiesta el do-
lor y la desesperacion con la misma energia
con que nos hace creer en la genialidad y el
carisma de Hughes. Scorsese se identifica —de
forma mas abierta que nunca- con el egocen-
trismo mesidnico del personaje y, en este ca-
so, le agrega una amarga mirada sobre ser un
adelantado a su época y el precio que se pa-
ga. Acusado, nominado, olvidado y exitoso,
todo al mismo tiempo, Martin Scorsese de-
muestra que esta historia no le es ajena. Pero
también anuncia que no esta acabado, que
esta buscando y que tal vez esté al borde de
saltar al siguiente nivel. I
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CANTATA DE LAS

COSAS SOLAS

ARGENTINA

2003, 52
DIRECCION ¥ PRoDUCcion  Willl Behnisch
PALABRAS, IMAGEN ¥ sonipo  Willi Behnisch
AYUDANTES DE DIRECCION

moNTAJE Ana Poliak

Santiago Loza y Susana Perazo

La imagen originaria

por EDUARDO A. RUSSO

Nadie estd mds animado que aquel que se
mantiene en el mayor desasimiento.
Meister Eckhart

Uno de los mas persistentes lugares co-
munes de aquellos directores de fotogra-
fia integrados al cine mainstream, refiere
a su voluntad de sumarse lo mas natural-
mente posible al universo de los relatos.
Asi, el hecho del “contar una historia” es-
td instalado en el centro mismo de sus
propositos, en cierto modo haciendo eco
a similar tendencia en la actitud tradicio-
nal de muchos montajistas, cuyo trabajo
(proclive a la invisibilidad, de acuerdo a
los preceptos del clasicismo cinematogra-
fico) también suele legislarse por esta
ideologia de la narracion soberana. Willi
Behnisch, autor de este verdadero mani-
fiesto de resistencia a esa corriente predo-
minante, es uno de los mas prestigiosos
DF argentinos, y su trabajo puede verse,
entre otros, en Cuerpos perdidos, de De
Gregorio; Un oso rojo, de Caetano; Extra-
fio, de Loza y Ay Juancito, de Olivera. Tam-
bién ha incursionado en el guién, como
coautor de Que vivan los crotos y La fe del
volcan, de Ana Poliak. Cantata de las cosas
solas es un bello y rarisimo objeto audio-
visual, sin paralelos en nuestro medio,
que se instala en la brecha entre la crea-
cion estética y la reflexion. Es un catalogo
imaginario y una meditacion poética so-
bre una busqueda silenciosa y sus hallaz-
gos, sobre los modos en que la mirada re-

corre objetos, superficies y se topa con la
de otros sujetos para trazar el ambito de
una existencia. Como video-ensayo, rehu-
sa armarse como una historia, para ofre-
cer en cambio un mundo de analogias y
vinculaciones que unen lo sensible con lo
inteligible.

En La imagen de lo real, un texto de lectura
obligada para quienes se sientan interpe-
lados por esta Cantata... (disponible en
http://www.otrocampo.com/9/imagen-
_behnisch.html), Behnisch comenta que
durante 6 anos, mientras realizaba este vi-
deo, sali6é con su cdmara por Buenos Aires
a recortar cada presencia visible que sin-
tiera como icono o huella de una ausen-
cia, intentando aprender de su contingen-
cia, o en sus propias palabras, de su propia
indigencia. En Cantata..., el flujo del tiem-
po se resiste a ser ordenado en una cadena
narrativa. A su vez, el espacio también se
rebela contra el ordenamiento en perspec-
tiva. Desafiando a la vez la ideologia del
relato y el centrado del ojo propio del sis-
tema consagrado por el cine por su misma
herencia de la pintura occidental, Beh-
nisch interroga de qué pueden ser signo
las imagenes en su vida, y propone una
experiencia similar a su intimo especta-
dor. En el texto antes citado agrega: “Pien-
so en la casaca de Arthur Bispo, que bordo
los nombres de todos los que habia cono-
cido porque no concebia perder a nadie.
En su companero, que grité anunciando
que habia visto ‘el planetario de Dios’. En

la ‘Nuez’ de Lucio Fontana, que es un cora-
zOn y un universo en espera. En Borges re-
cordando ‘una hora de la tarde en que la
llanura parece querer revelarnos algo fun-
damental; no lo dice nunca o lo dice infi-
nitamente y no lo sabemos entender’”.
Esas evocaciones hablan del suelo en que
se asienta su Cantata de las cosas solas. Pro-
siguiendo aquella tarea increible que se
impuso el nordestino Arthur Bispo do Ro-
sario, a quien en 1939 se le aparecio Cristo
con siete angeles y le ordeno hacer un in-
ventario de los objetos del mundo para el
Juicio Final, cosa que hizo incansablemen-
te durante las largas décadas de hospicio
que le quedaron de vida, este ensayo teje
sus imagenes no tanto originales como ori-
ginarias: parecen remitir mas al sentido
que tienen para la mirada que se les dirige,
que a un referente material.

En su ejercicio de ascesis, Behnisch perseve-
ra en ese desasimiento que el mistico Eck-
hart proponia para traspasar, mediante una
depuracion de la mirada, las sujeciones
planteadas por el mundo. Y resulta signifi-
cativo que ademas de remitir al arte povera
de Lucio Fontana —con la que su sistema se
contacta por la continua indagacion de los
recursos inagotables que nacen de la auste-
ridad, y hasta de la indigencia- traza un ar-
co de Bispo a Borges. Es que algo de la lla-
nura se anuda con el sertao nordestino y
con la ciudad silente para arraigar definiti-
vamente a esta Cantata... en la geografia de
nuestras soledades. I
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Moritz Borman, Jon Kilik, Thomas Schiihly, lain Smith,
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El poder y la pasion

por SANTIAGO GARCIA

En la entrega del Oscar, Chris Rock se divirtio
haciendo chistes sobre el 2004. Entre ellos a
Jude Law (nada agresivos, pero que provoca-
ron la ira del patotero Sean Penn y del propio
Law) y demas. Uno de los momentos mas
festejados fue: “Si no podés contratar a Rus-
sell Crowe, jesperd! no contrates a Colin Fa-
rrel”. Nadie salio mas tarde a quejarse de na-
da. Crowe protagonizo el socotroco ganador
del Oscar llamado Gladiador que, de forma
absurda, tuvo también el Oscar al mejor ac-
tor. Farrel protagonizo este afio Alexander,
que solo fue nominado a los previsibles pre-
mios Ratzzie a lo peor del ano. Chris Rock no
lo sabia, pero estaba acertando mucho con su
chiste. Si se quiere triunfar en la industria de
hoy, parece que hay cosas que no se pueden

hacer. Y Oliver Stone las hizo todas.
Meses antes de que la pelicula viera la luz, se

hablaba mal de ella. Cuando se dio a conocer

los ataques fueron feroces, en particular en
Grecia, en un increible y patético intento de
borrar todo vestigio de homosexualidad aso-
ciable con su cultura. Pero nadie decia “ho-
mosexualidad”, todos hablaban de “ambi-
giiedad sexual”. Incluso cuando los criticos
ya la habian visto insistian en la ambigiie-
dad. Stone es un realizador muy complejo en
muchos aspectos, pero la ambigiiedad frente
a ciertas cosas no es su fuerte. Y Stone se jue-
ga entero: no hay ambigtiedad en Alexander.
El héroe, el rey, el lider, el guerrero legenda-
rio, uno de los hombres mas importantes de
la historia es gay. Homosexual de punta a

punta, sin ambigtiedad. Por presiones socia-
les dentro de la historia surge en un momen-
to un matrimonio forzado e incomprensible
(para los personajes del film, no para la peli-
cula), en el que no puede verse jamas una
verdadera pasion. La homosexualidad mos-
trada de forma tan franca logra alcanzar a la
cobarde Troya, al sacar “del closet” a Aquiles
y a Patroclo también aunque sélo sea en un
didlogo. Nunca, en toda la historia del cine
mainstream de Hollywood hubo un héroe
tan inequivocamente homosexual. La des-
cripcion de “ambigiiedad” por parte de mu-
chos no es mas que un rastro de homofobia,
como si lo ambiguo fuera una forma de sal-
var al film. No es el inico motivo del fracaso
de Alexander ni su mayor interés, pero a juz-
gar por las burlas del puablico y abogados
ofendidos, no hay duda de que es un tema
clave y estamos frente a un momento histori-
co en esa materia. La historia de amor entre
Alexander y Hefastion (papel que rechazo
Brad Pitt y que seguramente no hubiera tole-
rado el “valiente” Russell Crowe) esta filmada
como en una pelicula de la década del 50, de
forma muy pudorosa y casi sin contacto. Pe-
ro su franqueza es total. Mas alla de esta osa-
dia, el film cobra interés por la compleja mi-
rada del director y por su potencia como
realizador. La ambigiiedad que tanto se men-
cionaba le corresponde a los personajes del
film, en particular a Alexander. El analisis del
poder, tema que ya sabemos es cercano a Sto-
ne, surge aqui en variantes muy interesantes
a las que no se les pueden aplicar facilmente
esquemas y estereotipos o metéaforas politicas
sobre el mundo actual. Y por Gltimo, la bru-
talidad de Stone, que siempre se transforma
en una necesidad de que la pelicula se sienta
de verdad, produce aqui lo mejor del film.
Los apasionados personajes son parte de un
todo lleno de fuerza, donde las batallas se
distancian de las frias realizaciones que he-
mos visto en la Gltima década. Dos batallas
son los grandes momentos espectaculares. En
la primera, el director nos aleja de los planos
generales frios y digitales y nos invita a parti-
cipar y comprender lo que pas6, y logra un
suspenso y una emocion que Hollywood ha
decidido hoy olvidar vaya uno a saber en pos
de qué. En la segunda batalla da un paso mas
alla. La espectacularidad v la emocion cine-
matografica alcanzan un climax con la bata-
lla contra un ejército con elefantes —-alguien
vera en esto una metafora politica del partido
republicano- en una selva que ya varios aso-
ciaron con Vietnam. Pero mas alla de eso sa-
quen la cuenta: Oliver Stone + selva + batalla
+ elefantes. Asi de impresionante es. Y aun
con sus defectos y atacada con una virulencia
sin precedentes, Alexander es la historia de
una pasion: la de un hombre y quienes lo ro-
dearon, la del ser humano en general, pero
ademas de eso, la pelicula es una muestra de
pasion por el cine. I\
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EL SECRETO DE VERA DRAKE

Vera Drake

INGLATERRA / FRANCIA / NUEVA ZELANDIA

2004, 120'

Mike Leigh

Siman Channing Williams
Mike Leigh

Andrew Dickson

Dick Pope

Jim Clark

Eve Stewart

DIRECCION
PRODUCCION

GUION

MuSICA

FOTOGRAFIA

MONTAJE

DISENO DE PRODUCCION
INTERPRETES

y Heather Craney.

Imelda Staunton, Phil Davis, Peter Wight

La caja de Pandora

por MARCELA GAMBERINI

Al otro lado del cine de Hollywood se ubica
Mike Leigh. Carrera despareja la de este di-
rector, que tiene en su haber buenos films
como Naked, Secretos y mentiras o Simple-
mente amigas; en esos tiempos apostaba por
fuertes posiciones éticas acompanadas por
la defensa de una moral definida. Pero tam-
bién fue el director de la muy fallida Topsy-
Turvy y de A todo o nada, una pelicula enga-
nosa y malpensante.

El secreto de Vera Drake es la historia de una
mujer que, a la vez que trabaja en casas de
familia, hace abortos sin otro beneficio que
el de ayudar al projimo, ya que no pide ni
tiene ningan tipo de beneficio econdémico a
cambio. Nada mas ni nada menos que esta
es la linea argumental del film. Nada suma
ni resta al controversial tema del aborto; Ve-
ra Drake limpia los cuerpos de las mujeres
embarazadas con la misma inocencia y el
mismo candor con el que limpia las casas de
sus empleadores, con la misma disposicion
de dnimo con la que atiende a algunos an-
cianos que no pueden valerse por si mismos.
Los actos de caridad son todos similares para
Vera: atender a un anciano, prepararle un té,
ofrecer una cena o hacer un aborto. Todo es
igual, todo es lo mismo, nada se cuestiona,
nada se reflexiona conscientemente. Dema-
siada inocencia junta, demasiada sencillez,
demasiada predisposicion a hacer el bien sin
preguntarse nada, ;no linda esta conducta
con la estupidez y hasta con la ceguera mo-
ral? El tema del aborto no resiste la ambigiie-
dad, se puede estar a favor o en contra, pero
lo que no se puede es no cuestionarse acerca
de su naturaleza, mantenerse al margen, ne-
gar su complejidad. Nadie puede creer que
sea lo mismo ofrecer una taza de té que ha-
cer un aborto, pero estos actos se igualan pa-
ra Vera Drake. Sin embargo, es incomprensi-

ble por qué su familia —esposo e hijos-no sa-
ben lo que Vera hace, ese es el secreto que es-
conde y por el que serd levemente penaliza-
da. En este sentido, como la pelicula no con-
dena, ni castiga, ni premia, pero tampoco
incita al espectador a hacerlo, el tema se
vuelve poco o nada interesante. Son perso-
najes incomprensibles desde una logica na-
rrativa que se quiebra constantemente, recu-
biertos por una dosis de critica social que no
llega a ser tal o, quizas, es excesiva porque
deviene en una caricatura de la pobreza en
Inglaterra, y no hay nada mas feo que carica-
turizar clases sociales, adosarles tics, costum-
bres y ademas decir, como parece que dice
Leigh, jestos pobres son medio tontos, no se
dan cuenta ni de la diferencia entre el bien
el mal, no pueden distinguir cual es el limite
entre la ética y la moral! Ciertamente, el ilm
es poco claro desde lo argumental, para un
tema que necesita cierta cuota de firmeza y
posiciéon moral.

En dos aspectos sobresale la pelicula. Uno
es que es un film de personajes, puras bue-
nas actuaciones, y mas que sugestiva es la
construccion que hace la actriz Imelda
Staunton en su papel de Vera Drake.

El otro aspecto que es aun mas interesante
es la puesta en escena. La oscuridad de todo

el film llama la atencién, como asi también
la disposicion de los elementos en cada en-
cuadre. Todos son interiores repletos de ob-
jetos lagubres y banales, habitaciones donde
es complejo moverse, no solo por su peque-
fiez sino también por la cantidad de mue-
bles y elementos que pueblan la pantalla.
Las casas parecen laberinticas, nunca se sabe
con exactitud dénde esta la puerta o cudl es
la salida. La profusion de planos cerrados
crea, junto con la oscuridad y el tratamiento
del espacio, un clima de sordidez y de encie-
rro, casi claustrofébico, un vaho a secreto
mal guardado, a basura escondida bajo la al-
fombra, a cajita de Pandora recién abierta.
Es verdad que el estilo, por ejemplo a partir
del tratamiento de la puesta en escena, crea
significado, pero también es cierto que eso
solo no alcanza. El estilo también se consti-
tuye a partir de la eleccion del tema y lo
que se dice acerca de €l, la claridad y la con-
viccion con que se delinea un argumento,
sobre todo si gira alrededor de una tematica
tan conflictiva como la del aborto. No bus-
co opiniones, ni resoluciones a un dilema
moral sino claridad en la exposicion del te-
ma. Vera Drake se queda a mitad de camino,
calla lo que tendria que gritar y dice lo que
ya no le interesa a nadie. I\
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Morgan Spurlock
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Stela Georgieva, Julie Bob
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Steve Horowitz, Michael
Parrish, Doug Ray
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dra Jamieson, Bridget
Bennett, Jared Fogel.

SUPER SIZE ME

Chatarrero

a favor GUSTAVO NORIEGA

Super size Me tiene el aspecto de un experi-
mento cientifico: una persona se expone a
una serie de condiciones distintas a las ini-
ciales y se registran las variaciones a lo lar-
go del tiempo. Si esta lejos de la ciencia es
porque hay otras condiciones para satisfa-
cer esa exigencia académica que la pelicula
no cumple. Sin ir mas lejos, lo exiguo de la
muestra, una persona, impide sacar conclu-
siones fuertes que excedan las caracteristi-
cas de ese individuo en particular (de he-
cho, se parece mas a los experimentos del
Dr. Hyde, que lo convertian en el temible
Mr. Jekyll). Pero si esto no le hace la menor
mella a la pelicula es porque simplemente
el punto que se quiere demostrar, que la co-
mida rapida es mala para la salud, es harto
conocido. jHola, se la llama “comida basu-
ra” desde hace anos! El documental didacti-
co, en primera persona, enunciador, necesi-
ta, para no ser inaceptable, que el punto en
cuestion sea casi obvio: Bush es malo, la co-
mida rapida no es el mejor alimento.

Pero hay un momento en que la pelicula se
corre de ese lugar y le cede amablemente la
palabra a un adicto. No es un junkie culposo
ni mucho menos; esta, como buen fanatico,
orgulloso de su condicion. Afirma, orgullo-
50, que el dia que descubrio el BigMac ter-
mind zampandose nueve. Y lo suyo no es la
chatarra en general: con el paladar preciso y
afilado de los convencidos, cuenta que una
vez le ofrecieron cinco doélares por comerse
una hamburguesa de Burger King. Acepto el
desafio, comi6 la hamburguesa rival, tomo
la plata recién ganada y se fue con ella a pa-
garse un BigMac. El argumento de la salud
le debe entrar por una oreja y salir por la
otra: flaco como una tabla, sus niveles nor-
males de colesterol y su aspecto de hippie
viejo y resistente ponen en cuestion los re-
sultados de la pelicula misma. El film oscila
entre la condena moral a las adicciones y la
denuncia de la manipulacion e irreponsabi-
lidad de las grandes empresas: es justamen-
te la presencia de la anomalia, el adicto sa-
no, la que la saca, al menos por un momen-
to, del didactismo prepotente. I

McDollars

en contra NAZARENO BREGA

Hay dos temas obligatorios para un docu-
mental que pretende enfrentarse a las cade-
nas de comida chatarra: la adiccion que ge-
neran sus alimentos y las estrategias de
marketing focalizadas en cazar clientes a
partir de la nifiez. Estas dos grandes cuestio-
nes estan presentes en Super Size Me, incluso
con aciertos notables como algunas compa-
raciones entre tabaquismo, alcoholismo y
obesidad o las charlas con especialistas so-
bre la permeabilidad de los ninos frente a la
comercializacion de las corporaciones. Pero
también con algan error garrafal: equiparar
a la heroina con hamburguesas producidas
en serie es una exageracion innecesaria e
idiota. Y este es un error sintomatico de Su-
per Size Me, porque existe una infinidad de
situaciones que, mds alld de ser o no reales,
carecen de verosimilitud. La secuencia del
vomito, las charlas con familiares y el ma-
lestar fisico al subir una escalera, por nom-
brar solo algunos casos, parecen ser exage-
radas puestas en escena. Tal vez no haya
mala fe de Spurlock, sino que su falta de ri-
gor al encarar estas situaciones se deba a su
incompetencia como periodista y cineasta.
Spurlock es mas un comerciante que todo
eso. Y el marketing le indica que sin un
gimmick fuerte no vende una pelicula exito-
sa y mucho menos le ofrecerian un progra-
ma de television como 30 Days (una perso-
na pasa un mes en un contexto que le es
ajeno), seguramente uno un tanto menos
vergonzoso que el I Bet You Will (gente que
se ofrecia a hacer asquerosidades por muy
poca plata mientras Spurlock aprovechaba
para regatearles algan dolar), que creé y
condujo para MTV. Con ese gancho vende-
dor queda expuesto el problema de base
que tiene Super Size Me. La pelicula se aferra
a ese modelo nefasto de cine y edulcora su
contenido intelectual en pos de llegar de
forma facil a una mayor cantidad de publi-
co. La de Spurlock era una historia menor.
No merecia una presencia mayor en panta-
lla que la del pelmazo que festeja haber co-
mido 19.000 hamburguesas. Super Size Me
es un film inconsistente, que adolece de
mucho contra lo que despotrica, y demues-
tra que solo con poner el cuerpo no alcanza
para convertirse en cineasta. I\
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DESCUBRIENDO EL PAIS
DE NUNCA JAMAS

Finding Neverland
ESTADOS UNIDOS / INGLATERRA, 2004, 106, DIRIGIDA POR
Marc Forster, con Johnny Depp, Kate Winslet.

EL GRITO

The Grugle
ESTADOS UNIDOS [ Japon, 2004, 92°, piriGIDA POR Takashi
Shimizu, con Bill Pullman, Sarah Michelle Geliar.

ESPANGLISH

Spanglish
ESTADOS UNIDOS, 2004, 130", piriGiDA POR James L.
Brooks, con Adam Sandier, Paz Vega, Téa Leani.

El segundo film del director Marc Forster
(Cambio de vida) narra el lapso, en plena
época victoriana, en el cual el escritor Sir
James Matthew Barrie (Johnny Depp), gra-
cias a la convivencia con una familia com-
puesta por una madre (Kate Winslet) y sus
tres crios, logra inflamar su imaginacion al
punto de dar vida a su maxima creacién:
Peter Pan, la historia del nino que no que-
ria crecer. El film de Forster decide dar por
sentado el peso especifico que la obra
maestra de Barrie supuestamente adquirio a
lo largo del tiempo (y el cine) y traslada tal
conviccion al sistema del film. Al hacerlo
esteriliza aquel proceso creativo del escritor
que el film, en apariencia, intenta vanaglo-
riar y recrear, y las comprime en un ciimu-
lo de ideas visuales que parecen salidas de
un mal suenio de Tim Burton. Tales image-
nes solo cumplen la funcion de totemizar
la imaginacion de Barrie (dentro de un mis-
mo plano, una puerta abierta por Barrie
conduce a un boscaje, y otra, abierta por su
adulta esposa, a la rutinaria oscuridad de
un cuarto) o la de representar la escapatoria
del mundo adulto y condenatorio en el
cual viven el escritor y la familia-musa
(cuando juegan a los piratas, en la pantalla
vemos una imagen de libro de nifios prota-
gonizada por el escritor y los nifos caracte-
rizados). De la misma forma simplificadora,
Forster, a traves de las situaciones en que
coloca a los personajes (madre prejuiciosa,
acusaciones michaeljacksonianas, adulte-
rios vox populi), parece caricaturizar aque-
lla comunién entre sus seres y los reduce al
lugar comun de “nadie comprende nuestro
pequenio y magico mundo”. Aun asi, esa
nonez que desperdiga el film en sus subra-
yados visuales y en las relaciones de sus
personajes no adquiere nunca un caracter
nocivo (como sucedia en Amelie) incluso
en ciertas situaciones —cuando juegan “al
Lejano Oeste”- logra alivianarse y hasta ha-
ce posible el disfrute -Depp y Winslet in-
fluyen- del imaginario propuesto por la
pelicula. Juan Manuel Dominguez

Pasito a pasito se han ido imponiendo en el
imaginario popular occidental las tradiciona-
les historias de terror (y especificamente de
fantasmas), propias de Oriente. Subgénero
—especialmente urbano y angustiante en tan-
to refuerza la soledad de los personajes— que
comenzo a tener exito de este lado del mun-
do con La llamada v quizas encuentre cierto
antecedente masivo- de este lado del mun-
do, cabe resaltar— en Sexto senfido (y tenga a
La séptima victima como pésimo exponente).
El grito es, basicamente, una traduccion de
ese universo a cierto esquematismo del siste-
ma de géneros norteamericano (aunque res-
petando locaciones y contexto nipon). El
principal contraste radica en la presencia de
alguna que otra estrellita norteamericana
perdida y una dosis de mayor suspenso y me-
nos gore (aunque esta vertiente estilistica no
sea el fuerte del subgénero de fantasmas ven-
gativos). Sin embargo, ese esquematismo no
resulta un gozoso viaje por las constantes del
género sino un sinfin de cuadros a repeticion
sin mayor interés que algunos sobresaltos le-
gitimos y aterradores y un buen trabajo de
puesta en escena con elementos minimos.
Quizas en esa disposicion ascética de elemen-
tos terrorificos es donde mejor funciona la
pelicula (que hubiera ganado varios puntos si
dejara de lado los flashbacks itinerantes y las
explicaciones de rigor) y donde gana mas
adeptos. A partir de la mitad, precisamente
cuando los flashbacks dilucidatorios adquie-
ren mayor peso, la pelicula pierde toda posi-
ble ambigtiedad (defecto de orden dramatico
que también arrastra La llamada, tanto en su
version japonesa como norteamericana). El
resto es una historia de fantasmas y maldi-
ciones carente de originalidad, que no aporta
mucho mas a lo harto conocido. Repito: una
pelicula que funciona en el orden de lo catér-
tico (da miedo en serio y no conviene recor-
darla mientras se espera el ascensor) no es
siempre una buena pelicula. Esperemos que
esta formula no nos brinde clones innecesa-
rios. Con el original basta y sobra (mucho).
Federico Karstulovich

En algunos circulos, suele hablarse muy mal
de las peliculas que defienden la idea de fa-
milia. Pero el problema no esta en defenderla
sino en cémo se la defiende. Films como Mini
espias v Los Increibles son en todo sentido “fa-
milieros”, pero lo son de la manera en que
también lo es Un gran chico, donde la consan-
guinidad es lo de menos, y lo que importa es
que haya amor. El problema surge cuando se
defiende la institucion familiar sin razones
aparentes, porque asi debe ser. Esto es lo que
sucede con Espanglish, decepcionante film
del interesante Brooks. Aqui la puesta en es-
cena es a veces chata y otras nula y/o dificil
de soportar -la infinita profusion de primeri-
simos primeros planos es un desafio a la pa-
ciencia; a veces los planos ni siquiera pegan
unos con otros, parecieran faltarle varias es-
cenas a pesar de durar 130 minutos (;jqué pa-
50 con el personaje de Thomas Haden-
Church, que aparece en una sola escena!?)—,
cosa rara en Brooks, cuyos films suelen ser
técnicamente irreprochables. A pesar de esto,
Espanglish tiene varios momentos logrados,
gracias al buen fiming en ciertas escenas y a
su elenco. Pero desde el vamos también tiene
varios problemas, en especial el personaje de
Téa Leoni, una madre ricachona y superficial
que es retratada con una maldad infinita y
mediante los mas viles subrayados. Y esta es
la razén por la cual su horrendo final no se
justifica para nada. Durante todo el film ve-
mos cuan diferentes son y cuan mal se llevan
Leoni con Sandler, su marido, y cuan bien se
lleva este Gltimo con su mucama, Paz Vega.
John y Flor (tales sus nombres) estin enamo-
rados, y es la relacion entre estos dos perso-
najes lo mds interesante que tiene la pelicula.
Pero para Brooks —quien, paradojicamente,
acaba de divorciarse- parece que el divorcio
es un gran pecado y que es preferible que una
pareja que se detesta y que no podria tener
menos cosas en comun se quede unida en lu-
gar de andar por ahi enamorandose de la per-
sona indicada. Y no, aca no hay indicios de
mirada cinica. Para Brooks lo primero es la fa-
milia. Porque si. Juan Pablo Martinez
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M., 34/149

Las trillizas de Belleville (Cho-
met, Sylvain) Masaedo, Agustin,
22/149 - Noriega, Gustavo,
23149

Last Life in the Universe (Rata-
naruang, Pen-Ek) Rojas, Eduar-
do, 29/144

Laurel Canyon (Cholodenko, Li-
sa) Trerotola, Diego, 30/144

Le temps du loup (Haneke, Mi-
chael) Trerotola, Diego, 27/146
Legado (Imar, Vivian y Trotta,
Gabriel) Brega, Nazareno,

DIRECTORES, ACTORES, OTROS PERSONAJES

AAVV.

18-J (Porta Fouz, Javier) 29/148
Historias breves IV (Martinez,
Juan Pablo) 29/149

Historias breves [V (Villegas,
Juan) 29/1439

Adamson, Andrew, Asbury,
Kelly y Vernon, Conrad

Shrek 2(Porta Fouz, Javier)
2747

Agresti, Alejandro

Un mundo menos peor (Rojas,
Eduardo) 25/150

Ainouz, Karim

Madame Satd (Trerotola, Diego)
13/148

Allen, Woody

La vida y todo fo demds (Tran-
con, Manuel) 22/143

La vida y fodo lo demds (Marti-
nez, Juan Pablo) 22/143
Almodévar, Pedro

La mala educacion (Rojas,
Eduardo) 20/151

La mala educacion (lvachow, Li-
lian Laura) 26/151

La mala educacion (D'Espésito,
Leonardo M.) 27/151

La mala educacidn (Trerotola,
Diego) 28/151

Alonso, Lisandro

Los muertos (Noriega, Gustavo)
12/149

entrevista 14/149

Los muertos (Karstulovich, Fe-
derico) 63/151

Legalmente rubia 2 (Herman-
Wumfeld, Charles) D'Espasito,
Leonardo M., 55/143

Lejos del mundo (Teching, An-
dré) Rojas, Eduardo, 35/151
Lesbianas de Buenos Aires
(Garcia, Santiage) Panozzo,
Marcelo, 24/149

Looney Tunes, de nuevo en ac-
cion (Dante, Joe) Norega, Gus-
tavo, 64/141

Los Angeles Plays Itself (Ander-
sen, Thom) D'Espdsito, Leonar-
do M., 35/145

Los duelistas (Scolt, Ridiey)
Brodersen, Diegn, 53/149

Los esclavos felices (Arbds, Ga-
briel) Garcia, Santiago, 38/151
Los escuadrones de la muerte:
|a escuela francesa (Robin, Ma-
rie-Monique) Masaedo, Agustin,
27/150

Los fusiladitos (Miljiker, Cecilia)
Castagna, Gustavo J., 31/149 -
D'Espdsito, Leonardo M.,
317149

Los guantes magicos (Rejtman,
Martin) Porta Fouz, Javier,
3/145 - Trerotola, Diego, 8/145
Los guerreros (Hill, Walter) Bro-
dersen, Diego, 55/145

Los Increibles (Bird, Brad)
D'Esposito, Leonardo M.,
11/152 - Dominguez, Juan Ma-
nuel, 11/152

Los muelles de Nueva York
(Von Sternberg, Josef) Garcia,
Jorge, 56/142

Los muertos (Alonso, Lisandro)
MNoriega, Gustavo, 12/149 -
Karstulovich, Federico, 63/151
Los perros (Jaime, Adrian) No-
riega, Gustavo, 30/148

Los rios color plrpura 2 (Da-
han, Olivier) Garcia, Santiago,
157152

Los rubios (Carri, Albertina)
Trancén, Manuel, 64/150

Los sobornados (Lang, Fritz)
Porta Fouz, Javier, 53/148

Los sofadores (Bertolucci, Ber-
nardo) Castagna, Gustavo J.,
10/144 - D'Espésito, Leonardo
M., 10/144 - Treratola, Diego,
64/148

Los testigos (Gilbert, Brian) Gar-
cia, Santiago, 26/143

Luna de Avellaneda (Campane-
llia, Juan José) Noriega, Gustavo,
32/146 - Panozzo, Marcelo,
33/146 - Villegas, Juan, 33/146
Luna de papel (Bogdanovich,
Peter) Garcia, Santiago, 54/151
Madame Sata (Ainouz, Karim)
Trerotola, Diego, 13/148

Made in L.A. (Mann, Michael)
Ivachow, Lilian Laura, 8149
Mambo italiano (Grandeault,
Emile) Martinez, Juan Pablo,
22/145

Maria llena eres de gracia
(Marston, Joshua) Garcla, San-
tiago, 35/151

Mas alld de las fronteras

Alvarez, Mercedes

entrevista 35/152

Amorim, Vicente

El camino de las nubes (Treroto-
la, Diego) 22/145

Andersen, Thom

Los Angeles Plays Itself (D'Espo-
sito, Leonardo M.) 35145
Andersm. hael

La vuelta al mundo en 80 dias
(Brodersen, Diego) 52/148
Anderson, Paul W. S.

Alien vs. Depredador (Domin-
guez, Juan Manuel) 27/150
Antonioni, Michelangelo
Blowup (Brodersen, Diego)
54/147

Arbés, Gabriel

Los esclavos felices (Garcla,
Santiago) 38/151

Arcand, Denys

Las invasiones barbaras (Rojas,
Eduardo) 22/142

Las invasiones barbaras 28/143
Ardito, Ernesto y Molina, Vilma
Raymundo (Flores Lescano,
Eduardo) 46/146

Aristarain, Adolfo

Roma (Panozzo, Marcelo) 3/144
Arruti, Mariana

Trelew (Ivachow, Lilian Laura)
24/149

entrevista 27/149

Assayas, Olivier

Demanlover - Sexo, traicion y
sangre (Brodersen, Diego)

(Campbell, Martin) Garcia, San-
tiago, 20/144
Mas barato por docena (Levy,
Shawn) Panozzo, Marcelo,
217142
Matame suavemente (Kaige,
Chen) Amondaray, Milagros,
37/151
Memoria del saqueo (Solanas,
Fernando) D'Esposito, Leonardo
M., 8/143 - Trerotola, Diego,
48/144
Mentiras (Sun-woo, Jang) Segal,
Guido, 26/147
Mi bella dama (Cukor, George)
Garcia, Santiago, 54/146
Mi novia Polly (Hamburg, John)
Porta Fouz, Javier, 21/143 -
Trancan, Manuel, 47/144
Mi primer éxito (Guest, Chris-
topher) Trerotola, Diego, 28/142
Mi secreto me condena (Hitch-
cock, Alfred) Lingenti, Alejandro,
57/142
Mi vecino el asesino 2 (Deutch,
Howard) Amondaray, Milagros,
26/150
Mi vida sin mi {Coixet, |sabel)
Noriega, Gustavo, 19/144
1000 cuerpos (Zombie, Rob)
Trerotola, Diego, 25/147
Milhouse: A White Comedy (De
Antonio, Emile) Porta Fouz, Ja-
vier, 37/145
Mini Espias 3D (Rodriguez, Ro-
bert) Garcia, Santiago, 10/141
Miralos morir (Bogdanovich,
Peter) Brodersen, Diego, 53/151
Msicos grandiosos (Guest, Chris-
topher) D'Espésito, Leonardo M.,
56/148
Nathalie X (Fontaine, Anne)
Porta Fouz, Javier, 33/149
Ned Kelly (lordan, Gregor) Bro-
dersen, Diego, 55/147
Niebla de guerra (Morris, Errol)
D'Esposito, Leonardo M.,
57149
Nietos (Avila, Benjamin) Garcla,
Santiago, 13/144
No sos vos, soy yo (Taratuto,
Juan) Porta Fouz, Javier, 36/151
Obsesidn (Parkhill, Matthew)
Martinez, Juan Pablo, 23/145
Océano de fuego (Johnston,
Joe) Trancon, Manuel, 19/144 -
Garcia, Santiago, 64/146
Odio en el alma (Ray, Nicholas)
Garcia, Jorge, 59/145
Operacion Algeciras (Mora, Je-
sUs) Rojas, Eduardo, 26/143
Osama (Barmak, Siddig) Garcia,
Santiago, 35/149
Pacto de justicia (Costner, Ke-
vin) Castagna, Gustavo J.,

14

Padre e hijos (Boujenah, Mi-
chel} Rojas, Eduardo, 29/147
Padre soltero (Smith, Kevin)
Brega, Nazareno, 304148
Palermo Hollywood (Finto,
Eduardo) Brega, Nazareno,
37/151

Papd Ivan (Roqué, Marla Inés)

56/149

Avati, Pupi

Il cuore altrove (Rojas, Eduarda)

300144

nota (Rojas, Eduardo) 24/146

Avila, Benjamin

entrevista 12/144

Nietos (Garcia, Santiago) 13/144

Babenco, Héctor

Carandird (Castagna, Gustavo

J.) 23/143

Bace, Ernesto

Cabeza de palo (Trerotola, Die-

go) 39/146

Bacon, Lloyd

La calle 42 (Garcia, Santiago)

54147

Baise, Aaron y Walker, Robert

Tierra de osos (Garcia, Santiago)

12/141

Baker, Roy Ward

Amores de vampiro (Castagna,

Gustavo J.) 56/142

Barmak, Siddiq

Osama (Garcia, Santiago)

35/149

Beresford, Bruce

Evelyn (Brodersen, Diego)

55/142

Bergeron, Bibo; Jenson, Vicky y
n, Rob

El espania tiburones (D'Esposi-

to, Leonardo M. )38.-']5]

Bergman, Ingm.

nota EGarcra Jorge] 57/141

Saraband (Porta Fouz, Javier)

Ivachow, Lilian Laura, 23/148
Pasidn de los fuertes (Ford,
John) Trancon, Manuel, 46/142
Patoruzito (Massa, José Luis)
Dominguez, Juan Manuel,
28/147

Peligrosa obsesién (Rodriguez
Peila, Raul) Martinez, Juan Pa-
blo, 24/150 - Porta Fouz, Javier,
64/152

Pequenias heridas (Bonitzer,
Pascal) Brodersen, Diego,
56/152

Perdidos en Tokio (Coppola, So-
fia) Porta Fouz, Javier, 3/142
Peter Pan (Hogan, P. J.) Panozzo,
Marcelo, 17/143

Pitch Black (Twohy, David)
D'Espadsito, Leonardo M.,

55/148

Pour I'amour du peuple (Sivan,
Eyal y Marion, Audrey) Russa,
Eduardo A, 38/145

Primavera, verano, otofio... (Ki-
duk, Kim) D'Espésito, Leonardo
M., 20/150 - Campero, Agustin,
21150

Proxima salida (Tuozzo, Nico-
las) Brega, Nazareno, 27/150
Puedes contar conmigo (Loner-
gan, Kenneth) D'Esposito, Leo-
nardo M., 54/142

Raymundo (Ardito, Ernesto y
Molina, Vilma) Flores Lescano,
Eduardo, 46/146

Rebeldes y confundidos (Linkla-
ter, Richard) Noriega, Gustavo,
13/142

Rebelién (Urioste, Federico) Iva-
chow, Lilian Laura, 46/146
Reconstruccion de un amor
(Boe, Christoffer) Brodersen,
Diego, 24/143

Reencuentro (Sombogaarl, Ben)
Rojas, Eduardo, 26/150

R aCold M i

Sangre, secretos de familia
(César, Pablo) Dominguez, Juan
Manuel, 12/141

Saraband (Bergman, Ingmar)
Porta Fouz, Javier, 2/152 - Gar-
cia, Jorge, 5152 - Castagna,
Gustavo J., 6/152

Scary Movie 3 (Zucker, David)
Brega, Nazareno, 21/142
Scooby Doo 2 {Gosnell, Raja)
Garcia, Santiago, 20/144
Secretos de un secuestro
(Brugge, Peter Jan) Garcia, San-
tiago, 15152

Sendas torcidas (Ray, Nicholas)
Castagna, Gustavo J., 57/146
Separaciones (De Oliveira, Do-
mingos) Trancén, Manuel,
15152

Sexo con amor (Quercia, Bons)
Ivachow, Lilian Laura, 48/146
Shara (Kawase, Maomi) Porta
Fouz, Javier, 28/145 - Eduardo,
29/145 - Chamorro, Juan Pablo,
300145

7 afos de matrimonio (Bour-
don, Didier) Brega, Mazareno,
22142

Shrek 2 (Adamson, Andrew; As-
bury, Kelly y Vernon, Conrad)
Porta Fouz, Javier, 27/147
Slacker (Linklater, Richard)
Karstulovich, Federico, 12/142
Sdlo se vive una vez (Lang,
Fritz) Russo, Eduardo A.,
58/146

Sonata for Viola: Dmitri Shosta-
kovich (Sokurov, Alexander)
Castagna, Gustavo J., 38/145
Star Wars - Trilogia (Lucas,
Genrge) Garcia, Santiago,
52/150 - Martinez, Juan Pablo,
53/150

Starsky y Hutch (Stiller, Ben)
Noriega, Gustavo, 6/144
Suburbia (Linklater, Richard)

(Mmgheﬂa Anthony) Porta
Fouz, Javier, 23/143

Rescate en el tiempo (Donner,
Richard) D'Esposito, Leonardo
M., 54/148

Resident Evil 2: A li

(Witt, Alexander) Brega Nazare-
no, 38/151

Retrato de Juan José Saer (Fi-
lippelli, Rafzel) lvachow, Lilian
Laura, 14/143

Rey Arturo (Fuqua, Antoine)
Garcia, Santiago, 21/148

Rio Grande (Ford, John) Garcia,
Santiago, 54/150

Robando vidas (Caruso, D. J.)
Garcia, Santiago, 22/145
Roma (Aristarain, Adolfo) Pa-
nozzo, Marceio, 3/144

Ruby & Quentin. jDije que te
calles! (Veber, Francis) Trerolo-
fa, Diego, 32/148

(Eng John y Virgien, Narton)
O'Espésito, Leonardo M.,
22/142

Sabrina (Wilder, Billy) Garcia,
Santiago, 54/146

2/152

Saraband (Garcla, Jorge) 5/152
Saraband (Castagna, Gustavo 1)
6/152

Bertolucci, Bernardo

Los sofiadores (Castagna, Gus-
tavo 4.) 10/144

Los sofiadores (D'Espésito, Leo-
nardo M.) 10/144

Belleza robada (Trancon, Ma-
nuel) 46/144

Los sonadores (Trerotola, Diego)
64/148

Bertuccelli, Julie

Cartas de Paris (Rojas, Eduardo)
12/152

Biberman, Herbert J.

La sal de la tierra (Garcia, Jorge)
58/147

Bielsa, Marcelo

nota (Campero, Agustin) 29/150
Bier, Susanne

Carazones abiertos (Porta Fouz,
Javier) 20142

Bird, Brad

Los Increibles (D'Esposito, Leo-
nardo M.) 11/152

Los Increibles (Dominguez, Juan
Manuel) 11/152

Boe, Christoffer

Recanstruccion de un armor
(Brodersen, Diego) 24/143
Bogdanovich, Peter

Mfrafos morir (Brodersen, Diego)
53/15

La umma pelicula (Noriega,

Ivachow, Lilian Laura, 13/142
Tacholas, un actor galaico por-
tefio (Santiso, José) Garcia, San-
tiago, 25150

Tape (Linklater, Richard) Trero-
tola, Diego, 14/142

Te doy mis ojos (Bollain, Iciar)
Garcla, Santiago, 24/143
Tentaciones mailtiples (Cholo-
denko, Lisa) D'Esposito, Leonar-
do M., 54/149

The Magical Life of Long Tack
Sam (Fieming, Ann Mane) Tre-
rotola, Diego, 28/144

The Ring (Nakata, Hideo) Marti-
nez, Juan Pablo, 20/142

The Saddest Music in the
World (Maddin, Guy) Brega, Na-
zareno, 36/145

Tierra de osos (Baise, Aaron y
Walker, Robert) Garcia, Santia-
go, 12/141

Tierra de suefios (Sheridan,
Jim) Castagna, Gustavo J.,
25/143

Tocando el cielo (Perrin, Jac-
ques) Dominguez, Juan Manuel,
21/145

Gustavo) 53/151

Luna de papel (Garcia, Santia-

go) 54/151

Daisy Mifler (Garcia, Santiago)

54/151

Boll, Uwe

La casa del espanto (Garcia,

Santiago) 48/146

Bollain, Iciar

Te dey mis ojos (Garcia, Santia-

g0) 24/143

Bonitzer, Pascal

Pequefas hendas {Brodersen,

Diego) 56/152

Bosch, Carles y Doménech, Jo-

sep M.

Balseras (Brega, Nazareno)
6/150

Boujenah, Michel

Padre e hijos (Rojas, Eduardo)
29147

Bourdon, Didier

7 arios de matrimonio (Brega,
Nazarena) 22/142

Brando, Marlon

nota (Castagna, Gustavo 1.)
38/148

nota (Garcia, Jorge) 39/148
Bress, Eric y Mackye Gruber, 1.
El efecto mariposa (Amondaray,
Milagros) 28/147

Broomfield, Nick y Churchill,
Joan

Eileen: Life and Death of a Serial
Killer (D'Espdsito, Leonardo M.)
29/144

Todo es por amor (Vintenberg,
Thomas) Trancdn, Maruel,
23/143 - Russo, Eduardo A,
48/144

13, Rue Madeleine (Hathaway,
Henry) Garcia, Jorge, 54/141
Trelew (Arruti, Mariana) Iva-
chow, Lilian Laura, 24/149
Tribunal en fuga (Fleder, Gary)
D'Esposito, Leonardo M.,
12/141

Troya (Petersen, Wolfgang) Por-
ta Fouz, Javier, 28/146

Tupac: resurreccion () ['Esposi-
1o, Leonarda M., 56/152

Tus ojos brillaban (Fischbein,
Silvio} D'Espésito, Leonardo M.,
21142

Um film falado (De Oliveira,
Manoel) Martinez, Juan Pablo,
29/144

Un amor inesperado (Reiner,
Rob) Ferraz, Fabiana, 15/152
Un disparo en la sombra (Ed-
wards, Blake) Garcia, Santiago,
271148

Un hijo genial (Massa, losé
Luis) D'Espdsito, Leonardo M.,
11/141

Un mundo menos peor (Agresti,
Alejandro) Rojas, Eduardo,
25/150

Un tiro en la noche (Ford,
John) Garcia, Santiago, 38/144
Un viernes de locos (Waters,
Mark 5.) Panozzo, Marcela,
101141

Uno, dos, tres (Wilder, Billy)
Castagna, Gustavo J., 55/141
Va y viene (Monteiro, Jodo Ce-
sar} Castagna, Gustavo J.,
28/144

Vacas vaqueras (Finn, Will y
Sanford, John} Garcia, Santiago,
32/148

Van Helsing, el cazador de
monstruos (Sommers, Stephen)
Garcia, Santiago, 21/145

21 gramos (Gonzalez Ifdrritu,
Alejandro) Porta Fouz, Javier,
9/141

Vereda tropical (Torre, Javier)
Trerotola, Diego, 26/150

Very Important Perros (Guest,
Christopher) Garcia, Santiaga,
300142

Victory Through Air Power (Dis-
ney, Walt} Russo, Eduardo A.,
41/152

Vidocq, muerte en Paris (Pitof)
Brodersen, Diego, 52/141

Vivir para matar {Lewis, Joseph
L.) Russo, Eduardo A., 58/149
Waiting for Guffman (Guest,
Christopher) Masaedo, Agustin,
29142

Yo, robot (Proyas, Alex) Marti-
nez, Juan Pablo, 12/148
iYu-Gi-Oh! La pelicula (Tsuji
Hatsuki) Dominguez, Juan Ma-
nuel, 33/149

Brugge, Peter Jan

Secretos de un secuestro (Gar-
cia, Santiago) 15/152
Burman, Daniel

£l abrazo partide (Trerotola, Die-
go) 6/143

£l abrazo partido (Rojas, Eduar-
do) 47/144

Burton, Tim

£l gran pez (Noriega, Gustava)
15142

El gran pez (Rojas, Eduardo)
17/142

Campanella, Juan José

Luna de Avellaneda (Noniega,
Gustavo) 32/146

Luna de Avellaneda (Panozzo,
Marcelo) 33/146

Luna de Avellaneda (Villegas,
Juan) 33/146

Campbell, Martin

Mas alld de las fronteras (Gar-
cia, Santiago) 20/144
Campion, Jane

En carne viva (Brodersen, Die-
go) 57/148

Cancio, José Luis

Hora cero (Amondaray, Mila-
gros) 21/145

Cardoso, Patricia

Las mujeres verdaderas tienen
curvas (Noriega, Gustavo)
10141

Cares, Peter
Chicos de vidas peligrosas
(D'Esposito, Leonardo M.)



56/146

Carrey, Jim

nota (Panozzo, Marcelo) 14/151
Carri, Albertina

Los rubios (Trancon, Manuel)
B4/150

Caruso, D. J.

Robando vidas (Garcia, Santia-
g0) 22/145

Cassavetes, Nick

Diario de una pasion (Martinez,
Juan Pablo) 36/151

Cavani, Liliana

El amigo arericano (Brodersen,
Diego) 55/147

César, Pablo

Sangre, secretos de familia (Do-
minguez, Juan Manuel) 12/141
Chabrol, Claude

nota (Garcia, Jorge) 61/146
Chaplin, Charles

nota (Brodersen, Diego) 55/146
Chelsom, Peter

¢Bailamos? (Trancén, Manuel)
14/152

Cheung, Mabel

entravista 32/144

Laure! Caﬂy;m (Trerotela, Diego)
30/144

Tentaciones multiples (D'Espdsi-
to, Leonardo M.} 54/149
Chomet, Sylvain
Las trillizas de Belleville (Masae-
do, Agustin) 22/149
Las trillizas de Belleville (Norie-
ga, Gustavo) 23/149
Chomski, Alejandro
Hoy y mafiana (Brega, Nazare-
no) 13/152
Clavel, Rita
Croénicas mexicas (Masaedo,
Agustin) 20/145
Coen, Joel y Ethan
El quinteto de la muerte (Garcia,
Santiago) 37/146

ohen, Benoit
La.ama, me amo, te amo (Marti-
nez, Juan Pablo) 26/143
Cohen, Larry
nota (Karstulovich, Federico)
10/152
Coixet, Isabel
Mi vida sin mi (Noriega, Gusta-
vo) 197144
Cole, Nigel
Chicas de calendario (achow,
Lilian Laura) 27/147
Collinson, Peter
Faena a la italiana (Brodersen,
Diego) 55/145
Comencini, Cristina
Ei dia mds belio de nuestras vi-
das (Garcia, Santiago) 20/144
Conran, Kerry
Capitan Sky y el mundo del ma-
fana {D'Esposito, Leonardo M)
8/152
Capitan Sky y el mundo del ma-
fiana (Trerotola, Diego) 9152
Coppola, Francis
El padrino Ilf (Trancén, Manuel)

41152

Coppola, Sofia

Perdidos en Tokio (Porta Fouz,
Javier) 3/142

nota (Trerotola, Diego) 6/142
Corman, Roger

El palacio embrujado (Russo,
Eduardo A.) 54/141

Corsin, Catherine

£l ensayo (Brodersen, Diego)
55/151

Coscia, Jorge

entrevista 42/149

Costner, Kevin

Um film falado (Martinez, Juan
Pablo) 29/144

De Van, Marina

Dans ma peau (Brega, Nazare-
no) 30/144

Del Toro, Guillermo

Hellboy (Trerotola, Diego)

nota {Russo, Eduardo A.)
18/149

Demme, Jonathan

El ernbajador del miedo (Tran-
con, Manuel) 30/151

El embajador def miedo (Norie-
ga, Gustavo) 31/151

Deutch, Howard

Mi vecino el asesino 2 (Amonda-
ray, Milagros) 26/150

DeVito, Danny

Duplex (Ferraz, Fabiana)
46/146

Di Cesare, Leonardo

entrevista 25/148

Buena Vida Delivery (Rojas,
Eduardo) 26/148

Diaz, Javier

La vaca verde (Campero, Agus-
tin) 48/146

Dieterle, William

El retrato de Jennie (Garcia, Jor-
ge) 36/144

Disney, Walt

Fantasfas armadas (D'Esposito,
Leonardo M.) 40/152

Victory Through Air Power (Rus-
so, Eduarde A.) 41/152
Donner, Richard

Rescate en el tiempo (D'Espdsi-
to, Leonardo M.) 54/148
Edwards, Blake

Un disparo en la sombra (Gar-
cia, Santiago) 27/148
Coleccion La Pantera Rosa (Bro-
dersen, Diegp) 52/149

Ellis, David R.

Celular (Panozzo, Marcelo)
1152

Emmerich, Roland

El dia después de mafiana (Por-
ta Fougz, Javier) 28/146

Eng, John y Virgien, Norton
Rugrats, vacaciones salvajes
(D'Espdsito, Leonardo M.)
22/142

Fadel, Alejandro; Mauregui,
Martin; Mitre, Santiago y Sch-
nitman, Juan

El amor (primera parte) (Campe-
ro, Agustin) 13/150

Farrelly, Peter y Bob
Inseparablemente juntos (Trero-
tola, Diego) 18/143
Inseparablemente juntos (Lin-
genti, Alejandro) 19/143
Inseparablemente juntos (Cas-
tagna, Gustavo J.) 47/144
Favreau, Jon

Elf, el duende (Porta Fouz, Ja-
vier) 8/141

Fellini, Federico

nota (Garcia, Jorge) 61/143
Fernandez Santos, Angel

nota (Garcia, Jorge) 50/148
Filippelli, Rafael

Retrato de Juan José Saer (lva-
chow, Lilian Laura) 14/143
entrevista 15/143

Finn, Will y Sanford, John
Vacas vagueras (Garcia, Santia-
go) 32/148

Fischbein, Silvio

Tus ojos brillaban (Y Esposito,
Leonardo M.) 21/142

Fleder, Gary

Tribunal en fuga (D'Esposito,
Leonardo EI'I.}J!E;"MI

Pacto de justicia (C:
Gustavo J.) 647141

Cox, James

Exc;eigs (Amondaray, Milagros)

Crupnicoff, Ezequiel

Erreway: cuatro camings (Ma-
saedo, Agustin) 29/147

Cuarén, Alfonso

Harry Potter y ef prisionerc de
Azkaban (Flores Lescano,
Eduardo) 45/146

Cukor, George

Mi bella dama (Garcia, Santiago)
547148

Cunningham, Chris
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EL JUEGO DEL MIEDO

Saw
ESTADOS UNIDDS, 2004, 102', DIRIGIDA POR James Wan,
con Leigh Whannell, Cary Elwes, Danny Glover.

En peliculas como El juego del miedo hay
una fuerza muy poco habitual. Sin ser una
obra maestra, se trata de un espectaculo sa-
ludable para cualquier espectador que ha
visto cientos de films de terror/suspenso en
las altimas décadas. Si consideraramos que
El juego del miedo (titulo local un poco bo-
bo) pertenece al glorioso subgénero del go-
re, podriamos encontrar alli gran parte de
su encanto. Dos personajes despiertan en
un lugar cerrado, una especie de bano sucio
e inmenso, como de una industria abando-
nada. Entre ellos un cadaver. Los hombres
estan esposados en los extremos opuestos
del lugar. Algo tendran que hacer esos dos
personajes, alguien los estara mirando des-
de su cubiculo. La informacion se distribuye
con mucha habilidad y se suman otros ele-
mentos que no se pueden anticipar. La ten-
sion es alta al comienzo e insoportable en
algunas escenas, particularmente la de la
trampa de o0so, cuyo final sabemos pero que
sin embargo posee un suspenso muy logra-
do y consigue picos de tension. Puro cine,
pura diversion, pura liberacion. El cuerpo,
ese lugar donde habitamos, es cuestionado
v destrozado una y otra vez en esta clase de
peliculas. Pero no hay metaforas religiosas
ni analisis psicologicos que permitan afe-
rrarnos a algo. Este film, a diferencia de pe-
liculas como Pecados capitales o muchos dra-
mas recientes con trama policial, no preten-
de ensenar cosas desde el puritanismo sino
que busca burlarse de la condena de vivir en
un envase de carne y hueso, y de la vulnera-
bilidad de nuestro ser cuando nuestro cuer-
po ve su integridad amenazada de forma
violenta y absurda. En esta exploracion la
pelicula alcanza la mayor conexion con el
espectador y, por supuesto, el director tiene
gran habilidad para crear los climas y man-
tener el interés. En las historias que surgen
después ya no se mantiene el mismo nivel,
y si bien no pierde simpatia, parte de la his-
toria se hace menos interesante. Aun con
estas objeciones, se trata de un film lleno de
ideas y aciertos. Santiago Garcia

LLEVADOS POR EL DESEO

Closer
ESTADOS UNIDOS, 2004, 104°, piricipa por Mike Nichaols,
con Julia Roberts, Jude Law, Clive Owen, Natalie Portman.

No sorprende demasiado lo que quiso hacer
Nichols con Llevados por el deseo, puesto que
ya venia haciendo para la televisién pelicu-
las y miniseries con una notoria impronta
teatral, cuyo ejemplo mas claro fue la excesi-
vamente premiada Angeles en América. Para
su ultimo film, el director puso sus ojos en
la obra de Patrick Marber (a su vez guionista
de esta pelicula) y son pocas las cosas que le
salieron bien. El planteo era atractivo: una
trama coral que involucra a cuatro persona-
jes bien diferentes que viven para encontrar
el amor definitivo a pesar de sus conflictos
internos. Pero Nichols opta por complicar la
trama hasta niveles insospechados, como si
st inico recurso para mantener al especta-
dor interesado fuera el permanente descon-
cierto. Para esto se sirve de didlogos que por
explicitos se supone que son realistas (a ex-
cepcion de los que lleva adelante Clive
Owen) y, lo que es peor, del juego con Alice,
Dan, Anna y Larry, quienes cometen un ac-
to estupido tras otro, cambiando de actitud
en pocos menos de un minuto, porque al Sr.
Nichols se le ocurre que ninguno de ellos
tiene derecho a ser feliz. Asi, ese modo fron-
tal que propone Nichols al hablar de amor,
sexo, soledad y conformismo, termina sien-
do una burda férmula para justificar una in-
decision que es tanto narrativa como visual.
Nichols abusa del ralenti (en la secuencia
del comienzo la molestia se apacigua por
una buena eleccion musical) y quiere impre-
sionar con la camara cenital, ante lo cual
uno no puede evitar sentirse irritado, enga-
nado y exasperado por todo aquello que se
sucede sin coherencia alguna. Los Ginicos
momentos de verdadero impacto -y el méri-
to no se lo adjudico al director- le pertene-
cen a un liberado Owen, quien logra domi-
nar a su personaje sin titubeos (probable-
mente por haberlo interpretado en el
teatro), con un humor sardonico y una ho-
nestidad brutal. Su Larry, al menos, va de
frente y no se disfraza de falsa seriedad, fa-
lencia que en reiteradas oportunidades se
observa en la pelicula. Milagros Amondaray

MAR ADENTRO

EsPafia, 2004, 125", piriGIDA POR Alejandro Amenabar,
con Javier Bardem, Belén Rueda, Lola Duefias.

El devaluado Woody Allen decia en sus me-
jores épocas: “La vida no imita al cine, sino
a la mala television”.

Es un problema este Amenabar. Mar adentro
es el punto de mayor convergencia de decla-
macion y puesta sobre la mesa de fernas im-
portantes dentro de su carrera. ;Un cine de
denuncia? No, aqui la “profundidad” del
asunto y la denuncia estan en relacion inver-
samente proporcional a los recursos narrati-
vos. La pobreza como excusa expresiva.
Amendbar cambia de registro en Mar adentro.
Pretendidamente mas pausado y, sobre todo,
hablado con un aspecto teatral, aun televisi-
vo. Lo cinematografico, marca que siempre
tuvo la produccion anterior del director (mas
alla del problema de las eternas vueltas de
tuerca), ahora brilla por su ausencia. No hay
ascetismo alguno en la eleccion estética de
Amendbar para esta pelicula. Hay pobreza de
recursos, que van desde una puesta en esce-
na limitada y carente de imaginacion a un
dispositivo de identificaciones previsibles en-
tre personajes estereotipados. Y tal como su-
cede en los malos telefilms, aqui “el tema”
(la bendita eutanasia) es lo central. La solem-
nidad es organizadora (pese a las simpaticas
intervenciones de Sampedro/Bardem, de
quien ya conociamos su talento), pero el pe-
so de la palabra es el mayor lastre. La palabra
aqui no se despega del didactismo y todo te-
ma importante que pasa por la pelicula (vi-
da, muerte, sexo, matrimonio, familia, igle-
sia, justicia) no encuentra espacio de vida
que no se detenga en ella. Mondlogo distra-
zado de didlogo. Teatral en el peor sentido,
aqui la palabra no es accion ni reflexion sino
adoctrinamiento con excusa laica. Mar aden-
fro esta lejos de ser una pelicula noble: su ur-
gencia de noticiero, su sensibleria de bestse-
ller, su escuela de premio facil ratifican esa
ausencia de nobleza. Para cuando salga este
namero, Eastwood habra ganado con Million
Dollar Baby, pelicula de similares dosis de ba-
nalidad al film de Amenabar, otro seguro ga-
nador. Lo dijo LMD’E, vivimos tiempos por-
nograficos. Federico Karstulovich
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EL HIJO DE CHUCKY

Seed of Chucky
ESTADOS UNIDOS, 2004, 87", piriciDA Por Don Mancini, coN
Jennifer Tilly, Brad Dourif, Billy Boyd, Hannah Spearritt.

BUENOS AIRES 100 KM

ARGENTINA, 2004, 93', pirigiDa Por Pablo José Meza, con
lgnacio Pérez Roca, Emiliano Fernandez, Alan Ardel.

Puede que no exista guionista menos legiti-
mado y menos versatil en Hollywood que
Don Mancini, pero el tipo es un héroe de la
resistencia. Con excepcion de su primer
guion, Cellar Dweller (1988), su carrera en ci-
ne se reduce a su rol de creador y guionista
de toda la franquicia Chucky (Child’s Play,
1988). Mancini es, tal vez, una version berre-
ta de Kevin Williamson, el guionista de la sa-
ga Scream. Y es la persona que mds en serio se
tomo la ridicula tarea de sostener por més de
quince anos un juego de ninos. Y, sin embar-
2o, luego de los fracasos de las partes 2y 3,
Don no claudicé y sac6 el mufieco adelante
con La novia de Chucky (1998). Ahora, Manci-
ni reafirmé mas su compromiso con El hijo de
Chucky, no s6lo como guionista sino también
debutando como director de sus juguetes ase-
sinos. Convertida en saga familiera, una for-
ma de serialidad tolerada, esta nueva entrega
llega a buen puerto gracias a seguir la leccién
Gremlins de Dante: no se puede hacer la His-
toria sin autodestruirse a cada paso, sin reirse
del pasado, sin contar como comedia lo que
antes era drama. Y El hijo... es un juego refle-
xivo-destructivo-comico del tipo Matinee de
Dante: el monstruo como centro del univer-
50, que se apropia del sentido y convierte to-
do en un espectaculo deforme que pone en
crisis la forma(lidad) de las cosas. En esta peli-
cula lo mas monstruoso es que un hijo no
venga con alguna etiqueta genérica, masculi-
na o femenina, y que sea un Glen or Glenda
cualquiera, un mal clon edwoodiano. Algo
parecido a una cruza de Bowie/Stardust y Ch-
ris Walken de La leyenda del jinete sin cabeza,
ese hijo es aberrante y asusta incluso a sus
monstruosos padres cool, ahora miembros de
la gran religion infradotada de Homero Simp-
son. Por eso el pequerio papel de John Waters
resulta de una coherencia extrema: jquién si
no €l hizo del sexo y el género una situacién
monstruosa para el bienpensante espectador
medio (pelo)? El hijo de Chucky, pelicula y
personaije, es un juguete mal ensamblado, y
ése es su gran aporte critico a la alta cultura
basura. Gracias, Don. Diego Trerotola

San Antonio de Giles es el pueblito que tor-
tura, con toda la furia del fantasma del qué
dirdn, a un grupo de amigos preadolescentes.
Lo mas rescatable de Buenos Aires 100 km es
la manera en que los chicos enfrentan y
ocultan cada uno de esos miedos. El tema es
que acd el “mird si soy adoptado” se vuelve
realidad para uno de ellos. También se mate-
rializan en el resto varios de los terrores co-
munes a esa etapa: aparece la mamad prostitu-
ta, a uno le toca dormir afuera por portarse
mal, esta también el matoncito mayor que
los intimida, la novia que debe abandonar el
pueblo, el nene al que un padre abusivo obli-
ga a cargar cajones de frutas y verduras, el
imperativo de estudiar lo que los padres ya
decidieron, y alguna que otra pesadilla mas
propia de la edad.

Esteban, Guido, Matias, Damian y Alejo pa-
san los dias sentados frente a una peluqueria
con todos esos miedos ocultos cerca del pun-
to de ebullicion. La tension que les produce
debatirse entre el supuesto deber de esconder
y la necesidad de compartir sus temores esta
bien lograda a partir de la frescura de los dia-
logos entre los chicos. No se trata de qué di-
cen, sino de cémo lo dicen. En esa interrela-
cion del grupo con su entorno, Meza en-
cuentra el tono justo para una pelicula de
crecimiento. Cada “este pueblo de mierda”
que escupen los mocosos se ubica en las anti-
podas de la prototipica puteada del cine ar-
gentino. Pero la combinacién entre levedad
y sufrimiento del tono se pierde cuando to-
dos los problemas de los chicos estallan y es
ahi que la 6pera prima de Meza se encapri-
cha en un costado melodramatico, que hace
pelota toda la ligereza que los chicos habian
construido con sus dialogos. Buenos Aires 100
km expone las miserias de crecer en un pue-
blo, verdades que todo mundo parece saber,
pero de las que rara vez se habla. Se trata de
una pelicula que, como cada uno de esos
hormonales preadolescentes, quiere hacer oir
su voz, aun si es con algunas torpezas y limi-
taciones propias del querer y no saber muy
bien como. Nazareno Brega

RAY

ESTADOS UNIDDS, 2004, 152, piricioa Por Taylor Hackford,
coN Jamie Foxx, Kerry Washington, Regina King.

Pobres son estos tiempos si titulos como
Ray son nominados al Oscar a mejor pelicu-
la y mejor director. La pregunta es: jcomo
logran fijarse en este film habiendo docenas
més relevantes o al menos mas llamativos?
Podemos echarles la culpa al dinero y las
campanas de publicidad y listo, pasemos a
otra cosa. Ray es, como ya todos saben un
biopic de Ray Charles. El género, medio
muerto por cierto, revivié con todo en los
ultimos anos y encontro en la vidas del
mundo del espectaculo el espacio ideal para
la autoindulgencia. Poco importa si la vida
de Ray Charles es interesante, la pelicula no
lo es. Y el trabajo del director tampoco tiene
una sola idea buena. Intenta explicar todo
el mundo del masico a partir de los traumas
de su infancia, a los que recurre de forma
un tanto reiterativa, por no decir insoporta-
ble. La muerte de un hermano, particular-
mente inolvidable por la forma en que ocu-
rre, es repetida varias veces, como si acaso
alguien pudiera olvidar a un nene murien-
do ahogado al caer de espaldas en un balde
de lavar la ropa. Esos lugares comunes, esas
frases que ya no deberian repetirse nunca
mas en un film sobre musicos de jazz (por
ejemplo “la heroina es mejor que el sexo”,
entre otras sentencias bastante gastadas),
esos espacios ya recorridos en los que Taylor
Hackford no permite mas que la ilustracion.
La masica, claro, funciona, pero la misma
banda sonora podria funcionar en otro film.
Y paradéjicamente, la pelicula pasa por alto
las Gltimas décadas de la vida de Charles, lo
que crea la sensacion de que después de de-
jar la droga y volverse leyenda perdi6 inte-
rés. Una paradoja que la pelicula no se ani-
ma explorar. Y no podemos evitarlo, hay
que hablar del multipremiado Jamie Foxx,
nominado también este afio como actor
;secundario? en Colateral. Foxx realiza una
imitacion perfecta. Lleva por lo menos me-
dia hora de pelicula olvidarse de eso y se-
guir la historia. Pobres son estos tiempos si
los imitadores reciben mas elogios que los
actores. Santiago Garcia
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EL FANTASMA DE LA OPERA

The Phantom of the Opera

ESTADOS UNIDOS / INGLATERRA, 2004, 143", DIRIGIDA POR
Jeel Schumacher, con Emmy Rossum, Gerard Butler, Pa-
trick Wilson, Minh Driver, Miranda Richardson.

El director Joel Schumacher logré con Bat-
man eternamente y principalmente con Bat-
man y Robin lo que cualquier chillon y ci-
clico villano de Ciudad Gética anhela: la
aniquilacion de la franquicia cinematogra-
fica del caballero nocturno. Alguien capaz
de semejante aberracion (un hecho de fic-
cion incluso dentro de la ficcion misma), y
que continu6 confirmando su impericia en
films como Tiempo de matar o Veronica Gue-
rin, no deberia asociarse, al menos de for-
ma tan impune, con una creacion de Sir
Andrew Lloyd Webber. El vastago sera El
fantasma de la Opera, un film musical que
falla al estancarse entre lo kitsch, lo camp y
lo artie. Esa ambigtiedad no permitird el
goce (sincero o trash) de la pelicula, sino
que la convertird en un catalogo de cursile-
rias (pretenciosas ellas) ya sea por sus ima-
genes (rosa sobre tumba), sus colosales
—por tamano- canciones o sus actuaciones
que sufren la ausencia de rigor cinemato-
grafico. El resultado: una obra cumbre del
feismo, algo asi como la versién musical de
Batiman y Robin. Juan Manuel Dominguez

GOLPE DE SUERTE

The Cooler

ESTADOS UNIDOS, 2003, 101", oiricioa Por Wayne Kramer,
con William H. Macy, Alec Baldwin, Maria Bello, Paul
Sorvino, Stella Warren,

Casinos, jugadores, apuestas, ingenio, un
guioén calculado al dedillo. ;Es el mundo de
David Mamet? Si, en cierta medida, y no,
porque Mamet es mucho mas un arquitecto
que un retratista, y aqui los oficios se in-
vierten. El punto de partida de este film re-
cuerda aquella comedia que marcé el inicio
de la dupla Pierre Richard-Gerard Depar-
dieu, Mala Pata. Esa pelicula no era excelen-
te ni perfecta, aunque si era satisfactoria

porque era una comedia: la idea de que al-
guien tiene mala suerte cronica y por eso
puede serle util a otro s6lo puede ser un
asunto de comedia. Y el problema de Golpe
de suerte es su mortal seriedad, su falta abso-
luta de distensién, con sus actores captura-
dos por la telarana de la escritura.

Hay que considerar este film como educa-
tivo, porque permite de manera transpa-
rente ver hasta qué punto el guion sigue la
misma logica que el efecto especial. Quie-
ro decir: estan muy bien los efectos espe-
ciales, a menos que sean gratuitos, que
provoquen la respuesta automatica del
cuerpo (es el caso del sonido, especialmen-
te) cuando el film no puede construir una
emocion genuina. El guién, hoy, es lo mis-
mo: la acumulacion de vueltas de tuerca,
escenas de comedia, escenas violentas, es-
cenas de sexo dispuestas con el solo objeto
de llevar al espectador por paroxismos su-
cesivos. Golpe de suerte (que sigue afioran-
do Las Vegas del Rat Pack, otro anacronis-
mo perezoso) tiene un guion de disenio
tan calculado que las imagenes parecen
sobrarle. Leonardo M. D'Esposito

DARK WATER

{exhibida en DVD)

JapoN, 2002, 101, oiriioa Por Hideo Nakata, con Hitomi
Kukori, Rio Kanno, Mirei Oguchi.

En contraste con exponentes recientes de
origen oriental (El grito, The Ring), Dark Wa-
ter es un film de fantasmas que descansa so-
bre un orden narrativo mas clasico y lineal,
algo que en términos de puesta en escena y
narracion la aleja de ciertos topicos de terror
y la acerca mas al drama. A diferencia de las
antes citadas, DW es mas que nada una peli-
cula acerca de la culpa y la pérdida de la
inocencia, que, ademads, estd atravesada por
una historia de fantasmas.

La diferencia es que dentro de la tipologia
cinematografica de los espectros, en DW se
enfatiza el caricter melancdlico de la cues-
tién y no tanto el terrorifico. Es desde este
lugar que la pelicula trabaja con detalle el
costado freudiano del asunto (especial-
mente en lo relacionado con la idea de lo
siniestro) y menos el costado maligno (no
hay maldad posible en este film, apenas
un fantasma que hace de las suyas para
poder descansar en paz). Una rareza mas
cercana al tono triste & melancolico de
Sexto sentido que a la oscuridad infran-
queable del primer tramo de La llamada.
Si, sefiores, remake en puerta con Jennifer
Conelly. Federico Karstulovich

LA VENTANA DE ENFRENTE

La finestra di fronte

1TaLIA, 2003, 107, oirigioa por Ferzan Ozpetek, coN
Giovanna Mezzogiorno, Massimo Girotti, Raoul Bova,
Filippo Nigro.

La ventana de enfrente ostenta una rara es-
quizofrenia. Por un lado es —o pretende ser-
la radiografia psicologica de un matrimonio
en crisis (léase: silencios graves, llantos en
la oscuridad, acusaciones multiples, picos
de tension); por el otro, se ocupa del miste-
rio de un viejo amnésico que la pareja en
cuestion encuentra en la calle y termina
hospedando. Mientras el pasado del viejo
empieza a dibujarse (estuvo en un campo
de concentracion, fue un maestro pastele-
ro), la mujer empieza a obsesionarse con un
Clark Kent que vive en el departamento de
enfrente. Al final se conocen; €l la ayuda a
resolver el misterio del viejo y a profundizar
su crisis matrimonial.

La multitematica pelicula cruza dos puntos
de vista, el del viejo amnésico y el de la ca-
sada treintanera: el hecho de que la apuesta
visual, el tono y varios recursos varien tan-
to segtn quién de los dos “lleva” la pelicu-
la, termina dotandola de un aire mamarra-
chesco y excesivo. Ezequiel Schmoller

... AL FIN, EL MAR

ARGENTINA / cuBa, 2004, 98', piriciDa PoR Jorge Dyszel,
coN Joel Nifez, Audry Gutiérrez Alea, Enrigue Pinti, Via-
dimir Cruz, Herminia Sanchez.

Cosa curiosa: en un namero donde tene-
mos que hablar de la muerte de Guillermo
Cabrera Infante, es necesario por agenda
mencionar un film llamado ... al fin, el mar,
cuyo titulo preanuncia trivialidad. Hay
muchos titulos que lo hacen y las peliculas
los contradicen, pero no es este el caso. Di-
go “cosa curiosa” empleando una muletilla
de don Infante porque ... al fin... trata de
Cuba, y ese problema de que hay gente
afuera que quiere entrar y gente adentro
que quiere salir. Un pais donde tal cosa su-
cede es por fuerza complejo y requiere una
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mirada compleja.

Pero no: esta pelicula tiene una coartada
cinica para dejar de lado la complejidad
del problema. Se trata finalmente de una
historia de amor donde las circunstancias
politicas aparecen como una pura fatali-
dad, algo que sucede como en las trage-
dias griegas. Esto es una falsificacion.
Cuando escarbamos un poco, notamos
que todo es una inmensa maquina de
agradar a la gente, lo que es imposible da-
das las circunstancias. El ejemplo mas a
mano es la actuacion breve pero infeliz de
Enrique Pinti, muy orondo de disfrutar a
puro nacionalismo protofascista el pinto-
resquismo de la isla. Tal personaje, inne-
cesario a trama e historia, esta alli como la
carnada para atraer gente ad maiorem glo-
riam commicus. La historia es trivial, las lo-
caciones tienen el tratamiento de la postal
minima y el mal resultado final seria ape-
nas digno de mencion si no fuera porque
nadie puede acercarse a estos problemas
tan complejos sin, por lo menos, el miedo
de no estar a la altura. Y aqui, como en la
peor publicidad, todo mundo estda dema-
siado seguro de sus errores. LMD'E

EL DEPARTAMENTO

Wicker Park

ESTADOS UNIDOS, 2004, 114', piricioa Por Paul McGui-
gan, con Josh Hartnett, Rose Byrne, Matthew Lillard,
Diane Kruger.

Ah, los viejos buenos tiempos en los que
una pelicula de formula era sélo eso, una
del montén con un galan sin mucho ca-
risma y una coprotagonista que se supo-
nia era linda solo por rubia y de tez blan-
ca, y todo era predecible, simple y sin pre-
tensiones y no era improbable pasarla mas
o menos bien. Esos tiempos se fueron para
no volver. Ahora la onda es ser un autory
hasta la pelicula mas mediocre es estiliza-
da en las cosas mas ridiculas y, como en
esta remake de L'Appartement de Gilles Mi-

mouni, tiene un guioén que da mas vueltas
que la oreja para no llegar a ningun lado,
una version descafeinada de los guiones
de Charlie Kaufman y sus desarticulacio-
nes del tiempo y la memoria. Los realiza-
dores se hallan exentos de cualquier vir-
tud estética, pero se ocupan en hacer mu-
cho ruido para que no se note. Todos los
personajes sufren al mejor estilo culebron
mexicano, pero tienen tan poca presencia
en camara que nadie les cree que puedan
pasarla mal con esa intensidad. Ellos tam-
poco. Manuel Trancén

ELEKTRA

EE.UU., 2004, 96', piriGiDA POR Rob Bowman, con Jenni-
fer Garner, Goran Visnjic, Kirsten Prout, Will Yun Lee,
Cary-Hiroyuki Tagawa, Terence Stamp.

Enredada en su apurada imaginacion, algo
irresponsable en el mejor sentido, Elektra es
bastante fallida como totalidad, pero llega a
ser estimulante. Al menos, zafa un poco de
esa correccion didictica que “abre” el co-
mic a los no iniciados: no hay una aparato-
sa génesis explicativa del personaje ni deta-
lles epidérmicos sobre superpoderes, sino
veloces situaciones de accion con una direc-
cion clara que avanza con sobreentendidos.
Aunque se filtran algunas escenas notables
con cierta destreza visual bien heredada de
Oriente, Bowman dirige con energia pero
siempre le faltan mas de cinco pa’l peso, co-
mo va lo habia demostrado con El reinado
del fuego (2002). Diego Trerotola

LA LEYENDA DEL TESORO PERDIDO
Nacional Treasure

ESTADOS UNIDOS, 2004, 132, piricipa Por Jon Turteltaub,
coM Nicolas Cage, Diane Kruger, Justin Bartha, lon
Voight, Sean Bean.

En un mundo donde se sufre el sobrepeso
que generan las enchinadas —a casi todos lo
niveles— producciones de Jerry Bruckheimer
(Rey Arturo, Armageddon), la existencia de La
leyenda del tesoro perdido es, cuanto menos,
bienvenida. A pesar de ser producida por
aquel, el film de Turteltaub (Jamaica bajo ce-
ro) es de una ligereza llamativa dentro del
mainstream. El director descrema el patrio-
terismo que podria llegar a despertar la his-
toria de un cazatesoros (Cage) que se desvi-
ve descifrando mensajes-cripticos ad infini-
tum en objetos clave de la historia
norteamericana (jSe utiliza la Declaracion
de la Independencia como chaleco antiba-
las!) v logra, a pesar del uso y abuso del
montaje paralelo, construir cierta tension
en la busqueda del gran tesoro y darle el rit-
mo necesario a ese modelo. Es cuando entra
en accion que la camara de Turteltaub no
sabe donde pararse y demuestra la simpati-
ca y liviana torpeza de todo el asunto. Un
pequeno film con pequeiios buenos chistes
y pequenos momentos, cuya menudencia
agranda sus pequenas dignidades. JMD

PYME (SITIADOS)
ARGENTINA, 2003, 96', pIRIGIDA POR Alejandro Malowicki,
con Gabriel Molinelli, Bernardo Forteza. Duilio Orso.

PyME es un intento audiovisual parecido al
cine que pretende reflejar la crisis de finales
de los "90. Entre las brumas de una fotogra-
fia calamitosa se desplazan varios persona-
jes. Un empresario bueno (que evade im-
puestos y coimea). Un sindicalista y varios
obreros que mas que buenos o malos pare-
cen giles. Abogados y agentes de la DGI
muy malos. Un par de ladrones oportunos
para descubrir plata escondida (;Cien anos
de perdon?). Una prostituta a quien la po-
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breza obliga a ejercer de obrera. Los actores
declamando como escolares sus dialogos
imposibles en un escenario tinico dan a la
pelicula el aire de una puesta teatral de
club de barrio, pero sin la indulgencia del
kitsch. El hijo del empresario, finalmente
muerto, funda una cooperativa. Que le va-
ya mejor, pobre muchacho. Eduardo Rojas

LOS CORISTAS

Les Choristes

FRANCIA / Suiza [ ALEMANIA, 2004, 95', pIRiGIDA POR Chris-
tophe Barratier, con Gérard Jugnot, Frangois Berléand,

Kad Merad, Jean-Paul Bonnaire, Marie Bunel, Jacques
Perrin, Didier Flamand.

Un ex musico bonachoén llega a un colegio
de pupilos a cubrir un cargo de celador. Pa-
ra aplacar a los terribles infantes —cuya pille-
ria apenas recuerda a las blancas palomitas
de Abel Santa Cruz- logra aunarlos en un
COro y ganar su corazon.

Esta historia de chicos a un paso de la pu-
bertad —que extranamente no refiere al se-
X0- s€ enmarca en un extenso racconto y
hasta incluye una sorpresita final para
arrancar una lagrima oportuna.

Una vez mads, historia de profesor que mo-
viliza a estudiantado indiferente. Y no es
un problema de formula: Escuela de rock
tomo la féormula con eficacia. Con lo que
aca falta (inteligencia) y sin lo que sobra:
estereotipos vy falta de imaginacion.

Esta pelicula fue el mayor éxito del cine
francés durante la temporada 2004 y tenia
todas las fichas apostadas para la obtencion
del Oscar al mejor film en lengua no ingle-
sa. Pero las historias de enfermedades si-
guen siendo mejor vistas que las de alum-
nos redimidos. Lilian Laura lvachow.

LAZOS DE FAMILIA

Around the Bend

ESTADOS UNIDOS, 2004, 82", piricipa Por Jordan Roberts,
con Michael Caine, Christopher Walken, Josh Lucas.

Una road movie familiar de hombres, mini
subgénero para nada entrafiable que Lazos
de familia comparte con la también recien-
te Padre e hijos. Michael Caine se muere a
los veinte minutos y, para cumplir su Glti-
ma voluntad, su hijo, nieto y bisnieto re-
corren medio pais sin comer mas que po-
llo frito mientras esparcen las cenizas del
nono. Este disparate argumental esta desa-
provechado por un énfasis constante de
Jordan Roberts en las emociones y los trau-
mas de la familia, asi como también en su
reconstruccion. Algan chiste negro, cierto

tono nostalgico en la narracion y otro bai-
lecito de Christopher Walken son lo Gnico
memorable de una pelicula que ya hace
tiempo pasé a mejor vida en la cartelera.
Nazareno Brega

CUANDO LOS SANTOS

VIENEN MARCHANDO

ARGENTINA, 2004, 88" piriGiDA POR Andrés Habegger,
coN Miembros y familiares de la Orquesta Infantil de Vi-
lla Lugano.

Uno de los problemas de este documental
es que, retratando una iniciativa elogiable
(la formacion de una orquesta de musica
clasica de chicos con escasos recursos, con
el Estado municipal donando los instru-
mentos), el mecanismo repetitivo y sin sor-
presas, la falta de exploracion y los casi nu-
los planteos acerca de su propia construc-
cion generan un extrano distanciamiento
respecto del fendomeno, que termina en de-
sinterés. Algo notable si consideramos que
gran parte del film transcurre con image-
nes y entrevistas a chicos muy simpaticos.
Sin embargo, a la vez esto destaca algo in-
teresante. En ninglin momento el director
cae en la tentacion de hacer uso de la lasti-
ma, ¢l subrayado, el golpe bajo, o lo folklo-
rico o pintoresco que para algunos hubiese
sido tratar con la pobreza venida del inte-
rior y de Bolivia. La camara los mira, los
acompana, no los examina ni convierte a
sus protagonistas en personajes de labora-
torio. Si bien el riesgo es nulo, hay con-

ciencia de la verglienza que hay que tener
para tratar ciertos temas. Agustin Campero.

MENTE SINIESTRA

Hide and Seek

ESTADOS UNIDOS, 2005, 101", miriGioa por Johin Polson,
con Robert De Niro, Dakota Fanning, Famke Janssen,
Elisabeth Shue.

Bueno, basta, me cansé. Si hasta este mo-
mento era irritante ver a nenitos protago-
nistas que parecen perturbados y dibujan
cosas preocupantes, con Mente siniestra el
nivel de ofuscacion llego a las nubes. Al es-
tilo Nick Hamm (E! enviado), Polson crea
reiteradas —pero nunca atractivas- atmosfe-
ras de suspenso alrededor de un amigo
imaginario de la sufrida Dakota Fanning (la
presencia mas interesante del film) y sus
posibles instintos homicidas. En medio de
todo esto esta De Niro, a quien ya vimos
en el film de Hamm, otra vez actuando a
desgano y para nuestra molestia. Pero el se-
rio problema de la pelicula es su manera de
ostentar inteligencia para dar una vuelta de
tuerca (;y dénde estd la novedad?) “sor-
prendente”, que no es mas que un manota-
zo de ahogado para cerrar los cabos sueltos.
Y como si esto no fuera suficiente, el igno-
to guionista Ari Schlossberg cae en otra pe-
ligrosa tentacion, la del final abierto, que a
esa altura solo puede representar una cosa:
alivio de que esta pesadilla ya llego a su
conclusion. Milagros Amondaray
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El Festival del DF tuvo su segun-
da edicion, y alli estuvimos por
segunda vez presentes como Uni-
co medio argentino. Hubo mas
cine, mas invitados y una apasio-
nante competencia documental.

por JAVIER PORTA FOUZ

FESTIVAL DE MEXICO DF

Una buena

El segundo Festival de Cine Contemporaneo
de la Ciudad de México consolidé y amplié
lo brindado el afio pasado (para las caracte-
risticas generales del festival, ver la cobertu-
ra en EA 143). Por un lado, hubo una com-
petencia de ficcién en la que estaban desde
Sideways de Alexander Payne hasta Tropical
Malady de Apichatpong Weerasethakul y
The World de Jia Zhang Ke, pasando por va-
rias otras cosas. Entre ellas, Machuca de An-
drés Wood, comentada el nimero pasado en
la cobertura del Festival de La Habana. Y pa-
ra seguir con Latinoamérica, digamos que la
representante argentina era Buena Vida Deli-
very de Leonardo di Cesare, de la que ya se
habl6 en esta revista en ocasion de su estre-
no. Como crédito local estaba Addn y Eva
(todavia) de Ivan Avila Duenas, filmada en-
tre México y Buenos Aires. Debo decir (con-

secuela

fesar) que solamente vi la mitad porque, co-
mo dirfan los ingleses, la pelicula claramen-
te “no era mi taza de té": largos travellings,
una pareja en descomposicion, una sucesion
de escenas sexuales entre la sordidez y la na-
da. A Trerotola la pelicula le parece una ma-
ravilla o algo asi, y lo dira probablemente en
su adelanto del festival de Mar del Plata. Yo
paso de lo que considero vacio cool. Pero
falta todavia la cuarta representante latinoa-
mericana: la temible Dependencia sexual de
Rodrigo Bellot, un engendro boliviano-
EE.UU. de pantalla dividida en dos durante
todo el ultrajemetraje. Una serie de vinetas
interrelacionadas por personajes conectados
por un guién que de tan astuto es una gila-
da monumental, y porque todas tienen de
alguna manera que ver con el sexo. Una
serie de ofensivas banalidades infames. Si 1»
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no me creen, véanla cuando la encuentren.

Con el sexo y otras cosas se metio Lukas
Moodysson (Fucking Amal, Together, Lilja 4-
ever) en A Hole in My Heart, pelicula extre-
ma que transcurre casi en su totalidad en
un dos ambientes y con sélo cuatro perso-
najes: un padre, un hijo, un chico y una
chica. El padre filma y actta en peliculas
porno cuya locacion es el living del depar-
tamento, el hijo —una especie de Meat Loaf
joven, flaco y darkie— se encierra en su cuar-
to y escucha musica hecha de ruidos electri-
cos. El chico v la chica son los actores por-
no. La chica es joven y se ha hecho una
operacion de labios vaginales. Moodysson
intercala planos de esta operacion y de
otras, y mete otros inserts fugaces de grueso
impacto. Mientras tanto, hay una descom-
posicion de las tensas —aunque a veces cari-
nosas, a veces de resguardo y cuidado- rela-
ciones entre los personajes. La pelicula es
un bizarro four de force —en mi opinion,
muy efectivo y debo decir que pocos direc-
tores pueden salir airosos con premisas por
el estilo- y seguramente para cuando este
numero esté en la calle ya esté causando es-
ciandalo en Mar del Plata.

Si Moodysson cambié muchisimo de sus
inicios a esta parte, Apichatpong Weeraset-
hakul se mantiene en su linea. En Tropical
Malady, el tailandés que remitia en diagonal
a Renoir en Blissfully Yours, vuelve a inun-
dar de paisajes verdes la pantalla para con-
tar una minima cantidad de cosas con una
capacidad para fascinar que tiene pocos
equivalentes en el cine contemporaneo.
Igualmente, hay que decir que es una peli-
cula dividida en dos partes muy distintas
entre si: la primera remite a una tierra con-
temporanea y la segunda a una tierra miti-
ca, y el orden de los factores hace que la se-

gunda parte (muy bella por cierto, pero mas
estdtica) quede en leve desventaja.

Para los que habiamos visto y disfrutado de
Im Juli, 1a vision de Gegen Die Wand (o Head
On, o Contra la pared, como decian que se
iba a estrenar en Argentina) fue una fuerte
decepcion. La capacidad de Fatih Akim (me-
jor director en México, mejor pelicula euro-
pea del ano) para narrar con velocidad, des-
parpajo v gracia esta en el primer tramo de
Gegen Die Wand, que amenazaba con una
historia de amor memorable, para luego des-
barrancarse en una catarata de calamidades
que parecen puestas para que al film se lo to-
me “en serio”, cosa que parece haber logra-
do. Una lastima que la truculencia arbitraria
de guion pague tan buenos dividendos.
Struggle de Ruth Mader, vista en el Bafici
2004, es una aspera descripcion del (in-
fraymundo del trabajo y también de la sole-
dad en la Austria mas dura, una pelicula
que individualiza progresivamente a sus
protagonistas y asi logra compartir con el
espectador su exploracion del mundo,
mientras lo shockea con trabajo arduo.
Pero si hablamos de peliculas en busca de im-
pacto, en la competencia oficial nos hace se-
nas Asia Argento, directora punk y protago-
nista punk de The Heart Is Deceitful Above All
Things, basado en el libro de ].T. LeRoy. The
Heart... es un desparejo viaje infernal que os-
cila entre el vigor y la torpeza narrativa, pero
sin duda es una bienvenida apuesta de riesgo.
Una madre white trash (la propia Argento) y
su hijo viven historias de la América profun-
da: hay muchos cambios de domicilio, rutas,
camiones, casas en mal estado y fanatismos
varios. Uno puede pensar esta pelicula de la
italiana casi como si fuera del Wenders de los
setenta (es decir, no el irreconocible de la ac-
tualidad) observando hoy las rutas america-

nas, con intranquilidad e inquietud traslada-
das a la narracion. Aun con defectos, como
sus banalidades visuales o sus personajes tal
vez demasiado unidimensionales, The
Heart... es una experiencia fresca y saludable
en su rusticidad “in your face”.

Y no vi nada mas de la competencia de fic-
cién. Es que este ano se sumo una compe-
tencia documental de 17 peliculas (eran 18,
pero a dltimo momento la representante ar-
gentina, Memoria del saqueo, cancel6 su par-
ticipacion). Y debo decir que para mis crite-
rios de empleo del tiempo, arriesgarme con
un documental es casi siempre mas gratifi-
cante que arriesgarme con una ficcion. Em-
piezo por Oh Uomo, de Yervant Gianikian y
Angela Ricci Lucchi, ya comentada y muy
valorada por Quintin y Flavia en la tltima
cobertura de Cannes (EA 146). Me sumo a la
valoracion de este cine de found footage so-
bre las consecuencias de la Primera Guerra
Mundial, y aviso —para quienes vean la peli-
cula— que se trata de una de las experiencias
visuales mas ricas y a la vez mas desgastan-
tes que yo haya experimentado, con una
constante apelacion al sentido de la vista,
que se ve abrumado ante tanta informacion
que se devela de manera impiadosa.

Las minas del diablo se centra en el trabajo
de ninos en las minas bolivianas de Potosi y
fue realizada por el americano Kief David-
son y el austriaco Richard Ladkani. La ca-
mara se mete en el interior de las minas; alli
y en el exterior, consigue imagenes de gran
calidad plastica y logra plasmar algunos
momentos de genuino interés (como el car-
naval minero o la vida en familia). Hay al-
gunas repeticiones informativas y una mi-
sica tal vez demasiado en primer plano, pe-
ro la exhibicion de costumbres mineras (el
culto al diablo, llamado “tio”) consigue que
la exposicion informativa no decaiga.

De los dos documentales mexicanos, Trdpi-
co de Cancer de Eugenio Polgovsky venia
con la chapa de ganar el Festival de More-
lia, y finalmente terminé ganando aqui el
premio al mejor director. Se trata de un me-
diometraje que muestra como una familia y
allegados, que viven a la vera de la ruta en
el desierto mexicano de San Luis Potosi,
subsisten de la caza y la venta de animales
salvajes. La pelicula expone esto apoyindo-
se casi en todo momento en la imagen y



tiene, ademas de repeticiones varias (los
planos de los camiones), cierta fuerza de de-
nuncia poética que a la mayoria de los es-
pectadores, jurados y programadores les lle-
g0 mas que a mi.

El otro documental mexicano, de estreno en
el FICCO, fue Toro Negro, de Pedro Gonzélez
Rubio y Carlos Armella, que con una cerca-
nia asombrosa y por momentos hasta per-
turbadora, sigue la vida de Fernando Pache-
co, alias El Suicida, un joven torero que to-
rea no en grandes arenas sino en fiestas
populares en la peninsula de Yucatan. Tanto
la vida privada como el toreo de Pacheco
son demenciales, y Toro Negro logra esos mo-
mentos de realismo extremo que, a pesar de
una musica facilona y facilmente obviable,
hacen mirar la pelicula con alta tension. La
secuencia mas larga de toreo, en donde se
muestra el porqué del mote del protagonis-
ta, fascina, tensiona, y descubrirla sin previo
aviso es una de esas recompensas que justifi-
can apostar tiempo en los documentales.
Otro documental mexicano, que no estaba
en esta competencia, fue Relatos desde el en-
cierro de Guadalupe Miranda, que trabaja
sobre mujeres que cumplen condena en el
penal de Puente Grande, Jalisco. Una mira-
da inteligente para el retrato de seres reales
y una estructura solida permiten que se de-
sarrollen frente a cdmara unas historias de
vida realmente apasionantes, como el caso
de la traficante de drogas, un personaje que
es todo un hallazgo.

Tarnation de Jonathan Caouette, con pro-
duccion ejecutiva de Gus Van Sant y John
Cameron Mitchell (protagonista y director
de Hedwig and the Angry Inch), es una histo-
ria autobiografica que su propio director no
designa como documental. Caouette mues-
tra su vida y sobre todo la de su madre, so-
metida varias veces a electroshocks y trata-
mientos psiquiatricos varios, con imagenes
muy valiosas —en primera instancia las que
el propio Caouette filmé cuando era nifio y
adolescente- y otras que estan actuadas y
no terminan de cuajar en el tono “vida cru-
da” de la pelicula, como cuando su novio lo
viene a despertar. Sin dudas, Tarnation pro-
voca, tanto mediante su excepcional traba-
jo de montaje e imaginativa musicalizacion
como con su audaz juego con las imdgenes.
Sin embargo, a mi se me hace (reconozco, a
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la mayoria de la gente no le sucede) un
tanto ombliguista y autoindulgente la mi-
rada del realizador sobre si mismo, lo que

creo que termina convirtiendo a Tarnation
en un interesante experimento con limita-
ciones que tienen mucho que ver con la
posibilidad de identificacion que se pueda
(o no) tener con Caouette, el protagonista,
director, camarografo, sonidista, editor y
productor oriundo de Texas.

Las tres horas y media de Le fantome d’ Henri
Langlois de Jacques Richard se hacen relati-
vamente cortas debido a la catarata de
anécdotas de interés para cinéfilos y de la
informacion —a veces repetida, como los
demasiados planos que contienen un Jack
Valenti- que aporta este documental sobre
la figura del fundador de la Cinemateca
Francesa. No se trata de una gran pelicula
ni mucho menos, e incluso hay decisiones,
como dejar afuera a muchos que no tienen
precisamente cosas buenas que decir del
polémico Langlois o su final abrupto (si, a
pesar de la duracion), que le restan solidez
estructural al film, que tiene mas atractivos
tematicos que de factura.

Otra pelicula kilométrica fue Al oeste de las
vias de Wang Bing —que gano, como era
previsible, la competencia—, una de las sen-

En la pagina anterior, el cartel de uno de los
complejos del evento y, al lado, la protagonista
de A Hole in My Heart. En esta pagina, arriba
a la izquierda Gegen Die Wand, y a la derecha
Medium Cool. Abajo, Toro Negro.

saciones documentales de 2004, exhibida
en el DocBsAs en octubre y vista por muy
pocos (comentada por Russo en EA 151).
Otra ya comentada es la durisima Darwin’s
Nightmare de Hubert Sauper (namero pasa-
do, festival de La Habana).

No se puede decir que el documental cana-
diense La corporacion de Jennifer Abbott y
Mark Achbar sea la crema del género en
cuanto a innovaciones o sutilezas. Es un
film dividido en capitulos aptos para las
tandas televisivas o la aplicacion didactica
de sus ensenanzas sobre el surgimiento, de-
sarrollo y los diversos males de las corpora-
ciones. Sin embargo, personalmente, cada
vez prefiero mas estos productos meramen-
te informativos o con clara posicion de
combate que tanto vacio descomprometido
en mucho cine actual, que es cool incluso
antes de tener alguna idea. Dicho esto, hay
en La corporacidn testimonios valiosos, en
especial el del CEO de una empresa textil,
que se muestra arrepentido de los danos al
ambiente causados por su empresa. No se
trata de la conversion “al otro lado de la
fuerza”, sino mas bien de un hombre ver-
daderamente preocupado al tomar con-
ciencia de las consecuencias de sus accio-
nes. Hay también entrevistas a cretinos  I»
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de empresa de fuste y declaraciones de Mi-
chael Moore mas interesantes que las que
hace en sus dos ultimas peliculas.

Las llamadas “Galas” incluian desde la trilo-
gia de Las valijas de Tulse Luper de Greena-
way hasta Notre musique de Godard, pasan-
do por algunos prestrenos comerciales cuya
cantidad el festival deberia tratar de reducir
a futuro. De esa seccioén vi Hermanos (Bradre)
de Susanne Bier (la de Corazones abiertos),
un drama familiar danés de premisa casi im-
posible: dos hermanos, uno militar con fa-
milia modelo, el otro sale de la carcel y es
un solitario irresponsable y hasta violento.
El militar parte hacia Afganistan, se lo da
por muerto y el ex presidiario se acerca pro-
gresivamente a su curiada y a sus hijas. Alli,
en el drama adulto sin concesiones, donde
mucho cine hoy esta fallando (desde 21 gra-
mos hasta A todo o nada), algunos realizado-
res daneses como Bier u otra mujer como la
actriz devenida directora Paprika Steen, es-
tan construyendo un conjunto de peliculas
solidas, sutiles y demoledoras (dicen que no
es el caso de Dos hermanos, estrenada el ano
pasado en Argentina). Hermanos (sin el
“Dos”) incluye, ademas, luminosos protagé-
nicos de Connie Nielsen y Nikolaj Lie Kaas
(el accidentado de Corazones abiertos).
Ademas de Hermanos y de Dia y noche (en
competencia), uno de los focos nacionales
era sobre Dinamarca. En ese programa, las
miniseries El reino I y II hacian muy fuerte
la presencia de Lars von Trier, porque ade-
mas se sumaban Las cinco obstrucciones, que
El Amante no coment6 ni cuando se dio en
Mar del Plata ni el Bafici 2004. El trabajo-
juego de molestia se hace interesante y
creativo en la forma de limitaciones de Von
Trier hacia Jergen Leth (ambos figuran co-

A la izquierda, Todd Solondz. En el medio, parte del
equipo del festival mas algunos invitados. A la
derecha, Jia Zhang Ke haciéndonos publicidad.

mo codirectores de Las cinco obstrucciones) y
en las reversiones del corto de Leth The Per-
fect Human de 1967. A juzgar por las ulti-
mas peliculas de uno de los dogmaticos ori-
ginales, las limitaciones que piensa Von
Trier parecen funcionar mejor resueltas por
otros que por €l mismo.

A diferencia del ano pasado, cuando la sec-
cién Verano en Nueva York era de peliculas
recientes, en esta edicion, el FICCO ofrecio
buen material americano en retrospectivas.
Una de John Casavettes (no tan extensa co-
mo la del Bafici 2000), una de Emile de An-
tonio (mas extensa que la del Bafici 2004),
y ademds Medium Cool de Haxkell Wexler,
de 1969, una de esas experiencias Gnicas
que pueden justificar un festival. Medium
Cool es cine politico de ficcion con un fuer-
te, lacerante, efecto documentalizante, que
filma el clima (esa es su magia: poder captu-
rar un aire de agitacion con un grado de
realismo realmente asombroso) de Chicago
vy Washington circa 1970. Vietnam, conflic-
tos raciales y una historia de amor protago-
nizada por Robert Foster y Verna Bloom, to-
do contado en un tono ambiguo que transi-
ta, con fuerza no exenta de elegancia, por la
famosa linea divisoria entre documental y
ficcion, mucho antes de que se impusiera
hablar de ella como moda. Una pelicula im-
prescindible que podra verse en el Bafici el
mes que viene.

En este FICCO, la amabilidad y la eficiencia
de la directora del festival, Paula Astorga, y

su equipo (Olimpia, Eva, Dalia, Juan Pablo,
Maddy, Bruno, David, Michel, Max, etc.,
etc.) fueron puestas a prueba y salieron airo-
sas ante la subida en la apuesta del cartel de
los invitados internacionales. Estuvieron,
entre otros, Alexander Payne, Todd Solondz
(estaba por ahi su altima pelicula Palindro-
mes, que no vi), Jia Zhang Ke y Emir Kustu-
rica y su banda, quienes ofrecieron un con-
cierto al que no fui porque preferi ir a la lu-
cha libre mexicana, algo asi como Titanes en
el Ring, pero en vivo y gigante. Hubo tam-
bién una muestra de la filmografia de Kustu-
rica, pero hace varias peliculas que su cine
me expulsa. Pude entrevistar a Jia Zhang Ke
y al excelente critico mexicano y miembro
del jurado de ficcién Jorge Ayala Blanco. Las
entrevistas quedan para proximos nimeros.
Por ultimo, debo decir que el otro foco na-
cional estaba dedicado al cine argentino de
los altimos anos, del que fui el programa-
dor, asi que simplemente mencionaré los ti-
tulos: La mecha, Ana y los otros, El abrazo
partido, La libertad, Balnearios, Nadar solo, La
quimera de los héroes, Historias breves y Boli-
via. Sobre esta seccion del festival, solamen-
te quiero agregar que la presentacion de Bo-
livia para un centro cultural del este de la
ciudad (de oriente, como se dice alli), en un
barrio mas bien pobre, y la charla posterior
con un puablico atento y receptivo, fue uno
de los varios privilegios por los que agradez-
co las siempre placenteras jornadas de fe-
brero en el FICCO del DE.

todos los jueves, gratis

buenos aires en la mano

periodismo urbano, bien portefio
con las age_ndas mas completas de arte, cine, teatro, bares,
tango, musica, chicos y compras

pedila en centros culturales y shoppings. www.llegasabuenosaires.com




Hacia el sur de Mendoza parti6 uno de nuestros colaboradores méas respetables. Aqui, la cronica

del debut del evento. Incluye rafting y la palabra empingorotado. por EDUARDO ROJAS

FesTivaL DE SAN RAFAEL

Coca y champagne

San Rafael, al sur de Mendoza, tiene calles
anchas, acequias, alamedas y un aire seco
que barre las alergias y despeja la respira-
cion. Tiene el rio Atuel que baja desde la
montana inventando paisajes deslumbran-
tes. Tiene innumerables bodegas, bodegui-
tas y champagneras que malcrian el pala-
dar de un modesto bebedor de vinos reser-
va. Tiene circuitos turisticos que recorren
todos estos lugares y otros (como la de tu-
rismo aventura que llega hasta el sitio en
donde estan los restos del avién uruguayo
caido en 1972. Cinco dias en jeep, lomo
de mula y caminata). ;Qué mas necesita
San Rafael? ;Un festival de cine? Lo tiene
desde este afio. Del 10 al 12 de febrero se
realiz6 la primera edicién, en rigor una
muestra no competitiva de cine argentino,
preparatoria de la proxima, en septiembre
de este mismo ano.

La organizacion conjunta de la municipali-
dad local, el INCAA y la Fundacién Convi-
vir incluyo una parte turistica, una serie de
eventos sociales y la seccion especificamen-
te cinematografica.

Para la prensa e invitados especiales la ofer-
ta turistica fue inmejorable, rafting en el
Atuel, algiin asado memorable en la mon-
tana, visitas guiadas a las bodegas y la cor-
dialidad y atencion de los locales.

Los eventos sociales incluyeron, entre otras
actividades, un desfile de modelos cinema-
tograficos creados por Horace Lannes, un
homenaje a la Coca Sarli (la tnica Coca po-
sible en esta tierra etilica), estrella del festi-
val, con una estética adecuada a su imagen
kitsch (dngeles con alitas en la espalda), y
reinas y princesas como en una corte euro-
pea: Miss Argentina, las princesas de la
Fiesta de la Vendimia zonal. Con tanta rea-
leza y tanto glamour de provincias, ;jquién
se acuerda del cine? Por favor, ténganlo en
cuenta para la proxima.

También hubo una fiesta de cierre afecta-
da por la desorganizacion, que la convir-
tié por momentos en una remake invo-
luntaria de La Fiesta Inolvidable, y enojo a

varios invitados. No parecio tan grave, la
desorganizacion es producto de la inexpe-
riencia y es superable. Los humillados y
ofendidos sin lugar en la fiesta (periodis-
tas, actores, directores) erramos por el par-
que de la bodega en donde se realizé. El
champagne corria como un rio de monta-
fia. Mas tarde, quien nos corri6 fue la llu-
via e invadimos una casona defendida por
vigiladores malhumorados. El champagne
nos siguié y ayudo a crear un clima frater-
no, lo mejor del festival, muy lejos de des-
files, reyes, funcionarios locales y naciona-
les y de todo el caretaje empingorotado
que se aburria en la carpa en donde trans-
curria la fiesta oficial.

La parte filmica abarco cerca de veinte titu-
los, desde La nifia santa o Roma, en un ex-
tremo, hasta Buena Vida Delivery o La puta y
la ballena en el otro, mas tres prestrenos:
Whisky, de Rebella y Stoll; Adios, querida Lu-
na, de Fernando Spinner, y Whisky, Romeo,
Zuli, de Enrique Pifieyro. El cine argentino
actual, sabemos, ofrece otras posibilidades
que van mas alla de las que pueden verse
habitualmente en los Espacios INCAA. Una
lastima. El fervor de los numerosos estu-
diantes de cine cordobeses y mendocinos se
merecia (y reclamaba) peliculas como Extra-
fio, Los muertos u otras de estética ajena al
gusto oficial. Reclamaba también un espa-
cio para difundir sus propias producciones,
cortos de graduacion, videos. Un cine en
gestacion que puede tener su lugar en festi-
vales como este.

De todas las peliculas exhibidas se ha habla-
do en El Amante, salvo de Adios querida Lu-
na, que no pudimos ver. No vale la pena
entonces volver sobre ellas, sino decir que
como no hubo premios, el aplauso del pu-
blico ocup6 el lugar de los palmarés. El
triunfo fue para Whisky, Romeo, Zuli, el po-
tente y desparejo film de Enrique Pineyro
que fue ovacionado como en una tribuna
politica. De acuerdo a lo contado por Javier
Porta Fouz en su cronica del Festival de La
Habana (EA 153), la pelicula provoca reac-

Isabel (la Coca) Sarli, en el
Festival de San Rafael.

ciones similares, aun en espectadores aje-
nos a la tragica historia del accidente del
aeroparque Jorge Newbery. La honestidad y
el compromiso personal (palabras que en
otros casos sirven para encubrir criticas pia-
dosas) parecen ser la virtud mayor del film
de Pifieyro, que se sobrepone a un relato a
veces deshilvanado. Una segunda vision,
despojada de vapores etilicos, se hace im-
prescindible para redondear un juicio.

A Whisky, Romeo, Zulu le siguieron en el
gusto del publico dos grandes peliculas ya
conocidas: Roma y Trelew, la uruguaya
Whisky y No sos vos, soy yo, el debut de
Juan Taratuto.

Eso fue todo por esta primera vez. Pronto ha-
bréd una segunda. La gente de San Rafael tie-
ne ambiciones. Quiere convertir a su mues-
tra en un festival sudamericano. Es una bue-
na idea y tienen con qué hacerlo. Una
apertura estética y un poquito mas de orga-
nizacién los pondran en el mejor camino. M
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UNCINEDE PUNTA 8 v Il FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE JUDIO

Festival a dos Puntas

Abreviado pero acompafado, el Festival de Punta del Este compartié cartel y peliculas con

el Festival de Cine Judio, lo que posibilité un Whisky doble. por EDUARDO A. RUSSO

Esta vez fue casi un festival express, con el
sello inconfundible de la Cinemateca Uru-
guaya, pero reforzado por el paralelo 1T Fes-
tival Internacional de Cine Judio que lo
acompano desde la Barra de Maldonado. La
octava edicion de Un cine de Punta fue una
version mas bien resumida del formato que
el encuentro viene ensayando en las Glti-
mas temporadas. Acaso los vientos de cam-
bio en la politica oriental hicieron que el
festival fuera programado y difundido en
tiempo récord, y que la Intendencia de Mal-
donado no impregnara a Punta de la difu-
sion adecuada del encuentro, El festival se
trasladé a febrero porque la temporada tu-
ristica agoto las plazas de alojamiento en el
primer mes del ano. Redujo la cantidad de
peliculas, pero la realizacion paralela del
Festival de Cine Judio, con el que compar-
tio algunos films y buena parte del publico,
hizo que el 2005 fuera el tiempo de apostar
por la permanencia y de seguir construyen-
do —esta vez en versién minimalista- un es-
pacio de encuentro que puede ser decisivo
en futuras ediciones.

Respondiendo al deseo de buena parte de
su publico tradicional, el cine europeo es-
tuvo presente en Un cine de Punta, aun-
que menguado. Por Espana se presento la
correcta En la ciudad, de Cesc Gay; de Ita-
lia, Respiro, de Emanuele Crialese, que tal
vez merezca mayor atencion que la que le
dedicamos cuando su estreno en Buenos
Aires hace un par de anos, v por Francia el
chillon mamut bélico-poético disenado
por Pierre Jeunet, Amor eterno. En la senda
de Amélie, buena candidata para poner a
prueba la irritacion del espectador alérgico
a la inocencia profesional de Audrey Tau-
tou y que seguramente serd amada por los
adoradores del disenio de produccion. Ade-
mas de la dura prueba de inmersion neo-
qualité en Amor eterno -de la que solo res-
catamos un poderoso par de secuencias
con Jodie Foster—, un rincon del festival
oficio como seccion de preestrenos
EE.UU.: Asi, Kinsey v Ray fueron el par
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plimbeo que contrapesé la levedad de En-
tre copas. Pero el sector mas amplio del fes-
tival estuvo en la seleccion latinoamerica-
na. Como viene ocurriendo, la Cinemateca
destaca la produccion de uruguayos que
realizan sus films en su pais o en el exte-
rior. Este ano fue inevitable el protagonis-
mo de Whisky ~también programada en el
Festival de Cine Judio-, de la que contenta
apreciar que crece en visiones reiteradas.
Hubo también desparejas peliculas, como
la fallida Fan, de Gabriela Guillermo, o In-
documentados, de Leonardo Ricagni, filma-
da en una Nueva York post 11-§ y vista en
version no definitiva.

Da para pensar, si juzgamos representativa
la seleccion —que lo ha sido a pesar de la
brevedad-, la inquietante palidez en gene-
ral de las ficciones de reciente cosecha lati-
noamericana. El trio argentino —integrado
por Buena Vida Delivery, Proxima salida y
No sos ves, soy yo— presento un conjunto
para despertar las mayores reservas. Solo la
ultima impone su simpatia en algunas se-
cuencias felices, mientras que las dos pri-
meras suman con entusiasmo sus rancias o
vagas alegorias al catdlogo de calamidades
audiovisuales argentinas. Brasil también
quedd bastante disminuido en este en-
cuentro, con la teatralidad desaforada de
Dos perdidos en la ciudad, de José Joffily, y
la picaresca convencional de El camino de
las nubes, de Vicente Amorim. De Bolivia
llego Esito seria, de Julia Vargas, con su fic-

Mathilde protege su piel de un sol en Cinemascope, en Amor eterno.

cion inestable y sus actores al filo de lo
amateur, pero con un registro de rara po-
tencia del carnaval de Oruro; y Venezuela
aporté una comedia menor pero efectiva,
Punto y raya, de Elia Schneider, ambienta-
da en la frontera caliente con Colombia.

Ll Festival de Cine Judio mostré algunos
momentos para resaltar: Lost Zweig, de Sil-
vio Back, narra la altima semana de vida
del escritor en Brasil, o Recht Links, tenso
documental de Rafael Kohan sobre los so-
brevivientes de los campos de extermino
que hoy viven en Paraguay. Hubo también
una abundante cantidad de mesas redondas
y charlas, que a menudo contaron con tan-
to 0 mas publico que las peliculas. A pesar
del clima playero y conspirador contra las
salas oscuras, la fidelidad de los espectado-
res se mantuvo y a pesar de las peripecias
en las preliminares, todo fue encajando en
su lugar. Pero nada es perfecto: a la hora de
votar, el jurado otorgo el premio mayor
(jay!) a Amor eterno y una mencion especial
a Buena Vida Delivery, que sigue ejerciendo
curioso ascenso festivalero.

Un cine de Punta mostro, en suma, su voca-
cion de resistencia. La idea fue basicamente,
en un ano donde la fecha y diversas cir-
cunstancias conspiraban contra la continui-
dad, mantener viva la llama, y puede decir-
se que la mision fue cumplida. En la proxi-
ma, sera cuestion de avivarla, ya que en los
tiempos que vienen su espacio estratégico
podra ser de creciente importancia. I



A pesar del Oscar para Mar adentro, pocas cosas buenas se escuchan del actual cine espanol de ficcion.

La cosa es distinta en el campo del documental, un espacio de mayores riesgos. por JAIME PENA

cINe DESDE ESPANA

De documentos vy realidades

El documental espariol vive un momento
dulce. Bueno, eso se dice. Los datos asi pare-
cen atestiguarlo, si bien la realidad es mucho
mas dura que las apariencias. Es cierto que
en términos cuantitativos no hay motivo
para la queja. Un reciente informe de la Aca-
demia de Cine cifra en 26 los documentales
cinematograficos rodados en Espana en
2004. Las raices de este pequefio boom ha-
bria que buscarlas en el éxito inesperado de
En construccion tres afios atras. En su éxito
popular y en un extraordinario prestigio cri-
tico que fue mucho mas alla de los 144.000
espectadores que la pelicula de José Luis
Guerin consiguio atraer a los cines. Dado su
bajo costo de produccion, la rentabilidad pa-
ra sus productores y distribuidores fue muy
alta, razon que ha bastado para que el cine
espanol haya encontrado en el documental
su particular nicho de peliculas de bajo pre-
supuesto, expresion que en el caso espanol
agrupa a aquellas producciones de hasta
500.000 euros. No obstante, ningtin otro do-
cumental espafiol ha alcanzado las cifras de
Guerin. Hay casos excepcionales como los
de Michael Moore y pequenas sorpresas co-
mo la de Ser y tener y sus 143.000 espectado-
res, en absoluto generalizables.

Lo que se constata es que la produccion es-
panola esta muy inflacionada con respecto
a la demanda real. Por ejemplo, un titulo
como El cielo gira, del que ya se ha hablado
en El Amante, hasta hace bien poco carecia
de expectativas de distribucion, salvo que el
premio obtenido en Rotterdam haya hecho
cambiar las cosas. Es cierto que buena parte
de la producciéon documental acaba por es-
trenarse, pero en muy pocas ocasiones lo
hace en las condiciones més adecuadas. A
mediados de 2003 se estrenaba con dos
anos de retraso la estimable Fuente Alamo,
la caricia del tiempo, de Pablo Garcia, un do-
cumental con multiples paralelismos con el
de Mercedes Alvarez: ambos directores han
sido alumnos o colaboradores de Guerin, y
en ambos casos sus documentales nos ha-
blan de sus respectivos origenes, de los pue-

blos de su infancia, una sintomatica doble

filiacion comun. Los datos oficiales del Ins-

tituto de Cine contabilizan tan s6lo 919 es-
pectadores para Fuente Alamo. En casos co-
mo este, casi es preferible apuntarse al mal-
ditismo. Porque si estos documentales se
estrenan (aun hay casos peores que los de
Pablo Garcia) es simplemente porque es un
requisito obligatorio para poder optar a los
premios Goya. De ahi que algunos directo-
res pierdan el culo por estrenar su docu-
mental, pretension irreprochable que se da
de bruces contra la realidad de la distribu-
cion y exhibicién espanolas. Sefores, esto
no es Paris, donde un documental como el
de Wang Bing y sus nueve horas de dura-
cion puede alcanzar los 9.000 espectadores.
Y hablando de los Goya, por supuesto que
Joaquin Jorda no se llevo el premio al mejor
documental. Aun asi, Jorda ha protagoniza-
do recientemente uno de los casos mas pa-
radojicos de la historia del cine espanol. Ha
realizado una secuela de un documental
fantasma que rodd en 1979 y cuyas exhibi-
ciones ptblicas se cuentan con los dedos de
una mano. Numax presenta... habia sido pro-
ducida con apenas 5.000 euros de los de en-
tonces, procedentes en su mayoria de la caja
de resistencia de una huelga, la de los obre-
ros de la fabrica barcelonesa Numax. La peli-
cula narraba la experiencia de autogestion
que habian llevado a cabo estos obreros jus-
to antes del cierre definitivo de la fabrica.
Pelicula muy de su época -hablando de cine
espanol es todo un elogio-, muy combativa
y radical, practicamente invisible, aquel do-
cumental tiene ahora una secuela que Jorda
llevaba planeando mucho tiempo y que por
fin ha podido realizar porque producir un
documental en Espana en estos momentos
es barato y esta bien visto, aunque su viabi-
lidad comercial sea mas que incierta. 20
aios no es nada, titulo tanguero donde los
haya, es en muchos sentidos la confirma-
cion de una decepcion, la de las experien-
cias vividas en el ultimo cuarto de siglo por
aquellos obreros y por toda la sociedad espa-

Trueba, perseguido por el fantasma de Erice.

nola, y ese sentimiento de derrota inunda
también la realizacion de Jorda, mas con-
vencional que de costumbre.

El Goya se lo ha llevado este ano Fernando
Trueba por El milagro de Candeal, su tercer
documental musical, después de Mientras el
cuerpo aguante (1982), de lejos el mas intere-
sante, y Calle 54 (2000). De un tiempo a es-
ta parte, Trueba cultiva mucho mas su exi-
tosa faceta de productor y promotor musi-
cal que la de auténtico cineasta. El fracaso y
los palos que recibid por El embrujo de
Shanghai parecen haber mediatizado su fu-
turo mas inmediato y la musica constituye
un refugio muy placentero. El fantasma de
Erice y su proyecto original sobre la misma
novela de Marsé se le aparecen cada dos por
tres, y el pobre de Trueba solo alcanza a de-
fenderse argumentando que no se puede
comparar su pelicula con una que nunca se
hizo. Su caso recuerda al de John Ashcroft,
el candidato republicano al Senado de los
Estados Unidos por Missouri, que en las
elecciones de 2000 fue derrotado por el
candidato demdocrata, fallecido un mes an-
tes de que estas se celebrasen. Como recuer-
da Michael Moore en Falrenheit 9/11, “los
electores prefirieron al muerto”. A
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ADIOS ACABRERA INFANTE

Delito por escribir en cha cha cha

por LEONARDO M. D’ESPOSITO

Mea Cuba, libro-catarata

Y Un oficio del siglo XX,
el primero de los libros de
cine de Cabrera Infante, o
mas bien de Cain.

contra Castro y el castrismo.

Si me preguntan, la mejor manera de defi-
nir a un gran escritor es esta: su estilo nos
resulta tan facilmente imitable que no po-
demos imitarlo. Pasa con Borges, pasa con
Quevedo. Pasa con Guillermo Cabrera In-
fante y sus aliteraciones que alteraban sen-
tidos para fijarlos (pero no, la fijeza era de
Lezama, un parque literario). Se murié Ca-
brera Infante como quien no quiere la cosa:
nadie queria que se muriese, o si, pero ese
alguien es un enemigo tan literario como
de la literatura, al decir del propio Cabrera.
Cabrera Infante le dio al cine lo que el cine
necesitaba en el espanol de Cuba, donde
~como en Argentina- las peliculas se escu-
cha(ban, quizas hay que jay! decir) como en
Hollywood, aunque hubiera que leer y darle
a las letras (y el mundo cubano de Cabrera
Infante es un mundo de letras que se gene-
ran sobre las imagenes, subtitulados de una
vida que impresiona en las retinas del lector
como si fuera producto de una proyeccion
eterna). Decia que Cabrera Infante le dio al
cine lo que el cine necesitaba: cartas de ciu-
dadania artistica, la nobleza de su propia
sustancia de suenos. Descubri6é ~como Co-
16n la Encantada— que el cine era suenios de
masas, que ante una pelicula todos pode-
mos sofnar ~democraticamente y ;despotica-
mente?- lo mismo pero no los mismos. Fue
nuestro Virgilio por el infierno deleitable de
la imagen proyectada. Pero también por el
infierno despreciable de la Cuba politica.

Es tan dificil separar el cine de la literatura
en Cabrera Infante como separar a Cabrera
Infante de Fidel Castro. Es raro: quienes he-
mos leido todos sus textos terminamos con-
vencidos de que Castro y Cabrera —como Ro-
meo y Julieta, no los amantes sino la marca
de habanos- son inseparables. Cabrera grita-
ba al mundo que Castro era un criminal,



Castro seduce a(buena parte de)l mundo sin
mencionar a Cabrera, justo e injusto recono-
cimiento del enemigo. La situacion es com-
pleja: ;podemos admirar a Cabrera Infante
sin tomar partido por o contra la Revolu-
cion, siempre mayuscula? 5i, podemos, bajo
la condicion inefable de que nos conquiste
el ritmo de su prosa del Caribe y habanera,
de que podamos reir (ni critico, ni escritor,
ni fumador: Cabrera Infante se declaraba
humorista, siempre) y de que lo sigamos por
su bosque de signos que eran iméagenes de
las mas grandes que el cine ha dado.
Cabrera Infante escribio libros perfectos:
Tres fristes figres no me dejan mentir. Cabre-
ra Infante fue uno de los mejores criticos de
cine que ha dado el espanol (y que ha dado
al espafiol, que no es lo mismo y que pocos
logran) con Arcadia todas las noches y los
textos recopilados en Un oficio del siglo XX y
Cine o sardina. Pero Cabrera Infante era mu-
cho mis que todo eso: era capaz de una
prosa sindptica llena de asociaciones con
otras asociaciones que obligan al lector a
aprender. No, no ensefiaba; no era el didac-
tismo su fin (jApartate, Sarmiento!), sino la
iluminacion, la epifania constante de una
palabra que llevaba a otra que llevaba a una
idea que llevaba a una referencia hasta en-
gordarla obesa y rica y gigante. Leer a Ca-
brera Infante es recorrer con aire de son la
cultura occidental vista desde las colonias.
{Qué leer de Cabrera Infante si nunca se leyo
nada de €I? Primero hay que sentir la necesi-
dad de respirar letras y beber imagenes. Des-
pués hay que ser tan curioso -y chismoso,
basta leer las “Vidas para leerlas” de Mea Cu-
ba- como el propio escritor. Finalmente, hay
que pensar que la vida es fiesta y el dolor es
siempre soportable (aunque no sea cierto,
que no lo fue para Cabrera Infante). Y ahi si,

buscar. Empecemos por Arcadia todas las no-
ches, ese repaso de la obra de cinco directores
(Orson Welles, Alfred Hitchcock, Howard
Hawks, John Huston y Vincente Minnelli), li-
bro que comienza con la descripcion de Piz-
zicato Cat, un corto de la Warner de Robert
McKimson, donde se compara a un persona-
je de dibujos animados con el gran Orson,
ahi tienen. Después recorrer las breves pagi-
nas gigantes que explican el teorema de
Hitchcock, la relacién entre el halconero
Faulkner y el halcon Hawks, la biografia apo-
crifa de Minnelli y el rechazo —porque es re-
chazo en el dolor de saberse seducido a ve-
ces— por el elogio del fracaso de Huston. Tras
este libro, buscar en Mea Cuba dos textos, los
menos cargados de odio triste contra el tira-
no que lo hizo profugo: “Capa hijo de Cas-
sia” —una biografia de Capablanca que mere-
ce ser pelicula- y “El politico como actor, el
actor como politico”, donde se desmiente
jcomo no! la fama de mal actor de Mr. Rea-
gan, sin elogiarlo como buen politico (res-
pecto del debate con Carter: “La actuacion
de esa noche merecia el Oscar, pero como
premio consuelo sélo le dieron la presidencia
de los Estados Unidos de por vida”). Yo tam-
bién recomendaria la historia de Gustavo Ar-
cos, la biografia doble de Virgilio Pifiera y Jo-
sé Lezama Lima, las paginas breves sobre
Reynaldo Arenas o las largas sobre Calvert
Casey. Pero prefiero no hacerlo y decirle a mi
lector —que lo es por ahora, espero que lo sea
de €él, que lo merece de verdad- que se deje
inundar por Tres tristes tigres. Noche en La
Habana (una Habana que, aunque no parez-
ca, Cabrera Infante no conocio con tanto de-
talle como pinta, mds recatado que rescatado
por el vicio), playboys, chicas de alterne, to-
dos los acentos de esa ciudad (desde el rota-
cismo —eso que cambia las “r” por “I"- hasta
las uniones de silabas para que entren en la
cancion de la frase: “ti no sabes na”), el alco-
hol, Joyce mas El Hombre del Brazo de Oro, y
una serie de parodias y juegos e inventos que
se liberan del peso de la prosa para hacerse
pura poesia en novela. Es un libro cremoso,
denso, fresco: es un daiquiri eterno de mu-
chos perfumes mas alla de la lima o el ron o
el almibar., Requiere un lector inteligente que
quiera saber mas de lo que el libro le dice, pe-
ro no uno tan crédulo como para pensar que
todo lo que le dice es importante. Lo impor-
tante es divertirse, literalmente (esto lo dice
el propio Cabrera en Arcadia...) dejarse llevar
por otro camino, para encontrar el verdade-
ro. Y después de esto, todo el resto, sin olvi-
dar nunca que ella cantaba boleros.

Vuelvo a la politica para hacer una defensa
de Guillermo Cabrera Infante. Fue funciona-
rio de la Revolucién y después su enemigo.
Muchos de los datos que aparecen en Mea
Cuba son reales, realmente: la persecucion
de homosexuales, la cantidad de exiliados,
las arbitrariedades legales, los desatinos eco-

némicos. Quizd no tanto ahora, pero eso pa-
s6. Fidel Castro puede ser una persona sim-
patica, alguien que, por lograr que exista un
Estado socialista durante cuarenta y seis
anos, casi se ha ganado las simpatias de mu-
cha gente. Pero hay que ser ecuanime: Fidel
Castro es sin dudas un dictador. Y oponerse
a Castro no hace de Cabrera Infante el Mas
Canosa de Londres (y era mas canoso, segu-
ro, como que conservo su propio pelo blan-
queado hasta el ultimo dia y el altimo cabe-
llo) ni la version literaria de Gloria Estefan
(un personaje realmente despreciable que
ha elevado el anticastrismo y el “latinismo
estadounidense” a pretexto de negocio de-
magogico). Guillermo Cabrera Infante sus-
cribe la frase de Reynaldo Arenas “Si Cuba
es el Infierno, Miami es el Purgatorio”. Vuel-
vO a una pregunta anterior en este texto: ;se
puede admirar a Guillermo Cabrera Infante
incluso politicamente? Si, sin dudas. Si se
puede admirar la coherencia ideologica del
Che Guevara... ;por qué no la de Cabrera
Infante? Sé que me van a decir: Hitler tam-
bién era ideologicamente coherente. Pero
Cabrera no era Hitler: mas bien era contra-
rio a toda forma de opresion y de fascismo,
asi estuviera inspirado en Marx (Carlos). No
ver eso en la prosa del cubano no es ser
“tuerto para la derecha”, sino algo peor: es
ser demagogo, es pensar que un tirano
triunfante y alabado es legitimo. El proble-
ma es mucho mas complejo que eso. Aun
cuando Cabrera no mienta: Tomas Eloy
Martinez publicé sus textos contra Castro
en Primera Plana, en 1967. Entre ambos -y
también con Rodolfo Walsh- hubo contro-
versia y discusién. A pesar de eso, Martinez
y Cabrera jamds dejaron de ser amigos.
Ante el peso de un exilio no querido pero
aceptado como una querida costumbre, an-
te el bilingiiismo perfecto que lo llevo a es-
cribir Puro humo primero en inglés para lue-
go traducirlo al castellano (ambas versiones
son impecables, diferentes donde deben e
iguales), ante la iluminacion de un cine que
No era OsCUro pero que tampoco era, para
muchos, arte, ante esa nostalgia por La Ha-
bana que recorre cada frase y cada hilo de fi-
bra de papel de cada libro, el lector es ape-
nas un intruso, pero no como el hombre an-
te la ley que referia Kafka, sino como el que
ve las tiendas de freaks alrededor de la arena
del circo, invitado a entrar a esa periferia
que no puede aduenarse del centro. Cabrera
Infante hizo lo que muy pocos en el siglo
XX: transformar el cine en palabras con la
misma potencia de la imagen filmica y enri-
quecer la literatura en el proceso. Si Borges
redescubri6 la precision del espanol, Cabre-
ra Infante le inoculd el bacilo de lo popular,
sin carecer de un gusto exquisito y ocedni-
co. Seguiremos cruzando ese mar literario
ahora que no hay mas Cabrera, y que no
hay Habana para el Infante difunto. I
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SUSAN SONTAG (1933-2004)

La vida, el cine,
etcetera

por EDUARDO A. RUSSO

Las peliculas han sido el amor de mi vida.
Susan Sontag, entrevistada por Evans Chan

El 28 de diciembre, Susan Sontag muri6 de
leucemia a los 71 anos en Nueva York, don-
de habia nacido. Directa o indirectamente,
su relacién con el cine habia modelado
buena parte de su carrera intelectual.

Pese a ser autora de una ineludible (aun-
que breve; fueron sélo nueve) serie de in-
fluyentes y espaciados ensayos cinemato-
graficos, Susan Sontag fue alguien que
mantuvo una relacion bastante atipica con
la escritura sobre cine. No fue exactamente
critica, ni tedrica, mds bien podria califi-
carsela como analista sui generis. No tanto
de films, sino de su pasién razonada con
esta forma artistica; de la conexion entre
Susan Sontag, adi6s a una el cine y su vida. Susan Sontag no buscaba
O ek Mg un sentido oculto en las peliculas o en el
infelechisbes Amomcis. cine: es célebre su rechazo a una explica-
cion del arte. Asi, la archifamosa décima
proposicion de Contra la interpretacion: “En
lugar de una hermenéutica, necesitamos
una erotica del arte”. Tan citada como ma-
lentendida, esta afirmacion se dirigia no a
abolir la interpretacion, sino a evitar aque-
Ila fundada en claves explicativas. Sontag
nunca renuncio a su derecho a interpretar,
mMenos aun en sus escritos o intervencio-

nes orales sobre cine. Si combatio el ejerci-
cio academicista, la exégesis a partir de
preceptos preexistentes.

Una de las caracteristicas mas constantes de
la escritura de Susan Sontag parece haber si-
do la de su implicacion fisica en aquello que
la llevaba a ensayar. El ejemplo de Vigje a
Hanoi, escrito a partir de su estada en Viet-
nam, fue compartido con La enfermedad y
sus metdforas, ligado al primero de los cance-
res que le tocéd padecer. Alli se ve como el
combate a corta distancia le era especial-
mente propicio. Cuando publico Sobre la fo-
tografia se movio hacia cierto distanciamien-
to, una voluntad de enfrentar distancias
temporales y espaciales (;la foto obliga?)
que hizo su juicio un tanto moralizante. La
vitalidad siguio indemne, aunque desde en-
tonces le gustaba definirse a si misma mas
como novelista que como ensayista.

Como lo hizo en la critica cinematografica

una Pauline Kael, Susan Sontag influyd,
mas que por sus juicios, como modelo de
rol para espectadores y criticos. Sus modos
de tomar posicion eran mds efectivos —e
imitados— que sus argumentos, a veces ni-
tidos e irrefutables, otros mas bien trabajo-
sos o repentistas. Fue lo que los anglosajo-
nes denominan una opinion maker. Bastaba
que mencionase al pasar una pelicula o un
director -0 una novela, un escritor- no su-
ficientemente conocidos para que sus lec-
tores u oyentes lo anotaran de inmediato
y se lanzaran en su bisqueda. En ella el
peso de la afirmacion subjetiva se imponia
como una apuesta vital, y contagiaba algo
del orden de los sentimientos mas que de
las ideas, no por azar largas discusiones so-
bre la sensibilidad la tuvieron como prota-
gonista. En los sesenta, fue agente crucial
en la irrupcién de las nuevas olas, y en el
contacto de toda una generacion de nor-
teamericanos con el cine europeo: sus en-
sayos construyen un breve pero poderoso
canon, que actualizé hasta sus altimos
anos. Espectadora voraz, iba al cine al me-
nos un par de veces por semana, y en los
periodos mas intensos hasta veia dos peli-
culas por dia. Siempre en salas, era obsti-
nada resistente ante lo que designaba co-
mo “imégenes de pequefio formato”. Sus
ensayos de los sesenta sobre Bresson, Go-
dard, Bergman o Resnais, o los de afos si-
guientes sobre Leni Riefensthal, Syberberg
o Fassbinder, proponen aun hoy al lector
un ejercicio de lectura tensa, donde uno se
obliga a pensar investido emocionalmen-
te, acordando o discutiendo con la autora.
Sontag dirigi6 un punado de films muy po-
co vistos, aun en los Estados Unidos: Duett
for Kannibaler(1969) y Brider Carl (1971),
en Suecia; el documental Promised Lands
(Francia-Polonia, 1974) y Unguided Tour
(Italia,1983). También renuentes al peque-
no formato, ninguno esta disponible en vi-
deo o DVD.

No sin razon, creia que su obra se instalaba
—como ella escribi6 de la de Benjamin- ba-
jo el signo de Saturno, teniida de melanco-
lia: hace poco menos de una década, su ar-
ticulo Decadencia del cine despertd agudas
polémicas. Fue leido en clave godardiana,
como otro certificado de defuncién del ci-
ne en su centenario. No obstante, lo que
reclamaba alli era la posibilidad de subsis-
tencia de ese amor al cine que habia ali-
mentado su vida, la cinefilia, y que ella sos-
tuvo hasta el fin, lamentando que incluso
en Nueva York las peliculas mas importan-
tes del presente fueran despreciadas por la
dictadura de mercado sin que a muchos les
importara demasiado: su elegia no era por
la decadencia del cine, sino por una cultura
en la que veia atenuarse, tan insensible co-
mo tristemente, su peso en la vida de sus
espectadores. I



PAPPO (1950-2005)

El hombre de Neanderthal

por GUSTAVO J. CASTAGNA

De la uno a la seis, las histéricas entregas de
Pappo’s Blues, historia grande del rock de aca.

Muri6 Pappo, tomé de mads, se cayo de la
moto fetiche y un auto no rojo lo pasé por
arriba. El rock y el blues estan de duelo des-
de hace mds de un mes y casi cuarenta anos
de discos, recitales, bandas, giras, rubias de
almanaque de gomeria, fierros, camperas de
cuero y guitarras al mango que se hicieron
anicos por un mal cdlculo motoquero, luego
de la cena rociada de vino junto al vastago
heredero. “Murio en su ley” fue la frase mas
repetida en el carnaval funerario de un vier-
nes caluroso de febrero, entre gigantes de
abdomen prominente, musculosas en senal
de homenaje y gritos y vivas para la eterni-
dad. Tengo mis dudas con semejante afirma-
cion elegiaca: Pappo no se estrell6 contra un
camion ni se ahogd en una competencia de
tinto. Se cayo y chau leyenda; esto, en mi
opinién, lo hace mas humano, menos mito,
mas fragil, menos estatua.

Tres veces, nada mas, estuve cerca o bastan-
te lejos (de acuerdo a mis temores y propias
fragilidades) de un escenario en donde Pap-
po destruia su guitarra sin necesidad de
romperla. Tres épocas distintas, momentos
diferentes, sensaciones que desaparecen y
reaparecen motivadas por esta nota.
Aquellos cuatro primeros discos de Pappo’s
Blues acaso se encuentren entre lo mejor de
su larga trayectoria. El blues primitivo, la
ametralladora pa-pa-pa, el gusto de Elvira
por estar al sol, el hombre suburbano, siem-
pre sucio y desprolijo, el tren de las dieci-
séis, el recuerdo perenne por la breve histo-
ria del ferrocarril. Y los sanguches de miga,
misticos y oniricos, dentro de una letra de-
mencial, cortita y de memoria accesible.
Pero el primer encuentro fue en las marato-

nicas jornadas predemocraticas, hace mas
de 20 anos, en Obras Sanitarias, al aire libre.
Cuatro sabados festivos en que la familia
rockera argentina (luego del pacto de no
agresion con los milicos durante la guerra
de Malvinas) desfilo casi sin ausencias.
Charly Garcia, siempre cinco minutos antes
que todos, no fue a la cita, en plena graba-
cién de Pubis angelical y “No bombardeen
Buenos Aires”. Estuvieron, entonces, casi to-
dos, encabezados por las ropas blancas de
Piero y los gorjeos intragables de Porchetto.
En medio del necesario y tardio retorno hip-
pie, y entre bandas recordables o lastimosas,
el tercer sabado, con cuarenta grados a la
sombra, surgio el metal de Riff y sus panfle-
tos futuristas y fetichistas. La presentacion
del grupo dur6 una hora y media, a través
de letras elementales y simples, pero la eufo-
ria fue extraordinaria, especialmente, cuan-
do Pappo, casi derretido pero con el cuero y
las tachas bien puestas, descerrajo el grito de
guerra: “La Ciudad del Mundo Nuevo...”. Se
hizo la pelicula celebratoria de las cuatro
jornadas (Buenos Aires Rock, 1982, Héctor
Olivera), pero la presentacién de Riff se re-
dujo a cinco minutos, con los acordes de
“Pantalla del Mundo Nuevo”, dosificados
por el montaje final: las camperas de cuero
de Pappo y Cia. no convenian en medio de
la resurreccion de las flores.

El segundo encuentro con El Carpo fue en
Ferro, dos anos después del B.A. Rock 82.
Riff era muy mal visto por el contexto del
rock argentino y una entrevista en Clarin,
con Pappo mostrando su dentadura mien-
tras intentaba (s6lo con el gesto) romper
unas cadenas, oficié de réquiem del grupo.

El recital fue intenso, cuadrado, esquemati-
co. Un bloque de sonido tapaba las voces y,
a la manera de las presentaciones de Charly
Garcia en los tltimos anos, los temas fueron
cantados con mas ganas y fuerza por la gen-
te que desde el escenario. Canté, por supues-
to, esos clasicos inoxidables como “Suzy Ca-
dillac” y “Queda mucho por hacer”.

En 2000 fue la altima vez. Pappo organizo
un maraton con amigos en un recital de casi
cuatro horas en que desfilaron las viejas y
nuevas amistades del Carpo. Adrenalina pu-
ra, blues, rock, frases misoginas, mucha gen-
te en el escenario. Muchos kilos, también.
Hoy, este recital (exhibido por el canal Vol-
ver), editado en dos CD, puede verse como
un homenaje en vida, pero que lo distingue
de aquellas reuniones celebratorias que se
hacen luego que los misicos pasan por un
chequeo previo para controlar su salud fisi-
ca y mental. Pappo tenia casi medio siglo
encima y todas las ganas; ademas, ya habia
recibido el reconocimiento de B. B. King y
de tres generaciones de musicos locales.

Las dltimas dos ediciones en estudios, la pri-
mera que vendioé poco y nada, y su disco
poéstumo, producido por el poder econémi-
co, suenan demasiado prolijas, en compara-
cion con el rigor primitivo de los origenes.
Con su muerte, Pappo eludi6 los homena-
jes v el triste hecho de verlo sentado tocan-
do un blues lastimoso, en medio de los
eructos, mientras el establishment rockero
aplaude a esa leyenda, ya vieja y prolija.
Prefiero quedarme con una imagen de
aquel recital de 2000, cuando luego de “Tri-
ple 6” mird a la gente y dijo: “;Sera verdad
esto? Ahhhhhhhhh!!!”

U1 EL AMANTE 154
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Viaje por el cuerpo

LUGONES

A FINES DE FEBRERO, LA SALA LUGONES OFRECIO UN CICLO DE PELICULAS
FRANCESAS INEDITAS. ENTRE ELLAS ESTABA SU HERMANO, DONDE PATRICE

CHEREAU HACE LO QUE MEJOR LE SALE.

Su hermano

Son frére, Francia, 2003, 95'

DIRIGIDA POR Patrice Chéreau, con Bruno Todeschini,
Eric Caravaca, Nathalie Boutefeu, Catherine Ferran.

Con Su hermano (Son frére, 2003), ganadora
del Oso de Plata a mejor director en el Fes-
tival de Berlin, Patrice Chéreau perfila me-
jor su punteria, caza al vuelo el espiritu
que habia planteado en su pelicula ante-
rior, Intimidad (Intimacy, 2001), y prueba
todo su potencial como director de acto-
res. En sus ultimas peliculas, Chéreau in-
tenta llevar el cuerpo del actor al limite
para explorarlo de la manera mas visceral
posible; y en ese sentido, el pornoerotismo
de Intimidad es un antecedente de los cuer-
pos sobreexpuestos de Bruno Todeschini y
Eric Caravaca en Su hermano. Aunque tran-
quilamente se puede considerar a El hom-
bre herido (L'Homme blessé, 1983) como el
verdadero precursor, algo mas escrupuloso,
de esta linea exhibicionista del cine de
Chéreau. Incluso, esta pelicula protagoni-
zada por Jean-Hugues Anglade de princi-
pios de los 80 es también un antecedente
de muchas miradas comprometidas y fron-
tales de los inusuales cuerpos sexuados
que desfilaron recientemente por el cine
francés, como las narraciones descentradas
erdticamente de Alain Guiraudie, por
ejemplo Ce vieux réve qui bouge (2001), y el
intimismo sentimental extremo de Sebas-
tien Lifshitz, especialmente Wild Side
(2004), ambas proyectadas en anteriores
ediciones del Bafici.

Basada en la novela del actor Philippe Bes-
son, Su hermano es una pelicula sobre la
enfermedad y la agonia de los cuerpos de
dos hermanos. Uno, Thomas (Todeschini),
tiene una extranisima enfermedad en la
sangre que le puede producir mortales he-
morragias internas. El otro, Luc (Eric Cara-
vaca), en crisis con su novio, comienza
una relacion casi incestuosa con Thomas,

su hermano mayor.

En camas paralelas, los cuerpos de ambos
agonizan: Luc no encuentran el placer y la
comodidad en sus relaciones sexuales;
Thomas se siente sepultado en su lecho
hospitalario. Los cuerpos de ambos, obser-
vados en un primer plano dificil de sopor-
tar, inician un juego de suspenso que desa-
fia en cada instante al espectador sobre los
limites del exhibicionismo fisico. Y, real-
mente, superan muchas expectativas. Po-
niendo en jaque la imagen-shock de la
afeitada del bello pubico de Bilbao (1978)
de Bigas Luna, la escena donde rapany
afeitan pecho y pubis de Todeschini, ac-
tuada por enfermeras profesionales que se
dedican a esa tarea, logra un realismo ago-
biante con alto nivel de procacidad. El
cuerpo tisico de Todeschini, que adelgazo
trece kilos para interpretar a Thomas, agre-
dido por la medicina, trasmite una debili-
dad fisica que muy pocos actores pudieron
lograr. En este sentido, Su hermano puede
verse como el reverso de Mar adentro, de
Alejandro Amendbar, porque es menos un
largo discurso de un enfermo terminal,
que la observacién atenta de un cuerpo
que se transforma sin la sobrecarga y la
evidencia del maquillaje. En Su hermano, la
veta teatral de Chéreau, por la cual es
siempre acusado, tiene mas rentabilidad
que en otras ocasiones: si bien los cuerpos
de los actores son el centro sensible del
film, alcanzan una vitalidad en la puesta
en escena mucho mas efectiva que en el

estandar de los bodrios interpretativos.

Sin embargo, a pesar de haber encontrado
un cast irreemplazable, Chéreau no se atrin-
chera sélo en la contemplacion de los cuer-
pos de sus personajes, sino que hace del re-

lato un pequeno laberinto, con trips tempo-
rales que desorientan y generan tanta
incertidumbre como la enfermedad misma.
En un camino sinuoso, la sangre del relato
circula caprichosamente, con derrames in-
ternos y hemorragias varias. En este senti-
do, Su hermano se hace cargo de su propio
malestar, y se presenta como un corpus en
crisis, desviado y obsceno.

Algo asi como una suerte de continuacion
de los planteos de La reina Margot (1994), el
proximo proyecto de Chéreau sera una bio-
grafia de Napole6n Bonaparte. En 1985, ba-
jo la direccion de Youssef Chahine, el mis-
mo Chéreau interpreto al emperador en
Adieu Bonaparte, drama historico sobre la
ocupacion francesa en Egipto. Ahora, sin
embargo, el rol de Napoleon posiblemente
lo interprete Al Pacino (y si esto es asi, la
pelicula tendrd una salida masiva y no esta-
remos limitados a la posibilidad de verla
tinicamente en la sala Lugones). Pero ;la
pelicula se centrara en las intrigas de alcoba
con ilustraciones explicitas de las locuras
sexuales del emperador Pacino? Tal vez, es-
to seria mas interesante que la posibilidad
de que se convierta en un bodoque épico de
qualité. Que sea lo que sea, y que la suerte
nos acomparie. Diego Trerotola



‘ DVD

Balance 2004

2004 no sera recordado como el mejor ano
en materia de estrenos. Sin embargo, el di-
recto a video —un territorio desconocido pa-

Bridget Jones:
al borde de la razon
pe Beeban Kidron

. . AVH
ra muchos ESpE’ClHdOI‘ES de cine- se vio nu-

trido esta altima temporada de una serie de

titulos relevantes que, de haberse exhibido

en salas de cine, hubieran tenido una expo-

sicion mucho mayor. A diferencia de anos

anteriores, decidimos dejar de lado la tradi-

cional lista de “las diez mejores” y optamos

Héroe

pE Zhang Yimou
Gativideo

por mencionar alfabéticamente diecisiete ti-
tulos que, a nuestro entender, ofrecieron
mundos inteligentes, profundos, estimulan-
tes, reflexivos, inquietantes, apasionantes,
entre otros adjetivos. jCorra a su videoclub
amigo, y exija la lista completa!

Las mejores
Audition de Takashi Miike
Besa a quien quieras de Michel Blanc

Chicos de vidas peligrosas de Peter Cares

Demonlover - Sexo, traicion y sangre de Olivier Assayas Hombre en llamas
pe Tony Scott

Gativideo

El amigo americano de Liliana Cavani

El detective cantante de Keith Gordon

En carne viva de Jane Campion

Friend de Kwak Kyung-taek

Hollywood: Departamento de homicidios de Ron Shelton

Las desapariciones de Ron Howard

Las manos del diablo de Bill Paxton

Miisicos grandiosos de Christopher Guest

Niebla de guerra de Errol Morris

Pequefas heridas de Pascal Bonitzer

Recuerdos peligrosos de Katsuhiro Otomo, Tensai

Okamura y Koji Morimoto La mala educacién

DE Pedro Almoddvar
Gativideo

Rescate en el tiempo de Richard Donner

Tentaciones maltiples de Lisa Cholodenko

‘ AHORA EN DVD
POR JUAN P. MARTINEZ

Esta innecesaria segunda entrega de la saga de Bridget Jones tiene
todos los defectos que suelen caracterizar a las malas secuelas, esto
es, mas de lo mismo pero mal, repitiendo situaciones con muy po-
co de novedoso. Encima, convierte a la Bridget independiente de la
primera en una “tonta que se quiere casar”, lo cual elimina toda la
simpatia que tenia la anterior. Para quienes les interese, el DVD
viene en Widescreen, con escenas borradas, comentarios de audio,
entrevistas y una Guia de Tailandia. jQué interesante! En contra en
EA N° 153.

Esta nueva incursion en el subgénero chinos voladores dejo indife-
rentes a varios redactores de la revista y enfurecio a otros, inclu-
yendo a quien esto escribe. Final facho aparte, Héroe es un film que
niega al cine de accion en favor de sendos “planos lindos” cortesia
de Christopher Doyle, que parece que si no tiene a un Wong Kar-
wai que lo contenga se desata y queda esto, una sucecion de ima-
genes colorinches al servicio de nada. Amamos a Tony Leung v a
Maggie Cheung, pero por suerte siempre tendremos Con dnimo de
amar para poder verlos juntos y en su mejor forma. El DVD se edita
en Widescreen y con un par de documentales, storyboards y una
charla entre Tarantino y Jet Li. Medio en contra en EA N® 149.

Tanto en el momento de su estreno como en el balance de fin de
2004, este film fue maltratadisimo, pero hubo algunos a quienes nos
cayé simpatica esta vuelta al viejo género de pelicula de venganza.
Con guion de Brian Helgeland, el director de Revancha (la de Gibson)
y dirigida por Tony Scott, el director de Revancha (la de Costner),
Denzel Washington nos lleva en un four de force por México matando
gente de las maneras mas rebuscadas posibles (ejemplo: bomba en
culo). Una pelicula donde Christopher Walken diga, refiriéndose al
personje de Denzel: “Su arte es matar, y esta es su obra maestra” nun-
ca puede ser tomada muy en serio. El DVD viene en Widescreen y
con dos comentarios de audio. En contra en EA N° 149.

La mayoria de los integrantes de la redaccién le dijimos basta a Al-
modovar luego de ver este, su tltimo film, aunque sigue quedando
algiin defensor solitario. Un Almodévar que intenta decirnos que
Almodoévar es lo mas (ver el cartel que aparece al final) cuando en
realidad se quedd sin una sola idea. Todo es redundante, todo lo
hizo él u otros, antes y mejor. A favor y en contra en EA N 151.

monda
mdCabRa

DESDE 1933 COMBATIENDO
AL CINE CHORONGA

=t

GALERIA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 =

Av. Corrientes 753 y Lavalle 750 g

de lunes a viernes de 11 a 20 y los sahados de 11 a 18 o llama al 4326-4845. ;
Si te gustan Ken Russell, Peter Greenaway y Alan Parker mejor ni te acerques 53
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Falsedades

Imaginando Argentina

Imagining Argentina, Gran Bretafia, 2003, 107
DiIRIGIDA POR Christopher Hampton, con Antonio
Banderas y Emma Thompson. (AVH)

Larga es la tradicion del cine angloparlante
cuando se trata de hacer peliculas sobre
asuntos no nacionales. Como no es cosa de
decir que el cine es la realidad, es menester
dejar de lado la cuestion de la “traicion a la
historia”. Las peliculas nos importan por lo
que son como peliculas, no por lo que ex-
pliquen o ensefien del mundo o de la histo-
ria. Por eso, es complejo abordar la critica
de Imaginando Argentina, film que transfor-
ma la desaparicion de personas en un relato
fantastico. Lo primero que pasa al verla es
que uno se rie, y se enoja, y luego siente fu-
ria. Después uno trata de olvidarla... a me-
nos que seamos criticos de cine. En ese ca-
s0, tratamos de entender por qué nos causa
risa, enojo y furia.

El problema central de esta pelicula es que
sus realizadores no logran crear un suceda-
neo cinematografico creible a la Argentina
de la ultima dictadura. El guion esta plaga-
do de inverosimilitudes que intentan ser
llenadas con crueldades gratuitas, en un
punto de colision entre la creaciéon cinema-
tografica y la necesidad de lo “testimonial”.
Simplemente, ambos registros no cuajan
nunca. Por una parte, tenemos las repeti-
das torturas y violaciones al personaje de
Emma Thompson; por el otro, el deambu-
lar carente de peligro de su esposo por Bue-
nos Aires. Ejemplo: en una secuencia se re-
produce el secuestro de las monjas france-
sas en la iglesia Santa Cruz. La escena esta
filmada como si en realidad llegara una
ambulancia a llevarse a dos sefioras con li-

potimia. No hay interés en la forma como
se narran esas tragedias.

La cuestion es el estilo: se trata de hacer
“realismo poético latinoamericano”, algo
que en realidad siempre ha sido excusa para
disfrazar de pintorescos los mas descabella-
dos Deus ex machina. En literatura funciona
(mas o menos); en el cine, ese arte que des-
nuda, no. Al sefior Christopher Hampton
no le basté contar una historia de desapare-
cidos en Argentina, sino que usd una nove-
la “metaforica”, “alegbrica”, “poética” y
(politica + poderes alla La Zona Muerta) ine-
vitablemente oportunista. Es decir, aqui
hay una “féormula” que incluye —sin coci-
nar- los elementos que para Hampton ha-
cen serio al cine: adustez impostada, cruel-
dad explicita, inserts poéticos (tangos, fla-
mencos), dos gotas de fantéstico. Con la
cocina apagada, tal férmula es parasitaria
de lo que el espectador piense o sepa del te-
ma. Es decir: este film demuestra que mu-
cha gente ~-Hampton, pero también Bande-
ras— piensa el cine como mera ilustracion
de lugares comunes, no como interpreta-
cién. Los personajes son apenas herramien-
tas, estampas planas en un paisaje (mal)
manipulado. Flaco favor a quienes luchan
por encontrar a las victimas del terrorismo
de Estado.

Enumerar los absurdos de la pelicula (una
banda de “gauchos-rescatadores-de-desapa-
recidos”, una pareja de baile bien recoleten-
se bailando un tango en “las Pampas”, la
quena en la masica, el final feliz que parece
de cualquier otra pelicula) seria ocioso, si
no fueran funcionales a este verdadero ne-
gocio ligado a una falsa concepcion de las
posibilidades y realidades del cine. Que se
le falte el respeto a nuestra historia es, casi,
lo de menos: el problema fundamental de
este film terrorifico es que nunca se propo-
ne construir su propia historia. Hace déca-
das, esta clase de peliculas se llamaba “de
qualité”; hoy la calidad ha desaparecido,
que ni siquiera queda la artesania. Iimagi-
nando Argentina es todo lo contrario de lo
que su titulo dice: una verdadera declara-
cion de que la imaginacion, a la hora de ser
autoimportante, no se ejerce. Puro calculo
que, por una vez, no ha sido acompanado
del éxito comercial. Puro azar, quiza, pero
azar merecido. Leonardo M. D'Espésito

Gangsters sin rumbo

Dormiré cuando esté muerto

I'll Sleep When I'm Dead, Reino Unido - EE.UL,,
2003, 103", piriciba POR Mike Hodges, con Clive Ower,
Charlotte Rampling, Malcolm McDowell. (AVH)

Los britanicos habian encontrado la férmu-
la: se apropiaron de los codigos del cine de
gangsters y lo hicieron propio, idiosincrati-
¢o, inconfundible. Mike Hodges es el direc-
tor de uno de sus ejemplares, sino mas im-
portantes —quizds ese podio le corresponda
a Viernes sangriento (1980), de John Macken-
zie— al menos mas célebres. Get Carter
(1971) es el testimonio de una época donde
el cine inglés con ambiciones populares to-
davia poseia cierto grado de originalidad, de
orgullo local (representado en la pantalla a
la perfeccion por Michael Caine). Dormiré...
remite claramente a ese film desde su punto
de partida argumental —el personaje central
debera dilucidar los hechos que llevaron a
la muerte de su hermano- y en ciertas cons-
tantes estilisticas, en particular el extensivo
uso del didlogo y las locaciones. Hodges le
imprime al relato caracteristicas intimistas,
le escapa a la accion y a la violencia y pare-
ce regodearse en la falta de pathos, en la
construccion de un crescendo que nunca
llegara a su climax. Sin ir mds lejos, la idea
del suicidio provocado por el ataque sexual
de un desconocido no parece ser el mejor
motor para la venganza, al menos en una
pelicula que desconoce el significado de la
palabra ironia. Resulta claro que las inten-
ciones del realizador se encuentran a anos
luz del petardismo audiovisual de un Guy
Ritchie, pero sus ambiciones son tan escasas
y de un vuelo tan rasante que los resultados
no podian ir mas alla del ejercicio en clave
menor. Diego Brodersen



El cine sopla
donde quiere

El reportero - La leyenda de Ron Burgundy
Anchorman - The Legend of Ron Burgundy, EE.UU.,
2004, 94" pimicipa Por Adam McKay, con Will Ferrell,
Christina Applegate, Paul Rudd, Steve Carell, (AVH).

Hemos dedicado un enorme y muy buen
dossier a lo que llamamos NCA o Nueva
Comedia Americana. Y aqui aparece un
film que nos obliga a pensar en sus méritos
vy sus defectos como corriente o forma cine-
matografica. S6lo sale en video, como suele
suceder y como —-tememos- cada vez suce-
derd con mayor frecuencia.

El reportero cuenta un momento de inflexion
en la historia de la television: cuando los no-
ticieros estadounidenses empezaron a incor-
porar mujeres como presentadoras de noti-
cias. Hasta los primeros afios 70, la mujer era
apenas una corresponsal o la chica del clima.
La imagen de seriedad informativa era mas-
culina. El film lleva este momento a un lugar
absurdo, la ciudad californiana de San Diego,
en un entorno de personajes que no tienen
limites mas alla de su capacidad para produ-
cir risa. El primer elemento de la NCA apare-
ce aqui: esta gente cree que hay una pelicula
en cualquier parte y que con cualquier histo-
ria se puede hacer cine. Algo loable si se tiene
en cuenta la tirania del guion que hoy domi-
na el cine metropolitano. Lo segundo es el ti-
po de personajes: son dementes y satirizan
modelos reales con un cuidado que los hace
excesivos. Me explico: desde la ropa hasta el
gesto, desde el tono de voz hasta la manera
de caminar, todos los personajes de la NCA
(Little Nicky, Derek Zoolander, los Hnos. Bu-
tabi et al.) se conocen a golpe de vista y pura
imagen sin intervencion de un guionista que
les “arme” la psicologia. De alli que haya po-
cos “directores” en la NCA y muchos actores:
el director s6lo debe saber como sacarle el
mejor provecho al dibujo que es el personaje.
Esto, también, es lo que liga la NCA con la
animacion, ademas de lo imprevisible y la
violencia desatada pero inconsecuente que
rezuma la pelicula.

El limite tiene que ver con este diseno. Cada
una de estas peliculas —en El reportero esto es
capital- tiene una gran cantidad de grandes
momentos. En este caso hay por lo menos
cinco secuencias desternillantes de una efec-
tividad notable. Las “reglas” que establece ca-

da personaje nunca se subvierten, dan todo
de si en una gran combinatoria y proveen a
la pelicula de solidez. Pero es dificil decir que

este film tenga la solidez de una historia y
que los personajes nos hagan superar el esta-
dio de simpatia. La historia no es obligatoria,
pero permite inscribir al personaje en el tiem-
po y hacer que la distancia que su absurdo
genera con el espectador se vea salvada por el
suspenso, el deseo de saber qué va a pasar.
Aqui el suspenso se basa en “de qué nos va-
mos a reir”, y en ese punto el film avanza sin
ripios. Otro limite es la conciencia de la des-
proporcién: uno de los efectos comicos de es-
tas peliculas, cuyo fin es también denunciar
la impostacion que infesta Hollywood, es
contar historias pequenas y absurdas —ver
mas arriba— como si tuvieran una importan-
cia maytiscula en la historia de la Humani-
dad (algo asi como un overstatement). El pro-
blema de la pequenez es la localia y el pro-
vincianismo. Muchos de nosotros festejamos
gran parte de este cine porque entendemos a

qué se refiere. Ejemplo: la historia de la perio-
dista rechazada por los hombres es una paro-
dia de la vida real de Jane Pauley. En Estados
Unidos todos saben quién es Jane Pauley, no
en el resto del mundo, necesariamente. A es-
to se referia Santiago Garcia en nuestro dos-
sier cuando hablaba de las referencias. El pro-
blema es qué pasa cuando el encanto de la
pelicula requiere una comprension casi iden-
tificatoria con el universo estadounidense.
Seguramente este texto no le diga a nadie
que El reportero es una buena pelicula. Lo di-
go entonces, es buena. Pero es también un
buen producto de disefio sobre el molde ya
consagrado de la NCA. Si la personalidad de
Will Ferrell y Christina Applegate son de
una enorme potencia comica, atin queda el
hecho paradéjico de una anarquia calcula-
da. Por eso, aun ante la diversion efectiva y
calida, bienvenida y generosa que provee el
film, es necesario colocar el cine en su lugar.
La NCA estd alcanzando su madurez, no ne-
cesariamente su fin. Leonardo M. D’Espésito
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Una mujer

€S una mujer

Tres edades para el amor

20, 30, 40, Taiwan - Hong Kong - Japdn, 2004, 113’
DIRIGIDA POR Sylvia Chang, con Sylvia Chang, Rene
Liu, Angelica Lee. (LK-Tel)

Taiwan supo tener una industria de cine sa-
ludable y prolifica (los textos hablan de
unos doscientos titulos anuales), situacion
que comenzo a cambiar a fines de los afios
70 y que lleg6 a su punto de depresion ma-
xima en los primeros 80. En ese momento
una joven camada de realizadores, en su
mayoria estudiantes de cine con una pre-
paracion forjada en el extranjero, dieron
origen a lo que rapidamente comenzo a lla-
marse Nuevo Cine de Taiwan. En un pano-
rama por completo desolador convergié asi
una nueva mirada alejada de los conven-
cionalismos formales al uso, centrada en
temas sociales e historicos relacionados
fundamentalmente con cuestiones de iden-
tidad. Hoy en dia, la mermada produccién
taiwanesa depende casi exclusivamente del
subsidio estatal y estd representada por al-
gunos nombres con repercusion internacio-
nal -Hou Hsiao-hsien, Edward Yang, Tsai
Ming-liang-, en su mayoria sobrevivientes
del Nuevo Cine (los dos primeros) o deudo-

_-—'_[’ -

res de algunos de sus principios programa-
ticos (Tsai).

En ese contexto actual, la figura de Sylvia
Chang se destaca por varias y diversas razo-
nes. Por completo desconocida fuera de
Oriente, a lo largo de treinta afios de carrera
Chang ha escrito, dirigido y producido una
decena de largometrajes y actuado bajo las
ordenes de otros realizadores —entre ellos,
Tsui Hark, Ringo Lam, Ang Lee y Stanley
Kwan- en casi ochenta films. Pero si el cu-
rriculum resulta cuantitativamente impre-
sionante —condicion que, muchas veces, ha-
bla poco y nada de los aspectos cualitativos
de la obra de un artista— mas interesante
aun resulta el hecho de que sus films como
realizadora han intentado llevar adelante
una mirada sobre el mundo femenina y fe-
minista, sin dejar de lado el atractivo de los
géneros populares, en particular la comedia
de costumbres. Quiza Sisters of the World
Unite (1991), centrada en los problemas de
una mujer por mantener relaciones estables

a lo largo del tiempo con diversas parejas,
compendie desde el titulo cierto leit motiv
que se repetird en otros films, ademas de re-
sultar un buen antidoto a la idea de femini-
dad post Sex and the City.

Tres edades para al amor, su Gltimo largome-
traje como realizadora y actriz, la encuentra
en buena forma narrativa, intercalando las
historias de tres mujeres de 20, 30 y 40
afos en algan punto de inflexion de sus vi-
das. Una joven malaya intentando ingresar
en el mundo de la musica teen pop, una
azafata con graves conflictos emocionales y
una madre divorciada (interpretada por la
misma Chang) con serias dudas acerca de
recomenzar su vida con otro hombre con-
forman el universo del film, en el cual cual-
quiera de las historias funciona como con-
trapunto de las otras. El trasfondo es Taipei,
una ciudad cosmopolita reflejada aqui con
tonalidades radicalmente diferentes a las
utilizadas usualmente por Tsa Ming-liang, y
el sentido ultimo de los pequenos roces en-
tre los relatos parece estar mas cerca de la
nocién de azar que de ese gran mal del cine
de los Gltimos tiempos, el maldito Destino.
Siempre atenta a los mas minimos detalles
y gestos, la realizadora presta especial aten-
cion a la caracterizacion de sus criaturas,
sus miradas y reacciones, en la firme creen-
cia de que la imagen puede transmitir mu-
chas mas sensaciones que los dialogos
(gran legado de los realizadores del Nuevo
Cine, especialmente de Hou Hsiao-hsien).
Pero quiza el mayor logro del film radique
en su condicion ejemplar de una idea sobre
el cine con pocos practicantes: es posible
hacer peliculas populares, atractivas para
un gran publico, sin caer en simplificacio-
nes y demagogias. Chang sortea con altura
las posibles tentaciones, evitando el discur-
so de pulpito y las bajadas de linea acerca
de “qué es ser una mujer hoy”. Se agradece.
Un ejercicio interesante luego de ver el
film: imaginar una posible remake nortea-
mericana. Sin dudas, se trataria de un “col-
chodrama” (recordar la pasion por la ma-
nufactura de colchones en Amores que nun-
ca se olvidan, de Joselyn Moorehouse). El
colchén como terapia, practica femenina
que incita a la reflexion mientras se zurce,
no forma parte del mundo de Tres edades
para el amor. Diego Brodersen



Dando vueltas en el aire

Futbol Kung-Fu (Shaolin Soccer)

Siu lam juk kau, Hong Kong, 2001, 89'

DIRIGIDA POR Stephen Chow, coN Stephen Chow, Vicki
Zhao, Man Tat Ng, Cecilia Cheung. (Gativideo)

Shaolin Soccer es una pelicula deportiva. Y
cumple al pie de la letra la férmula (que a
veces suele ofrecer algunas variaciones pero
rara vez demasiadas): grupo de perdedores
que se unen (en este caso, se retinen, ya que
solian ser monjes shaolines) para jugar a X
deporte (aqui el fatbol) con un entrenador
que solia ser grande en esa disciplina y que
luego cayo en desgracia gracias a una tram-
pa tendida por quien, en el presente, segui-
ra siendo el villano. Asi como suena, hasta
aqui no parece haber nada nuevo bajo el
sol, y esto no seria en si un problema ya
que hay infinidad de ejemplos de peliculas
deportivas que logran ser emocionantes y
entretenidas sin moverse mucho de la for-
mula (como Rudy y Ganadores de David
Anspaugh o las primeras cuatro entregas de
la saga Rocky).

Pero Shaolin Soccer es un film autoconscien-
te del subgénero (qué diablos, género) que
aborda, v, por sobre todo, es una comedia.
Pero no es una parodia de las peliculas de-
portivas como podria pensarse a priori, sino
que al igual que Dodgeball (relegada al
DVD, que también edita Gativideo en estos
dias), utiliza la estructura del film deportivo
para dar rienda suelta a todo tipo de gags.
Dodgeball encontroé en el quemado, deporte
slapstick si los hay, la base perfecta para ha-
cer una comedia... slapstick. El fatbol es un
deporte menos slapstick que el quemado,
pero la profusion de golpes que se pueden
llegar a dar o recibir en un partido es sufi-
ciente como para hacer de €l un buen pun-
to de partida. Si a esto le sumamos que
nuestros héroes aplican sus técnicas del
kung-fu al futbol, que involucran volar, pa-
tear la pelota a velocidad rayo hasta que se
convierte en una bola de fuego o en un ti-
gre de fuego y generar un tornado que hace
que no solo entre la pelota al arco sino tam-
bién los jugadores del equipo contrario, lle-
gamos a la conclusion de que estamos fren-
te a algo muy grande. Un larger than life en
forma de comedia disparatada y de emocio-
nante pelicula deportiva.

Los efectos especiales son de una artesania
y a la vez de una perfeccion apabullante y,
como ocurria en La gran aventura de Morta-
delo y Filemon de Javier Fesser, estan hechos
pura y exclusivamente al servicio de los
gags. Director y comediante de timing envi-
diable, Stephen Chow —personaje de larga
trayectoria en el cine de Hong Kong y de
quien quiza debamos hablar mas en detalle
en otra oportunidad- pone en escena sin fa-
llas un gag tras otro. Aparte de los shaolines
que vuelan y las pelotas a velocidad luz,
aqui tenemos un equipo de fatbol com-
puesto por mujeres con barba y bigotes de
utileria —liderado por las estrellas Cecilia
Cheung y Karen Mok en dos cameos inolvi-
dables—, varios vomitos y pedos —algunos de
ellos eliminados por Miramax, ver mas ade-
lante- y un momento extranisimo: Chow
esta haciendo jueguito con un huevoy
cuando se le rompe y se le cae encima, el
gloton del equipo corre a lamerlo. Luego
hace jueguito con otro huevo y, cuando

cae, ve que el gloton se le viene encima, le
tira un huevo a otro integrante, a quien le
cae en la boca y el glotén se tira encima de
éste para lamerle la boca. Y luego, cuando
se le cae otro huevo mas, vuelve a tirarle al
otro el huevo que vuelve a caer en la boca y
se repite exactamente la misma seguidilla
de planos. Ver para creer. O no ver, ya que
esta repeticion quedo afuera del corte Mira-
max. Lo que nos lleva a las malas noticias.
El ano pasado, Miramax estrené en Estados
Unidos una versién doblada y mutilada de
Shaolin Soccer. Luego, en una movida extra-
fia para dicha empresa, cuando la edito en
DVD, no s6lo incluy6 un track de audio en
cantonés para la versién recortada, algo es-
perable. También dio la opcion de ver no la
version que se edité en Hong Kong, de 102
minutos, sino el Director’s Cut, que dura 7
minutos mas. Pero lamentablemente a Ga-
tivideo se le ocurrio editar tanto en VHS co-
mo en DVD el corte Miramax, doblado al
inglés (horriblemente, como siempre, aun-
que con Chow dobldndose a si mismo) en
el caso del VHS y con ambas opciones de
audio en el DVD. Basicamente, la version
que nos toca ver elimina varios gags —en es-
pecial los pedos y vomitos—, acorta la dura-
cion de varias secuencias, cambia las se-
cuencias de titulos del comienzo y del final
y agrega una secuencia musical presente en
el Director’s Cut y ausente en el DVD de
Hong Kong (aunque disponible en los ex-
tras), redondeando 89 minutos. Una vez
mads, nos cagaron. Juan Pablo Martinez
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‘ CINEEN TV

Carlos Hugo Christensen: una revision

MAS ALLA DE SAFOY DE EL ANGEL DESNUDO, LA EXTENSA OBRA DE CHRISTENSEN
ES UNA DE LAS MAS CONSISTENTES DE LA HISTORIA DEL CINE NACIONAL. VALE

LA PENA PRESTARLE ATENCION AL CICLO QUE PROGRAMA SPACE EN ESTE MES DE
MARZO Y ESPERAR QUE LA REVISION DEL TRABAJO DEL DIRECTOR CONTINUE.

Armifio negro, con Laura Hidalgo en su apogeo y El dngel desnudo.

En la historia del cine argentino son muy
contados los directores que -a través de
una obra consistente, tanto desde los as-
pectos formales como a partir de sus desa-
rrollos tematicos— alcanzan la dimensién
de auténticos clasicos; uno de esos casos es
el de Carlos Hugo Christensen. Nacido en
1916, debut6 como realizador en 1942 y
su auténtica explosion como realizador se
produjo con Safo, un melodrama espeso y
recargado, con una carga de erotismo ab-
solutamente inusual en el cine argentino
de esos afos, en el que también aparece el
estilo visual refinado y barroco, los climas
morbidos, no exentos de crueldad, que
fueran el rasgo distintivo de muchos de
sus films subsiguientes y algunas de las
constantes tematicas de su obra, como la
misoginia (latente o explicita) que impreg-
na varios de sus trabajos. A partir de esta
pelicula y hasta 1954, antes de radicarse
en Brasil, se encuentra el nacleo central de
la obra de Christensen, que se expresa a
través de tres vertientes genéricas: el melo-
drama, el policial (en estos territorios serd
donde apareceran sus titulos mas perdura-
bles) y la comedia, un género en el que a
veces da la sensacion de no sentirse dema-
siado comodo, aunque una revision en ese
terreno puede dar lugar a mas de una sor-
presa. Hay dos aspectos para destacar en la
obra del realizador: primero, el grado de
estilizacion visual de sus films (particular-
mente notable en sus titulos dramaticos, y

perceptible en las iluminaciones contrasta-
das que parecen envolver a los personajes)
y la audacia de muchas historias y situacio-
nes (vg. el tiro en la vagina que se pega Me-
cha Ortiz en El canto del cisne, que anticipa
en varios lustros a Bergman), aunque esta
audacia no se traslade a las resoluciones fi-
nales de sus films, generalmente morali-
zantes y conformistas.

Space difunde en marzo un ciclo cronologi-
co de la obra del director con la exhibicion
de 21 de sus films que, en este caso, llega
hasta 1949. Es de esperar que en proximas
emisiones se puedan ver los titulos que rea-
lizara antes de su radicacion en Brasil, ya
que alli se encuentran varias de las obras
mayores de su Ailmografia (La balandra Isa-
bel llegd esta tarde, rodada en Venezuela, No
abras nunca esa puerta y Si muero antes de
despertar, ambas adaptaciones de William
Irish, y dos espléndidos melodramas, Maria
Magdalena y Armifio negro). El ciclo comien-
za el 1°, pero resenaré brevemente las peli-
culas a partir de Safo:

Safo, historia de una pasién, 1943, adapta-
cion de la novela de Daudet. Un abogado
provinciano (el inevitable Roberto Escala-
da), con una novia bondadosa e ingenua, se
ve atrapado en las redes de una mujer ma-
vor, dominante y sensual. Una historia de
infrecuente perversidad (9/3, 8.10 hs.).

La pequena sefiora de Pérez, 1944, una de
las primeras comedias exitosas del direc-
tor, con la segura baza de la pareja Thorry-

Legrand. (10/3, 10.05 hs.)

El canto del cisne, 1945, una especie de se-
cuela de Safo, rodada en los imponentes
paisajes surenos. Un film de gran estiliza-
cién visual, y un clima recargado y morbo-
50 (11/3, 9.15 hs.).

La sefiora de Pérez se divorcia, 1945, secuela
de la anterior y clara evolucion en su apro-
ximacién al género, con la picante presen-
cia de Tilda Thamar (14/3, 8.55 hs.).

Las seis suegras de Barba Azul, 1945, otra co-
media, bastante menos convencional que
las anteriores, con Pepe Arias -un hombre
seis veces viudo, que vive con sus suegras-
en un papel alejado de sus estereotipos.
(15/3, 10.05 hs.).

Addn y la serpiente, 1946, comedia audaz pa-
ra su época, aunque hoy fechada, con una
curiosa contraposicién entre Enrique Serra-
no vy Tilda Tamar (16/3, 10.10 hs.).

El dngel desnudo, 1946, famosa por el fugaz
desnudo de la espalda de Olga Zubarry y
uno de los films mas prestigiosos del direc-
tor, aunque menos audaz que Safo o El can-
to del cisne (17/3, 10.20 hs.).

Con el diablo en el cuerpo, 1947, otra come-
dia mas o menos lograda, con un intere-
sante protagonico de Susana Freyre (18/3,
10.30 hs.).

Los verdes parafsos, 1947, adaptacion de un re-
lato de Quiroga, que en sus mejores momen-
tos logra un tono alucinado y febril. Gran
trabajo de Guillermo Battaglia y un film poco
conocido del director (21/3, 9.05 hs.)

Los pulpos, 1948, uno de los mejores titulos
del director, un melodrama sombrio y per-
verso, cargado de misoginia, en el que la
ciudad se transforma en una suerte de pri-
sion opresiva (22/3, 10.15 hs.).

Una atrevida aventurita, 1948, comedia roda-
da en Bariloche, con algunos buenos mo-
mentos, pero despareja (23/3, 8.45 hs.).

La muerte camina en la lluvia, 1948, relato
que oscila entre el policial y la comedia de
humor negro, con una atractiva galeria de
personajes (muy divertido Battaglia hacien-
do de actor ruso). Remake de El asesino vive
enel 21, de H. G. Clouzot (24/3, 10 hs.).

La trampa, 1949, policial basado en una no-
vela de Anthony Gilbert, en el que el mayor
atractivo es la imprevista caracterizacion de
Zully Moreno como una solterona poco
agraciada (25/3, 10.10 hs.). Jorge Garcia



‘ OBITUARIOS

Simone Simon (1911-2005)

En la historia del cine hay actores (y actrices)
que permanecen imborrables en el recuerdo
-mads alla de los méritos que hayan acumula-
do en sus carreras- por la interpretacién de
un determinado personaje. Asi es inevitable,
por ejemplo, cuando se evoca a Christopher
Lee (aun con su prolongadisima filmografia)
no identificarlo con el vampiro transilvanico.
En el caso de Simone Simon, quien acaba de
morir a los 93 anos, no hay manera de que
los cinéfilos no la encarnemos en el cuerpo (y
la sombra) de la torturada protagonista de La
mujer pantera, la obra maestra de Jacques
Tourneur. Luego de pasar su infancia en Mar-

sella, donde trabajoé como modelo, debuté en
el cine en 1931 y, a pesar de haber participa-
do en varios titulos hoy olvidados, su figura
pequenia y graciosa atrajo a los productores
hollywoodenses. Tampoco los primeros films
que hizo alli pasaran a la historia. Retorno a
Francia para interpretar uno de sus mejores
papeles en La bestia humana, de Renoir. De
regreso a Estados Unidos, participé en la muy
interesante El diablo y Daniel Webster, del sub-
valorado William Dieterle y luego si, fue la
protagonista del film de JT y su atractiva y
poco apreciada secuela, La maldicion de la
pantera, 6pera prima de Robert Wise. Finaliza-

Agustin Gonzélez (1930-2005)

Dentro de la cinematografia de cada pais
existen actores que nunca llegan a ocupar ro-
les protagénicos pero que, sin embargo, son
permanentemente requeridos por su ductili-
dad para interpretar personajes secundarios.
Espana ha sido bastante prolifica en ese tipo
de intérpretes, y uno de los mas caracteristi-
cos fue Agustin Gonzalez, inesperadamente
fallecido (hizo teatro hasta pocos dias antes
de su muerte). Nacido en 1930 y casado con
la actriz Maria Luisa Ponte —otra secundaria
sefiera del cine hispano- desarrollé a lo largo
de casi medio siglo una abundante filmogra-
fia en la que, a pesar de haber trabajado en
varias peliculas de Mario Camus, Garci y Ber-

langa, los titulos recordables no son mayoria.
Dueno de una voz algo engolada pero inme-
diatamente reconocible, con un estilo inter-
pretativo que daba la sensacion de estar deli-
beradamente al borde de la sobreactuacion y
aun sin la versatilidad de, por ejemplo, un Jo-
sé Luis Lopez Vazquez, su calva figura mu-
chas veces se colocaba claramente por enci-
ma de los films que le tocaba en suerte inter-
pretar. De sus miltiples trabajos quiero
recordar especialmente dos, casualmente de
las dos tdltimas peliculas de Garci, ambas iné-
ditas en nuestro pais, Historia de un beso 'y
Tiovivo, c.1950. En la primera interpreta a un
sacerdote fanatico del fatbol y tiene dos esce-

Virginia Mayo (1920-2005)

En nuestros (muy lejanos) recuerdos cinéfilos
infantiles y adolescentes aparecen figuras
que uno identifica con determinados géneros
(vg. Bette Davis con el melodrama, John
Wayne con el western, etc., etc.). En esos re-
cuerdos, Virginia Mayo aparece hoy como la
reina del cine de accion y aventuras. Nacida
en 1920 Virginia Jones, su debut cinemato-
gréfico (Jack London, 1943, Alfred Santell) ya
indicaba el tipo de cine en el que desarrolla-
ria la mayor parte de su carrera y -mads alla
de alguna ocasional aparicion en films dra-
maticos, como Los mejores arios de nuestra vi-
da- sus papeles mas recordables hay que bus-

carlos en westerns (varios de ellos muy bue-
nos), peliculas de piratas o de época, general-
mente en radiante tecnicolor y en los que su
rubia y glamorosa presencia, casi siempre
acompanando al héroe de turno, era una fi-
gura clasica en el cine americano de los 50.
Vale la pena recordar una escena memorable
en Alma negra, 1950, de Raoul Walsh, en la
que interpretaba a la novia de James Cagney.
Alli, en una escena inolvidable, Jimmy, abso-
lutamente sacado luego de una discusion de
subido tono, le propinaba un poderoso boleo
en el traste. A partir de la década del 60, aun
cuando continud trabajando en el teatro, su

da la guerra volvio a Europa e intervino en
varias producciones irrelevantes, con la ex-
cepcion de La ronda y El placer, dos obras
magnas de Max Ophuls, y su altimo trabajo
fue un pequeno papel en La mujer de azul, de
Michel Deville. Como se ve, una filmografia
no desdenable (no es pavada haber trabajado
con Renoir y Ophuls), pero para la memoria
cinéfila, la figura de Simone Simon permane-
cera para siempre viva por su imagen, dentro
y fuera de campo, o agazapada entre las omi-
nosas luces y sombras del gran Nick Musura-
ca, en una de las cumbres indiscutidas del ci-
ne fantastico de todos los tiempos. JG

nas memorables: la que habla de la final del
Mundial de 1950 y la oracion fliinebre que
pronuncia en la misa de cuerpo presente de
su amigo escritor (el protagonista de la peli-
cula), que recuerda a la de Billy Crystal ante
la muerte de su madre en El comico de la fami-
lia. En Tiovivo..., un fresco del Madrid de los
anos 50 con una enorme galeria de entrana-
bles personaijes, aparece como un general
franquista y es inolvidable el momento en
que, medio oculto por una mata que le mo-
lesta, les explica a sus contertulios que “Tru-
man jamas toma una decision sin consultar
al Caudillo”. Fue un actor de raza, segura-
mente desconocido por muchos cinéfilos. JG

presencia en las pantallas se hizo cada vez
mas esporddica (apenas media docena de
apariciones entre 1960 y 1991, su tltimo tra-
bajo). Virginia Mayo no esta, desde luego, en
el podio de las actrices mas importantes del
cine norteamericano, pero en momentos en
que esta cinematografia, salvo puntuales y
escasisimas excepciones, muestra los rasgos
de una profunda decadencia, manifestada so-
bre todo en el infimo nivel de calidad de su
produccién estandar, el recuerdo de las muy
entretenidas peliculas que protagonizé nos
permite confirmar lo irrepetible de aquel ci-
ne que nutriera nuestra vocacion cinéfila. JG
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A propésito de Alexander

Acabo de leer la critica de Leonardo M.
D’Espésito y me parecio una critica acer-
tada y valiente, ya que en lugar de dejarse
llevar por las criticas adversas de todos los
medios de “especticulos”, prefiere anali-
zar realmente la pelicula y contempla va-
riables que evidentemente no todos su-
pieron ver (la épica, la sexualidad de los
personajes y la época, las batallas, tan cri-
ticadas por varios y, fundamentalmente,
lo kitsch). A mi me pas6 que, al salir del
cine, discuti con algunas personas que ya
desde el vamos habian entrado a la sala
con mas de un prejuicio sobre los actores
(algunos acertados, la mayoria no), la di-
reccion (de la que guardo una opinién
ambigua), el guion, etc. Personas que des-
pués de leer las criticas de los principales
periddicos concluian en los mismos recla-
mos sin ser demasiado conscientes del
porqué, quiza quejandose de ellos mis-
mos (como si se tratara de un relato del
mejor J. G. Ballard). En fin... Si bien el co-
mentario es demasiado breve, en este ca-
so aplico aquello de “lo bueno, si bre-
ve...". Les mando un saludo afectuoso.
Sebastian Bogao

Para Diego Trerotola por la critica de Mar
adentro

Dudé antes de ir a verla. El tema de la
muerte, la eutanasia, el dolor de perder a
alguien ya me sacaban las ganas. Fui moti-
vada por Alejandro Amenabar, a quien ad-
miro, y porque pensé en que si lo peor de
todo, como es la muerte, ya estd plantea-
do desde el comienzo, ;qué es lo peor que
podria pasar? ;Qué tenemos que ver du-
rante dos horas? Imaginé que iba a ver un
bodrio, con juicios, abogados, leyes, etc.,
etc. Sin embargo no es asi. Es una pelicula
que habla del derecho a la vida, de un
personaje que elige como quiere vivir y
que no esta dispuesto a que lo obliguen a
hacer algo que no quiere. Ramén es una
persona que sabe reirse de si mismo, que
tiene humor, que piensa, quiere y se ena-
mora. Pero necesita de su cuerpo para dis-
frutarlo y ejercer sus sentimientos. Cuan-
do el cura le dice: “La vida no es solo pa-
tear una pelota, correr..."” etc., dan ganas
de decirle: “No, claro, la vida es la suma
de todo eso”. No estoy de acuerdo en que
pretende ser una apologia inteligente de
la eutanasia. No creo que la gente salga
del cine con ganas de quitarse la vida. Yo
diria, mas bien, que muchos salen con ga-
nas de seguir viviendo. Como Rosa. Como

Javier. Como Julia. Tampoco es un compi-
lado de planos cortos. Amenabar incluye
varios planos, muy bellos, que expresan
los sentimientos y deseos del personaje
como pocos directores saben hacerlo. Qui-
zd no es noticia que Javier Bardem es un
excelente actor. Pero que podemos ver
una pelicula sobre la muerte sin golpes ba-
jos, ni sobreactuaciones, ni banderas poli-
ticas o religiosas, si. Una historia sobre la
muerte que da ganas de seguir viviendo.
Verénica Marcarian

P.D.: Esta es la primera vez que escribo a
la revista motivada por una critica. Die-
£0, respeto tu opinion... pero jun 3! Va-
yan a verla. Mejor que Descubriendo el
Pais de Nunca Jamas.

A Javier, a Martinez y a todo lector que le
importe:

El lector Lucas E. Martinez tiene razon:
mi carta ironica es una burla irritante. No
creo que la ironia sea un mal recurso, in-
cluso EI Amante la usa bastante, pero creo
que en este caso simplemente me excedi.
Me dejé llevar, arrastrado por la turbulen-
cia del enojo. Vaya uno a saber por qué
me importa tanto la critica. De la pelicula
denostada por Javier, A todo o nada, y cu-
ya critica motivo mi carta, pienso lo mis-
mo o muy parecido, pero las palabras y la
forma que us6 para mostrar lo que piensa
me parecieron, como mi carta, irritantes.
Quiza deberia haber mostrado mi enojo
de otra manera. La leccion que aprendi es
que no sé si la ironia es peligrosa, pero
ahora me doy cuenta de que escribir eno-
jado si lo es. Lo que uno escribe se conta-
gia irremediablemente. Si uno exprime
mi carta ironica, quiza pueda extraer ve-
neno, es cierto, lo que me averglienza;
pero fue veneno, y no otra cosa, de lo
que se lleno mi alma al leer la critica a la
pelicula A todo o nada.

Me gustaria, entonces, hacerle saber al
lector Martinez que tiene razon. Claro
que yo no dije que iba a dejar de comprar
la revista. En todo caso, dije, en una carta
anterior, que iba a seguir comprandola a
pesar de todo. Pero en cuanto a lo que di-
ce de mi carta, si, tiene razon. Deberia
haber alentado la discusion con ideas y
no con humoradas de mal gusto, porque
el tema (“Como se escribe la critica”, po-
dria ser) lo merece; no hablamos ya de
qué se opina de un film, algo que por lo
general motiva las cartas en contra, sino
de como se opina de un film: qué pala-
bras, giros, ideas, construcciones, ejem-
plos usamos para graficar nuestro pensa-
miento. De la critica de Javier, me moles-
taron muchas cosas: la prepotencia con
la que se inicia, el animo por hacerse no-



tar, prevalecer ante la obra, poner el carro
delante de los caballos, subirse al pedestal
y agenciarse la portacién de una bandera
moral, desautorizar a los miembros de la
revista que opinan diferente, insultar a
cada uno de los protagonistas del film,
comparar a la pelicula con una cogida de
film XXX (como si las acostumbradas po-
siciones estuvieran mal o fuera “banal”
practicarlas), tratar de tontos a los espec-
tadores a los que les gusta la pelicula, uti-
lizar sin empacho frases v palabras que
uno se imagina en bocas de un barrabra-
va y no en la pluma del “mejor critico
que tenemos en el pais”, utilizar una acti-
tud pedagdgica y soberbia frente al direc-
tor y otra paternalista frente al lector, lle-
narse la boca de verdades y, si, gritar y
gritar v, de paso, seguir insultando.

Yo, por mi parte, al escribir lo que escribi
en mi carta ironica no fui mejor que Ja-
vier, sino todo lo contrario: un burdo
lector enojado que se creyd mas vivo y
falto el respeto, infantilmente.

Por otro lado, un poco de polémica no
viene mal en el correo de lectores. Quiza
sirva para que los lectores nos demos
cuenta del tipo de relacion que tiene el
publico con la revista. Es muy cierto, por
ejemplo, que hay un puiblico que siente
un inexplicable impulso de estar en con-
tra de EI Amante, porque si nomas (pabli-
co que criticara cada una de las cosas que
ahi se escriban), y que otro tiene si o si la
necesidad de estar a favor (puablico que
opinara sobre una pelicula conforme a la
critica aparecida en El Amante, por ejem-
plo), como si se abrazara un credo por un
lado, en este caso, y se lo tuviera por ma-
ligno en el otro. (Algo parecido pasa con
el publico de Alejandro Dolina y es lo que
sucede, me parece, con todo artista o inte-
lectual de los llamados “de culto”, extra-
nos personajes cuya masividad, paradéji-
camente, pareciera darse en las sombras.)
“0O lo tomas o lo dejas”, sno? Cuando,
anos atrds, compraba la revista Fierro, co-
menzaron a aparecer, con el correr de los
nimeros, luego del concurso del que re-
sultara ganador y pasara asi a formar
parte de la revista, cartas furiosas, real-
mente furiosas, contra el guionista y di-
bujante Max Cachimba y cartas en que
se lo trataba directamente como un ge-
nio renovador de la historieta. Las peleas
entre los lectores eran furibundas y se re-
petian numero tras namero, con insul-
tos y amenazas de todo tipo —dejar de
comprar la revista, je, por ejemplo-, has-
ta que un sabio lector zanjo la cuestion
con una escueta carta: “Al que le guste
Max Cachimba, bien; al que no, que se
vaya a la concha de su madre”.

Palabras mas, palabras menos, es lo que
dice Martinez en su carta. Y tiene razon,
mucha. El inico problema es que, a ve-
ces, la persona quiere demostrarle al ob-
jeto de su pasion que esta enojada, dis-
conforme, rabiosa incluso, y bien sabe
que el objeto de su pasion nunca podra
enterarse de esto si no se lo hace saber di-
rectamente. O sea: dejar de comprar la re-
vista no basta. Hay que mandar una car-
tita provocadora. Claro que puede ocu-
rrir, como dice Martinez, que la revista se
ensucie con tanto enojo. Me sorprendio,
de hecho, que mi carta se publicara; una
carta larga, ademas. Lo tinico que queria
hacer era demostrar mi enojo... vaya si lo
hice..., no irritar a lector alguno o “ensu-
ciar” la publicacién, como opina Marti-
nez que paso. Encima menciono a Susan
Sontag, quien falleciera, lamentablemen-
te, por los dias en que se publico la carta,
y quien parece ser, después de todo, al-
guien significativo para los redactores de
la revista, como para cualquiera a quien
le importe la critica. Quizd deberiamos
aprender algo de ella, que nunca se burla-
ba ni insultaba ni menospreciaba a los ar-
tistas o intelectuales cuyas obras (o criti-
cas) no eran de su agrado.

Perdon a vos, Javier, y a todos los lecto-
res de El Amante.

Roberto Giaccaglia

Amigos de El/ Amante:

Leo El Amante desde hace cuatro anos
aproximadamente, y poco a poco fui
descubriendo que lo que mas disfruto de
ustedes son las cronicas acerca de los fes-
tivales que se realizan alrededor del
mundo, especialmente las de Jorge Gar-
cia, quien tiene la enorme y admirable
capacidad de resumir una pelicula en
cinco lineas, sin por eso dejar de conta-
giarnos las ganas de verla (los films de
Anthony Mann que vio en Espania son el
ejemplo mas claro).

En el mes de diciembre, al comprar la re-
vista, encontré las cronicas de varios fes-
tivales e inmediatamente comencé a leer-
las. Luego del enorme gusto que me pro-
dujo enterarme de las tltimas novedades
en Valladolid y San Sebastian, me crucé
con el articulo de Querelle Delage sobre
el festival de Cine Gay Lésbico realizado
en Buenos Aires. Entusiasmado por una
nueva cronica, comencé mi lectura. jEs
necesario decirles que las tres paginas en
las que la nota se desarrolla (si es que en
verdad lo hace) son completamente va-
cias? Tengo entendido que en la cronica
de un festival, el critico tiene como fun-
cion primera informar sobre los films
que ha visto, para poder expresar su opi-

nién acerca de los mismos. Nada de esto
hace Querelle Delage aqui. Prefiere dedi-
carse a hacer juegos vacios con el lengua-
je y chistes internos con criticos de la re-
vista, de los cuales los lectores quedamos
al margen. Para colmo, hay que soportar
que en la presentacion de la nota, uste-
des digan que esta escrita con “los colo-
res de la bandera gay”. Si me permiten la
correccion, son los colores de la bandera
de la estupidez, la superficialidad y el
gusto de usar palabras pretendidamente
“modernas” para terminar por no decir
nada. No solo me resulta sumamente
molesto leer una cronica que parece es-
crita en pleno estado de ebriedad y a las
patadas, sino que ademds ustedes le den
lugar... No habla demasiado bien del Jefe
de Redaccion. Seguramente me podran
objetar que la cronica nunca tuvo la in-
tencion de ser del todo seria (digo esto
porque la caratularon de “cronica mar-
ciana”); bien, entonces pongan una ver-
dadera cronica marciana o una que hable
de las peliculas en serio. Pueden pregun-
tar por Ray Bradbury o Jorge Garcia, que
seguro no se van a ofender.

Pablo Debussy

Senfores de E/ Amante:

Felicitacion. Me gusto mucho la nota de
Saraband y Bergman. Un gusto decons-
truirla y leerla.

Mariano Laguyas-Bruno

Sefiores de E/ Amante:

Acabo de leer la columna de La Nacion
del dia 6 de marzo, escrita por Pablo
Sirvén, sobre el “ataque” de Aristarain a
Juan José Campanella y su Luna de
Avellaneda. Mas alla de la obvia y recu-
rrente indignacion que me produce leer
un nuevo embate de este buen senor, no
solo al nuevo cine argentino sino tam-
bién a vuestra publicacion (cito aqui: “Su
inefable staff de criticos”, al referirse con-
cretamente a El Amante), me surgen cier-
tos interrogantes. En primer lugar, duran-
te todo el articulo hace alusion a aquella
época dorada en la que los realizadores
argentinos no se agredian mutuamente.
§i tanto le afecta la agresion dentro de
nuestro cine y el ambito que lo rodea,
¢no deberia releer sus propios dichos?
Cada palabra de su dichoso articulo no
hace mas que renovar su agresion siste-
matica hacia el “nuevo cine argentino”, y
levanta como siempre su ya desgastada
bandera de que el gran cine (el cine que
se debe hacer) es el que convoca mayor
cantidad de publico. Si el senor Sirvén in-
vestigara un poco mas en la historia del
cine mundial, en vez de destilar rencor
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como lo hace, encontraria miles de peli-
culas que quedaron en la historia, y que a
traves de los afios han encontrado su
propio publico, luego de haber fracasado
en taquilla en el momento de su estreno.
Los ejemplos sobran y no vale la pena
que los mencione aqui, el sefior los podra
encontrar en cualquier publicacién.

Mas alla de eso, que no es nuevo en la
“calificada prosa” de Sirvén, me causa
verglienza ajena el talento de este redac-
tor para resumir en pocas lineas una des-
calificacion imprudente y maliciosa ha-
cia uno de los mejores realizadores de
nuestro cine, el Senor (con mayusculas)
Adolfo Aristarain, a quien en pocas pala-
bras se da el lujo de ningunear, olvidan-
dose de mencionar Un lugar en el mundo,
quiza su pelicula mas importante y —oh,
casualidad- un gran éxito de taquilla en
1992 (mas alla de no estar de acuerdo
con su calificacion de “muy discursiva”
en relacion a Roma, hermoso film si los
hay). Qué talento el de este senor para
olvidar justamente los datos que refutan
de llano su mediocre discurso.

Como estudiante de cine no hace falta
decir que me ofende como este buen se-
nor, bajo el calificativo “soporifero”, me-
te todo el cine en una misma bolsa, y
sostengo que el buen cine (argentino o
no, de género o no), puede darse el lujo
de no convocar publico y que el ano pa-
sado hubo propuestas (como Rorma, sin
ir mas lejos) que sencillamente no tuvie-
ron publico porque no tuvieron gran
promocion. Es muy facil que una pelicu-
la promocionada en “prime time” en un
canal de aire, Telefé o Canal 13 (siendo
por supuesto producciones de esos mis-
mos canales o de productoras ligadas a
ellos), sean casualmente las peliculas ar-
gentinas mas taquilleras. Si el pablico
supiera que hay otro cine ademas de Lu-

na..., Peligrosa obsesion o Patoruzito, la
historia seria otra, pero a las pruebas me
remito. Por mi parte confio en que se
puede hacer gran cine de género en
nuestro pais, Aristarain, Bielinsky, Caeta-
no y Szifron confirman mi hipotesis.
Alguna vez lo escuché a Serrat (poeta po-
pular si los hay) decir que €l escribe para
si mismo y que jamas podria escribir para
el pablico; si es asi, ;qué problema tiene
nuestro venerado redactor de La Nacion
con los cineastas que hacen peliculas pa-
ra su propio regocijo? Las grandes pelicu-
las y los grandes realizadores tarde o tem-
prano consiguen su ptblico. Si no, en Ar-
gentina jamas se podria haber admirado
masivamente a Bergman o a Kiarostami.
No dudo que ustedes, con su habitual
estilo, van a salir a responderle a Sirvén,
y aunque El Amante es una publicacion
especializada frente a un medio con mu-
chos mas suscriptores y lectores como La
Nacion (se mantiene la profecia de la pe-
lea desigual, tal como la que sostiene Sir-
vén contra aquellos realizadores que
cuentan con menos recursos para defen-
derse), no dudo que la balanza tarde o
temprano se terminara inclinando hacia
los que prefieren hacer y/o ver buen cine
(después de todo no hace falta ser direc-
tor para saber ver y distinguir el buen ci-
ne), y hacia aquellos que preferimos por
lo pronto verlo e intentar aprender a ha-
cerlo en un futuro.

Desde ya, muchas gracias y sigan asi.
Atentamente,

Leo Aquiba Senderovsky

Sefiores de El Amante:

Muy buena la tapa de la NCA (sin duda
una de sus mejores tapas). La NCA esta
repleta de grandes peliculas: Superstar, Es-
cuela de rock, La mejor de mis bodas, Little
Nicky, Loco por Mary, Irene y yo... y mi otro

vo, Legalmente rubia, South Park, A Nigth
at the Roxbury, Zoolander, Los excéntricos
Tenenbaum y muchas otras. Y no nos ol-
videmos de las series: South Park, Los
Simpson, Kids in the Hall, Saturday Night
Live, Beavis & Butt-head y otras. Esto ya lo
resaltaron ustedes y, gracias a ustedes, los
que leemos El Amante vimos grandes pe-
liculas con (y/o de) Sandler, Jack Black,
Stiller, Will Ferrel, los Farrelly, Trey Par-
ker, Reese Witherspoon; y han (y al me-
nos yo) admitido que Sandler es el verda-
dero autor de sus peliculas.

Paul Von Sprecher

Sobre MDB

Coincido con el comentario de Trancon
y el de muchos lectores. Pero me gusta-
ria meter un par de ideas: una de las cri-
ticas que le hacen a la pelicula es la de
los personajes estereotipados que nunca
habian aparecido en los films de CE.
¢Pero qué eran el personaje de James
Woods en Crimen verdadero, el del patéti-
co asesino de Pacto de sangre o el compa-
nero de Costner en Un mundo perfecto? Y
paro ahi para no cansar, pero hay mu-
chos mas. Como dice alguien, sélo son
personajes secundarios. Lo que creo es
que muchos de los redactores se dieron
cuenta de que CE no es tan genio como
pensaban, como bien dice el “otro” Gar-
cia, y que les da un poco de vergiienza
haber elogiado hasta la exageracion al-
guno de sus trabajos menores, y como
ahora CE esta de moda, se quieren des-
pegar. Algo tan ridiculo como decir: “Yo
no como milanesas porque le gustan a
todo el mundo”. Para terminar, leer a
Santiago Garcia despotricar contra el ego
de CE después de decirnos como deberia
haber sido la pelicula, realmente causa
mucha gracia.

Luis Faraoni

ALQUILER DE PELICULAS EN DVD
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Guionista (ex alumno escuela Guionarte)
Redactor de El Amante
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Cine y Literatura - Estructuras clasicas y Modernas -
Supervision de largometrajes
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CURSOS DE VERANO

Tendencias del cine de los 90
Los géneros, ayer y hoy

por Gustavo J. Castagna
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Correccion de estilo

Traduccion del inglés

Gabriela Ventureira
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El pavo indie-gerible

Fragmentos de Abril

Pieces of April, Estades Unidos, 80", 2003

DIRIGIDA POR Peter Hedges, con Katie Holmes, Patricia
Clarkson, Derek Luke, Alison Pill,

La entelequia llamada “cine independiente
norteamericano” se ha alimentado, desde
Cassavetes hasta acd, de miserias, enferme-
dades y relaciones humanas en avanzado
estado de descomposicion. Hedges se cuida
de no dejar fuera de su pelicula ninguno de
estos ingredientes putrefactos, pero reem-
plazando la honestidad brutal cassavetiana
por un efectismo a la altura (a la bajeza) del
peor cine choronga que hayamos visto este
ano. Si, Fragmentos de Abril es una sub-ver-
sion indie de Las invasiones bdrbaras, con
personajes tan o mas horripilantes que los
de Arcand: mujeres crueles y hombres estu-
pidos (salvo que sean negros, chinos o se
llamen April) que parecen jugar un cam-
peonato a ver quién tiene la tragedia mas
grande. Hedges filma todo como si fuera un
cuentito navideno —es, en rigor, un cuentito
de Dia de Accién de Gracias—, con un falso
pudor que al principio puede caer hasta
simpatico (ocultar media pantalla tras una
pared en una escena de sexo esta a dos cen-
timetros de calificar para chiste de La pistola
desnuda) pero que pronto se revela canalles-
co. Alguien que filma a una mujer de rodi-
llas, vomitando en el bano de una estacion
de servicio, pero sin mostrarnos su cabeza
para lograr todo el efecto en el plano si-
guiente, que es la misma mujer de espaldas
-seguimos sin ver la cabeza- lavando su pe-
luca vomitada (adivinaron: tiene cancer,
pero ya antes Hedges nos mostro un album
de desnudos suyos y —volvieron a adivinar—
tiene sus pechos amputados), el hombre
que decide filmar y conectar esos dos pla-
nos, parafraseando a Rivette, merece el mas
profundo desprecio. Mas aun si ni siquiera
es consistente con esta estética carronera y
la acumulacion de discusiones, maltratos,
insultos, revoleos, bichos atropellados y
quién sabe cudntas cosas mas que me es-
fuerzo por olvidar, conduce inconcebible-
mente a un happy end que ninguno de estos
personajes merece, con una especie de Na-
ciones Unidas del sufrimiento compartien-
do el pavo de la concordia. Agustin Masaedo

Olvido censurable

En El Amante se realizé un dossier sobre
comedia americana contemporanea en el
que, afortunadamente, no participé. Uno
de los items de ese trabajo (titulado “De-
ciamos ayer”) era una seleccion de textos
escritos sobre el tema por distintos inte-
grantes de la revista (digamos que las opi-
niones favorables estin en una proporcién
de 15 a 1) y en la que -tal vez por alguna
inesperada crisis amnésica de quienes se
encargaron de la seleccion del material-
no aparece ninguna de mis apreciaciones
sobre algunos de esos films. En un intento
de atenuar aquella desmedida proporcion,
que por cierto no refleja las relaciones del
staff de la revista con el mencionado sub-
género, aqui van algunas cosas que escribi
sobre unos pocos titulos considerados
“emblematicos”.

NI IDEA. “La verdad que no tengo idea de
por qué, aparte de valorar en exceso a la pe-
licula en El Amante, se voto a la rolliza Ali-
cia Silverstone como la mejor actriz de
1996. Superficial satira sobre jovenes uni-
versitarios, dicen que inspirada en Jane
Austen (!), la pelicula es un entretenimiento
modico y liviano” (EA N° 74).

EL INSOPORTABLE. “...Debo decir que me
parece una obra recargada y fallida, en la
que, por una vez, la inadecuada traduccion
de su titulo original es perfectamente apli-
cable tanto a la actuacion de Jim Carrey co-
mo al monocorde tono narrativo que exhi-
be el film a lo largo de todo su metraje”

(EA N° 120).

LEGALMENTE RUBIA. “Cuando se estreno
esta pelicula en EA... se la presentaba como
un titulo renovador dentro de la comedia
americana y una de las mejores del ano.
Creo que, por el contrario, es un acabado
ejemplo del penoso nivel actual del géne-
ro... en el que ademas, la otrora promisoria
Reese Witherspoon consigue algo que, a
priori, parecia imposible: ser mas insoporta-
ble que Meg Ryan” (EA N° 134).

Hace poco padeci en el cable Zoolander,
pero ain no he tenido oportunidad de es-
cribir sobre ella, Ya llegard ese momento.
Jorge Garcia

Otros olvidos

En la mudanza, el nimero pasado se nos
perdieron un par de cosas, como la lista del
companiero Brodersen y la cobertura en el
balance de No sos vos, soy yo. Ademas, Kill
Bill Vol. 2 no se nos perdi6 sino que la olvi-
damos por completo, mas de 15 personas en
la redaccion y nadie notd su ausencia hasta
que un lector (gracias) nos mand6 una car-
ta. Se ve que nos pegd mucho la pelicula de
Tarantino. Aqui va todo. Disculpas.

Kill Bill - La venganza Vol. 2, Kill Bill - Vol. 2,
Estados Unidos, 2004, 135, de Quentin Ta-
rantino. Plagada de citas y abrumada por des-
niveles en la velocidad narrativa, ahi quedo
la segunda parte de “la cuarta pelicula de
Quentin Tarantino”. Entre la fascinacion en
algunos minutos y el ostensible relleno del
resto (que incluye una defensa de la materni-
dad como en un culebrén, nada acorde a la
violencia cool del cine de QT), el ex joven
maravilla ya demuestra inequivocos signos
de agotamiento creativo. Javier Porta Fouz

No soy vos, soy yo, Argentina, 2004, 90', diri-
gida por Juan Taratuto. Uno de los pocos ca-
sos de comedias argentinas sin resultados de-
salentadores, la 6pera prima de Taratuto ha-
bla de amores perdidos y encontrados sin
caer en mensajes edulcorados y costumbris-
mos televisivos. La primera parte de la pelicu-
la, con la extraordinaria mascara de Peretti,
se encuentra entre lo mejor del ano; luego,
cuando la soledad del protagonista encuentra
una tibia esperanza en el personaje de la ve-
terinaria (ajustadisima Dopazo), el interés cae
bastante. Sin embargo, Taratuto demuestra
un sabio manejo de las emociones, es decir,
de los amores que se fueron y de los que es-
tan por venir. Gustavo J. Castagna

Las mejores

1. Elefante / 2. Perdidos en Tokio / 3. Antes del atarde-
cer / 4. Los muertos / 5. Escuela de rock / 6. Los
guantes magicos / /. Primavera, verano, otofio, invierno...
y otra vez primavera / 8. 24 Hour Party People /

5. Capitan de mar y guerra / 10. Roma

Las otras

1. Las invasiones barbaras / 2. Elling... Mi amigo y yo /
3. Reconstruccién / 4. Buena Vida Delivery / 5. La puta
y la ballena
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En 2004, 3.600 jovenes volvieron a la escuela.
: Pero todavia queda mucho por hacer.

Las escuelas de reingreso estan especialmente di-
1 sefadas para facilitar la finalizacion del secundario:
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Apoyo escolar y tutorias
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i > Becas estudiantiles
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i Inicio de clases: 14 de marzo.
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