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Llegó abril, un mes que para los cinéfilos está fuertemente marcado por el Bafici. Pero del
festival en este número no decimos ni pío, no porque venga de una crisis que nos predis-
ponga a favor o en contra sino porque el corrimiento de las fechas en el verano nos hace
salir durante el transcurso del mismo: demasiado tarde para un anticipo y demasiado tem-
prano para una evaluación. Sin embargo, haremos la cobertura on line en nuestra página
www.elarnante.corn, que sigue creciendo en visitas y en producción propia. Así como hi-
cimos una cobertura diaria del Festival de Mar del Plata (del cual sí tuvimos tiempo de ha-
cer una evaluación en esta edición) seguiremos paso a paso las películas del Baficí, reco-
mendando y desrecomendando y peleándonos los unos con los otros.
En tapa va una película del Bafici, pero de la edición 2004: Whisky Romeo ZuJu. os parece
una película importante, a una de las cuales se le puede aplicar sin mentir esa muletilla de la
vieja crítica: "de visión imprescindible". Porque habla con un conocimiento de causa poco
común de una tragedia que sacudió al país pero que, además, lo representó cabalmente con
su mezcla de irresponsabilidad, codicia y desdén por las normas. No estamos hablando de
Cromañón sino del avión de LAPA que se estrelló en Aeroparque hace seis años, aunque las
coincidencias entre ambos eventos, discutidas con Enrique Piñeyro en una extensa entrevis-
ta, son más que reveladoras. Rigurosa y apasionante, la película que se lleva nuestra tapa de
abril demuestra que el cine industrial no está obligado a desentenderse de los mecanismos
cinematográficos ni a intercalar golpes bajos y efectismos cada tantos minutos.
Nos encontramos dentro de un mes en la edición en papel y cualquier día de estos en ela-
mante.com.
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Tardaste en estrenar la película un año, ¿por

qué?

Porque básicamente la copia que presenta-
mos en el Bafici 2004 era una producción
muy a mitad de camino, un negativo muy
insatisfactorio, y después una pelea gigan-
tesca para corregirlo, y bueno, después los
habituales problemas de distribución que
no se terminaban de cerrar por causas nun-
ca del todo claras.
Uno imaginaba presiones, reclamos, juicios,

¿qué pasó con todo eso?

Todo empezó a demorarse de modos biza-
rros, no vi nada terriblemente explícito, las
presiones son de pronto estas cosas, estas
indecisiones permanentes y esa continua
dilación. Los juicios, por ahora, no apare-
cieron. Yoestimo que van a aparecer cuan-
do la película se estrene. El primero que dio
una opinión fue un penalista y me dijo que
había potencialmente sesenta y pico de jui-
cios (risas). Pero la verdad es que hasta aho-
ra en los medios he dicho barbaridades im-
portantes, por supuesto documentadas, y
hasta ahora no me cayó una sola carta que
diga ratifique o rectifique. Me parece que la
evidencia en contra es tan concluyente que
no sé si tienen mucho margen para darse
por damnificados.
Hablando de permisos, hay algunas cosas

que me llamaron la atención. Una es que fil-

maste en Aeroparque después de lo que pa-

só. ¿Tuviste algún problema para entrar?

¿Eras persona no grata?

Sí, una persona absolutamente no grata. He-
mos usado miles de estratagemas. Curiosa-
mente todas funcionaron y mi abogado me
sugirió que no las repitiera en público. Por
otro lado, la prueba concluyente de que el
sistema no funciona es que pudimos filmar
un largometraje delante de las narices de to-
do el mundo en un aeropuerto y nadie se
dio cuenta de nada ¿Ysi en vez de filmar un
largometraje poníamos una bomba en cada
avión? Esa es la clase de descontrol que hay.
Van los movileros y llegan al avión, la fuerza
aérea impasible. Sesenta kilos de cocaína sa-
len en un avión y la fuerza aérea impasible.
Con respecto a estas autorizaciones, el fiscal

sale de la oficina del Juez Literas, ¿se filmó

ahí?
Ah, no, no, no, el edificio no es el real.
Ah, esa placa no es real.

No, pero es calcada de la real. Todas las placas
que están sobre los edificios de tribunales son
hechas sobre placas reales, fotografiadas.
¿Por qué esa decisión de copiar las placas?

A mí, lo que me pasaba con la película era
que era una mezcla tal de ficción y realidad,
que me pareció que en un punto era casi re-
ligioso al respecto, era que vos te creas, pero
que te creas de verdad todo. Yoquería que
la cabina del avión se viera como la veía co-
mo piloto, aunque nunca te dejan entrar
a la cabina, pero eso no me importaba. I~
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Me decían que el plano fuera frontal para
que se vea la emoción del personaje, y me
parece que lo más importante es que este-
mos en el lugar yeso sólo va a hacer brotar
la emoción, porque, de hecho, en la cabina,
yo nunca hablo frontal mente con el copilo-
to, siempre hablo de cotelé, yeso fue lo que
hicimos, todos planos de costado.
Para que se viera que estabas realmente en
vuelo.
Además me importaba que se viera real en
el sentido de que yo quisiera que vos, como
espectador, sepas qué me pasa a mí cuando
vuelo, por qué me gusta tanto volar, por
qué les gusta tanto volar a los pilotos a
punto tal de matarse del modo en que se
mataron para mantener ese asiento. Y la
única forma de encontrarlo es filmarlo con
High Definitíon, porque, ¿cuál es la gran
contra del HD?, es la profundidad de cam-
po infinita, que te empasta todos los cua-
dros. Yopensé que era la única forma de
contar lo que es estar en una cabina, por-
que es lo que yo veo, yo veo el altímetro,
veo la nube que está a 50 millas y enfoco
las cataratas, y enfoco la oreja mía y enfoco
las cataratas, y enfoco el altímetro. Me im-
portaba mucho que el lugar en donde estu-
viéramos, en un avión, o en tribunales, o
en donde fuera, tuviera un grado de recons-
trucción lo suficientemente ajustado para
que te lo creas.
Es una película muy documental, y contrario
a la imagen que le quieren dar a la cosa do-
cumental, no es en cámara en mano, sino
de un clasicismo norteamericano casi lujo-
so, digamos.
La idea era un poco eso. Primero, alejarnos
del documental, en cuanto al documental es
algo que tiene imágenes a partir de que los
hechos ocurren, no tiene una imagen pre-
via. La forma de contar era desde el punto
de vista emocional, y para eso no había otra
solución que ficcionalizar los actos o los he-
chos que antecedieron al accidente. Me pa-
rece que la fórmula que nos planteamos fue
"seamos americanos en la captura de la ima-
gen", porque viste esa cosa que tienen los
americamos que son súper profundos en lo
superficial, o sea que la parte formal está
cuidadísima. Tratemos de ser europeos en lo
que podemos, un poquito más sobrios que
los yanquis, y que seamos sudacas en el
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contenido, porque las historias, en general,
el grueso de las historias en las películas
americanas son totalmente disparatadas. Si
estamos hablando de una historia real, es en
los países del Tercer Mundo en donde ocu-
rren las mayores contradicciones y donde
las historias se hacen más densas.
Vostenés una biografíamuy extraña, no me
queda clara cuál es tu cultura cinematográfica.
Ninguna, básicamente soy un analfabeto im-
portante en lo que es la historia del cine.
Siempre tengo miedo de que en las entrevis-
tas me pregunten por alguien, así que, por fa-
vor, no lo hagan. Lo que yo hacía mucho en
mi adolescencia era teatro, en un colegio bi-
lingüe. Hice como una micro carrera dentro
del colegio, empecé en primer año cruzando
el escenario con una bandeja y en quinto hi-
ce el protagónico, con un nivel de produc-
ción bastante acendrado, porque de hecho la
ropa en Garage Olimpo la alquilamos en el
mismo lugar. Después, cuando ya estaba vo-
lando, empecé a tomar clases con Lita Cruz,
y estuve tres años con él, pero nunca trabajé
porque estaba volando, y cuando empezaron
los quilombos con LAPA,justo ahí el director
de Garage Olimpo, al que conocía y éramos
amigos, me dijo, "mirá, los actores que yo
quería no están, ¿querés hacer una prueba?",
porque sabía que yo había estudiado, y le di-
je, "bueno, dale", pero eso fue en el 98; antes,
toda mi cultura era del espectador. En algún
punto me parece que es una debilidad que
muchas veces te puede jugar a favor, porque
te da un desprejuicio y una falta de miedo al
ridículo que te permite soltarte sin mayores
complejos. En el caso de una película como
está donde te ponés tan en el medio yeso só-
lo te debería prender varias alarmas, tal vez
vino bien no tener una carga a la cual ceñir-
se. El clasicismo del que hablás es simple-
mente que no estaba en condiciones de in-
ventar nada, o sea, toque corto, pelota al pie,
lo que yo había visto como espectador.
Pero la estructura narrativa no es la más li-
neal que tenías a disposición.
El primer planteo fue que el clímax está en la
mitad de la película, pasan un montón de co-
sas y el avión se cae. Muy bien, hagamos la
investigación y ojalá agarremos a los culpa-
bles y terminemos esta película. El problema
es que a mí, como espectador, me pasó con
Juana de Arco, por ejemplo, que mientras ella

invoca a Dios, reagrupa a toda Francia, lídera,
batalla, pín, parn, pum, estás ahí, con ella.
Una vez que la meten en cana, empieza esa
etapa procesal, que como toda etapa procesal
es bastante aburrida, es una cosa burocrática
que está pasando, y ahí la atención decae.
Entonces, mi primer intento fue decir, bue-
no, si el clímax esta en el medio, hagamos pí-
votear todo lo que sigue, sobreimprimámoslo
sobre la historia principal al revés, o sea, em-
pezamos por el final y lo desarrollamos hasta
que los tiempos se juntan dos segundos antes
del final. Yo,contentísimo con la idea, bri-
llante. Pero después no lo entendíamos ni
nosotros. Entonces hicimos algo como más
convencional, que fue, bueno, esto es el clí-
max, vamos a traerla así, vamos a ponerlas
en paralelo. En el interín está esta tercera his-
toria de la infancia, muy criticada por los me-
dios 00 mira a JPF que se la había criticado
en La Habana). Lo que pasa es lo siguiente,
yo la dirijo, yo la escribo, yo la actúo. Yael
retrato del personaje es medio tipo el detecti-
ve Marlowe, llega al departamento, oye el
contestador, le da la leche al gato, lo único
que faltaba era la luz de neón que pegara
así., Entonces, ¿qué era lo que le daba algu-
na textura al personaje?, en el fondo, en con-
traposición a su sueño de volar, la realidad
que le toca vivir, y me parece que la fórmula
más lógica que pude encontrar era lo de la
infancia y el romance, que varios dijeron que
era lo más flojo de la película. Quintín tam-
bién me hizo el mismo planteo, y no digo
que es un planteo que no es válido, porque
por algo lo escuché y por algo me senté a
pensarlo, a mí también en un momento me
hacía un poco de ruido. Me dije: "O.K.,va-
mos a hacer una sin la infancia", y se la di a
Quintín, y me dijo: "No dije nada, volvé a lo
de antes". ¿Por qué, qué pasaba?, se desinfla-
ba completamente, sin esa historia quedaba
una cosa totalmente plana, lineal, y lo peor
de todo no era eso, era que el fiscal aparecía
cada doce minutos, como un reloj. Igual son
todas decisiones complejas bajo el punto de
vista ético, porque el 95% de las cosas que
hay ahí son reales, diálogos, expresiones. La
gente que lo conoció a Wiegel no lo podía
creer, ni yo mismo, hay planos que me cues-
ta mirarlos, porque es igual, igual, la voz, los
gestos, es igual, igual, igual. Estábien, lo tra-
bajamos, pero llegó un punto en que dije,
¿qué estoy haciendo? Realmente, hacerla tan
igual, además alguien que no está, alguien
que no tiene posibilidades de contestar, di-
sentir, discrepar.
¿Ycómo resolviste ese planteo ético que te
hiciste a vos mismo?
Yocreo que, en definitiva, el mensaje último
de la película respecto de este chico es que es
una victima más, una victima calificada en
todo caso, si querés, que tenía un poco más
de posibilidad de bajarse de ese avión o de
hacer otra cosa, y en ese sentido me parece



que lo traté bien, me parece que, contraria-
mente a lo que su empresa y la fuerza aérea
quieren hacer, al indicado como el único cul-
pable de un error incomprensible, la infor-
mación que se vuelca en la película le da una
posibilidad de defensa mucho mayor que la
que le han dado, ya sea la junta dependiente
de Fuerza Aérea, como la empresa misma, o
sus propios colegas, que en la conferencia de
prensa de la Asociación de Pilotos salieron a
decir que fue un error del piloto y buenas no-
ches. Mensaje más contradictorio, imposible.
Vos, además, hacés que varios personajes le
digan a tu personaje que la situación econó-
mica privilegiada le da un punto para pararte
en ese lugar de resistencia que por ahí los
otros no tenían.
y es real, yo no sé qué hubiera hecho si te-
nía que alimentar siete pibes. Además, un
piloto es un tipo que, fuera de volar avio-
nes, sirve para muy poco, pero literalmente,
porque es una destreza compleja pero sin
ninguna otra aplicación en nada. Vos sabés
escribir y podés ser periodista, o escritor, o
poeta, tenés un espectro más amplio, si vos
sabés volar aviones, sólo volás aviones, y
quedarte sin trabajo es dramático.
Mas allá de lo parecido que pueda llegar a
ser con el real, el trabajo de Awada es muy
impresionante.
Porque además, encontró los grises justos,
no queríamos jugar un personaje, no que-
ríamos glorificado tampoco, queríamos que
fuera real. Para mí había tres papeles real-
mente complicados: Wiegel, el fiscal y otro
que era la azafata de un vuelo del cual yo
me bajé por falta de seguridad, y lo terminó
piloteando Wiegel; el resto no, eran linea-
les, sos así, te comportás así, vas para allá.
El personaje de Wiegel no sabe para dónde
va, no sabe bien de dónde viene y no sabe

bien cómo es, y tenés que andar ahí, siem-
pre en el medio. El personaje del fiscal está
muy construido sobre la mirada, lo gestual,
con muy poco diálogo. Y después la chica
que cierra la puerta, que le dije, para mí vos
tenés que hacer la escena más difícil de la
película, vos tenés que cerrar la puerta y de-
cir todo ahí. Nosotros tenemos texto, tene-
mos diálogo, tenemos silencios, pausas,
ciento cincuenta herramientas que el actor
puede desplegar para que vos termines cre-
yéndotela, pero ella, nada. Está bien, lo
practicamos mucho el cierre de la puerta
para que eso no interfiriera, porque es muy
pesada. Se la hicimos cerrar ciento cincuen-
ta veces.
Es todo muy sofisticado para alguien que no
tiene cultura cinematográfica. Es un plano
que no sé cuánto dura, dos o tres segundos.
Lo que pasa es que lo viví. Es tan real que
sólo había que repetir esa cara, ese cierre de
puerta.
Me parece que esa cuestión real es la que a
nosotros nos hacía no apreciar para nada la
parte del romance, porque éramos todas
personas que conocíamos en qué terminaba
el asunto. Lo que hace en primera instancia
no gustar la parte de amor, porque todo
desvío es innecesario ya que uno tiene an-
siedad por llegar al final. Influye muy dis-
tinto la segunda vez que ves la película.
Hay que convencer a la gente de que la vea
dos veces.
El Amante dice: conviene verla dos veces.
En La Habana, que la vi con mil personas,
la sensación era que se seguía la película
con mucho interés y no sabían cómo termi-
naba. Cuando el avión explota, aplauden,
como diciendo "el personaje tenía razón".
No sabían que eso era real. Cuando termi-
nó, y se enteraron de que eso era real, la

gente no podía expresar lo que sentía.
Puede ser, yo me quedé helado cuando em-
pezaron a aplaudir, dije, ¿qué pasó acá?
Era porque el personaje tenía razón. Fue
muy raro.
Cuando hiciste la película, ¿pensabas en un
público nacional y un público extranjero?
¿Era un condicionante para vos el grado de
información tan disímil que iban a tener?
Estaba presente, lo que me pareció entender
es que independientemente de eso funciona-
ba igual, lo cual comprobé después de haber
visto veinte proyecciones en sala, con la gen-
te, en Canadá, en Biarritz o en Cuba. Funcio-
na exactamente igual, salvedad hecha de lo
que decís, el no saber el desenlace lo pasás
distinto mientras la ves. Las preguntas en los
coloquios que duran ... si no los echás no se
van, prácticamente nadie habla de la pelícu-
la; sí, hay preguntas cinematográficas, pero
por lo general son todas, bueno, OK, yaho-
ra, ¿en qué vuelo?, y esa reacción fue casi
universal, desde San Rafael a Los Angeles no
cambia. Lo teníamos presente, y lo único
que quedó fue lo de Aníllaco, me parece que
es lo único que no se entiende afuera. Afuera
se ríen mucho al principio.
Cuando hacen como que arreglan el mata-
fuegos.
Sí, y cuando leen la circular de operaciones,
de la ayuda de Dios, les parece el mejor
chiste del mundo, cuando empiezan a pasar
todas esas cosas parece cómico, cuando le
dicen que no tiren el matafuego, en Canadá
se morían de risa, no lo podía creer, como si
estuvieran viendo una comedia italiana.
Además, acá, los hombres de azul son tene-
brosos, esos tipos de mantenimiento, te dan
miedo. En algún lugar de trabajo uno conoció
a un hombre de azul, chanta, todo mal. ..
y además, puestos en esa posición por la em-
presa, a la empresa le conviene el chanta mal
sindicalizado. El profesional serio es una fi-
gura que está combatida, le rompe las pelo-
tas, le complica vuelos, le genera gastos, no
tienen ningún interés. Es como decir, mi se-
lección de personal no apunta a tu eficiencia
ni a tu calidad profesional, sino que apunta
a tu capacidad de ser doblegado por los inte-
reses de la empresa. A punto tal, que no to-
maban un solo piloto que tuviera otro ingre-
so. Si vos querías volar en LAPA, tenía que
ser tu única fuente de ingreso. Yo era muy I~ 5
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antiguo en el escalafón, así que esa la tenían
perdida, pero todos los demás que entraron
a partir de este último cambio de gerencia, si
tenían una fuente de ingreso se la hacían
vender, si tenían un taxi aéreo o lo que fuere
te decían, si vos querés volar acá, lo vendés.
Yofui uno de los primeros pilotos que en-
traron a LAPA,en el 88. La gran expansión
empezó a partir del 93.
Esa es una palabra que se repite un par de
veces, la expansión, como que es la clave.
La expansión en sí es un fenómeno muy pe-
ligroso en una línea aérea, porque te trae
aviones nuevos que nadie conoce. Esaex-
pansión, en la mejor compañía del mundo,
en Air France o en Lufthansa, sigue siendo
un momento complicado, al cual hay que
ponerle muchísima atención. Pero todo el
staff experimentado que tenías, al venir nue-
vos aviones, es como si empezaran de cero,
no te sirve de nada un tipo con 10.000 horas
de [umbo, si después le hacés volar un Air-
bach 340. Escomo si a un traductor de in-
glés le dijeras, ahora traducí francés. Está
bien, yo sé hablar francés, pero traducir in-
glés es otra cosa. Eso a nadie le importa, ade-
más, promovían gente ni siquiera por méri-
tos profesionales, sino por conveniencia,
cuanto más flexibles eran, más posibilidades
tenían de ascender y hacer carrera. Monto-
nes de tipos que viajaban a Brasil no sabían
una papa, una sola palabra, no tenían la me-
nor idea de lo que estaba pasando dentro del
avión. Hubo tipos que los hicieron volver al
hidrante, porque no podían ni hacer el retro-
ceso y la puesta en marcha, porque no se po-
dían comunicar con la torre.
Estaba viendo el cartel final de la película,
¿esees el estado actual de la causa? ¿Falta
el juicio oral?
Se juntaron los procesarníentos, se embar-
garon por sesenta millones de pesos a los
dueños de LAPA,y cada uno de los procesa-
dos está embargado por distintas cifras, pe-
ro con esta nueva ley de prescripciones no
sé qué va a pasar con la Fuerza Aérea. Los
de LAPAno zafan. El juicio va a ser ahora,
en setiembre u octubre.
Es imposible evitar la relación con Cromañón,
hay mucho de eso, e incluso me pasé gran
parte de la película haciendo las equivalen-
cias. El piloto era el chico con la bengala,
LAPA era tanto la banda como Chabán, y la6

Fuerza Aérea, como el sistema político, era el
gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. ¿Te
merece alguna reflexión?
Es tan, tan clara la metáfora. No sólo de eso,
me parece que es una metáfora de cómo se
cae el país dos años después, como se cayó
ese avión, es decir, fue en cámara lenta, lo
estábamos viendo, lo estábamos diciendo, y
los que tenían poder de decisión no modifi-
caron nada, y no sólo hicieron oídos sordos,
sino que además aplicaron toda la presión
posible para que esos reclamos no subieran
a la superficie. Respecto a Cromañón, no
hay ninguna diferencia entre poner a un pi-
loto que no está capacitado para ser coman-
dante y cerrar una puerta de emergencia. No
hay ninguna diferencia, cero, no hay ningu-
na, es lo mismo. Es tan irresponsablemente
y tan a sabiendas que estás mandando a la
gente a morir. Las luces de emergencia en
LAPAno andaban nunca, nunca. Yodocu-
menté, y se lo di a un juez, un día en que
toda la flota salió con luces de emergencia
inoperativas. Si hubiera habido un fuego a
bordo ese día, no salía nadie, porque nadie
iba a ver por dónde estaba la salida, porque
el humo se junta dramáticamente arriba de
un avión, y si no tenés las luces de emergen-
cia, no sabés en dónde está la puerta, no po-
dés salir. LAPAy Cromañón son exactamen-
te lo mismo, es decir, un montón de muer-
tes crueles e inútiles, evitables, por el afán
de lucro de un empresario sin ningún escrú-
pulo y la complacencia de una autoridad,
que lejos de controlar se transforma en
cómplice a cambio de beneficios, como con-
tratar comodoros para que sean pilotos, o
recibir coima s, o lo que se te ocurra.
En qué momento reconocés cuál es la alarma
verdadera, eso también está en la película,
en qué momento reconocés la alarma verda-

dera si ya te acostumbraste a no prestar aten-
ción a ninguna.
Pero, además, en un avión, todas las alar-
mas son verdaderas, así sean falsas. Yoabor-
té un despegue a alta velocidad, porque tu-
ve una fuerte caída de vuelta del motor, yel
jefe de pilotos me dice, "¿pero eran reales o
indicadas?" ¡Yqué sé yo, Yqué cara]o me
importa! Yoaborto el despegue y después
que se maten los de mantenimiento y se fi-
jen, mirá si tengo que ponerme a especular
ahí si estoy perdiendo el motor de verdad o
en chiste, mientras tanto sigo, y estamos
hablando de 220 km por hora. El nivel de
disparate es tan bestial, que yo en la pelícu-
la tuve que bajar un poco las cosas. Lo que
hicieron fue increíble, y si ponés todo, le
restás credibilidad. Tenés que hacerlos más
inteligentes de lo que fueron, porque, por
ejemplo, no fueron tan sutiles al decirme
que me retractara, hablando en criollo fue,
"pibe, arreglame esta carta".
Hubo una cosa que me resultó un poco falsa,
y es el tema del personaje del fiscal y la fun-
ción de la Justicia, no porque me pareciera
falsa la forma en cómo está representado por
el actor, sino porque justamente tenía una
idea de la Justicia muy norteamericana, ce-
rraba bien con esta idea del cine norteameri-
cano, y a mí me chirriaba porque imaginaba
que la justicia tiene que ser igual en LAPA.
Eso es lo sorprendente, fue tal cual. El avión
se cae un martes, yo fui un viernes a un juz-
gado y hago la denuncia. El lunes me en-
cuentro con un piloto amigo con el cual ha-
bíamos ido juntos a muchos seminarios de la
Asociación de Aviación Civil Internacional.
Como yo era médico antes, toda la especiali-
zación la hice en medicina aeronáutica, fac-
tores humanos y además el curso de investi-
gador de accidentes, era una figurita repetida



en esos eventos, y en esos eventos hay ya co-
mo una jerga, una serie de accidentes testi-
gos, que funcionan como ejemplo de el mal
funcionamiento de los factores humanos en
la cabina, la mala comunicación, etc. Tienen
una jerga, vos hablás del accidente de Dry-
den y ya todos saben de qué estás hablando.
Ese lunes, salgo y este amigo me llama y me
dice, "che, que velocidad, ya le diste al fiscal
el accidente de Dryden", como diciendo, ya
empezaste a concientizarlo de que el error
del piloto no ... r Y yo le dije: "No le di nada".
"Pero, ¿cómo?, yo estuve el jueves y al empe-
zar a hablar del accidente de Dryden, abrió
el cajón del escritorio y sacó el reporte, que
si vos me lo pedís ahora me va a llevar un
tiempo conseguírlo". Eso era un jueves, y el
avión se cayó el martes, o sea que el fiscal, de
entrada, no se comió lo del error del piloto,
y tenía un nivel de conocimiento de lo aero-
náutica profundo que realmente era sor-
prendente. Coincido con vos, de esta justicia
bizarra y sudaca, lo que menos me hubiera
esperado era una investigación de punta co-
mo la que se hizo por primera vez en la his-
toria comercial en el mundo, donde la plana
mayor de una empresa y la plana mayor de
una autoridad aeronáutica terminen en un
juicio penal por un accidente. Es la primera
vez, ¿y quién lo produce?: la patética justicia
argentina. Entonces vos decís, y bueno, qué
sé yo, son las contradicciones de este país.
¿Yeso que aparece de las amenazas al fiscal?
Todo. Está bien, las boyitas que le habrán
puesto dentro del auto puede que habrán si-
do ciento veinte y no seis mil, como puse yo,
pero sigue siendo lo mismo, teníamos un po-
co más de colorido, de impacto y de ruido.
El fiscal es el que aparece en los títulos?
Sí.

Ah, es uno de los héroes de la película.
Para mí, es el héroe, porque es el tipo que
realmente representa al Estado, y realmente
tiene la herramienta para modificar las co-
sas, y lo hace. Todos los demás, los que es-
tamos dando vueltas, estamos protestando,
puteando, pero este es la cara visible del Es-
tado, que se comporta como uno espera,
entonces es raro.
¿Qué expectativa tenés así, con gente, ahora,
te da lo mismo?
No, no me da lo mismo porque yo soy testi-
go de la fiscalía en este juicio. Para mí, la
película es una herramienta extracinemato-
gráfica, también. De algún modo, cuando
uno participa de historias así, queda involu-
crado, y me parece que en la medida que el
desenlace del juicio sea coherente con lo
que se hizo hasta ahora, realmente se va a
producir un cambio. Y si la película ayuda a
ese desenlace, estaría muy bien.
Hay una escena que es muy importante para
mí en la película, que es cuando le explicás a
Mercedes Morán lo de Fray Bentos, que está
como en el centro de, córtenla con el error

humano. ¿Me podés contar algo más de tu
experiencia en Fray Bentos?
Sí, yo estuve ahí; a nosotros nos llevó tres
días entender en que posición había caído el
avión, y acá, 24 horas. después, el gobierno
ya estaba diciendo que había sido la tor-
menta la que lo había volteado. Incluso el
presidente innombrable dijo que él, como
piloto, no hubiera salido esa noche. Yo era
vocero de la Asociación de Pilotos y, en una
conferencia de prensa, me acuerdo que le
contestamos que sí, que estábamos de acuer-
do, que un piloto con sus horas y su expe-
riencia hubiera hecho muy bien en no salir
esa noche, pero, y acá estamos hablando de
un comandante con diez mil horas de vuelo
y muy bien calificado, fue notable cómo en-
seguida se puso en marcha la gigantesca red
de encubrimiento. Enseguida, la tormenta, y
a batir el parche con la tormenta. Yo escu-
ché el reporte, y fui a Washington a desgra-
bario. No hay una sola conversación, diálo-
go o palabra, o interjección de turbulencia
severa. Cuando uno está en una turbulencia
severa en un avión está como perro en bote,
o sea que no estás hablando de los hijos o
haciendo chistes, o diciendo mirá qué línea
de las pelotas. Estás totalmente concentrado
en tratar de mantener derecho el avión y
que no se te dé vuelta, básicamente. Esa fue
la gran mentira, y la gran mentira fue por
qué la Fuerza Aérea habilitó ese avión sin
una alarma que era obligatoria, y que a ellos
les hubiera dicho rápidamente que los velo-
címetros no eran confiables, con lo cual po-
dían haber sacado una lista de chequeos de
emergencia, que tiene tablas de potencia y
aptitud del avión, con lo cual vos no te vas
a matar, no vas a saber con precisión tu ve-
locidad, pero no te vas a matar. Ellos se-
guían tratando de aumentar la velocidad
porque según ellos, estaban entrando en
pérdida de velocidad y nada de eso estaba
pasando, estaban volando en vuelo supersó-
nico, sacaron los slats, que son esos chapo-
nes que salen del borde anterior del ala, y
claro, estaban volando tan rápido que uno
de ellos se voló y ahí el avión entró en una
espiral hacia abajo.
Entonces era un exceso de velocidad por falla
de los velocímetros.
Se habían congelado los velocímetros, y no
había alarma que les dijera, mirá que tu cale-
factor de los velocímetros no está andando. Y
eso pasó a raíz de un accidente en el '74, que
se obligó a que toda vez que ese calefactor fa-
llara, tenías que tener una alarma en el table-
ro, color ámbar, bien a la vista del piloto, y
con un campanazo, porque era lo suficiente-
mente grave para que si no lo corregías en
ese momento, se iba a transformar en un ac-
cidente fatal. Y no lo tenían, y por supuesto,
no tenían ninguna posibilidad. Gualeguay-
chú por supuesto no andaba, porque llovía, y
todas las filtraciones de agua entraban
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porque llovía, que es cuando verdaderamente
necesitás. Los pilotos de Austral iban una vez
por año al simulador, ya que Fuerza Aérea les
había negociado una dispensa, con lo cual se
habían ahorrado un millón y pico de dólares,
pues en lugar de ir dos iban una. Cuánta par-
te de eso volvía para el que firmó la dispensa,
sabe Dios. Es decir, lo de siempre, es la eterna
connivencia entre la empresa y la Fuerza Aé-
rea que termina en el descontrol total. Todos
los aviones se matriculan sin las alarmas que
son obligatorias, los pilotos no van las veces
que tienen que ir al simulador, LAPAvuela
como vuela, promueve lo que promueve. El
tipo que habilitó a todos los pilotos de 757
de LAPA, entró después a LAPA como gerente
de instrucción.
Como tantas veces, uno viaja ...
Como tantas veces, vos tenés un radar, tenés
tu cumulus nimbus acá, el núcleo, y vos sa-
bés que si te metés en el núcleo te lo rompe,
y te lo marca así, rojito, rojito, y vos decís,
cuánto hay de acá a allí? Veinte millas?, paso,
me va a cagar a patadas, pero paso, paso se-
guro. Y si veo que no paso, pego la vuelta por
afuera y vuelvo, y se terminó el problema.
Claro, vos le decís a Mercedes Morán, ¿es ta-
rado el piloto que se mete de cabeza en una
tormenta? Yo, la noticia no la recuerdo bien
pero, ¿la Justicia no dictaminó que fue un
error del piloto?
Sí, fue un fallo patético. Eso es lo que uno
se imagina de la justicia argentina. Igual
ahora se lo revocó la cámara, y una de las
cosas que señala la Cámara es que, cuando
yo estaba en LAPA en ese momento, le
aportamos al juez la planilla en donde ha-
bía fallado el calefactor del velocímetro se-
senta días antes del accidente, en el mismo
avión. Ni siquiera lo menciona, y la Cámara
dice, ¿y esto? ¿Qué hiciste con esto? Enton-
ces ahora le revocaron el sobreseimiento.
Está abierta la causa.
Ahora sigue abierta. Una luz de esperanza,
igual la prescripción está ahí, fuerte. El diez
de octubre del 97 prescribe. En definitiva,
creo que la estrategia le funcionó.
¿Y Deutscher (el dueño de LAPA en el mo-
mento del accidente) en qué anda ahora?
En su avioncito particular, con su tortita re-
sidual que le quedó, con su negocito en los
EE.UU., tiene que pedir permiso para salir
del país, pero tiene buena vida. Fl1
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Héroe accidental
por GUSTAVO NORIEGA

ACCIDENTES. No deben existir sensaciones
mucho más terribles que la de pronosticar
una tragedia y descubrir en la pantalla del
televisor que la profecía acaba de cumplirse.
Eso es lo que le sucedió a Enrique Piñeyro
en la noche del 31 de agosto de 1999 cuan-
do veía los restos incendiados del avión de
LAPA, matrícula Whisky Romeo Zulu, estre-
llado en la Costanera. Sin embargo, en su
abultado y diverso currículum -rnédíco, pi-
loto aeronáutica, productor, actor, director-
no figuran las profesiones de astrólogo ni
adivino. Piñeyro escribió meses antes de la
tragedia de Aeroparque que, dadas las con-
diciones en que se volaba en la Argentina y
especialmente en dicha compañía, un acci-
dente no solo era probable sino también
inevitable. Basado en su experiencia como
piloto de LAPA y especialista en seguridad
aérea, lo suyo era más una predicción cientí-
fica que una profecía. Piñeyro sabía cosas
que el común de la gente -por ejemplo, las
personas que pensaban viajar por esa com-
pañía- no sabía. Lo interesante es pensar
qué es lo que hizo con ese conocimiento.
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HEROES. No hay muchos héroes en el cine
nacional. El cinismo argentino desdeña la no-
bleza y las convicciones, y las películas nacio-
nales tradicionalmente no han sido más que
un muestrario de canallas o de quebrados. Es-
to es muy notable en la vieja escuela y en sus
seguidores, como Campanella; sin embargo el
nuevo cine argentino también ha descartado
la posibilidad de imaginar personajes de com-8

portamiento ejemplar, capaces de sacrificios
personales. Ha optado por el minimalismo de
la gente común en actos cotidianos (un ámbi-
to en el que, sin embargo, el cine iraní no tu-
vo reparos en construir pequeñas épicas he-
roicas) o, en el caso más cercano al cine de gé-
nero, los códigos personales y violentos de Un

oso rojo. Los argentinos no creemos que una
persona se pueda poner a la altura de las cir-
cunstancias y actúe con coraje y honestidad.
En el cine solo lo toleramos en el que provie-
ne de Hollywood: en una película nacional
un héroe nos sonaría tan falaz como un poli-
cía honesto o un millonario probo.

CROMAÑON. Piñeyro fue piloto de LAPA en-
tre los años 1988 y 1999 (renunció tres meses
antes del accidente). Vivió el crecimiento ex-
plosivo de la compañía y comprobó con sus
propios ojos que una de las formas de maxi-
mizar las ganancias era economizar en seguri-
dad. El paralelo con la catástrofe de Croma-
ñón y su mezcla de codicia, irresponsabilidad
y muertes es tan evidente que no hace falta
desarrollarlo demasiado. La gran diferencia es
que el mundo del rock no tuvo a alguien
que, como Piñeyro, no sólo se negara a seguir
operando bajo esas condiciones suicidas, sino
que dejara por escrito el desenlace inevitable
de ese proceder. En la tragedia de Cromañón,
el que prendió la bengala en el boliche es el
equivalente al comandante Wiegel que siguió
adelante desoyendo las alarmas, LAPA es
Chabán y Callejeros, y el sistema político cir-
cundante que permite y alienta ese estado de

cosas sigue siendo el sistema político circun-
dante. Como para hacer más patente la simi-
litud estructural entre ambos episodios, en el
pedido de procesamiento, el fiscal dice tex-
tualmente refiriéndose a algunos informes de
Bomberos, que hubo "alarmas que los fun-
cionarios del Gobierno de la Ciudad desoye-
ron". Para que el caso Cromañón fuera exac-
tamente igual a la tragedia de LAPA solo faltó
que apareciera una persona que se pusiera a
la altura de las circunstancias y que sentara el
ejemplo. Sólo le faltó un héroe.

GARAGE OLIMPO. Luego de registrar cada fa-
lla, negarse a volar en condiciones no regla-
mentarias, soportar presiones, presentar in-
formes y alertar a la compañía de los riesgos
en que estaba operando, Piñeyro fue despla-
zado de su puesto de piloto por no aprobar
un examen psicológico: una de las excusas
más siniestras y repetidas que ha dado el siglo
XX para acallar a una persona. Al poco tiem-
po, Piñeyro renunció a la compañía; su vida
desarrolló otros derroteros y el cine apareció
entre sus intereses. Como productor de Gara-
ge Olimpo se enfrentó con el problema de no
encontrar un actor para el personaje del mili-
tar que comandaba el campo de detención. El
director Marco Bechis, apelando a sus años de
teatro en el colegio, le sugirió que él tomara
el papel: así comenzó la carrera de Piñeyro
como actor. Lo interesante de volver a ver Ga-
rage Olimpo es comprobar cuánto aportó Pi-
ñeyro al personaje del Tigre, el cansino repre-
sor que regentea el centro de interrogación.



Burocrático pero eficiente, profesionalizado
hasta la desideologización, el Tigre es el vehí-
culo de Piñeyro para expresar que la "degra-
dación de la cultura operativa", una frase feliz
para explicar los desastres de LAPAy Croma-
ñón, es una constante nacional al punto de
tener sus equivalentes en las mazmorras de la
Dictadura. ElTigre, respetuoso de las reglas,
reprende a los torturadores que trabajan para
él cuando un detenido tiene un paro cardía-
co: "¿Cuántos voltios dice la tablita para cua-
renta y cinco kilos? Para algo está la tablita ..."
y luego, "¿Qué queremos nosotros de los de-
tenidos? Información. Ysi se mueren no pue-
den dar información, soldado".

WHISKY ROMEO ZULU. Luego de presentarse
ante la fiscalíapara aportar su experiencia, lo
siguiente que hizo Piñeyro con el conoci-
miento que tenía sobre el tema era hacerlo
llegar a la gente de la forma más potente po-
sible: una película. Whisky Romeo Zulu es la
historia del accidente de LAPAcontada -es-

crita, dirigida, actuada- por la persona más
autorizada a hablar del tema y a quien los he-
chos dieron la razón de una forma espantosa-
mente contundente. Esuna película cuyo va-
lor ético y testimonial es primordial. Pero a
diferencia de las películas "de denuncia" rea-
lizadas tradicionalmente en nuestro país (El
caso María Soledad, La noche de los lápices, etc.)
tiene un contenido de verdad y un respeto
por las formas cinematográficas que la hacen
valiosa por sí misma. WRZ explora los límites
inciertos de la frontera realidad-ficción pero
con el formato clásico del cine americano.
Tiene las imágenes más potentes del cine ar-
gentino, muy por encima de producciones
consideradas "caras" para nuestro medio. La
espectacularidad y la exquisita fineza de la fo-
tografía se conjugan paradójicamente con
una suerte de realismo baziniano que toma
sus imágenes del mundo y las muestra como
son. Pero la pretensión de realidad suele pre-
sentarse con una cámara móvil, temble-
queante y una imagen granulada e imperfec-
ta, todo lo contrario del estilo visual de esta
película, nítido y clasico. En WRZ vemos al
actor principal de la película en la cabina de
un avión, piloteando, sobrevolando las cata-
ratas, aterrizando o despegando de una pista.
No es truco, no hay backprojecting ni efectos
digitales; es, sencillamente el aprovecha-
miento perfecto de que el actor podía realizar
esas acciones. Hay en la película un apasiona-
do ejercicio de la verdad, pero no sólo en
cuanto a la descripción de los hechos -ya do-
cumentados por escrito antes de la tragedia-
sino en las imágenes mismas. Cuando Piñey-
ro reproduce con exactitud la placa ubicada
en la puerta de la oficina del juez Literas -al-
go que poquísima gente puede apreciar en el
momento de la visión de la película- no está
solamente actuando como un maniático. Es
una elección de representación que transpa-
renta el respeto por la realidad, por lo que
realmente sucedió, por sus víctimas. Esplan-
tearse un estándar de representación alto, to-
talmente en sintonía con la idea de respetar a
rajatabla las indicaciones reglamentarias. Es

Vlo
Z
L&.I
o::
1-
Vl
L&.I

el rechazo de la "degradación de la cultura
operativa" llevado al cine.

EL PUDOR DE LOS HEROES. Cuando una
persona se comporta heroicamente y buena
parte de ese comportamiento implica contar
las cosas de las que se fue protagonista se
abre paso la tensión entre la responsabilidad
social y el pudor. La acusación de narcisismo
es casi un corolario lógico. Pero WRZ se pue-
de defender de esta acusación. Por un lado,
queda claro que el personaje que interpreta
Piñeyro (que no tiene nombre reconocible
en la película) actúa como lo hace porque
sus ingresos económicos le permitían perder
el empleo sin pasar penurias. Es, obviamen-
te, una decisión de Piñeyro que un par de
personajes le planteen esta libertad recono-
ciendo que no estaba en igualdad de condi-
ciones con sus compañeros, minimizando
así su valentía. Pero además, en la entrevista,
el director dice que el verdadero héroe es el
fiscal de instrucción. Esun personaje tan a
contramano de lo que uno conoce o imagi-
na de la justicia en nuestro país que hasta
sus apariciones son lo menos verosímil de la
película. Y,sin embargo, la instrucción de la
causa fue casi inmejorable, gracias a una per-
sona que se puso a la altura de su tarea. De-
bería ser normal, pero en nuestro contexto,
es un héroe, es decir, un personaje difícil de
representar para el cine argentino.

HEROES /l. Borgesdecía que el destino del
país habría sido otro si hubiera elegido como
libro nacional al Facundo, de Sarmiento, en
vez del Martín Fierro. Por supuesto que es una
forma elegante de decir cómo es la Argentina
y no la alucinada suposición de que un libro
puede tener efecto sobre el destino de un
país. Se podría actualizar la frase diciendo
que Argentina podría haber tenido un mejor
destino si en algún momento hubiera elegido
que su cine hiciera películas con héroes en
vez de someterse a la esclavitud del verosímil,
a la exaltación de la picardía y a la redención
de las miserias. ~
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Mediados de abril de 2001. BAFICI.Noche.
Haciendo mis primeros pasos hacia la salida
del cine, caí en el absoluto convencimiento
de haber vivido un momento de gloria. An-
te mí se había desplegado la road movie, co-
media romántica, ultraliviana y cuasi de ha-
das Im [uli (2000), una de las recientes ma-
ravillas de este mundo. Casi todos los
presentes esa noche en esa sala tuvimos la
sensación de haber salido levitando. No re-
cuerdo otra película que me haya causado
una sensación física tan contundente.
Allí inicié una búsqueda, aquella que me
condujera nuevamente a ese inigualable
momento. Seguí las convenciones: "detrás
de una obra, un autor". Fatih Akin nació en
Alemania en 1973. Hijo de inmigrantes tur-
cos, estudió en la escuela de bellas artes de
Hamburgo -dato no menor considerando la
insaturada riqueza de recursos pop de sus
películas-o Por estos días, a las pantallas co-
merciales nos llega su última película, Con-
tra la pared, ganadora, entre otros premios,
del Oso de Oro en el Festival de Berlín 2004.
No es su mejor producto, y quizá su éxito
lleve al autor al peligroso camino de repetir
la afectación y el injustificado giro de guión
hacia el final. Aun así es un estreno para ce-
lebrar porque introduce en el mercado local
al referente más representativo de una inte-
resante movida cinematográfica.
Akin es uno de los emergentes del denomina-
do "cine turco alemán", constituido por las
películas de los directores pertenecientes a las
primeras y segundas generaciones de inmi-

grantes turcos, cuyos padres y abuelos fueron
gran parte de la mano de obra masculina
que, ante la falta de hombres, arribó en masa
a Alemania con posterioridad a la SGMy que
fueron los verdaderos protagonistas del deno-
minado "milagro alemán". Sus hijos y nietos
hablan alemán, se sienten alemanes, pero
permanecen en la frontera entre el recuerdo
mítico del viejo terruño, con cuya idealiza-
ción fueron educados, y la vida local tradicio-
nal. Lospersonajes de las películas de FAson,
como él, herederos de la nostalgia, crecieron
educados con la idea permanente de que al-
gún día volverían, de que no se quedarían
para siempre en esa tierra extraña. Son más
bien síntesis en ebullición. Estos "borders" sa-
lieron del gueto, y son los creadores de una
nueva frontera. Frontera que es su espacio y
que se constituye como una nueva nacionali-
dad en movimiento, orgullosa y descolocada.
Lashistorias de FAcasi siempre transitan el
anecdotario de la vida real de los habitantes
de su barrio, emergentes en sí mismos de su
propia cultura pop mestiza y necesitada de
afirmación. Pero finalmente la cultura a la
que se remite Akin no es ni la turca de sus
padres, ni la alemana de su país natal. Es la
de la multicultural y abierta Hamburgo --ellos
se denominan a sí mismos "Hanseatics", or-
gullosos de su ciudad- y en especial la de su
barrio, Altona, en el que también habitan los
hijos de griegos, serbios y albanos.
Lascaracterísticas de sus personajes manifies-
tan el propio estilo del director: frenéticos
movimientos, excesiva energía, fuertes y defi-

rudas personalidades sin medias tintas. Como
él, son resultado de una nueva cultura pop
nutrida de multiculturalidad y desprejuicio.
Akin logra con la calidad de un maestro
perfectos contrapuntos entre las situaciones
y las canciones, que avanzan sobre el mon-
taje potencializando las letras dotad oras de
clima y de sentido. Sus películas son verda-
deros tutti fruti de canciones de diversas len-
guas y tonalidades, que a su vez se ven re-
vestidas y rediseñadas por un perfecto color
a partir de las imágenes.
FAsuele trabajar con el mismo equipo de
producción, y repite algunos actores, sien-
do una constante su cantante-actriz fetiche-
amuleto Idil Üner, una belleza.
Primero fueron dos cortometrajes -Sensin -
Du bist es! (1995) y Estafa a la turca (Geturkt,

1996) -. Luego FAlleva adelante la premiada
y muy buena película Corto y con filo (Kurz
und Schmerzlos, 1998), que remite a ciertas
oscuras calles y camaraderías scorsesianas.
Sus personajes son hijos de turcos, griegos,



serbios, albanos y alemanes del barrio Altona
de Hamburgo (donde él mismo se crió), pa-
sajeros encandilados de un destino trágico
provocado por el abrasivo calor de la mafia.
Con este film, a Akin se le reconoció el haber
introducido nuevas caras en el cine alemán,
varias de ellas de amigos de su barrio.
Im [uli (2000) fue totalmente distinta, lle-
vando su cine a otro extremo. De alto pre-
supuesto, con reconocidos actores alemanes
(Moritz Bleibtreu, Christiane Paul), pasó de
60 mil a 500 mil espectadores en Alemania.
Un año más tarde, Akin filma el documen-
tal Nos olvidamos de regresar (Wir haben ver-
gessen zurückzukehren, 2001), una explica-
ción genealógica de su lugar en el mundo,
sostenida con reportajes, fotos, explicacio-
nes y admiración a sus ancestros. "Creci-
mos con esa idea, mis padres me educaron
con la idea permanente de que algún día
volveríamos, de que aquí no nos quedaría-
mos para siempre". Esta película es porta-
dora de dos aspectos muy interesantes. Por

un lado, elige que buena parte de su docu-
mental muestre la insoportable carga ma-
chista de la cultura turca, sobre todo a par-
tir de los comentarios de su propia madre,
que subraya casi constantemente cómo su
marido trataba de impedir su evolución a
través de una solapada pero firme subesti-
mación. En las películas de Akin este ma-
chismo es despreciado no sólo a través de
su evidencia, sino por la fuerza, el carácter y
el tesón de sus heroínas. El otro aspecto in-
teresante se manifiesta en el rol de las can-
ciones, en especial las de aquellas que sue-
nan en los parlantes de su auto, y que por
medio de sus letras se ponen a dialogar o a
comentar lo que sucede en la escena.
Salino (2002) es una rareza narrativa en su
obra, quizá explicada por ser la única que
no lo cuenta como guionista. La más lineal
de sus películas y, de alguna forma no muy
buena, la más emotiva, pero a la vez caren-
te de malos subrayados y de trampas. La
historia vuelve a los inmigrante s, pero esta

vez, a unos italianos que instalan un restau-
rant en un pueblo minero alemán.
Contra la pared --que ahora se estrena- es su
película más popular y reconocida, multipre-
miada y halagada. Pero también es la que aca-
rrea el mal del golpe de timón en el guión,
que la desciende a no ser una película notable
y a convivir sin contradecir ciertas malas con-
venciones que están últimamente de moda.
Caith (Birol Ünel, actor repetido de Akin),
borracho, drogadicto y perdido intenta sui-
cidarse ante la desesperación del no future.
Sibel (Sibel Kekilli, descubrimiento de FA,
premiada por esta película) finge suicidarse
para escapar de la asfixia machista y conser-
vadora de su familia turca. Ambos aceptan
un matrimonio por conveniencia, ella para
liberarse de sus padres, él probablemente
por lástima y porque nada puede ser peor
que su presente. Caith se ve transformado
por el ingreso de Sibel a su mundo. Lo sal-
va, le otorga un nuevo sentido a su vida.
En esta película se pueden distinguir ciertas
constantes, temáticas y contornos del cine
de Akin. El tránsito en los bordes, la lumi-
nosidad y determinación de la mujer, y la
oscuridad masculina. El juego con las can-
ciones, la integración de éstas al montaje y
las presencias hipnotizantes de la voz y el
rostro de Idil Üner. Estambul, la crítica a las
tradiciones fuertemente represivas de las fa-
milias turcas, junto con una admiración
por ciertos códigos, y el movimiento cons-
tante de sus personajes.
Contra la pared es en muchos sentidos el
opuesto akiniano a Im [uli, su película más
luminosa, abierta, inocente y colorida. La
que se desprende de cualquier gravedad te-
mática como apuesta. Donde la sofistica-
ción de cierto estilo apela a la experiencia
sensorial, que embellece los recursos que se
utilizan para narrar una historia cinemato-
gráfica. La de un cazador cazado por una

.Ulises decidida a trazar cualquier odisea pa-
ra conquistar a su hombre. Es el recorrido
aventurero y provocador en la ruta que une
Hamburgo con Estambul. Es la utilización
perfecta de las canciones, para dar clima,
para construir sentido, para decir lo que de
ninguna otra forma se puede sostener. Es
uno de los finales más poéticamente ino-
centes de estos últimos años de cine.
No voy a mentir, las sucesivas visiones de
Im [uli nunca fueron iguales a la primera.
Pero para todos siempre hay una primera
vez. Difícilmente la volvamos a ver en fíl-
mico. Entonces la tarea es clara: traficarla,
bajarla de Internet, escuchar sus canciones,
tratar de que todo el mundo la vea. Del to-
tal de la obra de Akin es la que tiene que
pasar a la posteridad, es la que mi impulso
cinéfilo me obliga a contagiar, por el recuer-
do de su experiencia, de su placer irreducti-
ble y de su inefable, utopista y obstinada
sensación de felicidad. "-'
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REENCARNACION

Caos y control
a favor SANTIAGO GARCIA

Muchas veces, los méritos de una película
son producto de la imaginación de un es-
pectador y de su talento para colocar en la
misma, elementos que en realidad no es-
tán. Esta generosidad, sin duda, podría
beneficiar a películas como Reencarnación.
Sería un acto de arrogancia considerarme a
mí mismo generoso, pero debo decir que si
la película fuera todo eso que mis colegas
sostienen que es, entonces a mí tampoco
me gustaría. Digamos entonces que para
mí es buena hasta que demuestre lo contra-
rio. Este prólogo no es gratuito, Reencarna-
ción es una película ambigua, que maneja
tonos que bordean el ridículo por su exce-
siva seriedad. Desde mi punto de vista, esta
seriedad tiene que ver con la idea de con-
trol. Tanto el director/guionista como los
personajes de la película intentan ejercer
control. El resultado es una película medi-
da, controlada, precisa sólo en apariencia.
Sin embargo, detrás de todo eso hay un
verdadero caos, un cúmulo de contradic-
ciones que se oponen a esa superficie. Es
ahí donde la película encuentra su mayor
interés. En cuanto a la trama, en principio
todo tiene un misterioso tono mágico, y
luego, una forzada (¡necesita más fantasía
esto que lo anterior!) racionalidad cuyo
efecto más fuerte es una desilusión en los
personajes y los espectadores. Pero enton-
ces aparece algo inesperado en el guión
que altera todo lo dicho anteriormente. Al-
go incontrolable e inexplicable surge y no
hay nada que hacer frente a ello. La pelícu-
la tiene el final que uno debería haber sos-
pechado desde el inicio, siempre, no inte-
resa cómo se llega a ese final, lo que impor-
ta es que en el universo de la protagonista
pasa algo que sabíamos que iría a pasar:
ella nunca podrá ser feliz. El motivo es
muy romántico, el guión busca el motivo,
pero en ese mundo correcto, impecable y
frío, está claro que nada tiene la perfección
que parece tener. Esto es lo que justifica la
estética y el tono del film. Su frialdad es só-
lo la forma en que el director nos anuncia
la tormenta permanente que se oculta bajo
la superficie, ese océano turbio e incontro-
lable. Algunos puritanos ofendidos no hi-
cieron más que demostrar este doble nivel
que posee la película, al enojarse por la
parte externa del film y no así por su oscu-
ridad interior. ~

Miedo al ridículo
en contra MILAGROS AMONDARAY

En el número 147 de EAme ocupé de la ca-
rrera de Glazer en el mundo del videoclip y
su inevitable debut en el largometraje, donde
las mismas inquietudes y rasgos de estilo apa-
recían con mayores y menores aciertos. Bestia
Salvaje representaba esas temáticas recurren-
tes del realizador, como la idea del destino
trágico, del karma, de las visitas perturbado-
ras. Su segunda película también parte de la
irrupción, que en este caso se produce en la
vida de Anna (Nicole Kídman), una viuda
que recibe la visita de un chico de diez años
que afirma ser su esposo fallecido una década
atrás. Lasfallas de Reencarnación no se relacio-
nan con este planteo ~ue fácilmente podría
ser tildado de absurdo- sino con la constante
subestimación del espectador, que no va por
el lado del didactismo, sino por un camino
de megalomanía y pretenciosidad, que nunca
le fue ajeno a Glazer, pero que sí había sabido
manejar a su favor, sin caer en el vacío inte-
lectual. El conflicto parecía ser el puntapié
inicial para la profusión de reflexiones meta-
físicasy religiosas, pero se termina constitu-
yendo en un solo acontecimiento que no
produce ni una mínima consecuencia. Extra-
ño para un director que venía abordando la
idea de causa y efecto con un humor ingenio-
so, producto de riesgos visuales y musicales
que se complementaban con una narrativa
seca, por momentos unidimensional. En este
caso, una secuencia inicial con steadycam y
un primer plano de su protagonista en la
ópera, no son más que recursos de extraña
frialdad que utiliza Glazer para recordamos
su talento. Ypara un realizador que reniega
del estaticismo, de la involución, no deja de
ser curioso cómo tropieza con las mismas pie-
dras de su film anterior, repitiendo el mismo
esquema, comenzando con una secuencia vi-
sualmente atractiva, introduciendo el golpe
de impacto para luego caer en la redundancia
y en el agotamiento de ideas. Por eso es que
el final pone al descubierto una pacatería pa-
ra llevar la ambición al extremo. No confun-
damos las cosas, no estamos ante un desenla-
ce de libre interpretación, de demoledoras
opiniones sobre el matrimonio y la puesta en
duda de la fe, sino ante un realizador que sí
homenajea a Polanskí, a Dreyer, a Kubrick,
pero se queda a mitad de camino con una
idea que ni siquiera llega a la categoría de ab-
surda. Glazer no se arriesga nunca y su film
no pasa de la liviana provocación. ~
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Música vana
por EDUARDO ROJAS

Como una imagen es, cabalmente, una pelí-
cula coral. Primero desde lo narrativo, por-
que el protagonismo de la historia va cam-
biando de uno a otro personaje con la flui-
dez de una pieza musical. Después, porque
la música está en su centro desde el co-
mienzo al fin. Lo está en las clases de canto
que la joven Lolita toma con Sylvia (laouí)
y en el coro que integra; en el casete en
donde Lolita registra su canto, y que inútil-
mente acerca a su padre Etienne (Bacri), in-
capaz de dedicarle unos minutos para oírlo.

La música se oye o no. Esa es la cuestión.
Sylvia lo hace permanentemente, por su
profesión (maestra de canto) y por su sensi-
bilidad, que le permite distinguir cada voz y
los distintos reclamos que ellas traen: la
obesidad de Lolíta, sus desencuentros amo-
rosos; la inseguridad del marido de Sylvia,
el escritor Pierre; y finalmente la manía
egocentrista de Etienne que, al contrario de
Sylvia, sólo es capaz de escuchar palabras,
especialmente las propias, que le han dado
fama y fortuna como escritor y editor.

El coro de voces que suma la historia no
canta la misma canción, y además casi
siempre desafina, Lolita ama a Vincent y
desaira a Sébastien; Pierre se desalienta por
su falta de reconocimiento como escritor,
pero cuando lo obtiene se convierte en
uno más de los acólitos de Etienne y se en-
trega, aun a disgusto, a la frivolidad. Etien-
ne es una especie de monstruo doméstico

que maneja las vidas de los que lo rodean
con la indiferencia y el desapego con que
pueden moverse las fichas de un tablero de
ajedrez (sin embargo cuando pierde una
partida con Pierre reacciona con el malhu-
mor de un general que hubiera perdido
una batalla).

El de Como una imagen es un mundo discor-
dante, a la busca de una partitura y un di-
rector que impongan la armonía en los
afectos, la gentileza, el buen trato, la belleza
apolínea de una pieza musical.

Hablar de una partitura es en el cine hablar
de un guión. ]aoui y Bacri creen y practican
el culto de lo bello, del orden y la concor-
dia. ]aoui viene del teatro y la música, y su
cine registra esa marca, pero su eclecticismo
la aleja de la amenaza de qualité que impli-
can esos antecedentes. Su filiación cinema-
tográfica está lejos del vendaval que signifi-
có la nouvelle vague y su saga. Marcel Carné,
Mijalkov, pero también Renoir (ver entre-
vista de página 14). De esa mezcla resultan
la fluidez y el encanto con que se desarro-
llan sus películas, más cerca de Truffaut que
de Autant Lara, por nombrar dos extremos.
Sus temas parecen ser el enfrentamiento de
la sensibilidad y las rutinas de lo cotidiano
(El gusto de los otros), el vaivén de los senti-
mientos y las relaciones familiares (Como
una imagen, el guión de Un aire de familia).
En ese orden, Como una imagen es bastante
más oscura que El gusto de los otros. El ver-
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dadero protagonismo es el de Sylvie enfren-
tada a Etienne. Un enfrentamiento en don-
de todos los demás resultan víctimas, y los
dos rivales obtienen victorias pírricas. Si
Etienne se queda con su joven mujer, con
la adulación de sus satélites, con el poder
que le da su prestigio como editor, también
debe cargar con la abulia que a su egocen-
trismo le provocan estos mismos hechos.
Pareciera que Etienne ya no tiene energía
propia sino que vive extrayéndola de los
demás, vampiro discreto que reencuentra la
inspiración literaria despreciando el fugaz
momento de triunfo de Lolita. Sylvíe, en
cambio, abandona ese mundo de egoísmo y
pequeñas miserias con un acto de justicia:
haciendo sonar a todo volumen la voz de
Lolita para que se imponga a la sordera
afectiva de Etienne. Triunfo pasajero como
todos, música porque sí/música vana, pero
música al fin, un amago de orden en un
mundo que no responde a la lógica de nin-
guna partitura. r!1
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ENTREVISTA CON AGNES JAOUI

Como un sonido
La actriz, guionista (entre otras, de las películas de Resnais Smoking/No Smoking y Conozco la canción),

directora y también cantante Agnés Jaoui estuvo en Buenos Aires para promocionar el estreno de Como

una imagen, pero terminamos hablando más del sonido. por JAVIER PORTA FOUZ y EDUARDO ROJAS
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Tus dos películas como directora compar-
ten algunas características, como tratarse
de varios personajes interrelacionados, pero
esta segunda es más amarga. ¿Tiene esto
que ver con el cambio de ambiente? Como

una imagen transcurre en una clase socio-
cultural más alta que El gusto de los otros.

Pienso que la razón es que el tema del po-
der, la gente con más poder no da temas
tan cómicos. En El gusto de los otros el per-
sonaje de ]ean-Pierre (Bacri) era el persona-
je de un hombre que se abría a la vida, al
amor, a la cultura, entonces era más "sim-
pático". En Como una imagen, el personaje
principal, el de Lolita, ella tiene un poco
los defectos de su papá (Bacrí, que está le-
jos de ser el personaje más queríble), y en-
tonces tal vez ésa sea la razón ... pero nues-
tro objetivo no estaba para nada en criticar
este mundo, pienso que este tipo de rela-
ciones se da en todos los ambientes, no es
una cuestión de clase social.
Yo creo que hay en común entre ambas pelí-
culas cierta fragilidad interna, por ejemplo
en El gusto de los otros esa apertura de Ba-
cri hace que comience a integrarse, a descu-
brir otra cosa, pero creo que todos tienen un
mayor o menor grado de fragilidad.
Sí, y la paradoja es que nosotros tratamos
siempre de esconder nuestra fragilidad, y
pienso que muchas veces la fragilidad de
la gente es la mejor parte de la gente. Pero
como la sociedad te empuja a parecer
fuerte, todos se esconden detrás de una
apariencia, y lastiman tratando de demos-
trar el otro lado de la gente. De todas for-
mas, estamos todos solos y sabemos que
vamos a morir. Y que todos queremos la
misma cosa: estar felices, encontrar el
amor.14

¿El cambio ese se produce cuando dejan la
fragilidad y pasan a tener poder, a sentirse
poderosos, como Bacri en Como una imagen?

En realidad tener poder es poder ser libre.
Puede ser que un hombre que trabaja en el
correo sea libre. Conozco mucha gente que
tiene un gran poder, pero que no tiene el
poder de ser libre, y otros que tienen poco
dinero y que son libres.
Tus películas, tanto las dos como directora
como en las que hiciste los guiones (junto a
Bacri), que pudimos ver aquí (Conozco la

canción y Un aire de familia), son películas
de muchos personajes, con muchas interre-
laciones, en las que no es fácil identificar
uno o dos protagonistas. ¿Pensástrabajar
siempre así con muchos personajes?
Tenemos ganas de cambiar un poquito de
forma o de no sé qué, pero al mismo
tiempo me gusta escribir sobre mucha
gente, y como ]ean-Pierre y yo queremos
actuar en nuestra película, ya hay dos per-
sonajes de base. Hasta ahora no hemos
querido hacer una película con pocos per-
sonajes, principalmente, entonces necesi-
tamos a los otros. No puedo decir hasta
qué punto podría cambiar.
Parece ser muy importante la música en tu

cine como directora o guionista, es eviden-
te en Conozco la canción; El gusto de los

otros termina con una fuerte catarsis musi-
cal, yen Como una imagen tu personaje es
una profesora de música ... ¿Qué papel
cumple la música en tu cine y en tu vida?
En mi vida tiene un papel muy pero muy
importante. Como le pasa a Lolita en Co-

mo una imagen, me ayuda mucho, no paso
un día sin escuchar música. Recientemente
he grabado un disco y vaya salir de gira
cantando con unos músicos cubanos y un
argentino. Me gusta mucho cantar. Hici-
mos conciertos el mes pasado. También
pienso que hay una cosa en común entre
escribir, actuar y dirigir, que es el sentido
del ritmo, y que es necesario para dedicarse
a esta profesión y para hacerla bien. Cha-
plin también era músico. Es una cuestión
de ritmo, el cine americano tiene super-
buen ritmo, un-das-tres, un-das-tres, un
poco siempre lo mismo para mi gusto, pe-
ro tienen ese cualidad, al contrario del cine
de Mijalkov, por ejemplo: dos personajes,
un cuarto, tú estás en otro ritmo, te olvidas
del tiempo, no sabes si la película dura
una, dos o tres horas ...
Bueno, otro director que hace música es



John Carpenter ... por otro lado, hay cierta
tendencia en un sector del cine contemporá-
neo a prescindir de la música, lo tuyo es
más clásico ...
Mi cine es súper clásico, es una cuestión
de cultura. Pero me pasa por ejemplo en
el cine americano, a mí no me gusta para
nada la música que utilizan en general.
Por ejemplo, viene la muchacha y ponen
una música melooooosa, yeso me provo-
ca no poder mirar más la película, no
puedo mirar más, para mí es una cuestión
muy importante. Para mí la música tiene
mucho riesgo de envejecer mal. Casual-
mente, hace poco volví a ver la película
de Sergio Leone Érase una vez en América,
y la música -que es de Ennio Morricone
que es un gran compositor- queda tan
marcada y omnipresente que no queda
bien. Entonces no sé, no hay reglas ... en
la última película de Bergman la utiliza-
ción de la música es perfecta. Ya sea Berg-
man o Almodóvar o David Lynch, todo
gran director tiene una relación particular
con la música. Es tan subjetivo ... yo pien-
so que el sonido es súper importante,
puede cambiar una película completa-
mente. Yo he hecho una película como
actriz, que se llama 24 heures de la vie d'u-
ne [emme, que yo vi primero una mezcla
inicial de sonido y era una cosa, pero des-
pués con la mezcla final ya no era la mis-
ma película. Se había perdido la emoción.
Es muy importante el sonido, pero es un
arma de doble filo.
En el cine de hoy hay una tendencia a la so-
breproducción. V creo que si tu cine se sien-
te cercano es porque está muy trabajado a
nivel guión, por ejemplo, pero nunca llega a
estar sobreproducido.

Hay una tentación hacia eso, que incluso la
viví yo que tengo el mejor ingeniero de so-
nido del mundo (lean-Pierre Duret), que es
súper preciso, que le gusta el sonido directo,
que le gustan las voces. En mi primera pelí-
cula, cuando vi los rush, me parecía que ya
estaba terminada. Estaba tan bien, el sonido
era tan bello, y estaba el ingeniero del soni-
do, y el asistente y el amigo del ingeniero
de sonido. Y entonces vinieron dos meses
de pesadilla, porque que el ruido de la puer-
ta (laouí hace ruidos exagerados de puerta
como ejemplo), que el otro ruido, que el
otro efecto ... el ingeniero quería poner todo
esto, y como era mi primera vez lo dejé, y
después cuando lo vi me parecía horrible
todo arreglado de esa manera. Y entonces
yo dije, quiero las cosas más crudas, el soni-
do real, las voces de la gente, los defectos.
Evidentemente sobre el sonido tengo una
sensación totalmente diferente de la que
tienen otros realizadores. A veces veo un
plano de dos personas, y está el mar de fon-
do, y en el plano siguiente, que es el contra-
plano, el sonido del mar pasa al otro lado
de la sala yeso a mí me distrae, me pongo a
pensar ¿qué es eso? Bueno, además de lo
malo que es en sí mismo el doblaje, tam-
bién arruina parte del sonido. Es súper im-
portante el sonido, para mí es quizá más
importante que la imagen, si es falso el so-
nido se arruina todo.
Bueno, en tu cine eso está cuidado, para
no excederse y llegar a la sobreproducción
sonora, que es un mal muy extendido en el
cine actual, incluso en un cine que pode-
mos llamar "de personajes", de repente te
meten un helicóptero que entra por un lado
y sale por otro, y te hacen exhibicionismo
del surround y perdiste la empatía con los
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personajes, la concentración ...
Es verdad, yo me enteré de una cosa increí-
ble, que es que el del mixer, el que hace la
mezcla de sonido, es en Francia el puesto
más pagado de todo el cine.
Por eso quieren hacer tantas cosas...
(Risas). Claro, tiene que probar que valen,
por eso ponen sonidos por ahí, y por allá
(Iaouí hace ruidos varios).
En la vasta tradición del cine francés, ¿dónde
te ubicás?
No sé ... , te puedo decir que adoro las pelí-
culas de Carné-Prévert, Renoir, pero tam-
bién de Bresson, de Pagnol, y de otros que
son menos conocidos como Pascal Ferran.
No has nombrado a Godard.
Hay películas de él que adoro, como El des-
precio o Pierrot le fou, pero hace un rato que
no veo una película de Godard que me gus-
te, le perdí un poco el rastro.
¿V cómo fue trabajar con Alain Resnais?
Maravilloso, es un hombre tan bueno como
sus películas, entonces fue un placer traba-
jar con él, trabaja con mucho respeto, con
un ritmo especial.
Tenés una tradición teatral, .. una formación
en ese sentido.
Sí, de hecho, Un aire de familia existió pri-
mero como obra de teatro.
¿V cómo es el paso al cine? ¿Cómo viene la
atracción por el cine?
El hecho de poder viajar, conocer gente, es
muy importante también, adoro a los acto-
res, es más fácil poner muchos actores en
una película que en una obra de teatro.
Jean Cocteau decía que las enseñanzas del
teatro no servían en absoluto para el cine,
¿estás de acuerdo?
No, pero la verdad es que creo que la expe-
riencia de vida sirve más que todo. ~
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AMARELO MANGA

BRASIL, 2002, 100', DIRIGIDA POR Cláudío Asís, CON Díra

Píres, Chico Díaz, Matheus Nachtergaele, Jonas Block.

Elviejo dueño del Texas Hotel de Recife, en
el que transcurre la mayor parte de la pelícu-
la, ha muerto. El cocinero del hotel se cues-
tiona su futuro a partir de la muerte de su
empleadar. Un sacerdote, amigo del difunto,
le responde: "todo a su tiempo, Dunguinha.
Dios hizo al mundo lleno de misterios para
que podamos descifrarlos. Si te fijás bien, la
muerte de Bianor puede ser la señal que es-
perábamos para cambiar. Pero lo más proba-
ble es que no signifique nada". En este mo-
mento, por lejos el más interesante de esta
ópera prima de Cláudio Asís, se refleja la ma-
yor inquietud del director: trabajar alrededor
de la oposición entre lo sagrado y lo profa-
no. La exageración es fundamental para Asís,
por eso es que las fallas nunca son mínimas
en Amarelo manga. Cada vez que el director
parece pifiar en alguna decisión se tiene la
sensación de que cometió un error grosero.
O al menos así se sienten planteamientos
torpes como el enfrentamiento constante
entre dos estéticas: una sucia, en los planos
que la cámara se mueve bruscamente para
perseguir a los personajes, y otra que se pre-
tende pura, que Asisbusca al ubicar la cáma-
ra en ángulo cenital y al deslizarla en pausa-
dos travellings. Al director jamás parece inte-
resarle ser sutil. Sus personajes, al estar
construidos en base a estereotipos, no reque-
rían profundizar en sus personalidades. Sin
embargo, se los fuerza a monologar a cámara
sobre ellos mismos con una intensidad agre-
siva para el espectador.
Escierto que en este derrotero de la exage-
ración no todas son piedras para Asis. Ama-
reLomanga tiene algunos momentos de li-
bertinaje visual en los que se pueden disfru-
tar cosas como el sacrificio de un animal en
un matadero, una mojigata arrancando de
un mordisco una oreja a la amante de su
marido y una obesa que se nebuliza la vagi-
na. Pero éstas no son más que pequeñas
imágenes mágicas que intentan darle algo
de vida a una película que, al equivocarse
en casi todos sus planteas, parece condena-
da desde su concepción. Nazareno Brega16

ROBOTS

ESTADOS UNIDOS, 2005, 91', DIRIGIDA POR Chrís Wedge, Carlos

Saldanha, VOCES Ewan McGregor, Robín Wílliams.

Sin llegar a ser una gran película, Robots se
eleva bastante de la media del cine de ani-
mación digital no perteneciente a Pixar, lo
cual resulta una sorpresa, ya que sus direc-
tores son los mismos de La era del hielo, un
film con muy poco de rescatable. Pero el
guión de Robots fue escrito por Lowell Ganz
y Babaloo Mandel, cuyo historial incluye
películas como Un equipo muy especial, EdTV
y Olvídate de París, por lo cual uno podría
sospechar de antemano que aquí habrá un
puñado de chistes y one-/iners por lo menos
rescatables. Y en Robots los haya montones.
También podría hablarse de lo bien trabajada
que está la animación y ese tipo de tecnicis-
mos que a la hora del resultado final no im-
portan tanto si no hay buenas ideas visuales
que la sostengan, pero Robots las tiene. Yasea
en el diseño de los robots en cuestión (bien
retros, bien "chatarrescos", lo cual es funcio-
nal a su extrañamente subversiva trama; cada
uno de ellos un personaje en sí mismo), de la
ciudad que remite a la Metrópolis de Lang pe-
ro en versión multicolor, de la casa del inven-
tor devenida en dominó gigante convertido
en mar donde los protagonistas surfean (el
momento más alto de la película), aquí se
nota que no todo es "perfección técnica", si-
no que también hay imaginación.
Pero Robots tiene el mismo problema que
aqueja a varias películas animadas de los úl-
timos tiempos. Yaestá cansando bastante
eso de que en cada película animada que
trata a talo cual grupo (ya fueran animales,
peces, o personajes de cuentos de hadas),
siempre, como si fuera una ley, todos y cada
uno de los elementos que aparecen deben
ser una pequeña variación del mundo real.
¿Por qué esa negación a crear mundos com-
pletamente propios sin correlación con el
mundo de los humanos? ¿Por qué todo tie-
ne que ser "como acá" pero "en versión ro-
bot", o "en versión insectos" o en versión
de lo que sea? La imaginación que tuvieron
los animadores para crear los escenarios de-
berían haberla extendido a esto también.
Juan Pablo Martínez

LA LLAMADA 2

The ring 2
ESTADOS UNIDOS, 2005, 108', DIRIGIDA POR Hídeo Nakata.

CON Naomí Watts, Símon Baker, Síssy Spacek.

Érase una vez, allá por 1998, un film de te-
rror japonés llamado Ringu. La película diri-
gida por Hideo Nakata, remake a su vez de
un telefilm, se convirtió en uno de esos
murmullos de culto que retumban en todos
lados, hasta que en 2002 fue adaptada por
Hollywood y, dejó de ser pasión de unos
pocos. Más nakatos que Nakata, varios críti-
cos salieron a defenestrar a La Llamada de
Gore Verbinski con el contraste como única
pólvora. Verbinski fallaba en la creación de
un clímax (cosa que Ringu lograba) pero ga-
naba en ranking de miedos. Ahora llega La
llamada 2, que no es una remake de Ringu 2
sino una nueva historia, pero con Nakata
tras las cámaras.
En todas las películas de la saga, ya sea en las
precuelas o secuelas, la trama se construyó
en torno a la condena originada por ver un
videocasete engualichado: morir a los exac-
tos siete días de verlo en manos del fantasma
de una niña. El terror creado alrededor del
uso de un objeto cotidiano se convirtió en
una veta que trajo un nuevo aire fresco a un
género que muchos tenían por agotado. Pero
La Llamada 2 abandona esa línea y se vuelca
por completo al terreno de la posesión: la ni-
ña fantasma, Samara, invade el cuerpo del
hijo de Rachel (Naomi Watts).
La sabiduría de Nakata a nivel visual, más
que evidente en la composición de cada en-
cuadre -que sirve, a veces, de parche para
los notorios huecos narratívos-, es moríge-
rada por el machaca dar uso que se hace del
sonido. Allí donde una imagen puede ha-
blar más que mil violinazos, Nakata descon-
fiará de su mayor virtud. Otro problema ra-
dica en David Dorfrnan, el actor que hace
del niño poseso. Aun así lo más importante
de La Llamada 2 es ofrecer una escena abso-
lutamente ¡fascinante! que opaca al resto
del film por la destreza (y la libertad) con la
cual está filmada y la tensión que genera, a
pesar de estar forzadísima dentro del guión:
el intento de inmolación por parte de una
docena de ciervos contra un auto.
Juan Manuel Domínguez



AMOR ETERNO

Un long dimanche de fian(:ailles

FRANCIA I EE.UU., 2004, 134', DIRIGIDA POR Jean-Pierre
Jeunet, CDN Audrey Tautou, Gaspard Ulliel.

Un Ieunet posAmelie era de temer. Y,des-
graciadamente, no sólo se duplicó su pom-
posidad sino que se puso algo redundante.
De nuevo, la cara de Audrey Tautou todo el
tiempo tatuada en el centro del encuadre, y
también conmovida porque encuentra otra
cajita con recuerdos que la disparan a los
destinos sentimentales y artificiosos. Ade-
más de reiterar actriz y punto de partida na-
rrativo de su opus anterior, Amor eterno está
plantada alrededor de la Primera Guerra
Mundial, y [eunet encuentra en la recons-
trucción histórica otra coartada para desple-
gar su habitual detallismo obsceno de direc-
tor de arte. Así las cosas, la película se torna
demasiado dulce y melancólica, con una es-
tética insistente de tarjeta postal sepia; imá-
genes crepusculares y bélicas superproduci-
das que se exhiben apiladas como objetos
de bazar de barrio rico. Pero lo más molesto
es la tendencia al travelling elegante, al ba-
llet mecánico de movimientos de cámara
calculados que reencuadran con la clara in-
tención de regodearse en la artificialidad vi-
sual propia de un almanaque de agencia de
turismo. Un travelling sobre un disco giran-
do, otro travelling sobre una trinchera don-
de están sepultadas ordenadamente las so-
bras humanas tras una explosión: Amor eter-

no es el museo del horror del travelling

qualité, un muestrario caduco que se esfuer-
za por ser fino, pero abusa de un reduccío-
nismo estilística. En el colmo de la seudoso-
fisticacíón, la película decide internarse en
una trama mínima que intenta desenredar,
pero que termina en tan poca cosa que no
justifica las dos horas y pico de su (kilo) me-
traje, muy excedido en flashbacks del frente
de batalla. Yfalta avisar lo peor: jeunet pierde
los salvoconductos que todavia lo llevaban
hacia sus costados más interesantes: no hay
vestigios de su humor y ni de su exageración
directa sin miedo al ridículo. Lo que sí hay
en Amor eterno es un storyboard muerto di-
bujado para el interés de una cinefilia que
se parece bastante a la antropología forense.
Oiego Trerotola

OJOS

Jiangui

TAILANDIA, 2002, 99', DIRIGIDA POR Oxide Pang Chun y

Danni Pang, CON Angelica Lee, Candy Lo, Wilson Yip.

De un tiempo a esta parte, los muertos del
cine estaban convirtiéndose en unos seres
reblandecidos e impotentes ante las injus-
ticias cometidas contra ellos mientras to-
davía respiraban, en lugar de cumplir con
su (sobre)natural y mucho más digna tarea
de meter miedo sin reparar en gestos senti-
mentales ni perdonar a bypásicos. Estába-
mos extrañando demasiado aquellos tiem-
pos en los que el único motivo de su con-
ducta era la más pura maldad, y no una
serie de traumas similares a los de cual-
quier mortal bienpensante.
En los últimos años y gracias al cine veni-
do de Oriente, los espectadores hemos te-
nido la fortuna de tutearnos otra vez con
el mal metafísico más oscuro y siniestro.
Algo de esa gratitud también puede ser
destinada a esta película de los hermanos
Pang, que hace olvidar un poco -tampoco
demasiado- a tanto fantasma amigable y
espectro enamorado con crisis de identi-
dad que anda dando vueltas por las panta-
llas occidentales.
Esto no significa que Ojos sea categórica-
mente original o brillante, pero sí efectiva.
Es cierto que no mantiene la tensión dra-
mática de The ring -aunque su puesta en
escena sea mucho más estilizada- ni las lí-
ricas resonancias existenciales de Kairo

-por citar sólo dos de los títulos japoneses
más representativos de los últimos años-,
pero el uso casi virtuoso del fuera de cam-
po sumado a los oportunos efectos de soni-
do consiguen asustamos en forma durante
al menos tres cuartas partes de la película
(basta con recordar el agonizante viaje en
ascensor y el vuelo de la ex alumna en la
escuela de caligrafía). A esa altura de las
pulsaciones, que ciertas vueltas del final
desbaraten el clima conseguido hasta en-
tonces resulta menos relevante que la satis-
facción por lo visto -incluso con los ojos
bien cerrados- y sufrido hasta entonces.
Marcos Vieytes

LA VIDA ES UN MILAGRO (J)
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YUGUSLAVIAI FRANCIA, 2004, 155', DIRIGIDA POR Emir Kustu-
rica, CON Slavko Stimac, Natasa Sola k, Vesna Trivalic, Vuk

Kostic.

Un gato se arroja sobre una paloma y la las-
tima. Un perro se arroja sobre ese gato y, un
segundo antes de que mate a la paloma, lo
lastima. El pez grande se come al chico. De
fondo, la guerra. Así, las metáforas marca
Kusturica. La vida es un milagro es más des-
carada que cualquier otra película del direc-
tor, y abundan citas explícitas a Shakespea-
re, largas trifulca s tiradas de los pelos, vasi-
jas, esculturas y televisores rotos, colores
saturados y sobre todo, llantos, gritos, fies-
tas kítch, ceremonias chillonas, funciona-
rios corruptos y cocainómanos, y muchos,
muchísimos animales. Kusturica es trazo
grueso, bombardeo y acumulación.
Kusturica es repetición, y La vida es un milagro

es un calco de todas sus películas anteriores.
Nada nuevo bajo (o a los costados, o sobre) el
sol: una imagen fuerte que atraviesa -¿y sinte-
tiza?-la película (en Gato Negro Gato Blanco el
chancho que se comía el auto; en ésta, el bu-
rro que no se quiere mover de las vías) fiestas
grotescas en un entorno bélico (Underground),

la irrupción de lo sobrenatural en el momen-
to más tenso de la narración (Sueño de Arizo-

na). ¿Cuántas veces vimos bandas multitudi-
narias móviles recorriendo el paisaje Balcání-
col Eso era Super 8 Stories. Esta es un
kilométrico deja vu: Kusturica al cuadrado.
¿Sele puede reclamar a un director tener un
universo acotado o repetitivo? Dice Borges:
"el escritor -llamémoslo así- Alberto Hidalgo
señaló mi costumbre de escribir la misma pá-
gina dos veces, con variaciones mínimas. La-
mento haberle contestado que él era no me-
nos binario, salvo que en su caso particular la
versión primera era de otro." No sé. A mí no
me molestó, por ejemplo, ver El Dorado cuan-
do ya había visto Río Bravo. Yson la misma
película. Quizá la obra de Kusturica no es tan
interesante (ojo, a mí me gusta mucho Sueño

de Arizona y bastante Gato Negro Gato Blanco)

como para ver una y otra vez la misma pelí-
cula. O tal vez no haya objeto en detenerse a
rever y analizar los matices de una obra que
se planta como abierta y, orgullosamente, an-
ti-matices. Ezequiel Schmoller
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TOMALO CON CALMA

Be coot

EE.UU., 2005, 118', DIRIGIDA POR F. Gary Gray, CON John

Travolta, Uma Thurman y Vince Vaughn
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Escena a la salida de esta película, Diego
Trerotola dice: "Esta película tiene miedo de
ser cool, un miedo culposo",
Lapelícula me hizo acordar a un mecanismo
muy típicamente autocelebratorio de la in-
dustria de cine cuando cada algunos años le
da por referirse a sí misma de forma bastante
cínica e insoportable, ya sea en su vertiente
moderna, pretenciosa y exhibicionista del ar-
tificio (The player, de Altman), lúdica y tonta
a la vez (Austin Powers en Goldmember, de ]ay
Roach) o en su vertiente ultracanchera y algo
más clásica (La gran estafa, de Soderbergh),
erigiéndose ya como puro artificio. Seacual-
quiera el caso, hay una mala lectura posmo-
derna, aquella que considera que la múltiple
conectividad tiene un valor per se en el sólo
hecho de linkear con otros elementos que no
le son propios. Bueno, no creo que Tómalo
con calma sea una película temerosa de su
"coolismo", sino que creo que linkea mal para
[ustificarlo, sobre todo en base al automatis-
mo feroz del valor iconográfico, una idea de
autorreferencialidad de la industria del espec-
táculo bastante pobre, limitada y peligrosa.
Una idea que empieza y termina en el mismo
lugar. Omblíguista, carente de vida propia (al
mejor estilo de La gran estafa), estamos ante
una película exclusivamente de guión. Esen
esa forma tan reducida de referir al cine (y
también a la música), a partir de sus iconos
cristalizados, que el film adquiere una visión
publicitaria del mundo. No es casual la multi-
plicidad de posters que la película exhibe.
Mucha referencia en ausencia, como si sola-
padamente fuera cool pensar la historia del ci-
ne como punto muerto. Ysí, quizá haya algo
de culpa en el procedimiento de destruir refe-
rencias (observar sino el poco accidental plan
de re-poner a Travolta y Thurman bailando
juntitos, re-tornando al baile de Pulp Fiction),
y todo sea un viva la pepa ... pero con onda y
respeto, claro. No hay alegría posible en esta
película, apenas un poco de aire en la imper-
fección aparatosa de ese personaje imponente
llamado The Rack, que aquí tiene un papelito
adorable. Federico Karstulovich

ORO NAZI EN ARGENTINA

ARGENTINA, 2005, 93', DIRIGIDA POR Rolo Pereyra

La avanzada de estrenos argentinos trae
una oleada de documentales consigo. Una
gran parte en video digital y apenas un
porcentaje mínimo en fílmico. Oro nazi en
la Argentina pertenece a ese selecto grupo.
y de alguna manera, como si tuviese que
reafirmar su condición de ser película en
celuloide, todo en la película es más bien
grandote: la producción, la reconstrucción
de época que domina varios segmentos de
la película, la ambición de, partiendo del
tema del tesoro nazi diseminado por el
mundo, utilizar la metáfora del saqueo na-
zi como lente para leer la historia argenti-
na de los últimos ochenta años.
En ese perfil grande, monstruoso, la película
consigue varios aciertos (la investigación y la
narración de documental clásico son bastan-
te precisas y casi sin baches) y algún que
otro desliz (las reconstrucciones de época, la
edición poco inspirada, la generalización
histórica del último tramo y su relación con
la memoria), sin embargo logra establecer
un mapa apasionante, permitiendo inclusive
una inteligente crítica al peronismo.
De la riqueza de los materiales de archivo y
de la exhaustiva investigación es de donde
parte el recorrido de la narración que aun
en sus pretensiones didácticas del cierre
(que recuerdan mucho al perfil de los docu-
mentales La república perdida 1 y 11) logra
abrir un abanico de posibilidades que la si-
túan en un espacio inadecuado entre la re-
presentación ficcional de un tema real -pe-
ro que adquiere todos los tonos de una mi-
tología: recordar si no la presencia nazi en
la primera y la tercer parte de la saga Indiana
[ones-, y la reconstrucción de los aconteci-
mientos propia del documental clásico. No
es casual, en este sentido, la insistencia en
la reconstrucción de época en tono ficcional
-puesta bastante chata que no brinda ma-
yores aportes estéticos- por el contrario, la
película gana al utilizar el espacio en off, el
valioso registro presente de los lugares de
tránsito que la película menciona, actualiza-
ción, y puesta en tensión del problema. FK

ADULTERIO

We Don'! Live Here Anymore

ESTADOS UNIDOS, 2004, 101', DIRIGIDA POR John Curran, CON

Mark Ruffalo, Laura Dern, Naomi Walts, Peter Krause.

Ya sería hora de renovar o repensar el tér-
mino qualité. Esto es: película "a" toca te-
mas "importantes", reposa demasiado en
el guión, es teatral, hay un regodeo en las
miserias ajenas, ¡bingo ... es qualité! Ya
otra cosa. A mí me cansó esa descalifica-
ción ligera de películas sólo porque "tocan
temas importantes". Que las películas to-
quen los temas que quieran. Y todo esto
por lo siguiente: no tengo un particular in-
terés en defender Adulterio; sí tengo algo
de ganas de protegerla de ese término-co-
modín. Yo no lo aplicaría con tanta ligere-
za, y menos a una película como Adulterio,
que está muy lejos de otras qualité-insufri-
bles como Las Horas.
De hecho, tengo la impresión de que ]ohn
Curran, el director del film, sabe perfecta-
mente lo que es el cine qualité y se cuida de
no caer en determinados mecanismos o re-
cursos facilistas. Adulterio es, desde casi todo
punto de vista y durante casi todos sus mo-
mentos, una película medida. La musicaliza-
ción es medida, las actuaciones son medidas
(menos la de Laura Dern, que parece sentir y
gritar y llorar todo mucho más intensamente
que el resto de los mortales) y buena parte
de los diálogos también lo son. Escierto, hay
determinados parlamentos que, al estar tan
trabajados y elaborados, terminan atentando
contra cierto "realismo" dialogal al que pare-
cía apostar el film. Además de la actuación
de Laura Dern, lo que más desentona es el
montaje. Se "dice" mucho a través de él: se
equiparan parejas y personajes que tienen
mecánicas y personalidades realmente dife-
rentes. Un montaje mentiroso, entonces;
mentiroso y desacertado.
Adulterio crece desde una incertidumbre de
base. El director (y, supongo, su equipo de
trabajo) no saben bien qué es la infidelidad,
por qué se la práctica, si puede ser sana, y -
en última instancia, no conocen o no se
juegan por una o más respuestas frontales
que hubieran asesinado a la película. Hacer
una película sobre-la-infidelidad reclama
cierta ambigüedad. Adulterio la tiene. EZ



ANTES QUE TERMINE EL DíA
IfOnly

EE.UU. 2004, 93', DIRIGIDA POR Gil Junger, CON Jennifer

Love Hewitt, Paul Nichols y Tom Wilkinson

Junger&Jünger. O cómo un pensador de ul-
traderecha (Ernst [ünger) es ideal para pen-
sar la previsión pequeñoburguesa de la se-
guridad y el confort en las sociedades eco-
nómicamente avanzadas, a partir del dolor
y la pérdida.
Gil Junger (no da para hacer un chiste con
el nombre), dirigió hace algunos años una
muy lograda comedia "escolar" (lO cosas
que odio de ti) con la excusa de trasladar La
(zerecilla domada. Ahí todo era cuerpo, hor-
monas y velocidad del presente. Antes que
termine el día es una película que piensa el
dolor como vacío de presente. No es una
mala idea. Es decir, que autodetermina la
presencia del sujeto como objeto de acción,
sólo en tiempo futuro. En su proyección de
conflicto, en sus personajes expectantes del
éxito inmediato, en la vida a plazo y el ma-
trimonio como fin último. Un giro de
guión banal y escasamente provocativo ha-
ce el resto y empuja por el acantilado lo
que ya se caía solito.
El tándem Hewitt&Nichols genera la misma
química que el durazno y la mostaza juntos
(no interpreten quién es qué). Y todo se re-
vuelve en las tripas.
Otro triunfo del eje del mal (pero en ver-
sión petit, claro está). Federico Karstulovich

EL JARDIN DE LAS HESPERIDES
ARGENTINA, 2003, 102', DIRIGIDA POR Patricia Martín Gar-
cía, CON Mónica Galán, Edgardo Moreira, Augusto Britez.

Actriz porteña va a Neuquén, sale a dar
unas vueltas por ahí sin saber muy bien a
dónde (la cámara tampoco), tropieza sin
querer con las vértebras de un dinosaurio
(esto último que escribo es literal), y se le
frustra (momentáneamente: el Arte siempre
triunfa) su proyecto de levantar un anfitea-
tro donde recitar los clásicos griegos. Les ju-
ro que cuesta moderar la bronca ante tarna-

ño despropósito: plata tirada, planos gratui-
tos, desidia, pomposidad (cita de Hesíodo
en los títulos incluida), humor involuntario
y desganados paisajes dignos de una de
Vieyra o Leo Fleider por Volver. Aunque si
bien la miro -y superada la vergüenza ajena
que provoca primero- debo admitir que me
divertí bastante. En lo más parecido al clí-
max de una secuencia romántica, por ejem-
plo, la protagonista le pregunta a un pa-
leontólogo: "Che, ¿cómo habrá sido el sexo
entre los dinosaurios?". Acto (sexual) segui-
do, su partenaire se lo explica. ¿No es fino?
Marcos Vieytes

1420, LA AVENTURA DE EDUCAR
(exhibida en DVD)

ARGENTINA-EE.UU., 2005, 89', DIRIGIDA POR Raúl Tosso. CON

Joaquín Furriel.

1420 es, ante todo, una película ostensible-
mente pensada para la pantalla chica. Sin
más, sus limitaciones estéticas se derivan de
esa presunción. Cabe destacar, sin embargo,
que en esa lucha vana de contenido vs.
continente, el segundo término queda más
bien rezagado, superado, ante todo, por el
peso real de la aventura.
El problema radica en que el film nunca lo-
gra avanzar más allá de la intensidad anec-
dótica de lo narrado, queda, estéticamente,
no muy lejos de cualquier representación
oficial y solemne de la historia.
y aunque son evidentes los intentos por de-
sautomatizar el registro de los libros -el re-
gistro oficíal-, mediante variados recursos
(interpelaciones a cámara, reconstrucciones
en tono humorístico), la película se ve cons-
tantemente superada por la épica de sus
protagonistas. Es decir, 1420, con su didac-
tismo de manual escolar modernizado, no
aporta mucho más que una estimulante in-
quietud por descifrar el porqué de la empre-
sa de enseñar. Un porqué del individuo, no
un porqué del Estado. Quizás ese sea el ma-
yor aporte de esta pequeña película para tv.
FK

CONSTANTINE
ESTADOS UNIDOS, 2005, 121', DIRIGIDA POR Francis Lawren-

ce, con Keanu Reeves, Rachel Weisz, Shia Labeouf,

Pruitt Taylor Vinve, Djimon Hounsou.

Otro pelotazo para las adaptaciones del co-
mic al cine. Pero Constantine no duele tan-
to como se podía esperar. El principal pro-
blema no es -vade retro, fanáticos- que el
magistrado en magia negra abandone sus
rasgos característicos (ser rubio, hablar en

cockney, vivir en Londres) y los cambie por
la fisonomía de Keanu Reeves y la ciudad
de Los Ángeles. Sino el abandono del
"cancherísmo" del personaje, bien explo-
tado en tono noir al comienzo, en pos de
efectivismos visuales y sonoros a la Matrix
("cosas congeladas mientras alguien las
atraviesa" y así). El sobrepeso generado
por el uso de los efectos (para la produc-
ción masiva de diablos, infiernos y otras
mentiras) casi logra anular el carisma de
Reeves -que no puede sacarse el olor a
Neo-, la belleza de Rachel Weisz (La mo-
mia) y el uso de elementos del catolicismo
como si de piezas de ajedrez se tratara.
Juan Manuel Domínguez

HITCH, ESPECIALISTA EN SEDUCCiÓN
Hitch

ESTADOS UNIDOS, 2005, lIT, DIRIGIDA POR Andy Tennant,
con Will Smith, Eva Mendes, Kevin James, Amber Vallet-

ta, Michael Rapaport, Adam Arkin.

Una extinta revista de historietas llamada
Susy, secretos del corazón contaba fábulas de
amor (o desamor) forjadas a base de mode-
los melodramáticos estereotipados y con
una autoconciencia de 300 km/h. Ambos
elementos le permitían moverse de forma
ligera por los terrenos del romance, libre de
toda moral o juicio de valor. Todo lo con-
trario sucede en Hitch, el nuevo film de
Andy Tennant (No me olvides). La historia
de un profesional (sic) en el conocimiento
de lo que ellas quieren y su descubrimiento
de que "en el amor no hay reglas" es fosili-
zada a partir del uso misógino de dicha ha-
bilidad ("Yotengo trabajo gracias a que us-
tedes son así", grita enojado el experto). Su-
mado encima a la justificación, también
misógina, que se hace de su "oficio" (al
doctor lo dejaron y por eso "hace lo que ha-
ce"). Con semejantes ideas poco importa
que no haya ningún gag con el timing co-
rrecto, que la química entre Mendes y
Smith sea nula o que esta cosa dure dos ho-
ras. JMD 19



LA TRAMA DE LA VIDA
FRANCIA, 2004, 89', DIRIGIDA POR Élenore Flaucher, CON

Lola Naymark, Arianne Ascaride, Jackie Berryer, Anne

Canovas, Thomas Laroppe, Arthur Quehen.

Claire prefiere fingir que tiene cáncer y
arrancarse un mechón de pelos antes que
confesar su tapado embarazo de cinco
meses. Madame Mélikian, madre de un
hijo muerto, no puede fingir nada. Ambas
mujeres se mezclan a partir de una rela-
ción profesional basada en su pasión (la
costura) y abren nuevos espacios allí don-
de la tristeza los había clausurado. Con
este material cualquier director podría ha-
berse hecho un caldo con un gusto bas-
tante similar a un telefilrn, pero Flaucher
logra un tono seco y distante que no hace
más que agigantar a sus dos protagonis-
tas. Haciendo uso de una paleta de color
gélida logra que cada sensación sea iden-
tificable por el tono que adquiere, desde
la furia naranja del pelo de Claire hasta el
verde en fuga de unos bosques que poco
importan. Hay algo, con respecto al em-
barazo, que uno no sabe si es moralina o
problemas en la construcción del conflic-
to y los personajes. Aun así el film logra
capturar una tristeza que brilla por su pre-
sencia. JMD

SERES QUERIDOS
ARGENTINAI ESPAÑA, 2004, 89', DIRIGIDA POR Teresa de

Pelegri y Dominic Harari, CON Guillermo Toledo, Norma
Aleandro, María Botto, María Aguilera, Max Berliner.
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Rafa es palestíno, Leni es judía. ¡Seha for-
mado una pareja! El film de Pelegri y Ha-
rarí es un híbrido que mezcla la trama
principal (y nada, pero nada más) de La
familia de mi novia (conocer a los consan-
guíneos de la enamorada con la mala
suerte como único dogma) con la trama
de Esperando la carroza (la ausencia de un
familiar saca lo peor de "nosotros"). Con
este último film comparte también el he-
cho de encerrar a sus personajes estereoti-
pados en un espacio reducido -lo que20

además le brinda, hasta que salen de ese
ambiente, un aire teatral-o En este caso
dan el presente: la ninfómana, el judío or-
todoxo, una adorable criatura y, mal de
males, la Madre Judía (Norma Aleandro).
Las diferencias religiosas bien podrían ha-
ber sido étnicas, futbolísticas o sobre si la
Tierra está sostenida por elefantes: todas
igual serán neutralizadas por el uso pre-
meditado de personajes redundantes que
siempre cumplen, como si de protocolo se
tratara, esa cosa que ellos hacen.
JMD

CONOCIENDO A JULIA
BeingJulia
CANADAlEE. UU. I GRAN BRETAÑAI HUNGRIA, 2004, 104',

DIRIGIDA POR István Szabó, CON Annette Bening, Jeremy

lrons, Michael Gambon, Juliet Stevenson.

La simulación colma hasta el desborde a
Julia Lambert (Annette Benning), una exi-
tosa actriz teatral que no deja de fingir y
sobreactuar, sobre las tablas, en su matri-
monio, y hasta con sus amigos e hijo. La
hipocresía es el centro de esta historia
(adaptación de una novela de Somerset
Maugham) de diva cuarentona y megaló-
mana que, con un marcado estilo teleno-
velesco, planea una estratégica revancha
motivada únicamente por orgullo y vani-
dad. Julia se siente desplazada, como es-
pectadora de una obra en la que por pri-
mera vez no es protagonista, y lleva el de-
senlace de las intrigas de alcoba
literalmente al escenario donde, aunque
esta vez a fuerza de alta traición, domina
absolutamente. El mismo snobismo y fal-
so prestigio que los autores le adjudican a
este grupo de personajes se va apoderan-
do del relato, que sin ninguna sutileza,
humilla al personaje de la devenida terce-
ra en discordia dejando impunes a todos
los demás, como si fuera la única culpable
de esta farsa arribista. Finalmente, y a pe-
sar de su prolija ambientación en el Lon-
dres de los años 30, esta película con
triunfadores y perdedora se vuelve tan in-
noble como las razones de venganza de su
protagonista. Fabiana Ferraz

THE COMPANY
ALEMANIA I EE.UU I GRAN BRETAÑA, 112', 2003, DIRIGIDA

POR Robert Altman, CON Neve Campbell, Malcolm Mc-

Dowell, James Franco, Barbara Robertson.

La idea de un retrato colectivo del mundo
del ballet y su trastienda le surgió a Neve
Campbell a partir de su trayectoria como

bailarina de ballet, desde mucho antes de
su participación en la saga Scream. Como

. coproductora, Campbell confió la direc-
ción a Robert Altman y consiguió que se
sumara al proyecto el [offrey Ballet de
Chicago. Neve Campbell es una actriz
más que sugestiva. Altman, con desnive-
les, un buen director. Pero el resultado es
una realización impersonal y lánguida
que no despierta un interés por la banali-
dad, interrelaciones y cotidianeidad de los
bailarines de la compañía. Aun espiando
con una distancia interesante y casual, co-
mo a vuelo de pájaro, Altman no llega a
las personas a las que mira ni revela un
poco de la belleza de la banalidad. Alguna
esporádica escena de baile genera un poco
más de atención, aunque no demasiada.
Lilian Laura Ivachow.

VOCES INOCENTES
MEXICO, 2004, 120', DIRIGIDA POR Luis Mandoki, con Caro

los Padilla, Leonor Varela, Daniel Giménez Cacho, Ofelia

Medina.

La guerra civil salvadoreña de la década
del ochenta sirve al director Luis Mandoki
(Cuando un hombre ama a una mujer, Pa-

sión otoñal) para denunciar el recluta-
miento de niños de doce años que llevan
a cabo las fuerzas armadas o la guerrilla.
Con tal objetivo utiliza de móvil a Chava,
un crío a punto de ser incorporado que se
vuelve espectador y protagonista de des-
gracias varias. Se le muere la noviecita,
cuelgan al amigo retardado o fusilan a un
amiguito (tanto fuera de campo como al
lado suyo y en ralenti, Mandoki no se
guarda nada). Así, mientras los estereoti-
pos mueren en las bala ceras (con una
fuerza sonora y visual que escapa a la me-
dianía del film) y se subraya el sufrimien-
to o la ternura con música melosa, mira-
das en primer plano y mugre maquillada,
pierde importancia toda guerra, cuestión
o realidad. JMD
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En el diario Clarín del domingo 10 de abril
de 2005 hay dos propagandas del Incaa. Una
en la página 13del cuerpo principal del dia-
rio, que informa sobre la inauguración del
primer cine de la Antártida, "la sala más aus-
tral del mundo", en la base de investigacio-
nes jubany, La otra pieza se encuentra en el
suplemento de espectáculos, y es un agrade-
cimiento del Festival de Cine de Mar del Pla-
ta "a todos quienes hicieron posible su vigé-
sima edición". Ahí se dan las gracias al Incaa
(¿hablamos de un autoagradecimiento?), a
secretarías varias, a gobiernos y municipali-
dades, a instituciones, empresas y gremios, al
staff y al público que "colmó las salas" y
constituyó "el alma del Festival".
Ambas propagandas tienen algo en común:
un bajísimo (diríase nulo) nivel de interés
por el cine en general y por las películas en
particular. En el primero lo importante es esa
hazaña digna de José María Muñoz, la de
instalar la sala más austral del mundo. ¿Qué
se proyecta en esa sala? ¿En qué condicio-
nes? El aviso no lo dice, quizás no sea algo
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importante -tampoco hemos de andar ne-
gándolo-, pero no importan las películas.
Las películas no entran en esa ecuación,
son excusas, poco más que subterfugios que
conducen a todo lo demás, y eso es algo
que se puede asumir en público.
La ed1C16n2005 del Festival de Cine de Mar
del Plata tuvo mucho del espíritu de esos
dos avisos: fue bastante parecida a las ante-
riores, una arquitectura amorfa hecha de tí-
tulos de películas dedicada básicamente a
soportar negocios. Pero hubo un cambio,
uno pequeño, de esos destinados a que nada
cambie, que, sin embargo, surtió su efecto.
En palabras de una autoridad del Incaa,
pronunciadas ante un cronista que en 2004
criticó la programación: "¿Viste que este
año hay cosas para ver?". Y sí, había cosas
para ver: maestros como Godard y Hou
Hsíao-hsíen, sorpresas como la presencia de
Pirjo Honkasalo en la competencia, un su-
culento menú asiático encabezado por la
trilogía Intemal Affairs, apuestas como The
Taste ofTea o The Heart is Deceitful Above All

importante de comunicar (se supo por otros
medios que se planeaba proyectar, en la vela-
da inaugural, Sed, de Mausi Martínez, y Luna
de Avellaneda, información a la que se pudo
acceder, en general, recién tras la lectura de
los nombres de las autoridades invitadas). El
segundo aviso es más claro todavía: no hay
un solo agradecimiento a un cineasta ni
mención a película alguna, no parece impor-
tar. Lo más parecido a eso que se puede en-
contrar es lo siguiente: "(Gracias) A todas las
instituciones, empresas y gremios que con-
forman el soporte de la industria audioví-
sual". Quizás en ese pastón pueda llegar a
haber algún cíneasta, sí, pero que lo vaya sa-
biendo: su rol no será otro que el de soportar
a la industria. ¿Laspelículas como alma de
un festival? Definitivamente no.
Lo más notable del asunto es el nivel de
transparencia de la propaganda del Incaa:
interesan el cartel luminoso, la cifra abulta-
da, la latitud, la longitud, los nombres de
los funcionarios en negrita, los mercados,
los negocios, todo eso que seguramente es



Thtngs, la muy interesante sección "Venta-
na Documental", cosas de la retrospectiva
Asia Central compartida con el Bafici, algu-
nos títulos sueltos como Or, Cachorro, P.S. y,
la verdad, muy poco más.
Alguien parece haber notado que con eso
alcanzaba, que se podía poner en juego un
poco de super-yo, programar un puñado de
películas interesantes, contentar así a las
voces más arrebatadas, y mantener el con-
junto tal como estaba. Este cuadro, sumado
a la pobreza creciente de la cartelera de es-
trenos, recupera para Mar del Plata el alien-
to de la etapa inicial de la era Márbiz, cuan-
do había muchas cosas para cuestionar, al-
gunas películas para ver en plan "peor es
nada" y una sección definitivamente indis-
cutible como la "Contracampo" de Nicolás
Sarquís. De todos modos, en Mar del Plata
2005 hubo que hacer un cierto esfuerzo pa-
ra crear una suerte de "Contracampo men-
tal", ya que no fue posible detectar, dentro
de una grilla bulímica, un apartado progra-
mado a la manera de la prodigiosa sección

de Sarquís, quien hace diez años reclamaba
películas "que impidan que el cine se con-
vierta en otra cosa, en un espectáculo pue-
ril", y celebraba ciertos títulos asegurando:

vez que las ves, estas películas pare-
ce ién hechas".
Muchas de las películas nuevas que pasa-
ron por Mar del Plata 2005 parecen haber
sido hechas hace mucho tiempo, o al me-
nos hechas muchas veces. Salvando las ex-
cepciones mencionadas -más algunas
otras, como se ve en las páginas que si-
guen-, Mar del Plata celebra año tras año
una suerte de hegemonía alternativa: pelí-
culas latinoamericanas o europeas predo-
minantemente industriales, de narrativa
gastada y pintoresquismo jurisdiccional,
llamadas a ser versionadas sin problemas
en Hollywood; una especie de cine interna-
cional, amaestrado y sencillo de ver pero
curiosamente imperioso. Secciones como la
Competencia Oficial, 11 América Latina
XXI", "España en Foco", toda la "Sección
Oficial Fuera de Competencia" e incluso

importantes sectores de "Punto de vista" o
"La mujer y el cine" llevaron esa marca.
"Ventana documental" parece haber sido la
sección del festival desarrollada a partir de
una idea sobre el cine propiamente dicho,
ya su modo "Vitrina argentina" fue por
detrás de una curiosidad similar, sólo que
su horizontalidad (maravillosa, necesaria a
todas luces) puede llegar a conspirar contra
las posibilidades de las propias películas: en
el marco hormonal de un festival, mostrar
73 títulos puede parecerse a no mostrar
ninguno, y quizás allí haga falta enfatizar o
defender determinadas cosas. "Ventana" y
"Vitrina" fueron, más allá de algún que
otro descuido, los lugares más vivos del fes-
tival; secciones programadas y no hechas
de rejuntes o rellenos, con voluntad de dis-
cusión, de puesta en duda, con resuello po-
lítico y edificadas exactamente al revés que
esos avisos del Incaa: acá las películas están
en primer lugar, por arriba de todo, como
alma, corazón y vida de la así llamada "in-
dustria audiovisual". rl1
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Entre los cambios en la última edición
del festival de Mar del Plata, la apertura
hacia formas y contenidos artísticos au-
daces fue sin duda el nuevo rumbo más
meritorio que se vislumbró en la progra-
mación. Y esa apertura tuvo que ver con
incorporar películas que no tuvieran la
suficiente legitimación, o bien para estar
en algunas de las secciones, o bien para
estar un festival de cine. Y esta decisión
arrastra algo fundamental y valioso: asu-
mir la posibilidad de que el cine sea mira-
do desde otro lugar, aplicar criterios iné-
ditos, correr riesgos en general. Y la in-
corporación de una visión más frontal,
realista y gráfica del sexo fue un factor
común en muchas películas, y una reno-
vación del festival. Programar en compe-
tencia las prácticas sadomaso de Un año
sin amor de Anahí Berneri, la pornografía
sentimental de A Hole in my Heart de Lu-
kas Moodysson y el realismo sexual de
Antares de Gótz Spielmann fue una ma-
nera no sólo de amplificar el rango estéti-
co-expresivo de la sección oficial, sino
también un modo de pensar el lugar del
sexo y el porno en el cine actual. Más
aun, en distintas secciones del festival se
incluyó sexo más o menos explícito: co-
mo la pornorevolución de The Raspberry
Reich de Bruce LaBruce o el taxiboy mar-
ginal de Mysterious Skin, de Gregg Araki,
en la sección Heterodoxia; los artificios
sexualmente aberrante s de Supermondo
Trasho Unleashed de Mariano Peralta y Los
nuevos burgueses de Boris Caligari y La
Motticia de los '90 en Vitrina Argentina, el
sexo express en lugares públicos de Ca-
chorro de Miguel Albaladejo en España en
foco, o la negra libidinosidad multiforme
de Adán y Eva (todavía) de Iván Avila
Dueñas en América Latina XXI. Y, lo más
notable, es que el festival no hizo que es-
ta nueva tendencia, esta línea que daba
un perfil al festival, se impusiera de zope-
tón, de sorpresa, frente a los espectado-
res. A partir de la mesa Películas, pornogra-
fía y política, propuesta desde la sección
Heterodoxia, se reflexionó sobre esta ten-
dencia en los primeros días del festival.
En la mesa participaron Glenn Myrent,
programador del Festival de Cannes, el
cineasta pornopunk Bruce LaBruce, y yo,

en rol de programador, crítico y, por qué
no, voyeur profesional. Mis apuntes so-
bre este tema abrieron la discusión y me
interesa reproducírlos, para que esa dis-
cusión siga más allá de los límites de esa
mesa.
Frente al lugar común que relega el sexo
al espacio privado, en su lúcido libro Se-
xualmente hablando, el escritor, ensayista y
escandaloso consuetudinario Gore Vidal,
afirmaba que el sexo es política y su prin-
cipal argumento es más o menos el si-
guiente: En las sociedades en las que es
necesario obligar a una gran cantidad de
gente a hacer un trabajo que no quiere
hacer se fomenta únicamente la pareja
heterosexual y el sexo procreativo para
que si un hombre casado es despedido, su
mujer y sus hijos también mueran de
hambre. El sexo como forma de control
de los aparatos reaccionarios del Estado,
apoyado por entes que flirtean con el po-
der, como la iglesia y otras instituciones
nefastas que fueron denunciadas por Vi-
dal en ese artículo de 1979, que todavía
tiene mucha vigencia. (Como muestra ac-
tual son suficientes el reciente caso del vi-
cario castrense Basseoto que sostenía que
al Ministro de Salud, por apoyar el aborto

Izquierda: The Raspberry Reich; arriba: Supermondo

Trasho Unleashed.

y el uso del preservativo, había que tirarlo
al mar atado a una piedra, amenaza que la
historia argentina no deja confundir con
una metáfora. El vicario fue destituido, y
eso también muestra una apertura de la
política argentina.) El sexo es política, pe-
ro ¿la pornografía audiovisual también lo
es? Como representación del sexo de ma-
nera celebratoria, antirreproductiva y or-
giástica, el género porno se opone siste-
máticamente a una noción reduccionista
del sexo. Para enfrentar la imposición del
sexo procreativo de Estados reaccionarios,
el porno opone un sexo creativo, teatral,
que no es un medio para la reproducción,
sino un fin en sí mismo. El porno es anti-
capitalista por excelencia, y esa es su ban-
dera política. El sexo capitalista es un tris-
te aparato de producción; el porno es un
aparato fascinante de diversión. El purita-
nismo censor que sabe la amenaza que
significa el pomo, lo quiere recluir al es-
pacio de la intimidad, negando su tras-
cendencia revolucionaria. Más revolucio-
naria aun en el cine actual, si se piensa en
cómo los directores que participaron del
festival se proponen cambios radicales en
la idea y el formato con que tradicional-
mente se entiende el cine: principalmen-
te, el uso del video en Moodysson, LaBru-
ce y Peralta; directores que estimularon la
discusión sobre el cine y la política, inclu-
so generando escándalos, irritaciones, ad-
hesiones y sorpresas. Gracias a estos, y
otros exponentes, el festival fue en evento
de discusión estético-político, donde se
dibujó sigilosa la consigna de una nueva
vanguardia: el arte por el arte; el sexo por
el sexo. Diego Trerotola



EL TRATO A LA PRENSA

Libro de quejas
Tres días sobre diez y diez películas entre
aproximadamente trescientas no alcanzan
para formar un juicio sobre el Festival. Esos
fueron el tiempo que estuve en Mar del
Plata y la cantidad de películas que pude
ver. No me siento en condiciones por lo
tanto de decir si este Festival fue superior a
los anteriores, como se afirmó en la mayo-
ría de los medios. Pero aun con esos lími-
tes creo tener el derecho de criticar algunos
aspectos que, lejos de mejorar con el creci-
miento del Festival, parecen ir empeoran-
do año a año y que me desaniman, al pun-
to de pensar si vale la pena peregrinar to-
dos los años a Mar del Plata.

Primero: la distribución de las entradas. El
sistema es el de siempre: cada mañana hay
que dejar en la oficina de prensa una lista
con las películas que queremos ver al día si-
guiente, y todas las mañanas el rito se repi-
te, entregar el papelito con la lista y retirar
el sobre con las entradas pedidas el día ante-
rior. Pero al abrirlo, casi invariablemente, las
que más nos interesaban aparecen tachadas
con el rótulo de "agotadas" al costado.

Queda el recurso de ir hasta la otra venta-
nilla, en donde se reparten las que queda-
ron disponibles. Saldos y retazos, es casi
imposible conseguir en el día lo que no se
logró el anterior.

El problema es que el Festival destina po-
cas, cada vez menos si juzgo por mi expe-
riencia, entradas a la prensa. A las salas
Del Paseo, por ejemplo, cómodas y bien
equipadas pero pequeñas, sólo se les dan
cuatro (4) entradas de prensa por función.
Con qué criterio se distribuyen esas dádi-
vas es imposible saberlo. ¿Hacer guardia
desde la madrugada y en ayunas en la
puerta de la sala de prensa para ser el pri-
mero? Nadie me asegura que resulte y no
me gusta madrugar. La solución es más
sencilla: ir al cine, hacer la cola y comprar
la entrada. Así lo hice varias veces este año
cuando me di cuenta de que había perdi-
do la oportunidad de ver muchas de las
películas que a priori me interesaban (Ma-
chuca, Temporada de patos, Cachimba, por
ejemplo). Se supone que los acreditados
estamos cumpliendo una función, que
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Los tres estadios de la melancolía, de Pirjo Honkasaalo.

ayudamos a difundir el evento y que debe-
mos hacerlo contando con algunas míni-
mas seguridades. La sala de prensa está ra-
zonablemente bien equipada, tiene com-
puta doras on line, cafetera y, con la
acreditación, nos entregan el catálogo. Po-
dría pasar el día entero navegando por la
web, tomando café y charlando con los
amigos. Pero yo voy a ver películas, y re-
clamo el derecho de ver las que elija, sin
hacer colas y sin pagar por ello. Que cada
año el número de localidades de prensa
sea inversamente proporcional al creci-
miento del festival es responsabilidad de
sus autoridades, ellos deberán ingeniárse-
las para que tanto el público como los crí-
ticos podamos acceder a todas las salas.

Segundo: después de ver Los tres estadios de
la melancolía quise entrevistar a Pirjo Hon-
kasaalo, su directora. En la oficina de pren-
sa me dijeron que la buscara en su hotel.
Pregunté si había un traductor, me contes-
taron que la Honkasaalo debía hablar en
inglés. Al menos en este caso, el festival no
destinó a nadie para cumplir la elemental
función de contacto. El recepcionista del
Hermitage me dio el número de habita-
ción, marcó el interno y me extendió el tu-

bo. Afortunadamente la Honkasaalo no
respondió. Mi dominio del inglés es tan
amplio como el del finés. Desistí de la en-
trevista. Con Barbara Hammer se repitió la
historia, también había tirado la toalla
cuando la encontré de casualidad en la
fiesta de clausura, arreglamos una entrevis-
ta en Buenos Aires. Ella se ocupó de llevar
una traductora.
Que cada uno tenga que arreglárselas por
su cuenta me parece no sólo una muestra
de desinterés y negligencia de los organiza-
dores para con la prensa, sino una falta de
respeto hacia el invitado.

Señalo estas falencia s que veo crecer cada
año. No creo reclamar ningún privilegio
especial sino mínimas condiciones de tra-
bajo. Después de la experiencia de este año
he decidido no ir más al Festival de Mar
del Plata en tanto no tenga garantías de
que estos problemas desaparezcan. Tener
las facilidades mínimas para hacer una en-
trevista y acceso irrestricto a las películas
que me interesen. O al menos que el Festi-
val me gestione una jubilación para así po-
der pagar las entradas a mitad de precio.
Ustedes eligen. No me digan que no les
avisé. Xxxx
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los puntos sobresalientes de la sección Ventana documental. En esta entrevista habla de

su cine, de sus influencias y del terrible estado del mundo. por EDUARDO ROJAS

ENTREVISTA CON BARBARA HAMMER

Otra luz sobre Matisse

26

Gracias a Nicole Kovalivker y a Vera

¿Cómo lIegás a la historia de Resisting Para-
dise?
Comienzo a través de una residencia que me
otorgaron para elaborar un trabajo experi-
mental. La utilicé para ir a Cassís, un puebli-
to cerca de Marsella. Quería estudiar la luz
especial de ese lugar que había atraído a mu-
chos pintores famosos. La luz en el agua, en
la película, de una manera muy abstracta.
¿Tu finalidad no era hacer un film?

Sí, uno sobre la manera en que los pintores
usaban la luz. Pero, después de meses de ex-
perimentar todos los días con distintas pintu-
ras y aceites frente a la cámara, estalló la gue-
rra en Kosovo. Todas las noches yo veía esa
guerra en la televisión francesa. Ylo que veía
era completamente distinto a la televisión
americana. Estaba shockeada, descubrí que
nuestros medios no muestran la realidad.
¿La realidad de la guerra?

Absolutamente. Cuando nuestra prensa
mostró la realidad de Vietnam, nos movili-
zamos en su contra. Pero en la guerra del
Golfo solamente vi una larga línea de ca-
miones bombardeados. Kosovo me decidió
a cambiar mi trabajo. No podía continuar
como una artista experimentando en mi es-
tudio. Fue así que conocí a un historiador
de la resistencia en Cassis. Él me presentó a
los maquis que aún vivían y que entrevisto
en el film.
¿Y cómo relacionás a Matisse con esa historia?

Matisse vivía en Niza. Yoestaba experimen-
tando con el color, era lógico que me acerca-
ra a su figura. Incorporé al film un libro con
la correspondencia entre él y Pierre Bonnard
durante la guerra. Lo exhibí por primera vez
en Harvard. La audiencia se dividió: los ar-
tistas se sintieron atacados, la gente que no

lo era lo aplaudió. Mi idea no era fomentar
la división o imponer un punto de vista pro-
pio. Yoquería conseguir una ambigüedad
que llevara a la audiencia a pensar" ¿Qué hi-
ce yo en la guerra?" . Pero como se produjo
esa división espontánea decidí que necesita-
ba nuevo material. En ese momento me en-
tero de que los nietos de Matisse estaban en
Nueva York. Los entrevisté. Los dos defen-
dían la posición de su abuelo durante la
guerra. Con estos testimonios la audiencia
podía sentir cierta empatía con Matisse y no
crucificarlo por su pasividad. También era
una cuestión personal. ¿Qué es lo que yo
misma hice durante la guerra del Golfo?
Manifesté contra Bush, doné dinero para
evitar su reelección. No lo conseguimos, pe-
ro después pude continuar con mi trabajo
sobre política y arte y sentir que había dado
mi contribución a la sociedad.
La película va alternando entre las dos actitu-

des, la de los resistentes, incluidos los hijos

de Matisse, y la de éste mismo. ¿Este dilema

se reitera en tus películas?

Sí. Es el centro de mi trabajo y de mi vida.
Yome descubrí como lesbiana al mismo
tiempo que empecé a filmar. Tenía ya 30
años y en EE.UU.no había cine lésbico. Tra-
bajé para llenar ese vacío. Pero también sé
que antes que todo soy una artista. De allí
mi activismo para que los derechos de los
gays se extiendan a todas las minorías, en
tanto mi corazón artístico se volcó a la ex-
perimentación, a lo abstracto. Ahora estoy
tratando de expandir el film documental
hacia otros lugares. Si cambio la forma de
mirar, ésta deviene en contenido, he creci-
do y cambiado tanto como el espectador,
que puede dejar la sala reflexionando un
poco más sobre el voto, el gobierno, la rea-
lidad social.



¿Tusfilms anteriores tenían un tono más mi-
litante?
No lo sé. He tratado de mostrar cosas que
nunca antes fueron mostradas: lesbianas
haciendo el amor, mujeres septuagenarias
haciéndolo. Un film muy temprano trataba
sobre la menstruación; cosas femeninas que
nunca se trataron en mi país. He querido
develar algunos secretos de la vida cotidia-
na. Creo que no deberíamos tener secretos.
Quiero que todos seamos vecinos: gays, he-
terosexuales, pobres, ricos, blancos, negros.
Ello enriquece la cultura. De lo contrario
solamente conocemos gente que es igual a
uno. Yo,como lesbiana, trato de compartir
mi cultura, no encerrarla en un gueto.
Pero la cultura americana pareciera susten-
tarse en algo así como una igualdad entre los
iguales. Desde las iglesias hasta el diagrama
de las ciudades que parecen átomos unidos
por autopistas.
Sí, es cierto, pero creo que muchos estamos
haciendo un intento de mantener la igual-
dad respetando las divisiones, sin olvidar
que el verdadero poder está en las manos
de los hombres blancos y ricos. Necesita-
mos compartir ese poder. Por eso espero
que Hillary Clinton sea nuestra próxima
presidente.
¿Porqué Hillary Clinton?
Por su inteligencia y su compasión por la
gente. Por su brillante capacidad política.
Sabe cómo enfrentarse a cada uno. Ella es
una gran posibilidad.
¿Sería la forma de enfrentarse al poder de los
hombres ricos y blancos?
Sería una forma de que ella comparta el po-
der. Que su gabinete integre a todos: hispa-
nos, gays, lesbianas.
¿Tucine pretende enfrentar a esos poderes?
No. Ése es el cine militante de Moore. Yo
quiero que mis espectadores tengan expe-
riencias diferentes, pero por sí mismos, no
porque yo les imponga un contenido. No
quiero convertirme en otra Bush diciéndote
lo que tenés que hacer.
¿Michael Moore es tu opuesto? ¿Él trata de
imponer sus tesis a los espectadores?
Sí. Sus films están llenos de información, al-
gunas de las cuales no son verdaderas y no
se preocupa por relativizarlas. Así no permi-
te que el espectador piense por sí mismo.
Igualmente creo que es importante tener
todo tipo de cine, necesitamos a Moore,
Todd Haynes, Ben Affleck, Susan Sarandon,
Spike Lee, pero volvemos a la necesidad de
compartir el poder. Los cineastas como yo
también somos necesarios.
Hay otros documentalistas, por ejemplo Emi-
le De Antonio, que trabajaron sin imponer sus
conclusiones.
Es cierto, me gusta mucho el trabajo poli ti-
zado de De Antonio y fue uno de mis guías.
¿Quéotras influencias reconocés en tu cine?
En primer lugar, Maya Deren. Ella murió

muy joven, en los 50, e hizo sólo ocho
films. El suyo es un cine muy subjetivo, un
cine de mujer que me influenció enorme-
mente. Siguiendo sus búsquedas hice cortos
experimentales durante veinte años. En
1992 hice mi primer documental-ensayo,
Besos de nitrato. Quería hacer visible lo invi-
sible para la sociedad, específicamente la in-
visibilidad del tema gay. Entrevisté a una
mujer que habla de la experiencia de las les-
bianas en los campos de concentración, ese
tipo de historias que generan el mismo tipo
de intercambio que Resisting Paradise.
También me influenció Chris Marker. Este
es el tipo de cine que me gusta, aquel que
no entendés completamente, que te obliga
a reverlo y reflexionar. En cambio los films
de Michael Moore se agotan en una sola
visión.
Otros cineastas que me han influenciado:
Ivonne Rainek, que hace films muy com-
plejos, tal vez como Chantal Ackerman pe-
ro aun con más inteligencia. Una vietnami-
ta-americana, Trin T Minh Ha. Su primer
film, Ressemblage, fue filmado en una aldea,
con la particularidad de que la gente habla
sin traducción para que el espectador atien-
da solamente al ritmo de la lengua.
¿Cómoafrontás este nuevo tiempo de guerra?

En la página anterior, Bar-

bara Hammer. Aquí, arri-

ba, History Lessons. Aba-

jo: Devotion: A Film About
Ogawa Productions.
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Es terrible, ni siquiera sabemos el número
de inocentes muertos en Irak, los medios
solamente hablan de los soldados america-
nos o de los australianos. Y el peligro en
que se vive hace imposible que vayamos a
testimoniar allí. Lo que tenemos que hacer
es cambiar los medios y exigir que nos den
mejor información. Tenemos que terminar
esa guerra de ocupación, estamos ocupan-
do otro país con gobernantes como los de
Vichy.
En Resisting Paradise hay un momento de
síntesis, en el que parecen reunirse los dos
extremos, el de los resistentes y el de Matis-
se. Es cuando se reúnen todos luego de la
guerra y Matisse le dice a su hija que parece
haber alcanzado su verdadero yo, aun cuando
el sabía que eso había ocurrido luego, o qui-
zás a través de la tortura nazi.
Este es un punto muy importante. La de
Matisse era una familia disfuncional. Mar-
guerite era en realidad su hijastra y nunca
recibió de él el mismo trato que los otros
hijos. Por ejemplo, Matisse viajó a Marrue-
cos por cuatro meses con toda la familia, el-
la se quedó en la casa trabajando como una
mucama.
Una Cenicienta.
Justamente. Pero cuando se unió a la Resis-
tencia adquirió una identidad que antes no
tenía. Matisse en cambio estaba rodeado de
mujeres que para él eran formas a pintar.
Con Marguerite no pudo hacer lo mismo. No
era una forma, era ella misma, estaba vivien-
do desde adentro hacia afuera, y Matisse no
pudo pintar ese proceso. No tenía ese talento.
Pero pudo percibir el cambio de Marguerite.
Él lo dice en sus cartas. Dice que ella está
cambiando, deviniendo en sí misma, pero
no tiene conciencia de por qué no puede
píntarla, no puede dominarla.
Lo terrible es que Marguerite debió pasar por
la tortura para alcanzar su individualidad.
No sabemos en qué momento se produce
ese cambio. Fueron cuatro años de clandes-
tinidad y algunas semanas de tortura. Es
una pregunta que no podremos responder,
pero no creo que alguien deba pasar por la
tortura para autoafirmarse. No es lo que
pretendí decir. Es el modo en que Matisse
llegó a descubrir y respetar a su hija, y sí, es
un momento de síntesis como pocas veces
se logra.B 27
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BOSQUES, Argentina. 2005 de Jose Campusano
y Gianfranco Ouattrini

Puños
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El mediometraje Bosques cuenta la historia
de dos hermanos, José y Julio. El primero es
un comerciante que planea irse a Italia y el
segundo vive de lo que junta entre ayuda
social y delitos. Es en los puños de Julio
donde la película adquiere una potencia fí-
sica que circunvala el documental y la fic-
ción, casi desconocida para las produccio-
nes nacionales actuales. Cada vez que Julio
pelea, mira, vocifera, es increpado, amenaza
y es amenazado, las imágenes logran trasla-
dar, gracias a la textura que brinda el conur-
bano bonaerense y la efectiva noción de
movimiento lograda por la cámara y el
montaje, ese vértigo, esa violencia y esa
adrenalina que se tienen cuando se presen-
cia -o se protagoniza- una pelea en la calle.
Juan Manuel Oomínguez
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FESTIVAL DE MAR DEL PLATA

Picada en la rambla
En estas, un recorrido por algunas de las películas más comentadas

del último festival de la ciudad de la costa. Extensiones varias, irnpre-

siones varias, diversos niveles de pasiones y análisis, una páginas vivas

en las que surfeamos la muestra.

VERA VÁLDOR, INOLVIDABLE, Argentina 2000
de Aldo Ventura

Erótica

"Mujer argentina, actriz, docente y autora",
define Aldo Ventura a su musa Vera Váldor,
estrella de Venus perseguida (1964) y La casa
del amor (1972), films picarescos de Ventu-
ra. y la voz off del director, la más off de las
voces off, con léxico y tono' de locutor de
los 'SO, usa una hipérbole tras otra para ele-
var una plegaria a esta diva erótica secreta,
una Libertad Leblanc under. Yesa voz se
adosa a una estética rigurosa de cartelera de
cabaret, con sus típicas fotos de mujeres en
portaligas pegadas en cartulinas. Entre el
mockumentary y la sexploitation, Ventura
crea un camp puro, de erotismo cándido,
fiel al estilo de la actriz que escribió versos
inmortales como "Soy más bella que yo
misma", "¡Desvirgada seré por un gusano!"
y "Soy una neurona con curvas". OT

BUTTERFLY, Hutie Hong Kong 2004 124
de Van Yank Mak

Pasado y presente

Buttertty no es una película de sexo. Ni una
historia de amor. Apenas de homosexuali-
dad, pero no es lo importante. Es el regis-
tro del movimiento del amor que llega, se
va de nuestras vidas y reaparece con formas
nuevas. "La máscara que ha cambiado pero
en el fondo es la misma". Mediante un sim-
ple y nada rebuscado juego en el tiempo, la
historia de Flavia (presente) se alterna con
la de Flavia y Jin (pasado). Hay una instan-
cia en la que pasado y presente dialogan, se
imbrican, se retroalimentan y se superan
dialécticamente. Por ésta y otras razones es
bueno abrirse a esta película y a su repre-
sentación de una femineidad legendaria: si-
gilosa en sus excesos, reposada en sus pen-
samientos, hermosa en sus cursilerías.
Lilian Laura Ivachow



LOS TRES ESTADIOS DE LA MELANCOLlA,
Finlandia 2004 106 de Pirjo Honkasalo

Trinidad terrenal

La melancolía fragmentada y arrojada sobre
la tierra. Estado de ánimo colectivo, esta-
ción terminal de la vitalidad, Honkasalo eli-
ge tres de esos fragmentos para mostrar al
mundo en sus extremos: dolor, angustia,
ira; trinidad terrenal como antes, en la Tri-
logía de la espiritualidad, había elegido la re-
ligiosidad rusa para mostrar igual paisaje
sobreviviente del frío y la soledad
La melancolía que convoca Honkasalo está
regida por los rituales y la disciplina. El pri-
mer segmento muestra la instrucción en
una academia militar. Los cadetes son chi-
cos huérfanos entrenándose para odiar a los
chechenos. El segundo nos lleva a Grozny,
la capital chechena y en ella, la despedida
entre una madre moribunda y sus tres hijos
pequeños. Los colores son apagados, la cá-
mara no subraya, apenas registra las últimas
caricias, los llantos finales. Imágenes prima-
rias, pura esencia del dolor, contenidas por
un ascetismo dreyeriano.
No hay piedad ni ensañamiento; este dolor,
el del huérfano ruso criado por los cheche-
nos, violado por los propios rusos, desbor-
dado de odio hacia éstos, que conocemos
en el capítulo final, complementa el senti-
do de los anteriores. Este dolor, esta conde-
na a la soledad perpetua no es un castigo
divino ni una imposición de la naturaleza,
es la creación del hombre, la responsabili-
dad del único animal con albedrío.
Ritual y disciplina, religiosa, militar o au-
toimpuesta como norma de supervivencia,
ellos son el imán de la mirada de Honkasalo.
Pero su visión no denuncia, al contrario, una
fascinación hipnótica la detiene sobre los
cuerpos tensados por un orden cuyo origen
desconoce. Una extraña espiritualidad, un
misticismo brotado de lo material, que tiene
en Sokhurov y el último Bergman a sus refe-
rentes más cercanos, le arrebata a Honkasalo
su película de las manos y la lleva hacia algu-
na otra región de la experiencia humana. Un
lugar inexplicable al que es muy difícil llegar,
y del que es imposible volver. Eduardo Rojas

CAFE LUMIERE
K6hi jlk6 Japon 2003. de Hall Hsiao nsien

Realismo hipnótico

En Tokyo-Ga, el Wim Wenders apocalíptico y
ochentoso se preguntaba por qué el director
japonés Yasujiro Ozu incluía trenes en sus pe-
lículas. En ese documental, Wenders viajó a
Japón para retratar extrañado la modernidad,
que no entendía o no quería entender, mien-
tras buscaba recuperar la figura fantasmática
de Ozu, muerto hacía más de 20 años. En Ca-
fé Lumiére, el taiwanés Hou Hsiao-hsien tam-
bién viaja a Japón para hacer un homenaje a
Ozu: en su caso, por los cien años del natali-
cio, como declara el intertítulo inicial. Y HHH
parece tener como punto de partida tácito la
misma pregunta de Wenders, pero la respon-
de sin un ensayo o manifiesto, sino con una
nueva búsqueda estética en su cine. Sin seguir
una línea clara en la obra de HHH, Café Lu-
miere se ubica entre su cine más realista, como
Los chicos de Fengkuei o El verano en lo del abue-
lo, y sus relatos estilizados e hipnóticos como
Flores de Shanghai y Millennium Mambo, HHH
crea un realismo hipnótico, con imágenes

diáfanas montadas en leve psicodelia rítmica,
a partir de secuendas en trenes, investigando
movimientos mecánicos, sonoros y visuales,
y fascinado por la fuerza kinética que remite
al origen, que no sólo es Ozu, sino también el
tren de los Lumíere, ese primer espacio mítico
aludido en el título. Ir a los orígenes quiere
decir recobrar el cine como juguete óptico ca-
paz de sensaciones múltiples; pero no quiere
decir un cine retro-reaccíonarío, o tecnofóbi-
co como el de Wenders. De hecho, HHH no
descarta formas de producción de imágenes
no cinematográficas para crear su hipnosis
realista. Yeso lo demuestra una escena anto-
lógica, donde el protagonista hace un diseño
en su notebook, con una serie de vagones de
tren que en círculos cuyo centro es un cuerpo
en estado fetal. Desde esa imagen digital,
HHH piensa los orígenes, no para anclarse
nostálgicamente en el pasado, sino como la
mejor forma de proyectar una búsqueda del
futuro, como un nuevo nacimiento. DT
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LES REVENANTS, Francia, 2004, de Robín
Campillo

Marxombies

La ópera prima de Campillo, amigo y guio-
nista de Laurent Cantet en El empleo del tiem-
po, narra la historia del retorno de centenares
de muertos y los inconvenientes surgidos a la
hora de reinsertarlos en la sociedad. La se-
cuencia inicial es contundente: un grupo de
ex ánimas que vuelve para encontrarse con
sus familiares, sus afectos y sus rutinas labo-
rales. Sin tratarse de un gran film, debido a la
gravedad del asunto y a la excesiva extensión
del metraje, Les révenants constituye la prime-
ra película de zombies marxista de la historia
del cine. La economía de mercado y el capita-
lismo salvaje, sugieren las imágenes del film,
también apartan de sus reglas a unos pobres
seres humanos que no tienen lugar en el nue-
vo siglo. Por eso, nada mejor que volver a la
tumba. Gustavo J. Castagna

LOOKING FOR FIDEL
España, 2004, 63', de OIiver Stone

Engatusado

Stone y Fidel ya se conocían desde Coman-
dante. Stone no podrá decir entonces que
iba desprevenido. El aire de apuro que so-
brevuela este nuevo encuentro se debe, se-
guramente, a la urgencia de Stone por inter-
pelar a Fidel sobre los fusilamientos y pri-
siones de disidentes (terroristas según
Fidel). Allá va Stone con su inocencia libe-
ral. Y se come todos los amagues. Fidello
envuelve y lo desconcierta, deja a la vista
todas las manipulaciones y le saca lustre a
su formidable veta histriónica. Historia y
política aparte, Looking ... es la crónica del
encuentro entre un director mediocre que
se cruza al fin con su mejor protagonista, y
de cómo éste termina imponiéndose y diri-
giendo una película que es de las mejores
(no es mucho decir) de Stone. ER

1.0
1.0....•
w
f-
Z
<I:
:2:«
-'w

30

VITAL, Japon 2004, de Shinya Tsukamoto

En el laboratorio

De Tsukamoto se exhibieron varias pelícu-
las, entre ellas, Tetsuo 1y II, cult movies para
adolescentes y fans del animé. Preferí ver Vi-
tal, su último opus, debido a la trama qui-
rúrgica y a su atmósfera cronenberiana. En
efecto, las idas y vueltas de los tiempos na-
rrativos y la extraña propuesta argumental
de que a través de la disección de cadáveres
se pueden recuperar hechos perdidos por la
memoria, más una puesta en escena gélida y
de laboratorio de raíces mortuorías, erigen a
Vital en una interesante relectura de Shivers,
Rabia y Cromosoma 5, del maestro Cronen-
berg. La presentación del film en el Audito-
ríum, con Tsukamoto sacando fotos desde el
escenario e imitando alguna pose de Bruce
Lee, resultó uno de los momentos más sim-
páticos del festival. GJC

BREAKING NEWS
Dal SI geu: Hong Kong, 2004, de Johnny To

To much

Humillado en público por un noticiero sen-
sacionalista, el Departamento de Policía de
Hong Kong decide montar un megaoperati-
vo filmado para detener a una banda de la-
drones, y así rehabilitarse. Esta película poco
pirotécnica de [ohnny To -pero que crece
con cada nueva visión- sobre las formas en
las que la mirada de la cámara (de) forma el
espacio público por excelencia (la calle) y el
privado (el hogar de un tachero que vive so-
lo con sus dos pibes), supera cierta monocro-
mática chatura de la puesta en escena, gra-
cias al humor melancólico de sus personajes
masculinos y el soberbio manejo de la cáma-
ra. La ingrávida economía narrativa del pla-
no secuencia inicial fue uno de los momen-
tos cinematográficos más felices del festival.
Marcos Vieytes

LA MUJER DE GILLES, Francia Belgica-
l.uxembutgo-ltaiia-Suiza 2004 de Fredenc Fonteyne

Tabúes

La [emme de Gilles es un excelente melodra-
ma que, al mismo tiempo, no se atreve a lle-
gar a las últimas consecuencias que caracteri-
zan al género. La historia se sitúa en los años
30 y la mujer de Gilles es eso y nada más,
una ama de casa que presiente y hasta acepta
la infidelidad de su esposo. La travesía de la
protagonista (gran trabajo de Emmanuelle
Devos, premiada como mejor actriz) está na-
rrada a través de las miradas y sospechas que
ella deposita en su esposo, un trabajador de
los hornos que parece extraído de una nove-
la de Émile Zola. La narrativa clásica de Fon-
teyne, valiéndose de largos silencios y de
una gran economía en la puesta de cámara
(ubicada siempre en el lugar donde tiene que
estar), condice con la propuesta temática del
film: una historia sobre una mujer que vive
en un mundo plagado de tabúes y prohibi-
ciones acorde con el género que representa.
En la mitad de la película hay una gran esce-
na: la protagonista, camuflada para no ser
descubierta y al borde de la enajenación, si-
gue los pasos de su marido por calles grises y
húmedas. Este momento, que recuerda a los
minutos finales de La historia de Adela H de
Truffaut, sirve como punto de inflexión para
el resto de la historia. De allí en adelante,
Fonteyne (realizador de la excelente Una re-
lación pornográfica) se intimida con un géne-
ro que requería más desesperación, locura,
amour [ou. Pero Fonteyne no es Truffaut ni
tampoco Rípsteín, quienes jamás se conte-
nían frente a la tristeza, desolación y muerte
que rodeaban a sus criaturas. Por eso, llegado
el desenlace, cuando la mujer de Gilles deci-
de suicidarse, la resolución no es la más feliz.
Por un lado, porque resume el drama de la
protagonista a las imposiciones de un mun-
do que la agobió y fastidió durante toda la
trama. Y, también, porque en el caso de la
mujer de Gilles la muerte parece una solu-
ción fácil y cómoda, transformando al perso-
naje en alguien estúpido que nunca reaccio-
nó frente a un amor imposible.
Gustavo J. Castagna



MYSTERIOUS SKIN, Estados Unidos 2004 de Gregg Arak:
,

Riesgos

Esta edición del festival de Mar del Plata
tuvo una alta dosis de riesgo temático, es-
pecialmente a través de dos films: El cora-
zón es engañoso por sobre todas las cosas de
Asia Argento y Mysterious Skin de Gregg
Araki. Un día vi la de Araki y al siguiente
me encontré con las imágenes del segundo
film de Asia, empresa que me llevó a rogar
por algún título pasatista y de temática le-
ve frente a las tantas agresiones que pade-
cen los personajes. Sin embargo, tomando
como eje Mysterious Skin, y más de cierta
pose cool indie que profesan las imágenes,
el tratamiento del tema resulta, por lo me-
nos, interesante de analizar. Araki despa-
rrama dos historias paralelas de chicos vio-
lados destruyendo el sueño americano en
el que tanto se revuelca el cine indepen-
diente. Todd Solondz y Happiness, en efec-
to, surgen como influencia notoria pero,
en cambio, desde el riesgo estético, Araki
suma algunos puntos más. Mientras los

dos chicos crecen con sus inquietudes y
preguntas sin responder, y en tanto uno
está a un paso de corporizarse en un freak
mientras el otro ejerce la prostitución, los
criterios formales de Araki se alejan de So-
londz para aproximarse al mundo naif y
elegíaco de Todd Haynes. Por eso, Myste-
rious Skin desde su imaginería visual se
ubica en la periferia de Velvet Goldmine, es-
carbando en una mixtura estética setentís-
ta que no elige el trazo grueso (característi-
ca de Solondz) sino la sutileza por medio
de sus decisiones formales. Mientras So-
londz sintetiza el sueño americano con
una mancha de semen y un padre que va a
la cárcel por violar a un amigo de su hijo,
Araki hace lo contrario: confía en la futura
amistad de dos jóvenes que, tal vez, em-
piecen a soñar con Oscar Wilde, un plato
volador y una estrella de rock con rímmel,
lentejuelas y postura glamorosa.
Gustavo J. Castagna

THE HEART IS DECEITFUL ABOVE ALL THINGS,
EE UU . U K Francia Japon.2oo4 de ASia Argento

Del infierno

Cuando se dio Scarlet Diva, la ópera prima
de Asia Argento, en el Mar del Plata 2001
todo el mundo la odió. A mí, me había re-
sultado, si no una gran película, un film va-
liente en su desenfreno y su tendencia al
exceso. The Heart ... sigue la misma línea de
Scarlet Diva en cuanto a desenfreno, pero
funciona mejor. Basada en relatos autobio-
gráficos de J.T. LeRoy, el film cuenta todos
los abusos que sufrió el pobre jererniah des-
de los 7 (interpretado por Jimmy Bennett)
hasta los 11 años (interpretado por los her-
manitos Cole y Dylan Sprouse, quienes an-
tes habían sido el niño de Un papá genial).
Coming-of-age directo del infierno mismo, el
film comienza con jeremiah siendo separado
de sus padres adoptivos y dejado en custodia
de Sarah (Argento), su madre biológica. Pero
Sarah es la peor madre que alguien puede te-
ner, y es así como vemos a ella convidándole
a jeremíah alcohol y drogas, pasando de no-
vio terrible en novio peor, que torturan a je-
remiah de todas las maneras posibles.
Pero si ofreciendo esto (y mucho más) la pelí-
cula no resulta imposible de ver es porque
Asia, si bien muestra todo tipo de calamida-
des perpetradas hacia un pobre niño indefen-
so, lo hace con un pudor y un respeto que re-
sultan admirables. Las palizas y los abusos se-
xuales son sugeridos o mostrados fuera de
campo, aquí no hay regodeo alguno.
En una de las mejores escenas de la película,
jererniah se disfraza como su madre y seduce
al novio de ella (nada menos que Marilyn
Manson). Al principio lo vemos al niño, pero
en un momento, cuando la cosa se empieza a
poner más sexual, tomamos el punto de vista
de jeremíah y lo que vemos no es a él sino a
Asia, como si su fantasía de "convertirse en
su madre" se hubiera hecho realidad. Así la
Asia directora logra sugerir una escena de se-
xo entre un adulto y un niño sin regodearse
y mostrarla, lo que pone en claro su nobleza.
Nobleza que también se ve en el hecho de
que, si bien aparecen personajes terribles, ja-
más se los castiga. Juan Pablo Martínez
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ASTRONAUTAS, España, 2003, de Santi Amodeo

Escapes

Historia de amor chiquita y querible debido
a sus entrañables personajes, interpretados
por Nancho Novo (La ardilla roja) y la her-
mosa debutante Teresa Hurtado. Daniel es
un yanqui en recuperación, y Laura es una
chica de 15 años que huyó de su casa y bus-
ca a su hermano, que vivió en el departa-
mento donde vive Daniel. El director Santi
Amadeo, por suerte, hace mención pero no
demasiado alarde de la diferencia de edad
de ambos y de los problemas de Daniel con
las drogas, y es por eso que la película tiene
un tono bastante amable (aunque con un
dejo de tristeza, después de todo se trata de
una historia de amor entre dos losers) que,
lamentablemente, se arruina un poco por
culpa de un final abrupto y un tanto inex-
plicable. Juan Pablo Martínez

OR
Man trésot, 2004, Francia / Israel, de Keren Yedaya

Mundos íntimos
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Como continuación del estilo de La mujer de

mi vida, esta producción francoisraelí se basa
en imágenes infrecuentes de la intimidad pa-
ra trazar la relación de una hija laboriosa y
una madre que se prostituye compulsiva-
mente, Cerca del realismo riguroso a lo Roset-

ta, pero menos claustrofóbico y sofocante, Or

avanza cautelosa a fuerza de planos secuen-
cias o planos largos, donde siempre se juega
un mundo inédito. Sin dejar de acuartelarse
en sus mundos íntimos, pero evitando la li-
nealidad psicológica y el didactismo testimo-
nial, los personajes se hacen relato, definidos
por sus acciones, sin nunca caer en el discur-
so que los explique y/o limite, o que los
transforme en arquetipos. Además, Or confir-
ma que la actriz Ronit Elkabetz es una verdad
cinematográfica. DT32

P.S., Estados Unidos, 2004, de Dylan Kidd

Nada senci 110

Cosas de hombres, el primer film de Dylan
Kidd, tenía dos personajes principales y uno
de ellos, Roger Swanson (Campbell Scott), era
un hombre que nunca dormía solo. Éste pa-
recía descubrir hacia el final de la película
que a pesar de que tuviera siempre ocupado
algún lado de la cama, aquello no llenaba ni
remotamente su presente. E incluso así la pe-
lícula terminaba con él enseñándoles a unos
púberes sobre cómo debían tratar con el sexo
opuesto. En aquella ocasión este final fue vis-
to como una vuelta atrás por parte de Kidd,
pero P.S., su segundo film, comprueba que el
asunto no era tan sencillo.
Los días caen a través de Loise Harrington
-tensada bajo la luz de Laura Linney- y cada
tecla de sus cuarenta años suena siempre
igual: su amistad con su ex marido, la familia
fuera de tempo y la ausencia de toda vida se-
xual. Hasta que su trabajo la pone en contac-
to con un joven, F.Scott (Topher Grace, el de
That Seventy's Show), que comparte el nom-
bre de un fallecido amor y que ella cree su
reencarnación. Aun ya habiéndolo visto, co-
gido y fascinado (e ídem por su parte), Loise
continúa con su creencia, convirtiéndose en
el conflicto a eliminar. Lo que no nos dimos
cuenta en su primer film, y que el tono y co-
lor de la actuación de Linney deja ver, es que
Kidd elude todos los lugares comunes en re-
lación con el tratamiento -ya sea como acto
o como tema- del sexo. Esto es visible en la
distancia con la que filma a sus personajes (la
primera escena de sexo es ejemplar), su uso
del humor (Scott, apenas termina de tener
sexo, llama a su madre para decide que está
bien) y en un cierto matiz melancólico (los
ojos de Laura Linney). Su forma de tratar el
sexo jamás da pie a cuestionamientos éticos,
de edad o de cantidad. Por eso, buscar mora-
leja en el cine de alguien que respeta a sus
personajes, que los deja en sus presentes y,
más aun, que admira que quieran coger (o
hablar) hasta que aquello que les duele se va-
ya o trueque por otra sensación, es algo im-
posible. JMD

RESISTING PARADISE, Francia / EE UU ,2003,
de Barbara Hammer

Bucear en el pasado

El problema de este preciso y bello film
(no siempre ambas cosas van juntas) de
Barbara Hammer es la responsabilidad del
intelectual/artista ante el dolor humano.
Hammer comienza el film narrando en off
que la necesidad de hacerlo provino de
preguntarse ante la guerra de Kosovo cuál
era, cuál debía ser su actitud al respecto.
Como una verdadera artista, pero también
como una persona de ideas, Hammer deci-
dió bucear en el pasado. Durante la ocupa-
ción nazi en Francia, Henri Matisse y Pie-
rre Bonnard intercambiaron una corres-
pondencia donde mucho se hablaba de las
propiedades de la luz y nada de política,
vista como una lejana molestia a la crea-
ción artística. Paralelamente, el film mues-
tra testimonios de quienes actuaron contra
los nazis, gente común que intentó -por
ejemplo- salvar la vida de Walter Benja-
min, o la propia esposa de Matisse, junto
con su madre septuagenaria enroladas en
la Resistencia. El tratamiento de la imagen,
la compaginación de materiales e historias
diversas, el telón de fondo del bucólico sur
galo y la presencia ominosa del mal en for-
ma de la Gestapo crean un espacio cine-
matográfico extraño que percibimos como
real, y donde reside una contradicción: la
obra del artista supera la barrera de su
tiempo, no tiene nada que ver con el con-
texto trágico en el que surge ni lo plasma
más que como débil pátina. Nuestro ojo
agradece la obra, pero percibe en la falta
de compromiso al artista como un villano
(los comentarios de Matisse respecto de la
tortura que sufre su esposa son demoledo-
res en su indiferencia e ignorancia). ¿Pero
no es acaso para preservar el arte que resis-
ten los que resisten? ¿No fue la de Matisse
y Bonnard, voluntariamente aislados de la
Historia, una forma también de resisten-
cia? Ejemplarmente, la realizadora utiliza
la brillantez formal y la creación de imáge-
nes para plantear la pregunta.
leonardo M. D'Espósito

.'



TARNATlON, Estados Unidos 2003 de Jonathan Caouette

La manera en que me siento adentro

NICK. En su más reciente producción, un
conjunto de ensayos sobre 31 pop songs es-
pecificas, el escritor y melómano Nick
Hornby (Alta fidelidad, Fiebre en las gradas)
se explaya sobre A minor incident, una can-
ción compuesta para la banda de sonido
de Un gran chico (adaptación al cine de su
libro About a boy / Erase una vez un pa-
dre). Allí confiesa que la melodía terminó
siendo algo mucho más personal que el
mismo libro, ya lo puso a pensar el texto
desde un lugar del cual no había, al menos
ini.encionalmente, buscado: la relación
con su hijo autista. Allí confiesa que, más
allá del placer, debe escribir para ganar di-
nero, porque algún día no podrá estar para
hacer todo lo que ese hijo no puede y ja-
más podrá.
]onathan Caouette es un hijo, uno que
puede hacer todo aquello que su madre,
bipolar y esquizofrénica desde la más tier-
na edad de su crío, jamás pudo realizar y,
quizá, siquiera soñar. Y así es que Tamation
gira, desesperada por tener la sabiduría de
ser una caricia que jamás sentirá quien la
produjo (como el retoño de Hornby en
ningún tiempo tendrá noción de la triste-
za y el amor de su padre), en torno a su vi-
da como hijo. Tamation es un documental
hecho a base de fragmentos de la vida de
Caouette que abarcan fotografías, registros
de audio y grabaciones que van desde sus
once años hasta su presente. "Filmar era la
única forma de hablar conmigo", dice el
director. ¿Por qué necesitaba hablar con
él? Porque sus abuelos frente a la condi-
ción de su madre la enviaron a una insti-
tución, mas allá de lo que madre e hijo
quisieran, y obligaron a ]onathan a pasear
en diferentes hogares hasta que en uno de
ellos fue abusado a todos los niveles. Por-
que jamás podría escuchar de boca de su
madre lo que (o no) quisiera.
Para Caoutte el presente suele ser, gracias a
su diagnosticado desorden de personalidad
-un fuera de tempo entre su cuerpo y la

realidad, un momento en el cual puede
no estar.
El director logra trasladar ese ir y venir al
fluir de sus registros y sus presentes al
film, los momentos críticos suelen estar
en forma de texto y no registrados, y so-
bre todo, mostrar desde el montaje, la
educación sentimental a la que es someti-
do en ellos. Pero no les da a esos pasados
la estructura frenética de un videoclip, si-
no que coquetea con esa estética, sobre
todo cuando cuenta su juventud (intenta
poner en escena una versión musical del
film Terciopelo azul) y, cuando se ajusta a
las temperaturas de su infierno, el docu-
mental adquiere un tono más clásico). Así
logra darle una textura a su (joy di) visión
de la vida, una textura en la pantalla y, so-
bre todo, al amor que siente por su madre
más allá de que ella no esté, sea insoporta-
ble y pierda el uso de la razón.
Tanto Caoutte como Hornby demuestran,
en envases diferentes pero ultra-pop ambos,
que los límites, vayan desde el autismo, una
incapacidad mental o la muerte de aquellos
que amamos son el reflejo de nuestros pro-
pios límites. Yque a pesar de saberlo, no
existe más remedio que redescubrirlo en
canciones, películas o presentes que le dan a
ese dolor de conocer que cada soledad va en
singular, la garantía de que jamás nos aver-
gonzaran los límites de aquellos que siem-
pre, al menos mientras podamos, amare-
mos. Juan Manuel Domínguez

THE KETCHUP EFFECT, Suecia 2003 de Teresa
Fabik

Pisando fuerte

"Como se sacude una botella de ketchup".
Así le explican a la púber Sofie cómo se
mas turba a un hombre. Y ella toma el pene
de quien acaba de explicarle y le da un ea-
chetazo, de esos que le damos a la base del
shampoo cuando ya no queda más. Camu-
flada de comedia adolescente sobre el des-
cubrimiento del sexo, TKEpisa fuerte, ha-
ciendo uso de unos personajes tan encanta-
dores como estereotipados, para encarar el
problema del sexismo entre adolescentes y
la condescendencia de los adultos. A pesar
de la ayuda de un happy ending y de un hu-
mor que acierta -considerando el conflicto-
como una trompada cada gag, TKEno pier-
de ese sabor agridulce cuando constata que
la verdad sobre su tema principal sigue es-
tando ahí afuera. JMD

IN THE DARK
RUSia/ Finlandia 2004 de Sergey Dvortsevoy

Hombre y gato

La historia de un hombre, mayor y ciego, y
su gato, infatigable y blanco, fue una de las
sorpresas de MdP OS.Por contar eso mismo,
la convivencia en un departamento de una
Moscú gris, entre el hombre, que teje bolsas
de hilo para la compra, yel felino, enemigo
en el campo textil -por esa atávica adicción a
los ovillos- y a la vez única compañía para el
anciano en un mundo que le es hostil, que lo
ignora, que no quiere ni regaladas esas bolsas
tejidas porque ahora en los súper dan de las
otras, las de nailon. Cualquier emanación
simbólica --elviejo ciego = la vieja Unión So-
viética- seguramente no es casual, pero la
emoción que transmite ese hombre que no
quiere morir junto a ese gato que no quiere
quedarse quieto hacen única a esta película
pequeña-enorme. Marcelo Panozzo
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LAS SÁBANAS DE NORBERTO, Argentina 2004
de Hernan Knourian

Rack bottom

Para recorrer los pliegues y recovecos que
presenta el mundo de Norberto (un hombre
postrado y ciego en una cama de hospital,
consecuencia de la polio) Khourían, el di-
rector, utiliza casi todos primeros planos fi-
jos, ambiguos, indefinidos, desconcertantes
y va dibujando con pudor los contornos de
su objeto/sujeto de estudio. Se nos presenta
de forma fragmentada, de a pedazos, la vida
de un hombre que vive su vida de la misma
forma: fragmentos y pedazos que lo ayudan
a representar una imagen algo incierta del
mundo. Su voz en off que acompaña el cor-
to intenta transmitir su tortuosa concep-
ción del espacio y del tiempo, relata algu-
nos de sus escasos recuerdos familiares, da
cuenta de su propia enfermedad, de su ca-
rrera universitaria de letras, de su vida y -lo
más fascinante- de su sexualidad.
Se puede leer en Las sábanas de Norberto una
contracara de En el país del silencio y la oscuri-
dad, de Herzog. Mientras el documental ale-
mán exploraba el mundo de los ciegos-sor-
dos en busca de lo esencialmente humano y
postulaba como "pureza" el obligado regreso
a lo más primitivo, al mundo narcisista, ani-
mal y disociado, el film del argentino fatiga
el mundo tangible de un solo hombre.
La propuesta, entonces, es radicalmente di-
ferente: Khourian sabe que Norberto es el
centro de su película, y lo penetra yexpri-
me con un -paradójicamente- gran recato.
Herzog, en cambio, toma diversos casos de
sordomudos, los analiza bastante epidérmi-
carnente, imponiendo cierta distancia, y
empleando un método casi científico: yen-
do de lo particular a lo universal. Por eso
Herzog utiliza planos generales y el docu-
menta lista argentino bombardea primeros
planos. Por eso Las Sábanas de Norberto es
implosiva y En el país del silencio y la oscuri-
dad explosiva. Además, ya diferencia del
alemán, Khourian desecha todo ímpetu ro-
rnántíco-trascendentalísta, acotándose a lo
físico y palpable. Idea o materia, ésa es la
cuestión. Ezequiel Schmoller

IZO, Japón 2004 de Takashi Miike

Repetición

Realizando una cantidad imposible de pelí-
culas por año, es esperable que, cada tanto,
Takashi Miike haga películas mediocres. Pero
hay dos tipos de Miikes mediocres, los hay
por desinterés (One Missed Call, enésimo
clan de Ringu con menos ideas que su de por
sí no demasiado original original, que parece
hecha con llamativa desidia) y por repeti-
ción (Izo). Repetición porque aquí a la típica
fórmula de film-pastiche de Miike se la nota
cansada y trillada, y porque la película tiene
una sola idea y la repite hasta el infinito y
más allá durante unos poco soportables
(aunque no exentos de buenas escenas) 130
minutos. Por suerte, el mismo año Miike di-
rigió Zebtaman, excelente film de superhé-
roe s, bien clásico y para toda la familia (en el
buen sentido). Juan Pablo Martínez

TIRA TU RELOJ AL AGUA
España, 2004. de Eugeru Banet

Experi mentas

Homenajear al cineasta granadino José Val
del Ornar es un punto de partida inteligente.
Pero más aun si se recuperan los conceptos
de tactilvisión o de elemental ("declinación
rotundamente poética del documental"),
que hicieron de Val del Ornar el experimen-
talista más excéntrico y maldito. Bonet usa
fragmentos filmados y nunca montados por
Val del Ornar para provocar una experiencia
audiovisual extremista, Desde el plano des-
centrado de la vista primitiva a la reelabora-
ción teórica del [ound [ootage, pasando por el
cine óptico o la música visual a lo Brakhage,
Tira tu reloj al agua es un tiovivo de la histo-
ria del cine experimental, que no para en ca-
tegorías prefijadas, sino que gira para crear el
remolino más caleidoscópico que desfiló por
el festival. OT

ADÁN Y EVA (TODAVIA), México 2004 de Ivan
Avda Dueñas

Insólito y descarriado

Película errante, que empieza con una rara
secuencia de animación y se desvía por los
rumbos aun más raros de la vida marginal de
una extraña pareja. Edén mexicano visto
cuando la manzana ya fue mordida, y es lo
más lejano de la vecindad del Chavo. Nada
de pintoresquismo latinoamericano, nada de
ópera prima recargada, ni de cultura for ex-
port, ni de culebrón mexicano, ni de película
para entrar a la industria grínga, ni de film de-
ll'arte. Por insólito y descarriado, por su dra-
maturgia oníríca, Avila Dueñas hereda cierto
aire negro surrealista que alguna vez anidó
en esos lares, pero en clave estrictamente ci-
nematográfica, con preciso e innovador uso
del pan ea; y con dos actores, de generosidad
infinita, que dan luz y sombra para que cada
plano sea un lugar sin límites. OT

CACHORRO, España, 2004, 99'. de Miguel
Albatadejo

Los osos

Cachorro arranca con una escena de sexo ex-
plícita y directa. Un acto acompasado sin
nada de solemnidad que anticipa el timing y
la naturalidad para mostrar los cuerpos, le-
jos del morbo y de la ostentación. En medio
de tanta escena de sexo careta, los gordos de
Cachorro son una saludable expansión de los
límites del erotismo. Mas allá de decisiones
argumentales disparatadas -cuesta asimilar
el final y los avatares de la hermana hippie
que cae presa en la India- es en el entorno
de esta adorable familia de osos, mostrada
con cariño y sin dobleces, donde reside el
encanto y el mayor interés de la película,
Hay respeto por los personajes, aun por los
ubicados ideológicamente en las antípodas
como la abuela, a quien me alegra no tener
en mi familia. Lilian Laura Ivachow



NOTRE MUSIQUE, Francia-Suiza 2004 de Jean-Luc Godard

Pensa m iento en voz alta

Por fin, hace pocos días, vi por primera vez
Banda aparte (1964) de Godard, exhibida por
TVS,una de las diez o doce de sus imprescin-
dibles películas sesentistas desde Sin aliento a
La chinoise. El festival, por su parte, fue el
marco para Notre musique, en mi opinión,
otra obra maestra deJLG, donde el creador,
como viene haciendo hace tiempo, reflexio-
na sobre el mundo y el mundo de las imáge-
nes, acaso con menos humor pero más sar-
casmo, tal vez con menos lugar para jugar a
través de la cita y con más inclinación a la
boutade cultural que al cóctel de homenajes y
referencias sobre la cultura audiovisual. Notre
musique está dividida en tres partes, muy di-
ferentes una de la otra tomando en cuenta
las elecciones formales de JLG. El comienzo
transcurre en el Infierno, donde Godard con-
tinúa con su prédica de intentar comprender
al mundo desde el valor de las imágenes, tal
como la había manifestado en el monumen-
tal trabajo Histoite's du Cinema. Ahora, duran-

te quince minutos, Godard arremete contra
el montaje por atracciones de Eisenstein, pre-
sentando imágenes de films bélicos en con-
trapunto con los textos. Por su parte, en la es-
tadía del Purgatorio, el fragmento más exten-
so de Notre Musique, las imágenes se instalan
luego de una de las tantas batallas balcánicas
de las últimas dos décadas y en pleno en-
cuentro literario y cinematográfico donde,
entre otros, aparecen Juan Goytisolo y el mis-
mo Godard. El Purgatorio es la transición ha-
cia el Paraíso godardiano y la zona de opi-
nión de escritores durante un encuentro lite-
rario en nada más y nada menos que
Sarajevo. Godard registra con la cámara el de-
sastre del contexto, las ruinas del lugar, como
si reinterpretara las imágenes nihilistas de
Rossellini en Alemania, año cero. En medio de
la cultura global, JLG cuenta desde Sarajevo,
pero podría tratarse de cualquier zona de
conflicto, bélica o económica o ambas a la
vez, de estos días o de los días por venir. Este

intersticio deja su lugar a la palabra, por
ejemplo, del mismo Godard, dando una con-
ferencia de prensa, al fin y al cabo algunas
boutades más, sobre el rol de los palestinos y
los judíos en relación con los materiales de
ficción y documental. En una escena extraor-
dinaria, con Godard en penumbras (¿Godard
expresionista?), por primera vez en el film,
no puede responderle a un estudiante sobre
la posibilidad de que las imágenes digitales
salven al cine. En fin, JLG sabe de esto: en
1971, cuando nadie filmaba en video, él hizo
Número 2, considerada la nueva Sin aliento de
su filmografía por tratarse de un soporte dife-
rente.
El Paraíso será así (¿acaso no lo es desde hace
tiempo?): un campo de concentración vigila-
do por un marine y un lugar bucólico, falsa-
mente democrático, donde la gente lee cuen-
tos y novelas para dejar pasar el tiempo. El
mundo ya es Fahrenheit 451, expresan las
imágenes, Bradbury lo había dicho hace cua-
renta y cinco años y Truffaut en 1966, pero
la mirada de Godard es de un pesimismo
atroz, de un mundo sin salida. O sí.
"Godard no está para bromas", escribía él
mismo en Godard por Godard, texto funda-
mental para entender su cine y sus escritos
desde su época de crítico y teórico hasta su
anclaje en el grupo Dziga Vertov.Sin embar-
go, entre aquel Godard clandestino (Viento
del este, por ejemplo) y éste, manipulando las
imágenes de la Historia, valiéndose de los
avances de la tecnología para transmitir sus
reflexiones, subyacen importantes diferen-
cias. Desde Historie's du cinema en adelante,
Godard democratiza su sabiduría, abandona
su pose de oráculo de otros films (Passion,
Nouvelle Vague) y presenta sus reflexiones,
siempre originales, sobre el siglo XXI.Notre
musique, en ese sentido, es un gran axioma
de ochenta minutos, divertido y hermético,
ligero e intenso. Entonces, ¿por qué no dis-
frutar del pensamiento en voz alta del gran
referente de la cultura audiovisual de hace ca-
si medio siglo? Gustavo J. Castagna
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THE TASTE OF TEA,
Cha no a}l, Japon 2004, de Katsuhlto lshii

Del icada agitación

36

En clave de película coral, con un coro que
va desde un abuelo a su nietita, se retratan
historias diversas de varias generaciones de
una familia japonesa. Y ese retrato se sostie-
ne por una firme mirada de entomólogo,
que a esta altura es una comparación bastan-
te trillada para referirse a cómo un director
mira sus personajes. Pero en el caso de Ishii,
la comparación es aun válida porque tiene
un sentido bien específico. El director y ani-
mador japonés es un entomólogo que se ca-
racteriza por tratar de que sus personajes/in-
sectos no terminen pinchados en corcho o
atrapados en ámbar. Al contrario, la mirada
de Ishii se vuelve radicalmente cinemática
porque no hace otra cosa que correr atrás de
sus bichos, seguidos en sus acciones, estu-
diados en movimiento, pero, sobre todo,
captar el instante en que esas acciones y sus
movimientos los trasforman. Entomólogo de
mutaciones, sería la forma específica para de-
finido, porque Ishii está interesado en captu-

rar el momento exacto en que el gusano se
transforma en mariposa; y lo que hay en The
Taste ofTea son lepidóptero s en un estado de
gracia permanente. No es casual que Katsu-
hito Ishii venga de la animación, de un gé-
nero que parte del dibujo, pero no se confor-
ma con su estatismo, sino que lo transforma
en movimiento. Y la tarea de definir a cada
una de sus criaturas por su movimiento, in-
terno y externo (o, si prefieren, mental y físi-
co), se complica porque cada personaje se
mueve en un universo tan personal y distin-
to que no parecen pertenecer a una misma
familia. Aunque, se podría decir, todos com-
parten una mirada que tiene la capacidad li-
beradora de extraer mucha belleza de todo lo
que los rodea; una belleza que puede ser al-
ternativamente inocente, terrible, problemá-
tica, cómica, poética o simplemente absurda,
pero siempre estará definida por una intensi-
dad brutal: la madre crea un animé grotesco
y desorientado, el padre produce raras con-

ductas como hipnotizador, el hijo enamora-
dizo imagina trenes a lo Georges Méliés, la
hija fabuladora ve espejismos que duplican y
agigantan su hermosa figura, el abuelo de-
mente canta y baila una canción pop defor-
me, que combina ridiculez y abstracción. To-
do esto, más miles de otras microhístorias,
amontona esta película, en una apuesta ries-
gosa donde se piensa a la familia, no como
lugar de coincidencias, filiación y legado, si-
no de diversidad, rupturas, individualidad.
Por eso, The Taste ofTea parece construida a
partir de una utopía: la posibilidad de crear
un espacio donde puedan convivir estilos
irreconciliables, como el pop más rasposo
con un lirismo tradicionalista. Revelar que la
belleza tiene mil caras es, sin duda, la utopía
más revolucionaria del arte. Y Katsuhito Ishii
lo hace sin que su película sea necesariamen-
te una guerra entre estilos, ni un conjunto de
fragmentos en conflicto. Todo conserva leve-
dad y una pacífica impresión de poder convi-
vir felizmente. Las ideas agitadas de la pelícu-
la tienen un vuelo delicado y suave como el
parpadear de las alas de una mariposa, valga
la cursilería. El reposo de la familia a la hora
del té, con sus miradas serenas pero siempre
alucínadas, son la clave para entender el efec-
to pacificador que tiene la visión del director
frente a los conflictos más extremos, como la
muerte, la violencia y la locura.
Como muchas de las buenas películas orien-
tales de última generación, The Taste ofTea
rehuye de representaciones prefijadas, de ca-
tegorías ya establecidas (cine-arte, cine de gé-
nero, subgéneros, drama, comedia, experi-
mental, mainstream, animación, videoclip,
etc.) y trata de definirse por su propio movi-
miento interno, por sus formas específicas.
En cambio, sí puede pertenecer, siguiendo en
el mundo entomológico, al arte termita defi-

, nido por Manny Farber, una expresión que
dinamita sus propios límites, y se ubica entre
el arte y el antiarte, en un vaivén que mantie-
ne vivo al cine y no dejan que se convierta en
una pieza muerta de museo. Diego Trerotola



Nuestro columnista discute los términos polémicos que se le aplican a las relaciones

hispano-argentinas, luego llega a Cuba y termina hablando de Soriano. por JAIME PENA

CINE DESDE ESPAÑA

De colonias y vampiros
En los últimos números de El Amante me ha
sorprendido leer algunas opiniones de Ma-
riano Llinás o Quintín en torno a la presunta
colonización de la industria del cine argenti-
no por parte del cine español. No pretendo
rebatirías, ni mucho menos. Una palabra co-
mo colonización puede resultar muy exagera-
da, pero puedo entender las razones para uti-
lizarla. Aproximadamente la tercera parte del
cine español se realiza en régimen de copro-
ducción, y supongo que es perfectamente
comprensible que buena parte de estas co-
producciones lo sean con países de Latinoa-
méríca, en especial con la Argentina. Sin ir
más lejos, el año pasado se realizaron nueve
coproducciones hispano-argentinas, cifra
que no creo que pueda considerarse excesiva
para ninguno de los dos países. Más que de
colonización aceptaría que hablásemos de
vampirización. El cine español, su dinero,
han atraído a un número considerable de ac-
tores argentinos que han terminado por
afincarse en España. Esta misma noche,
cuando escribo esta crónica, Leonardo Sbara-
glía, que hace no se sabe ya cuántos años pu-
lió su acento argentino, debuta como prota-
gonista de una ambiciosa serie de la televi-
sión pública. En lo que atañe a los directores
el asunto es menos preocupante, pues salvo
Aristarain, ya con un pie a cada lado del
charco, el cine argentino que gusta en Espa-
ña -o que atrae a los productores- es el de
Puenzo o Campanella, así que no hay moti-
vo para que se preocupen: nada hace pensar
que Trapero, Caetano, Martel, Alonso, Rejt-
man o Carri vayan a hacer las maletas y emi-
grar a España. Es más, de estos seis nombres
sólo los tres primeros han conseguido estre-
nar sus películas por aquí... con modestos
resultados. Por supuesto que hay algún que
otro caso de colonización o deslocalización
-la palabrita de moda que hace referencia al
traslado de la producción a países con mano
de obra más barata-, pero no dejan de ser
meras excepciones que no sé si constituyen
motivo suficiente para la alarma. Tengo la

Habana B/ues.

sospecha de que, en el fondo, a todos nos
gusta más dejamos colonizar por los Fonds
Sud antes que por Ibermedia.
Viene todo esto a cuento no por un deseo
repentino de defender al productor español,
no crean, no quiero defraudar a nadie, sino
por el enésimo estreno en los últimos años
de una película española ambientada en Cu-
ba. A raíz del éxito de Fresa y chocolate en
1994, el cine español descubrió Cuba. Los
malpensados podrían decir que metafórica-
mente España reconquistó Cuba a través del
cine. A diferencia de la Argentina, la princi-
pal aportación cubana, dada la penuria de
su producción, a veces se limita tan sólo a
los paisajes, la música ... y Jorge Perugorría.
De las dos primeras cosas anda sobrada Ha-
bana Blues, la segunda y esperada película de
Benito Zambrano, el director de Solas
(1999). Debo confesar que nunca he llegado
a entender la admiración casi generalizada
por este título. Admito que su punto de par-
tida era ciertamente interesante, pero nunca
le perdonaré a Zambrano su irrefrenable
tendencia a endulzar un relato a priori tan
desgarrador con una música in apropiada
-creo que fue Eric Rohmer quien afirmó en
una ocasión que lo peor de Rossellini era
que tenía un hermano músico- y un final
bochornoso, este sí propio de un Campane-
lla o un Garci. Habana Blues está plagada de
buenas intenciones, como no podía ser me-
nos, y entre canción y canción, unas treinta

o cuarenta a lo largo de todo el metraje, aún
le queda tiempo de plantear un salomónico
discurso sobre las distintas opciones de futu-
ro a las que debe enfrentarse el artista cuba-
no: huir a Miarni, emigrar a España o que-
darse en Cuba, con todas sus consecuencias
económicas, políticas y personales. La pelí-
cula está interpretada por actores cubanos,
con la excepción del algún personaje espa-
ñol. Lo que no sé es hasta qué punto es
consciente Zambrano de que cualquier es-
pectador, mínimamente perspicaz, acabará
por establecer un claro paralelismo entre el
personaje de la productora musical española
que se aprovecha del talento -y del cuerpo-
del joven músico cubano y la operación in-
dustrial y cultural que hay detrás de la pro-
pia película. Zambrano se formó en la Es-
cuela de Cine y Televisión de San Antonio
de los Baños, pero no creo que eso le autori-
ce a sermonear a los cubanos sobre qué tie-
nen que hacer con sus vidas. Ya sabíamos
que el paternalismo es inherente a todo
-ahora sí- colonialismo.

TERMINO. El primer éxito del cine español
en este 2005 no es la película cubana de
Zambrano (aviso para navegantes: a finales
de abril se estrena la película cubana de Ma-
riano Barroso, Hormigas en la boca) sino El
penalti más largo del mundo, una seudopro-
ducción televisiva construida en torno de la
popularidad del protagonista de la serie de
televisión líder de audiencia en España, y a
rebufo de uno de los grandes éxitos españo-
les de hace un par de temporadas, Días de
fútbol. La película en realidad no tiene ma-
yor interés -ni pretensiones, lo que es de
agradecer-o Si la traigo a colación aquí es
porque se trata, seguramente ya se habrán
percatado, de una adaptación un tanto sor-
prendente de un relato de Osvaldo Soriano,
sí, de El penal más largo del mundo. Digo lo
de sorprendente porque Soriano no es un
escritor habitual en el cine español. Pero,
por favor, no malinterpreten este dato. P!'I
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FESTIVAL DE MONTEVIDEO

Introd ucción
a un ritua I ataña I

El autor de esta nota, con el sobrenombre de Benito, escribe en uno de los más interesantes blogs sobre

rack y cultura (http://fuckyoutiger.blogspot.com). Como además es uruguayo, lo invitamos a que nos dé un

panorama de lo que significa el Festival de Montevideo en la otra orilla. por GONZALO CURBELO

Postal montevideana que muestra la presencia del Festival de Cinemateca en el centro de la ciudad.



La discusión sobre si la Semana Santa debe
llamarse así o responder al apelativo más
laico de Semana de turismo, lleva casi un si-
glo en Montevideo, sin que la balanza se
incline decididamente para ningún lado.
Pero para algunos miles de cinéfilos mon-
tevideanos es, más que nada, la semana del
Festival Cinematográfico Internacional del
Uruguayo, simplemente, del Festival de
Cinemateca Uruguaya. Hay motivos.

El intento secular de cambiar el nombre de
Semana Santa por Semana de turismo ha si-
do razonablemente exitoso a nivel de len-
guaje, pero inútil en el plano de los signifi-
cados: si hay algo religioso en el Uruguay
son las vacaciones de la Semana de turismo
y el que, como suele decirse, nada serio co-
mience en Montevideo hasta que ésta ter-
mine. La combinación de playas aún dis-
frutables a pesar de los primeros fríos y la
apertura de la temporada de caza consigue
que la capital se convierta en una especie
de gran pueblo fantasma en el que, miste-
riosamente, se ven algunas inusualmente
largas filas de personas, en su gran mayoría
jóvenes, esperando para entrar en alguna
de las salas de la Cinema teca, y ver alguna
de las cerca de 300 obras que en esta oca-
sión componían su festival anual.

La Cinemateca Uruguaya, dirigida y coor-
dinada por Manuel Martínez Carril, es una
institución algo caótica pero envidiada por
los amantes del cine del mundo entero. La
Cinemateca es, además del centro de alma-
cenamiento, conservación y clasificación
de filmes que indica su nombre, una espe-
cie de club cultural en el que por una cuo-

ta menor a los S dólares mensuales se pue-
de acceder a toda la programación men-
sual de seis salas orientadas principalmente
al cine arte, pero que también suelen pro-
gramar los estrenos del circuito comercial
con un pequeño retraso, lo que significa
casi cien películas mensuales. Y durante
dos semanas de otoño exhibe un festival
que ha ido creciendo año a año desde su
comienzo, hace ya XIII años.

El festival no ofrece premios más que sim-
bólicos, y no está incluido en el circuito de
los festivales cuyas palmas todos los ci-
neastas aspiran incluir en sus carteles. Para
los habituados a este tipo de eventos, son
raras las películas que se exhiben en éste
con anterioridad a su presentación en
otros festivales, por lo que es extraño que
se encuentren con mayores sorpresas. Las
visitas estelares son más bien raras, y la
chapa internacional, limitada, a pesar del
prestigio institucional.

Este año en particular, el festival estuvo al
borde del colapso: un aumento en las pelí-
culas a exhibir sin que hubiera un corres-
pondiente aumento presupuestal o de per-
sonal involucrado, hizo que algunos de los
problemas típicos de la Cinemateca -que
suelen ser tolerados con comprensión por
sus socios- pasaran el borde de lo tolerable.
Funciones suspendidas o retrasadas, copias
sin subtitular, cambios de programación y
una selección no demasiado afortunada
que dejó muchas de las películas más inte-
resantes para la semana posterior a la de
las vacaciones. El caos que pareció reinar
en los primeros días hizo las delicias de al-
guna parte de la prensa cultural de dere-
cha, para quienes la más bien apolítica Ci-
nemateca es una bestia negra, por su carác-
ter de tótem intelectual y adversaria tenaz
del "cine que quiere ver la gente". Y por
una vez no saltó mucha gente a contrade-
cir esas críticas: una cosa es defender las
clásicas y algo destartaladas butacas de es-
tas salas frente a los cómodos sillones del
circuito comercial, otra muy distinta es de-
fender el ir a ver una película y no ver una
mierda porque la copia se quedó en la
aduana de Colonia.

Pero siendo sinceros, a nadie le importa
un carajo. El mero hecho de que exista al-
go similar al festival en una semana en la

que Montevideo parece el campo de prue-
bas de la bomba de neutrones es una au-
téntica bendición. La cantidad de pelícu-
las y la proximidad de cuatro de las seis
salas hace que los socios entren en esas
vorágine s de consumo audiovisual que
son habituales para los críticos y los cíné-
filos compulsívos, pero que en estos festi-
vales se multiplican por cientos. Las frases
más escuchadas al salir de una función
durante el festival son: "Si nos apuramos
llegamos a la función X" y "nos queda
media hora hasta la próxima, ¿vamos a to-
mar un café?".

y es que el festival, después de trece años,
ya impone sus códigos y sus interrelacio-
nes; de por sí el sistema de membresía de
la Cinemateca, y la costumbre, admite la
posibilidad -factible pero culpas a en los
circuitos de cine comunes- de ir al cine so-
lo. Y la concentración de ofertas cinemato-
gráficas en una semana produce muchas
conjunciones de soledades, posibilidades
de reencuentros, reconocimientos visuales
y casualidades. Lo que quiero decir es que
el festival suele ser un gran sitio de levan-
te, intelectual pero levante al fin. Y si no
hay levante, por lo menos es inevitable
que estén todos los amigos que no se fue-
ron de la ciudad.

De cualquier forma, más allá de las buta-
cas, los retrasos, el desierto circundante y
los eventuales lances, también está el ci-
ne: si se entrevista a cualquiera de los es-
casos cineastas de valor locales en algún
momento de su anecdotario formativo va
a nombrar a la Cinemateca y, más especí-
ficamente, al festival y el consuelo en
pantalla ante el hecho de haberse clavado
en Montevideo durante varias vacaciones,
sentado frente a una película finlandesa
como un soberano perdedor en lugar de
estar corriendo detrás de un jabalí con
una escopeta, o detrás de una chica sin
ropa. Una buena forma de empezar a
amar al cine. Cabe suponer que si no fue-
ra por sus altos costos y por el proverbial
pesimismo uruguayo, habría un cine asta
en cada esquina de esta capital. Lo que
hay seguro es un cinéfilo revisando de
punta a punta el catálogo del festival, cal-
culando horarios, mirando a las chicas de
la fila, descubriendo la película que estu-
vo esperando por años. ~ 39
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Opacado entre otros festivales de mayor alcance, el FCIU que impulsa con escasos re-

cursos la Cinemateca Uruguaya es un satélite solitario a pulmón. Las reseñas que inte-

gran esta nota son el muestreo de una breve estadía. por LlLIAN LAURA IVACHOW

FESTIVAL CINEMATOGRAFICO INTERNACIONAL DEL URUGUAY

Del lado de allá

La primera precaución al pisar el puerto de
Montevideo será intentar tomar un "ómni-
bus" y evitar los taxis, a sabiendas del cam-
bio poco favorable y del fervor inflacionario
que despierta la "Semana de turismo". Lue-
go de haberme probado todos y cada uno
de los perfumes del free shop, busco las pa-
radas del 116 o el 124 o el 130 o el 133.
Busco también colores que dupliquen la fi-
sonomía de Whisky, pero, inesperadamente,
la ciudad es más azul y menos marrón.
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23° FESTIVAL DE LA CINEMATECA. Con una
intensa oferta audiovisual y un sustento cada
vez más complicado (ver nota página ante-
rior), la vigésimo tercera edición se distingue
por la nueva sección "Uruguayos por el mun-
do" (criterio que considera a directores que
trabajan afuera, siendo que un 15% de la po-
blación uruguaya no vive en el país) y por un
total de 162 largometrajes y 130 cortos de 45
países programados en 9 secciones. Novedosa
resulta también la conformación de la sec-
ción "Monográficas", como la que toma el
nombre del canal francés Arte-France, y reco-
ge películas de su espacio Grand Format dedi-
cado íntegramente a la emisión documental.
Gigi, Monica .. et Bianca (de Benoit Dervaux y
YasminaAbdellaoui) es uno de los seis docu-
mentales de Arte-France. Producido por los
hermanos Dardenne, la cámara -nada intru-
síva- sigue a una pareja de adolescentes en su
mayor desprotección por las calles de Buca-
restoElmayor interés lo despierta Monica,
una nena embarazada. Sí, una nena (tiene 15,

pero parece menos) que poco antes se hacía
pis en la cama y dice "ya no soy el bebé, aho-
ra soy la madre". El embarazo, el parto y el
devenir de la pareja se alternan con primeros
planos atentos que dan a Gigi y Monica aire
suficiente: "¿Qué harás cuando nazca el ni-
ño?". "Lo pondré en el pico de la cigüeña y
se irá a otra parte. Ypartiré en el pico con él".

DELlKATESSEN. Boniato, refresco, frankfru-
ter son los equivalentes léxicos que un dic-
cionario gastronómico argentino-uruguayo
traduciría como batata, gaseosa, pancho.
Hay transparencias falsas como champio-
nes/zapatíllas y caldera/pava. Tengo que
quebrar mi espíritu macrobiótico-naturista
cumpliendo los rituales del chivito cana-
diense, las húngaras al agua o a la plancha
o variopintas delicias instantáneas que so-
brepasan la homogénea oferta porteña del
tostado. Ubicados en esquinas estratégicas,
los carritos ofrecen frankfruters con pance-
ta y mozzarella y hamburguesas con catala-
nes; ideales para comer entre película y pe-
lícula por muy pocos pesos.

INSECTICIDAS AFRODISíACOS. Puede decirse
que algunas películas atraen y repelen por
igual, inyectando dosis equivalentes de emo-
ción viva y rechazo. Esto definió al doble pro-
grama de la madrugada del 25 de marzo.
Five (2003) o bien, Cinco tomas largas dedica-
das a Yasujiro Ozu, es un trabajo experimental
de Abbas Kiarostami. La suma de cinco pla-
nos secuencia fijos del mar Caspio a distintas

horas del día, con tomas de entre seis y quin-
ce minutos. En la primera se ve un trozo de
madera meciéndose entre las olas del mar, a
una distancia de enfoque más bien próxima.
En la segunda el plano se abre y el mar se ve
a través de una baranda, desde una rambla
por la que pasa gente (algunos famosos). La
tercera toma -imagen de unos perros lejanos
sobre la playa con el mar borroso, perdido y
fundiéndose a blanco- es la prueba del paro-
xismo, de la locura, de la exasperación. En la
cuarta, el plano es más cerrado y nada pasa
hasta que un pato cruza graznando de iz-
quierda a derecha. Aese primer pato se le su-
man otros y otros y cada vez son más los que
cruzan graznando aparatosamente de izquier-
da a derecha de cuadro. Elmomento es hila-
rante. Con Agustín Masaedo (que contabilizó
alrededor de 200 patos) sentimos el fervor de
la gente que hasta el momento se había ido.
Imprevistamente, todos los patos vuelven a
cruzar, de derecha a izquierda, a una veloci-
dad mayor. La última toma no puede contar-
se porque revelaría el final. Sólo anticipo que
se escucha un concierto de ranas, una tor-
menta, es de noche, la sensación es la nada
gongorina y la imagen, la de la luna. De todo
esto está hecha Five: una provocación, un
ejercicio de meditación zen (la primera toma
genera una concentración poderosa), un arre-
bato de un Kiarostami a prueba de balas ha-
ciendo lo que quiere, el mejor documental de
patos jamás contado, un video que "podría
haberlo hecho yo" o del que nadie hablaría
de no pertenecerle a Kiarostami.
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Después de un breve interludio, una ostento-
sa decepción: Solino, el cuarto largometraje
de Fatih Akin. Este director que en Contra la
pared sorteaba el lugar común, y en la vasta
1m luly transfería una sensación de vuelo en
alfombras mágicas, viene ahora a tocar la
campanita para decimos cuándo hay que llo-
rar. Cierto airecillo a Cinema Paradiso nos ha-
rá afirmar "se tornó Tornatore". Pero aun con
su colección de tonterías decorosas, madres
victimizadas, machismo elemental y sacra fa-
miglia sigue sintiéndose algo desbordante en
cada encuadre de Fatih Akin: una amplitud y
un espacio que parecen extralimitarse.

HABITACION 7. Comparto la habitación del
hostel de la calle San José con Mariano Lli-
nás, Alejandro Fadel y Santiago Mitre que
presentan Balnearios y El amor, primera par-
te. Más tarde llega Juan Pablo Martínez, se
va Llinás y su cama la ocupa Néstor Fren-
kel, que viene a una conferencia y ya pre-
sentó Buscando a Reynolds. En la habitación

también hay un canadiense al que nunca le
vemos la cara. En muchos festivales es posi-
ble cruzarse y desayunar con directores. Pe-
ro el suceso singular de compartir el mismo
cuarto con quienes voté como responsables
de la segunda mejor película de 2004, sólo
puede darse en Montevideo.

ASOCIACIONES LIBRES. En La Pasiva de la
Plaza del Entrevero nos invita con un aperiti-
vo la madre de Mariano Llinás. Hablamos
amablemente sobre las actrices del cine ar-
gentino de los 60. Tres horas más tarde, char-
la con Juan Pablo Martínez caminando por la
rambla hasta la cinemateca de Carnelli. Con-
firmo que sus hermanos mayores fueron
compañeros míos, allá lejos y hace tiempo,
en el Colegio Ward de Villa Sarmiento, Hae-
do. Se me viene toda la década del 80 enci-
ma. Con esta sobrecarga entro a ver el docu-
mental Musiques Rebelles Americas. Realizado
por los canadienses Marie Boti y Malcom
Guy, reúne a músicos de Colombia, México,

En la página anterior,
dos imágenes de

Muchachas de ABC

y una de Five.
En esta página, un cine

montevideano despeja

las dudas.
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Argentina y Brasil, bajo designaciones unifi-
cadoras como música de "América", de la "re-
beldía", de "la resistencia". Tengo que confe-
sar la incómoda extrañeza que me produjo
ver a mis vecinos de La Matanza casi como
curiosidad antropológica. Aunque -sin afanes
nacionalistas-los mejores momentos de la
película son los dedicados a la Argentina. El
acierto se debe al carisma de Aníbal, el líder
del grupo Santa Revuelta, conocido por sus ac-
tuaciones en asambleas barriales y actos pí-
queteros. Pude acceder al enérgico y elocuen-
te CD de Santa Revuelta que combina cumbia
reggae con cumbia rock, guajira, chacarera,
candombe, un chamamé (Alpargata cósmica)
y el hit más electrizante: Yo no soy Robocop.

OMNIBUS 163: POCITOS-CAPURRO. Los
horarios casi vespertinos de inicio de las
proyecciones del FCIU hacen los sueños
más prolongados y las sobremesas extensas.
Me inquieta la síntesis argumental de Mu-
chachas de ABC (Carlos Reichenbach, Brasil,
2003): una obrera negra que venera a Ar-
no Id Schwarzenegger y está de novia con
un neofascista de la región del ABC paulis-
ta. Sin ceñirse únicamente a este esquema,
la película se extiende en el retrato cordial
de las obreras en una vecindad industrial de
San Pablo. Con algunas escenas que ilus-
tran ex profeso la intolerancia, hay deriva-
ciones seductoras y mutaciones de la come-
dia al drama y a una aventura alocada.

A las 20.30 vendrá la proyección en la Cine-
mateca 18 de El amor, primera parte. La sala
principal del Festival está llena. Luego, no-
che y trasnoche montevideana. Peregrina-
ciones nocturnas por el restaurante Lobizón,
La Ronda, Ciudad Vieja, La Commedia ...

Casi sin transición llego a Capurro, a un asa-
do familiar conmemorativo de las Pascuas.
Un paréntesis en este domingo en Capurro
me llevará hasta la sala de Pocitos a ver So-
breviviente, de Jesús Magaña Vázquez. La his-
toria, que se abre con una atractiva indaga-
ción a distintas chicas de México, carga con
una excesiva sordidez. Me quedan 200 uru-
guayos en el bolsillo, más un billete de 20
que se parece a los de El Estanciero para los
13 pesos del ómnibus. Veo unas cuantas es-
quinas parecidas a las de 25 Watts desde la
ventanilla del 163. Llego a la conclusión de
que la mejor cerveza es la Patricia, después la
Pilsen y luego La Norteña. ~
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y el hombre del sombrero sigue

descubriendo festivales. Ahora le

tocó a Guadalajara, en Jalisco,

territorio mexicano, en donde vio

desde documentales latinoameri-

canos hasta la última de Woody

Allen. por JORGE GARCIA
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FESTIVAL DE GUADALAJARA

Entre teq u ilas
Desde sus comienzos en 1986, con el nombre
de Muestra de Cine Mexicano, el festival de
Guadalajara mostró un gradual pero sosteni-
do crecimiento (en realidad no se sabe muy
bien por qué mantenía ese título, dado que
-desde hace ya varios años- excedía amplia-
mente esa denominación, con la presenta-
ción de películas de otros orígenes y homena-
jes diversos a figuras del cine mundial). Pero
si hasta el año pasado podía hablarse de una
progresiva evolución, para su edición núme-
ro XXya hay que hablar de un salto cualitati-
vo. y no sólo porque a partir de este año pasó
a llamarse Festival Internacional, sino tam-
bién -los veteranos de la muestra así lo asegu-
ran- por el ostensible aumento en la cantidad
de películas exhibidas, y en la de realizadores,
actores y representantes de la prensa (mejica-
na e internacional) invitados. Yadesde nues-
tra llegada por la noche a la ciudad -la segun-
da de México, con una gran extensión y seis
millones de habitantes- pudimos apreciar lo
que sería una constante a lo largo del festival:
la amabilidad en la atención a los invitados
por parte de los organizadores. Una combi es-
taba esperando a la delegación argentina para
trasladarnos, primero, a los respectivos hote-
les y, rápidamente, a la fiesta de inaugura-
ción, regada con abundante tequila (hay que
decir aquí que uno de los principales patroci-
nadores del festival es la firma Don Julio, res-
ponsable del mejor tequila que se hace en
México, por lo que si algo no faltó fue esa es-
pirituosa bebida, servida en las más diversas
ocasiones y para cuyo acompañamiento a ve-
ces se extrañaba algún aditamento sólido
-pero los mejicanos parece que suelen hacer-
le honor a la difundida idea de no comer en-
tre las bebidas-). Antes de referirme a la pro-
gramación fílmica del festival hay que señalar
también que se desarrollaron varias activida-
des paralelas -algunas de gran importancia- y
que se publicó, además, un libro que reseña
las dos primeras décadas del festival. Así,por
ejemplo, se realizó el primer Encuentro Ibe-
roamericano de Coproducción Cinematográ-
fica, un foro para la presentación de proyec-
tos y, como su nombre lo indica, el financia-
miento de proyectos entre dos o más países;
hubo mesas de discusión denominadas "En-
cuentros con los creadores" --dosde ellas, las
dedicadas al cine argentino y al chileno, bri-
llantemente moderadas por el profesor

Eduardo Russo-: y también, por tercer año
consecutivo, se desarrolló el Mercado del Ci-
ne, con la presencia de buena cantidad de
productores y distribuidores, interesados en
la expansión internacional del cine iberoa-
mericano. Hubo asimismo un reconocimien-
to a la actriz Mia Farrowpor las actividades
humanitarias que desarrolla en favor de los
niños y un par de conciertos al aire libre.
Respecto de la programación, fue abundante
y variada y, aparte de las tradicionales seccio-
nes competitivas de ficción, mexicana e ibe-
roamericana, la paralela de cine documental
y las de cortometrajes, hubo otra de docu-
mentales invitados, una curaduría Sundance,
la sección Puntos Cardinales, retrospectivas
dedicadas al cine experimental mexicano, al
realizador de ese origen Jorge Fans, a John
Waters y al director africano, nacido en Bur-
kina Faso, Idrissa Ouedraogo y una muestra
de cine griego de las últimas décadas. Tam-
bién se realizaron funciones en trasnoche y
una sección dedicada al cine infantil. Como
se ve, una propuesta ecléctica y diversa, aun-
que por momentos se percibió una cierta fal-
ta de homogeneidad y de un auténtico perfil
(que no debe confundirse con tendencia a la
uniformidad) dentro de la programación, tal
vez atribuible a la gran cantidad de personas
que trabajan en la selección de películas.
En una rápida reseña de algunas de esas sec-
ciones llamó la atención, dentro de la mues-
tra griega, la ausencia de alguna película de
Theo Angelopoulos, el más importante reali-
zador de ese país, quizá debido a que se ha-
bía dado una retrospectiva suya pocos meses
antes en la ciudad. Asimismo, Rembetiko,

1983, de Costas Ferris, la película más impor-
tante de esa sección, se exhibió una sola vez.
No vi A Dirty Shame, la última película de
john Waters que inauguró el festival, aunque
no creo que agregue demasiado a la obra de
un realizador muy valorado por muchos, pe-
ro en cuya filmograffa no encuentro ningún
film realmente satisfactorio y alguno como
Pink Flamingos, también exhibido en Guada-
lajara, parece más cerca de la travesura estu-
diantil que de la auténtica transgresión. En
cuanto a Idrissa Ouedraogo, de quien ya ha-
bía reseñado varias de las películas presenta-
das en un festival de Montevideo realizado
hace algunos años, tampoco tuve oportu-
nidad de ver La ira de los dioses, su último I~



Siempre de izquierda a derecha. Arriba: Crónicas y Soy

Cuba (película-objeto de Soy Cuba, el mamut siberi-
ano). Al medio: El cielo gira y La mujer es el futuro del

hombre. Abajo: Melinda y Melinda y Viento de tierra.
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trabajo, para ver si su obra mostraba alguna
característica distinta a las ya conocidas, esto
es un estilo visual y narrativo que oscila en-
tre la denuncia social y el tono naif.
En otro terreno, no discutiré los premios
otorgados -aunque diré que, como de cos-
tumbre, no estuve de acuerdo con ninguno
de ellos-, pero sí quiero resaltar que no pare-
ció una buena señal que la película ecuatoria-
na Crónicas, de Sebastián Cordero, se alzara
con tres premios en la Sección Oficial (hubo
allí una muy fuerte presencia argentina, con
nada menos que siete películas), teniendo en
cuenta que entre sus productores estaba uno
de los principales aportantes de fondos del
festival quien, entre otras cosas, organizó la
formidable cena-fiesta de cierre del evento.
En la Sección Documental, si bien El cielo gira
(ya reseñada en nuestra crónica del festival
de Valladolid) fue, por lejos, la mejor pelícu-
la, se prefirió darle sólo una mención, otor-
gándole, en cambio, el premio compartido a
dos películas latinoamericanas, tal vez por-
que -así se decía en los corrillos del festival-
el año pasado el premio se lo habían llevado
en esa sección dos películas españolas (estos
párrafos no hacen sino demostrar la falsedad
de mi afirmación anterior acerca de que no
iba a discutir los premios concedidos).
Por otra parte, la sección competitiva del cine
mexicano hizo aflorar las carencias de la pro-
ducción actual de ese país, por lo que lo más
interesante de ese origen hubo que rastreado
en las proyecciones de En este pueblo no hay
ladrones, 1964, de Alberto Isaac, La fórmula se-
creta, 1965, mediometraje de tono experi-
mental de Rubén Gámez, y una obra casi
maldita (el director realizó sólo otro trabajo,
Tequila, en 1991) y en la retrospectiva dedica-
da a Jorge Fans (llama la atención que no se
hubiera hecho hasta ahora), en la que se ex-
hibieron algunos títulos valiosos como Rojo
amanecer, su ficcionalización de la matanza
de estudiantes en la plaza de Tlatelolco en
1968 y El callejón de los milagros, su trasposi-
ción a México de una novela del premio No-
bel egipcio Nagib Mahfuz, originalmente am-
bientada en ElCairo, que retorna las mejores
virtudes del melodrama de su país. También
hay que lamentar que uno de los ciclos a
priori más atractivos de la muestra, el dedica-
do al gran documentalista, recientemente fa-

llecido, jean Rouch, se haya llevado a cabo en
los días previos al evento. Pasemos, entonces,
a referimos a algunas películas que, por dis-
tintos motivos, llamaron nuestra atención .
Como sucede últimamente y de manera re-
currente en los distintos festivales, los títulos
más estimulantes aparecen en las secciones
documentales, pero hubo, sin embargo, al-
gunas películas de ficción interesantes. Hong
Sang-soo es un realizador coreano del que se
vieron varios films en distintas ediciones del
Baficiy hoy aparece como uno de los direc-
tores más sugerentes de esa promocionada
cinematografía. La mujer es el futuro del hom-
bre es su quinto largometraje y narra la rela-
ción triangular que se entabla entre dos ami-
gos que se reencuentran después de largo
tiempo (un profesor de artes plásticas y un
cineasta que ha regresado de Estados Uni-
dos) y una muchacha de la que ambos estu-
vieron enamorados. La historia parece, a
priori, convencional, pero es el sutil trata-
miento que le otorga el director -con una
narración en la que por momentos se detec-
tan ecos del cine de Eric Rohmer aunque ter-
mina siendo marcadamente personal-, aiter-
nando secuencias en tiempo real con bruscas
elipsis, lo que le otorga al film su indiscutible
originalidad. Un realizador que continúa
confirmando las expectativas despertadas.
El italiano Vincenzo Marra -famoso entre no-
sotros por sus declaraciones, cuando estuvo
en Buenos Aires trabajando (como asistente
de Marco Bechis en Garage Olimpo), acerca de
qué le parecía continuar viviendo en su Ná-
poles natal- supo ganar algún premio en el
Baficicon su ópera prima Tornando a casa. Su
tercera obra, Viento de tierra, ha sido saludada
por sectores de la crítica como la mejor pelí-
cula italiana de los últimos años y otras exa-
geraciones. El film, que relata las penurias de
una familia de clase media baja de los subur-
bios napolitanos, que se agudizan cuando el
padre muere inesperadamente, retorna algu-
nos de los códigos narrativas del neorrealis-
mo y aparece -sobre todo por la caracteriza-
ción del personaje protagónico del hijo- cer-
cana a El bonaerense, la segunda película de
Pablo Trapero. La primera parte del film es
realmente buena, pero el último tramo,
cuando el muchacho se va a pelear a Kosovo
y su hermana se convierte en madre soltera,

es menos satisfactorio y atenúa las virtudes
señaladas. De todos modos, dentro del pobre
panorama del cine italiano actual, Marra si-
gue siendo un director a considerar.
La obra de Woody Allen posterior a 1990 ha
brindado pocas satisfacciones a los cinéfilos
por la chatura y escasa originalidad de la casi
totalidad de las películas de esa etapa, por lo
que Melinda y Melinda, su último trabajo, no
ofrecía, a priori, demasiados atractivos. Sin
embargo, esta película que narra la historia
de una mujer desde dos perspectivas diferen-
tes, a partir de la discusión que en una cena
sostienen dos escritores sobre el carácter
dual -trágico y cómico a la vez- de la natu-
raleza humana, es su mejor trabajo de los úl-
timos quince años y presenta sutilezas en las
resoluciones de puesta en escena infrecuen-
tes en el Allen de los últimos tiempos. Hay
cosas que por momentos chirrían, como la
presencia de Will Ferrell personificando al
realizador, pero la película tiene varias se-
cuencias realmente buenas y ofrece un muy
buen trabajo de Radha Mitchell en su doble
caracterización. Además, créase o no, apare-
ce un negro en un rol importante.
Pasando a algunos títulos documentales
que llamaron mi atención cabe hablar de
Soy Cuba, el mamut siberiano. En el año
1964, plena época de la Guerra Fría, el reali-
zador ruso Mijail Kalatozov (para que algu-
nos veteranos lo ubiquen, dirigió Pasaron
las grullas) se instaló en Cuba con un equi-
po de 200 personas para rodar un film que
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Rojo amanecer y Estamira.

fuera una suerte de poema épico que narra-
ra en términos esencialmente visuales, y a
través de cuatro historias diferentes, los lo-
gros de la Revolución. El resultado fue una
película (que tuve oportunidad de ver y en
cuyo guión colaboraron el escritor cubano
Enrique Pineda Barnet y el poeta ruso, exi-
lado en los Estados Unidos, Evgueni Evtu-
chenko) con secuencias grandiosas y otras
al borde del ridículo, una suerte de inespe-
rada simbiosis entre la genialidad y el
kitsch, cuya responsabilidad principal, para
bien y para mal, era del camarógrafo Ser-
guei Urusevsky. El film fue en su momento
un fracaso, archivado y olvidado, pero en
los años 90 fue redescubierto, entre otros
por Coppola y Scorsese, y se convirtió en
una suerte de película de culto; Kalatozov y
Urusevsky fallecieron en los años 70, sin
llegar a ver la revalorización del film. El bra-
sileño Vicente Ferraz decidió investigar so-
bre el tema, y para ello reporteó a varios de
los participantes de aquella gigantesca em-
presa; fusionando esas entrevistas con ma-
terial de archivo y fragmentos del film con-
sigue reconstruir de algún modo la historia
de la película y, al mismo tiempo, reseñar
los cambios producidos no sólo en el mun-
do sino también en el pensamiento de
aquellos fervientes revolucionarios de los
años 60. Una obra realmente interesante.
Estamira, de Marcos Prado, es otro docu-
mental brasileño (el cine de ese país ofrece,
sin ninguna duda, sus mejores títulos den-
tro de ese género), en este caso centrado en
una sexagenaria que ha trabajado durante
las últimas dos décadas en un depósito de
basura. La mujer es, por otra parte, esquízo-
frénica y sufre de delirios místicos, pero en
sus raptos de lucidez -cuando explica por
qué eligió ese tipo de vida- sorprende por la
claridad de sus conceptos, en contraposi-
ción con los de sus familiares y los de los
médicos que la han atendido durante algu-
na ocasional internación. Puede que al film
le sobren algunos minutos pero es, de todos
modos, una acabada muestra de la vitalidad

del género dentro del cine brasileño. Con-
viene decir también que Marcos Prado fue
el productor de Omnibus 174, una de las
obras mayores del cine de ese país en ese te-
rreno y que José Padilha, director de ese
film, fue a su vez el productor de éste.
Con premios en el festival de Sundance se
dieron aquí también dos documentales
atractivos. El primero fue El diablo y Daniel

lohnston, ópera prima de jeff Feuerzeig, una
suerte de biopu: sobre un músico cuyos esta-
dos de ánimo oscilan entre la depresión y la
megalomanía. Adolescente solitario que
creaba atractivas películas en Súper 8 y ex-
presivas pinturas, sufría de la incompren-
sión de su familia, católicos fundamentalis-
tasoEl film por momentos parece algo deri-
vativo de la vertiente iniciada por Crumb, el
notable documental de Terry Zwygoff sobre
el genial creador de comics, en su intención
de presentar un personaje más o menos ex-
traño y anticonvencional. Aunque no pre-
senta la creatividad de aquel film tiene sus
buenos momentos. El otro documental lle-
gado vía Sundance fue ¿Por qué peleamosl,
de Eugene Jarecki (director de la interesante
Capturing the Friedmans, sobre una familia
de pedófilos), y en este caso el director
-partiendo de una frase de Eisenhower en
su discurso de despedida de la presidencia
de los Estados Unidos acerca de los peligros
para el futuro del país del crecimiento del
complejo militar-industrial destinado a in-
crementar y fomentar la participación del
país en diversos conflictos bélicos- desarro-
lla un análisis de las intervenciones nortea-
mericanas en diferentes situaciones que de
ningún modo requerían su presencia, im-
pulsadas por aquellas corporaciones a las
que jareckí sitúa como tercera pata junto a
un Congreso que no se opone nunca a esas
aventuras. El film es interesante, en particu-
lar porque las críticas a las políticas oficiales
provienen de figuras nada sospechosas de
ser radicales, pero también hay que decir
que, en su afán de reivindicar el carácter vi-
sionario de las afirmaciones de Eisenhower,

omite que bajo su gobierno Estados Unidos
intervino en la guerra del Líbano y en el de-
rrocamiento del presidente Arbenz en Gua-
temala.
No pude ver El inmortal, un documental de
Mercedes Moncada sobre una familia nicara-
güense en la que convivían sandinistas y
contras, sobre el que tenía buenas referen-
cias, pero sí pude acceder a 1973, del mejica-
no Antonio Isordía, cuyos orígenes son al
menos curiosos. El director rodó en el año
2000, Descenso, una película acerca de un jo-
ven, nacido como el director en 1973 y tam-
bién con cierto parecido físico, que asesinó a
toda su familia. La historia no desapareció
de su cabeza y el director vuelve al tema, es-
ta vez con tres historias que comparten el
hecho de que sus protagonistas nacieron to-
dos en ese fatídico año. La primera es sobre
un provocador profesional, financiado por
políticos, que se infiltraba en los centros de
enseñanza; la segunda sobre una joven, sui-
cida frustrada, que narra su desgraciada vida
familiar, su drogadicción y los abusos a los
que fue sometida; la tercera, por último, re-
torna al personaje de Descenso. La película
está filmada en un estilo uniforme, con gran
cantidad de primeros planos, narración frag-
mentada, película de grano muy grueso y
de iluminación muy contrastada (porque,
según el director, de ese modo representa las
dificultades visuales que le provoca la polu-
ción en México D.F.)y es un relato desparejo
que en sus mejores momentos ofrece una vi-
sión pesimista y desencantada de la vida co-
tidiana en esa ciudad.
El festival de Guadalajara llegó a su vigésimo
año en pleno crecimiento, y buena parte del
mérito debe atribuirse a Kenya Márquez, di-
rectora de las cuatro últimas ediciones; lo
que demuestra la importancia de otorgarles
continuidad a quienes están a cargo de un
evento de estas características. Mi primera
incursión en él fue ampliamente satisfacto-
ria, ya que pude ver películas, encontrarme
con algunos amigos, disfrutar de los opípa-
ros desayunos. Pero esa es otra historia. ~
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UN PAR DE DIAS EN LOS ANGELES

Desde el aire
Las ciudades son distintas vistas desde arriba, dicen algunas películas y la experiencia del avión. Eso y

algo más en el relato de una breve visita a LA. por GUSTAVO NORIEGA
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Nada me da más miedo que las alturas y, al
mismo tiempo, nada me gusta más que mi-
rar el mundo desde arriba. Los aviones, por
lo tanto, me ofrecen una doble y macabra
fascinación: el pánico ante la certeza de que
voy a morir y la contemplación del más be-
llo de los espectáculos. Viajé -en avión, cla-
ro- en marzo último a Los Angeles, invitado
por CalArts (The California Institute of the
Arts) a participar de algunas mesas redondas
relacionadas con el cine latinoamericano de
ribetes sociales. Participé junto con mi amiga
Mariana Luzzi de un panel sobre desapari-
ción y exclusión social, luego de la proyec-
ción de Garage Olimpo y antes de la de Óni-
bus 174. Además, se exhibieron La ciénaga,
dos films mexicanos (el mediocre De la calle
y la muy interesante Con perfume de violetas),
un excelente documental brasileño sobre
motoqueros llamado Motoboy, y el último
día y en el campus de la universidad con de-
bate posterior incluido, Un oso rojo.
Sensible a las grandes panorámicas, no dejó
de llamarme la atención que en dos de las pe-
lículas más importantes de la muestra, Garage
Olimpo y Onibus 174, había majestuosos pIa-
nos aéreos, que hacían reconocible a sus ciu-
dades, Buenos Airesy Río de ]aneiro, al tiem-
po que las contaban de una manera nueva.
Para el argentino que haya visto la película de
Marco Bechis, cualquier descripción es inne-
cesaria: tan fuerte es la impresión que causa
que se hace imborrable. Baste recordar esas
imágenes de Buenos Airesdesde el cielo que
se van sucediendo entre los sórdidos episo-
dios ambientados en el mundo subterráneo46

de la represión. Hay en esos planos ecos de la
idea de vigilancia sobre la sociedad (en uno
de los primeros se ve el reflejo de la luz de los
buscadores de un helicóptero), y también se
presagia el escalofriante final, en donde los
detenidos serán arrojados desde el aire sobre
las aguas del Río de la Plata. Pero también, a
mi modo de ver, esas imponentes imágenes
de la ciudad tienen un sobrecogedor efecto
integrador: lo que visto en la posición habi-
tual de la cámara está irremediablemente se-
parado -vida cotidiana y tortura en las maz-
morras-, desde arriba no ofrece distinciones.
Esa sociedad, que en los años de la dictadura
trataba de hacerse a un lado y no enterarse
-simbolizada por la pequeña imagen de los
autos, las ventanas con luz encendida, los pe-
queños puntos que caminaban junto a sím-
bolos reconocibles de la ciudad, como el Obe-
lisco- era, por medio de la oportuna ubica-
ción de la cámara, integrada en el problema.
Por su parte, el plano inicial de Onibus 174

recorre, implacable y grave, toda la geografía
de Río de ]aneiro. Al comienzo, en las lade-
ras de las morros se ve cómo se apiñan milla-
res de viviendas hacinadas. Pero el plano
continúa y, sin corte, ya divisamos otra zona
urbana, apenas a segundos de la anterior,
con sus casas perfectamente delimitadas, sus
piletas, sus parques. La película pone en es-
cena justamente la idea de visibilidad, de có-
mo los sectores marginales la pierden -aun-
que en realidad existen como molestia o
amenaza-y de cómo el secuestrador del óm-
nibus del título la recupera ante los cientos
de cámaras que lo registran. Nuevamente,

El tremendo, terrible
final de Garage Olimpo.

desde arriba, lo separado está junto, un
mundo pegado al otro, coexistiendo.
No conocía la ciudad de LosAngeles y, con
una visita de sólo tres días, puedo decir que
no me gustó el lugar donde estuve, más allá
de los excelentes momentos que pasé gracias
a la cordialidad de Martin Plot y]ames Wilt-
gen, los organizadores del evento. Una ciu-
dad incómoda, hostil, poco amable y sin el
glamour que imaginaba previamente. Sin
embargo, una vez que el avión que me trajo
levantó vuelo y me dio alguna mínima ga-
rantía de que la muerte no era inminente,
comprobé que desde el cielo era hermosísi-
ma. Eldesangelado downtown, tan atractivo
como un domingo en Reconquista y Lavalle,
se erguía visiblemente por sobre la planicie.
Es la única zona donde se permiten construc-
ciones altas y sus torres se elevan como tem-
plos, algo demoníacos e imponentes. Lasdis-
tancias imposibles parecían desde al aire con-
tiguas. Lasplayas, las pequeñas ciudades con
calles serpenteantes, todo lo que en tierra me
había resultado poco atractivo, desde el
avión era puro placer. La altura me permitía
una nueva mirada sobre LosAngeles, tan in-
suficiente como la de mi visita, más impreci-
sa pero más hermosa. Yes que la segunda ca-
racterística del plano aéreo, luego de mostrar
codo a codo lo que a nivel del piso parece
irreconciliable, es que embellece lo feo, elimi-
nando, como decía Borgesque hacía la no-
che, detalles innecesarios. Desde el cielo todo
ciudadano es víctima y victimario, integrado
y marginal y, al mismo tiempo, todo paisaje
es hermoso. f'i.'I



MUESTRA DE CORTOMETRAJES UNCIPAR

Siete años después
Gesell, Semana Santa, muchos cortos. Hacía tiempo que El Amante no cubría el tradicional evento de

UNCIPAR. Cambios, permanencias, promesas y confirmaciones. por GUSTAVO J. CASTAGNA

Volví a Villa Gesell durante Semana Santa,
después de siete años de ausencia. Esta afir-
mación, en todo caso, tiene un significado
transparente: retorné a la muestra de corto-
metrajes que desde hace veintisiete años or-
ganiza Uncipar y donde compiten trabajos
que serán elegidos para participar en el festi-
val Uníca, de características internacionales.
Este revival personal, feliz pero malogrado por
otra clase de motivos, presentó cuarenta
films en competición, además de una sección
paralela, más otros paquetes de cortos (de
AsiaCentral, latinoamericanos, asiáticos) con
sus correspondientes curadores. Fueron ocho
horas de cortos en competencia, minutos
más, minutos menos, que fueron analizados
por Ana María Picchio (gran compañera la
última noche durante la cena), Hernán Gaf-
fet, Paulo Pécora, Rolo Azpeitía y un repre-
sentante de la ciudad balnearia, quienes con-
formaban el jurado.
Sin lugar a dudas, el auge de las escuelas de
cine y la posibilidad de tener en manos una
cámara han provocado la democratización de
las imágenes: cualquiera, con un sustento
económico atendible y algunos conocimien-
tos previos, puede ponerse a filmar. Semejan-
te geografía de país del primer mundo (o, por
lo menos, de creer que Argentina pertenece a
él) presenta hoy, por ejemplo, una enorme
cantidad de cortos que se realizan día a día.
Números abundantes que no deberían sor-
prender frente a la avalancha de largometra-
jes terminados o a punto de culminarse, más
de 150 entre los festivales de Mar del Plata y
el BAFICI.Pues bien, la muestra de Gesell fue
un ejemplo desde lo numérico y desde las ga-
nas de seguir experimentando con la cámara,
con trabajos muy buenos y otros olvidables.
El jurado no estuvo tan errado al momento
de las premiaciones, con la excepción de
Aparte de María de Ariel Nahón, un corto
poco interesante, con María Vaner como
protagonista, que bordea el tremendo estilo
qualité, por lo menos despreciable desde
mis apreciaciones cinematográficas. Aparte
de María, más allá del eterno y bello rostro
de la Vaner, cuenta una historia con conno-

taciones similares a las de Sunset Boulevard
de Wilder y Los muchachos de antes no usa-
ban arsénico, de Martínez Suárez, en cuanto
a la utilización casi única de un solo espa-
cio asfixiante y claustrofóbico.
Tiempos modernos de Simón Franco sintetiza
en diez minutos una graciosa historia sobre
la globalización de las tradiciones del sur ar-
gentino. Sin alardes estéticos y con un prota-
gonista carismátíco, el corto de Franco expre-
sa sus críticas a un mundo global a través del
humor. Yése es su punto fuerte.
La gravedad temática le pertenece a La men-
tira, de Juan Damián Chechíle, que se dirige
a la guerra de Malvinas y a sus trágicas con-
secuencias en los soldados sobrevivientes.
Protagonizado por Jorge Sesán (Pizza, birra,
faso¡ Okupas), el corto presenta el conflicto
a través de un sutil montaje paralelo, entre
las imágenes de Malvinas y la supervivencia
del personaje una vez terminada aquella es-
túpida guerra.
Uno de los cortos olvidados entre aquellos
que irán al exterior a competir fue Caito, de
Guillermo Pfening, nueve minutos de cariño-
so acercamiento del director y actor hacia su
hermano, un chico con problemas matrices.
Hay trabajos y directores, dentro del hetero-
géneo panorama del corto local, que anun-
cian tendencias, géneros, exploraciones esti-
lísticas. Hace diez años, cuando concurría a
Gesell con bastante asiduidad, el nombre de
Pablo Rodríguez Iáureguí estaba asociado al
de un emperador del género de animación.
Ahora, pese a que no soy un especialista ni
fanático del género, Juan Pablo Zaramella y
su Viaje a Marte parecen imbatibles. También
exhibida en Mar del Plata en copia 35 mm,
Viaje a Marte es un cálido e inteligente retrato
de la infancia y de los deseos inconclusos o,
por lo menos, soñados por chicos y grandes.
Desde el excelente uso de las voces hasta la
gran imaginería visual que ostenta el corto,
los veinte minutos de Viaje a Marte también
expresan que los sueños de la realidad jamás
podrán cumplirse, pero que contado desde
una ficción aquello que es imposible puede
tener alguna razón de ser. Desde Meliés en

Arriba, Aparte de María; abajo, Tiempos modernos.

adelante, todos agradecidos, parece decimos
Zaramella con su historia.
La gran ganadora, sin embargo, fue Mediane-
ras de Gustavo Taretto, quien ya había dado
muestra de su oficio y talento con Cien pesos
y Las insoladas. Media hora de romanticis-
mo, humor rejtmaniano y soledad de los
protagonistas, ideas originales a cada minu-
to, una sólida pareja protagónica, una sutil
utilización de la voz en off y una historia de
amor en medio del caos y la posterior oscuri-
dad de la ciudad, repleta de edificios y espan-
tosas median eras, integran una historia sin
baches narrativas ni excesivas poses de la cá-
mara. Por un lado, se parte de un guión, di-
gamos, sólido y perfecto, pero también, Me-
dianeras tiene un ritmo interno que va del
documental a la ficción que en todo mo-
mento provoca la atención del espectador. El
director anunció, en la entrega de premios,
que luego de sus tres cortos le llegó el mo-
mento del largo. Y creo que tiene razón. rn
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~ DIRECTO A DVD

Conexión París

•
SALIÓ EN DVD ¿QUÉ HORA ES ALLÁ? (WHAT TIME 15 IT THERE?) DE TSAI MING-LlANG,
y LE DEDICAMOS MUCHO ESPACIO, ENTRE OTRAS COSAS, PARA INDICAR QUE ESTA PElÍ-
CULA PERTENECE AL CINE QUE IMPORTA EN LA ACTUALIDAD POR JAVIER PORTA FOUZ

¿Qué hora es allá?
What Time Is ft There? I Ni neibian jidian, Taiwán-

Francia, 116', DIRIGIDA POR Tsai Ming-liang, CON Lee
Kang-sheng, Chen Shiang-chyi, Lu Yi-Ching.

Primer encuentro. Hsiao-kang (otra vez Lee
Kang-sheng), en esta ocasión vendedor de
relojes, finalmente acepta venderle su pro-
pio dual time a Shiang-chyi (Shiang-chyi
Chen), quien está por viajar a París. Poco
después, Hsiao-kang se obsesiona con la
capital francesa, va a un puesto de pelícu-
las pirateadas y pide "alguna película de
París". Lo primero que le ofrece el vende-
dor es Hiroshima mon amour, que no trans-
curre en absoluto en París, y apenas unos
minutos en Francia. Luego, le ofrece Los

400 golpes. Observamos a Hsiao-kang ver
Los 400 golpes en su cuarto, con la parte in-
ferior del rostro cubierta por una almoha-
da, tal como Antoine Doinel se cubría con
su suéter cuando era encerrado en una cel-
da-jaula individual en la estación de poli-
cía, imagen que fue el motivo central de
uno de los afiches que se conocieron en
Oriente de Los 400 golpes. El primer frag-
mento citado del film de Truffaut es aquel
en que Antoine disfruta de la máquina
centrífuga del parque de diversiones.
Hsiao-kang volverá a la película, como re-
fugio-catarsis emocional. Por su parte, Tsai
dice inspirarse siempre en Los 400 golpes,

"cada vez que tengo un bloqueo creatívo,
vuelvo a veda" (de una entrevista realizada
por jason Mc Bride y Mark Peranson en Ci-
nema Scope de diciembre de 2001).
Ese plano de ¿Qué hora .. .? liga de manera
explícita a ambos personajes: Hsiao-kang
y Antoine. Así, Tsai pone en imágenes la
relación sobre la que se ha escrito muchas
veces entre Doinel y Hsiao-kang (el nom-
bre de Lee Kang-sheng en todas las pelícu-
las de Tsai en las que ha tenido nombre).
Sin embargo, a pesar de que el nombre
permanezca, la relación de Hsiao-kang
con Doinel se explicita de esta manera so-

lamente en ¿Qué hora .. .? Ese plano es tam-
bién un plano de Lee observando a jean-
Pierre Léaud, un plano que liga visual-
mente a dos actores que van más allá del
personaje, y que han sido comparados
por la utilización que de ellos han hecho
sus directores-descubridores-cronistas de
su maduración (¿o envejecimiento?, ¿o
cambios?).

Modificación, actualización. La segunda cita
directa hace más complicadas las cosas,
porque a partir de ella puede decirse que, a
pesar de que estos fragmentos se vean "en-
trecomillados", hay un trabajo por parte
de Tsai que, aunque intente pasar desaper-
cibido, borra parcialmente esas comillas.
Por otra parte, si bien varios de los temas
son similares o habilitan una compara-
ción, los procedimientos de Tsai no son los
de Truffaut; la noción de plano de ambos
es muy distinta, su concepción es distante.
Para hablar del estilo Tsai habrá que buscar
otros nombres franceses, como Robert
Bresson y André Bazin.
Decía Bresson en Notas sobre el cinematógra-

fo que "crear no es deformar o inventar
personas y cosas. Es establecer entre perso-
nas y cosas que existen, y tal como existen,
relaciones nuevas". Se ha mencionado en
más de una oportunidad al autor de Pick-

pocket y Un condenado a muerte se escapa pa-
ra describir el tono actoral que ofrece Tsai
en sus películas, sobre todo a partir de Vive

L'Amour. Pero no citamos aquí a Bresson
sólo para hacer referencia a un modelo de
actuación; aunque es cierto que, al igual
que en el de Bresson, no accedemos a la in-
terioridad de los personajes en el cine de
Tsai. Su cine es refractario a la misma idea
de desnudar la psicología de los persona-
jes, muchas veces incluso a revelar sus
nombres, y si identificamos como Shiang-
chyi al personaje femenino joven es más
por legibilidad que porque su nombre ten-
ga entidad en la película.
La ligazón Tsai-Bresson también es útil

para seguir trabajando la ligazón Tsai-
Truffaut, la ligazón ¿Qué hora ... ? - Los 400

golpes. Si Tsai hace inclusión directa de
Los 400 golpes en ¿Qué hora ... ? y establece
relaciones nuevas entre su cine y una pe-
lícula ya existente (y se podría agregar: un
film con una existencia muy fuerte, pode-
rosa, que ya ha dejado muchas huellas),
hay que prestarle una atención especial
porque toma algo que "existe" pero no
del todo "tal como existe". Esta segunda
cita directa es en realidad una paráfrasis.
Hsiao-kang se incorpora en su cama, se
escucha la música original para Los 400

golpes de jean Constantin, y luego vemos
un fragmento de la ópera prima de Truf-
faut ocupar todo el cuadro. Son cuatro
planos de Los 400 golpes, que podrían ver-
se como uno solo de ¿Qué hora ... ?, unidos
por la mirada de Hsiao-kang, ya que está
claro que se trata de una subjetiva del per-
sonaje, que mira la película como sustitu-
to de una París cada vez más idealizada.
Sin embargo, ¿pueden verse esos cuatro
planos como la mirada de Hsiao-kang? Tal
vez sí, pero sólo si nos atenemos exclusi-
vamente a la mirada, porque la cuestión
es distinta si pasamos a la escucha, al so-
nido del fragmento de Los 400 golpes, o
mejor sería decir al sonido que Tsai nos
filtra, que parafrasea de ese fragmento de
Los 400 golpes. Vemos a Antoine deambu-
lar por la noche, luego de que ese día se
descubra una de sus tantas mentiras ("mi
madre ha muerto"). Un lechero deja unos
cajones con botellas. Antoine observa,
hambriento. El lechero sube a su camión
y parte. En este fragmento, en Los 400 gol-

pes original, la música extradiegética se-
guía comentando emotivamente el de-
samparo de Antoine. Pero en este frag-
mento de Los 400 golpes tamizado por Tsai
la música extradiegética desaparece, se
apaga justo con el ruido del motor del ca-
mión del lechero. Tsai disimula esa desa-
parición, claramente no quiere hacer no-
tar que "eliminó" música, que no la dejó



tal como era, y hay que decir que el "apa-
gado" de la música no se nota si uno no
tiene a mano el film de Truffaut para
comparar. Y entonces nos ofrece a Antoi-
ne bebiendo con voracidad la leche roba-
da, pero sin la música de Constantin. Si
pensamos en los posibles motivos, hay
uno que se impone como el más proba-
ble. Si Truffaut y muchos otros autores eu-
ropeos de los cincuenta y sesenta podían
utilizar música extradiegética profusa-
mente, Tsai pertenece a otras décadas que,
en general, definen musicalmente a sus
autores de otra manera. No se puede ser
hoy un autor con rasgos de modernidad,
"de punta", con muchos minutos de mú-
sica extradiegética, y menos con el tipo de
música extradiegética de Constantin para

Los 400 golpes, película de 93 minutos de
duración que incluye treinta de esa músi-
ca, concentrados en su mayoría en los úl-
timos dos tercios del film. La nostalgia del
leitmotiv de Constantin es muy marcada,
hiperbólica para nuestra concepción de
cómo debe usar la música un autor con-
temporáneo. Tsai no usa música extradie-
gética en términos de comentario sobre
las acciones, excepción hecha de su ópera
prima Rebels of the Neon God, en donde
fue obligado a utilizarla por su productor.
El propio Tsai se ha manifestado en con-
tra del uso de música en sus películas:
cuenta que tenía pensada música para Vi-
ve L'Amour e incluso llegó a contratar a un
compositor, pero luego, durante el proce-
so de montaje, decidió no poner música,

"la razón por la cual no utilizo música es
porque puede destruir la realidad que
quiero mostrar" (fsai en Scouting, entre-
vista realizada por Daniele Ríviere y publi-
cada en el libro Tsai Ming-liang).
Se puede decir, entonces, que en lo musi-
cal -no en lo sonoro en general, porque
los sonidos diegéticos permanecen en el
fragmento de la leche-, Tsai actualizó Los
400 golpes. Hizo que el cine autoral, firma-
do, de Truffaut de fines de los cincuenta
fuera más parecido al cine firmado de fi-
nes del siglo XX y principios del XXI. O,
tal vez, en lugar de modernizar Los 400
golpes en términos autorales, simplemente
la haya vuelto más cercana a su propia mi-
rada. Y puede pensarse también que al sa-
carie la música al fragmento tal vez lo ha-
ya "bressonizado". "La música ocupa todo
el lugar y no da más valor a la imagen a la
que se añade" y "el cine sonoro ha inven-
tado el silencio" son dos citas que apare-
cen a continuación la una de la otra en el
ya citado Notas sobre el cinematógrafo.
Igualmente, si podemos conceder que el
cine sonoro ha inventado el silencio, lo ha
hecho en términos generales: una película
puede ser silenciosa musicalmente y, sin
embargo, no llamar la atención sobre este
aspecto. El verdadero silencio, en lo que se
refiere a la ausencia de música, al interior
de una película, se logra con mayor clari-
dad en aquellas películas que utilizan al
menos alguna música por lapsos breves
(aunque muy pregnantes) y así su ausen-
cia en la mayor parte del relato se hace
mucho más aguda por oposición. (El apor-
te del silencio se perdería, según dice Mi-
chel Chion en La música en el cine, en "los
filmes en que la música está ausente o
apenas presente"). Si el cine de Tsai es evi-
dentemente un cine del silencio, un cine
con pocos diálogos, la creación del silen-
cio en ¿Qué hora .. .? tal vez sea la más arti-
culada en su filmografía gracias, justamen-
te, a la presencia de la música del film de
Truffaut. Excepción hecha de la ya men-
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cionada música impuesta para Rebels of the
Neon God, no tenemos más música en los
films de Tsai que en ¿Qué hora ... ? Una
cuestión de distinta índole en el cine de
Tsai son las canciones: las de The Hole y las
que ayudan a cerrar Good Bye, Dragon Inn

y The Skywalk Is Gane y las que seguramen-
te escucharemos en su nueva The Wayward
Cloud, continuación de ¿Qué hora ... ? y The
Skywalk.
A fin de cuentas -aunque limitándola como
se ha dicho más arriba- con la apropiación
de la música de Los 400 golpes y pegándola
de manera indeleble a la nostalgia de tiem-
po y espacio que recorre ¿Qué hora ...?, Tsai
ha intensificado el silencio. Y además, como
se verá, al remitir a Los 400 golpes de mane-
ra clara, mucho más abierta que la de Casi-
no con El Desprecio (dos películas ligadas por
la música), ¿Qué hora ...? queda hermanada
con el film de Truffaut en otros aspectos.
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Padres. El propio Tsai, cuando tuvo opor-
tunidad de pasar un mes en París, descu-
brió que la ciudad no era tal como él la
imaginaba (o como la conocía de visitas
más breves). Pensar en la ciudad románti-
ca por excelencia era pecar de cierta inge-
nuidad. Para no ser ingenuo en términos
de realismo cinematográfico año 2000 a la
hora de insertar Los 400 golpes en su quin-
to largometraje, pero también para man-
tener actualizados a Truffaut-Doinel (¿pa-
ra cuidados?), Tsai los cambió en un nivel
musical, pero los mantuvo como frag-
mento original en lo visual y en cuanto al
sonido diegético. No podría ser de otra
manera: el sonido diegético, el ambiente,
es una cualidad muy apreciada en el cine
de autor fin de siglo XX principios del
XXI y, por otra parte, no se podría elimi-
nar el sonido de la botella rota que Antoi-
ne tira por una alcantarilla sin incurrir en
un crimen de lesa cinematografía. Y es
importante remarcar que las inclusiones
de fragmentos de Los 400 golpes son citas
de escenas, de acciones completas.
¿Y por qué la inclusión, la elección de Los
400 golpes? La respuesta más rápida, y sus-
tentada por declaraciones del propio Tsai
e incluso por la información que ofrecen
los mínimos extras de la edición america-
na en DVD de ¿Qué hora ... ?, es que Los50
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400 golpes es la (o una de las) película pre-
ferida del cineasta. Pero la inclusión del
film de Truffaut justo en ¿Qué hora ... ? es
rica por otros sentidos que dispara, ¿qué
temas, incluso podría decirse qué mo-
mentos, comparten la película citada y la
que la cita?
En primer lugar está el tópico del padre
ausente. Puede pensarse en Truffaut como
un padre cinematográfico ausente o ape-
nas conocido en vida para Tsai (nacido en
1957), quien recién conoce el cine del
francés estudiando en Taiwán (a donde
fue a vivir en 1977). Truffaut muere en
1984, varios años antes de que Tsai em-
piece a hacer cine. Pero además, Doínel,
personaje amasado en buena medida a
partir de la biografía de Truffaut, en tér-
minos prácticos, es casi un huérfano: tan-
to su madre como su padrastro le tienen
poca paciencia, y finalmente deciden se-
parado del hogar y entregado a la policía
para que sea internado en un centro juve-
nil. El propio Truffaut había sufrido situa-
ciones parecidas cuando niño. En un sen-
tido más concreto, ¿Qué hora ... ? es tam-
bién una película sobre la pérdida del
padre. Dijo Tsai en la entrevista con Mc-
Bride y Peranson: "Hay tantas cosas en la
vida que tenemos que enfrentar, pero una
que me afectó especialmente fue la muer-
te de mi padre, en 1992. Siempre he senti-
do que tenía que enfrentarme con este te-
ma, porque de lo contrario no podría ha-
cer otra cosa. Tuve que hacer esta película
para poder pasar a otra cosa". De hecho,
¿Qué hora ... ? está dedicada no solamente
al padre de Tsai sino también al padre de
Lee, lo que refuerza las ligazones Tsai-Lee-
Hsiao-kang y también las que se dan entre
éstos y Truffaut-Doinel. "Antoine Doinel,

ese personaje imaginario que resulta ser la
síntesis de dos personas reales, ]ean-Pierre
Léaud y yo", decía Truffaut. Si bien Tsai
ha dicho que no le interesa filmar sus "ex-
periencias pasadas", a la vez suele comen-
tar que talo cual situación de su obra le
recuerdan momentos de la relación con
su padre. En ¿Qué hora .. .? habla de su pa-
dre (y de su fantasma) y del padre de Lee
Kang-sheng, al dedícarles su película a
ambos. Se podría decir, entonces, que en
¿Qué hora ... ? el personaje de Hsiao-kang,
al menos en este aspecto, es una síntesis
de dos personas reales: Lee Kang-sheng y
Tsai Ming-liang. Y si tomamos a André
Bazin como una suerte de padre adoptivo
de Truffaut (recordemos que Roland Truf-
faut, quien le dio su apellido, no fue tam-
poco el padre biológico de Truffaut) pode-
mos decir que Los 400 golpes también es
otra película dedicada al padre. Bazin mu-
rió cuando comenzaba el rodaje de la ópe-
ra prima de Truffaut, y la dedicatoria está
al principio, luego de los planos descripti-
vos de París, de esa París que la Nouvelle
Vague quería mostrar tal como sus jóve-
nes directores -y su generación- la veían.
Película afirmativa, sobre un adolescente
con energía, hecha por un cineasta debu-
tante, Los 400 golpes llega a su fin con su
personaje principal libre; Bazin había "li-
berado" a Truffaut del ejército (otras fuen-
tes dicen que lo liberó del internado en el
que lo había puesto su padrastro) y de
una probable vida errabunda. Película in-
terrogativa, sobre gente cercana a los 30
años, ¿Qué hora .. .? termina con un padre
(Tien Miao) que, hecho fantasma, viaja
desde Taipei hasta París para proteger, no
ya a su hijo sino a la chica por la que éste
está obsesionado y que apenas conoció.



REALISMO. La enorme, abrumadora mayo-
ría de los planos en el cine de Tsai son de
cámara fija, y son así absolutamente todos
los de ¿Qué hora .. .? En este film, a la cáma-
ra apenas se le permite viajar, pero siempre
fija, en automóviles o en el Metro para se-
guir a los personajes. Como decía Bresson,
"la facultad de hacer buen uso de mis me-
dios disminuye cuando su número aumen-
ta". Bazin, por su parte, solía festejar la dis-
minución de los elementos retóricas, de las
variantes artificiosas, todo aquello que fue-
ra en contra del valor de la contemplación.
En la disyuntiva actual entre artificio y
realismo (falsa si uno busca términos ab-
solutos, pero todavía útil para definir ma-
neras de aproximarse al cine), Tsai ha
quedado de este lado. Podemos imaginar
que, de haber podido ver su obra, Bazin
hubiera tenido pensamientos contradicto-
rios frente a la operación de remoción de
parte de la música extradiegética (pero
diegética para el universo construido por
¿Qué hora .. .?) de Los 400 golpes en la se-
gunda cita. Por un lado, Tsai ha modifica-
do un "fragmento original", pero por otro
lo ha adaptado a las convenciones del rea-
lismo actual. Modificó la realidad de lo ya
existente para hacerla más realista. El cine
es ontológicamente realista, decía Bazín,
y su ser es ser realista: el tiempo lo hará
acercarse cada vez más al realismo; y ha-
blando de Tsai, uno también puede pen-
sar en este acercamiento no sólo en cuan-
to al paso de los años sino en relación
con el mismo peso del tiempo, de cada
minuto. Si Bazin defendía el neorrealismo
italiano, un cine de doblaje de voces y
con mucha música extradiegética, era
simplemente porque en la década del cua-
renta no era muy imaginable la existencia
de un cine no musicalizado, y las conven-
ciones a partir de las cuales se juzgaba el
realismo eran otras.

FANTASMAS REALES. Se ha hablado de
¿Qué hora .. .? como una película de fantas-
mas (Fran Martin en Senses ofCinema), el
propio Tsai lo dice, y además, en la entre-
vista de Cinema Scope, afirma que el fan-
tasma de su padre existe. El fantasma del
padre de Hsiao-kang puede viajar, incluso
desde Taipei hasta París. Tsai considera re-

al el fantasma de su padre, y el padre de
Hsiao-kang, en su aparición, tiene una
presencia real en la película (puede mover
objetos, caminar con paso firme). Pero hay
otra aparición en la película: es la de jean-
Pierre Léaud, que se ha visto como otra
aparición fantasmal (el citado artículo de
Martin en Senses of Cinema interpreta esta
aparición como otra presencia fantasmal,
y sigue en ese sentido y considera que Pa-
rís se presenta en el film como la tierra de
los muertos y la Nouvelle Vague como al-
go mortuorio y fantasmal). Sin embargo, a
la luz del énfasis en el realismo de Tsai,
uno puede pensar que la presencia de
Léaud es la presencia de un Léaud vivo,
viejo pero vivo, con el encanto y sus mo-
dos de siempre. Según Tsai en la entrevista
con Daníele Rívíére, "lo más interesante
del cine es que no se trata solamente de
fotos, lo ves en tiempo real. Entonces, es
una manera de preservar el tiempo". Es así
que, Léaud vivo en 2001 es Léaud vivo en
2001, preservado, y contrapuesto a los
muertos del cementerio. Extraño milagro
el de Tsaí, que hace de la presencia de
Léaud en un solo plano un acontecimien-
to. Para muchas otras películas, con sus
planos devaluados debido a la sobreabun-

dancia de cortes, un único plano vale mu-
cho menos. Por eso, hablar del valor del
plano en Tsai implica también "el alto va-
lor" del plano en Tsai.
¿Qué hora .. .? es una película que homena-
jea un cine del pasado, hoy imposible en
los términos de otras décadas. Hoy los au-
tores "a la europea" no son ya directores
con buena inserción comercial (como lo
era Truffaut, y como también lo era Felli-
ni o incluso Antonioni), por eso la nostal-
gia frente a un cine no extinto pero sí en-
cerrado en la circulación restringida, tal
vez de existencia fantasmal, pero una de
clase especial. El cine de Tsai habla más
de fantasmas con mucha "realidad" que
de muertos. Casi podría decirse que el ci-
ne de Tsai es el fantasma del cine de autor
europeo, un fantasma que es material-
mente viable -como el padre en ¿Qué ho-
ra.. .?- casi exclusivamente en Francia, en
donde tanto The Hole como ¿Qué hora ... ?
fueron notorios éxitos de taquilla. ~

Esta nota está formada por fragmentos adaptados de

Justo a tiempo - Un intento de ajustar los relojes, artícu-
lo escrito por Javier Porta Fouz para el libro Una sandía

es una sandía - Las películas de Tsai Ming-liang, editado

por Marcelo Panozzo y publicado por el Festival Interna-

cional de Cine de Gijón 2004. 51
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Grandes bolas de fuego

Pelotas en juego

Dodgeball: a true underdog slory, EE.UU., 2004.

DIRIGIDA POR Rawson Thurber, CON Vince Vaughn,
Ben Stiller, Christine Taylor, Rip Torn, Hank Azaria.

Con los pies sobre la tierra y peloteando a
los prepotentes, Dodgeball -como toda la
Nueva Comedia Americana- se hace de un
lugar de libertad dentro del mercado, en
vez de soñar ingenuamente con un mundo
sin mercado. El mismísimo punto de parti-
da es sintomático de la conciencia que tie-
nen sus autores del sistema en que viven. El
dueño del Average Ioe's es arruinado por
otro gimnasio mucho más moderno que se
establece en la vereda opuesta, y debe le-
vantar antes de 30 días una hipoteca de
50.000 mil dólares de la que quiere hacerse
cargo su adversario White Goodman (Ben
Stiller) para instalar en su lugar una playa
de estacionamiento. Tras el intento frustra-
do de poner un lavadero de autos para reu-
nir el dinero, el grupo de cinco perdedores
decide competir por el premio mayor del
Campeonato Nacional de Quemado.
En el camino descubrirán las ventajas de
trabajar en conjunto, abandonarán la desi-
dia en la que estaban sumidos, amarán en
muchos casos por primera vez y, tras la vic-
toria, impondrán un modelo de gimnasio
-y de discurso publicitario- no agresivo y
tolerante. Todo esto sin uniformarse ni los
cuerpos ni las conciencias. Resumiendo: lo
más parecido a la utopía en el seno del im-
perio y, durante hora y media, lo más pare-
cido a la felicidad en una sala de cine o en
el living de su casa. Entre otras muchas per-
las de una comedia desencadenada, el corto
de aprendizaje de quemado que emula el
modus [ilmandi de las películas de propagan-
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da y adiestramiento militares de la Segunda
Guerra y termina con los títulos en tipogra-
fía nacional socialista, hace gala de un hu-
mor tan sutil como inolvidable.
Veda me hizo pensar de inmediato y por
contraste en Luna de Avellaneda o mejor, en
lo que Luna de Avellaneda pudo haber sido y
en lo que el cine popular de América latina
podría ser si abandonara el recurso senti-
mental como metodología de seducción.
Tanto en una como en otra está en juego la
salvación de un club que es importante pa-
ra un grupo de tipos que están al margen
del sistema. Pero Rawson Thurber y Ben Sti-
ller, director guionista y productor respecti-
vamente, deciden hacernos reír con ellos -y
hasta de ellos, pero esto sólo en tanto se en-
trenan para ser mejores- en vez de incitar-
nos a la lástima, miserable fórmula de la
que abusa Campanella ya desde la mismísi-
ma composición del protagónico de Darín.
Además, la película nacional nos vende la
idílica -y siniestra por falsa- noción de que
una forma de oponemos al avance neoliberal
consiste en prescindir del dinero y del trabajo
para conservar la esencia inocente de las insti-
tuciones civiles. Escribí "nos vende" para resal-
tar que la repetición de fórmulas sentimenta-
les en sus tres últimas películas indica que
Campanella y Cía. saben de la importancia
del éxito económico del que reniegan sus
personajes, y por eso han quedado atrapados
en el ejercicio de un doble discurso para se-
guir atrayendo al mismo público que pagó
por ver sus películas anteriores. Esa mala con-
ciencia se hace involuntariamente explícita
cuando el protagonista, incapaz de poner las
cosas en su lugar en beneficio de lo que tanto
dice defender, no tiene mejor idea que encu-
brir a la mujer que le roba al club -nada más
y nada menos que un miembro de la comi-

sión directiva- acostándose con ella.
Peter Lafleur (Vince Vaughn), en cambio,
no rechaza competir por el dinero porque
sabe que sin plata no hay gimnasio, y sin
gimnasio deja de existir lo que éste repre-
senta para él y para otros como él. También
llega al extremo de traicionar parcialmente
a los suyos ante la posibilidad de ganar pla-
ta fácil, pero se redime arrepintiéndose de
su acto y apostando los dineros de la trai-
ción a favor de su equipo para lograr el con-
trol corporativo del gimnasio competidor.
En un mundo capitalista y librado de la ma-
no de Dios, los puros de corazón son pasto
de elefantes si confían tan sólo en su bonho-
mía o en la misericordia ajena.
Marcos Vieytes



Historia de fantasmas

Dark Water - Más allá de la muerte

Honogurai mizu no soko kara, Japón, 2002, 101'

DIRIGIDA POR por Hideo Nakata, CON Hitomi Kuroki,
Rio Kanno, Mirei Oguchi. (S.S.P.)

Nota: Este texto revela necesariamente ciertos
aspectos de la resolución del film.

Hideo Nakata no es un gran director de
películas de terror; al menos no es posible
aseverarlo tomando en cuenta su produc-
ción hasta la fecha. Sin embargo, y no
existe contradicción alguna en los térmi-
nos, Dark Water es probablemente el me-
jor ejemplar que el género ha dado en los
últimos cinco años. Escondida hasta hace
poco tiempo detrás del rutilante éxito de
Ringu (1998) -el film de Nakata que viene
dando de comer a productores y realiza-
dores de Oriente y de Occidente en base a
una dieta estricta de secuelas, remakes y
derivados varios-, esta historia de una
mujer, una niña y un fantasma vuelve a
poner en práctica una añeja receta fami-
liar olvidada entre tanto cine de terror
con sabor [ast food. Es bien cierto que el
guión y la novela en la que éste se basa
distan mucho de ser originales: una ma-
dre con graves conflictos emocionales y
un litigio por divorcio a cuestas se muda a
un desvencijado edificio junto a su peque-
ña hija, desconocedora de cierto ente so-
brenatural que pronto hará alarde de su
existencia. Si la historia funciona a pesar
de ya haber sido contada en infinidad de
ocasiones es por la confianza depositada
en la construcción de los personajes, en la
fuerza de los motores dramáticos que los
impulsan, en el sutil entretejido de rela-
ciones entre el presente y el pasado, entre
lo real y lo imaginado, todo sostenido por
una ética de la puesta en escena ascética,
funcional y atmosférica sumamente efec-
tiva. La vieja y exprimida idea del caserón
embrujado transformada en metáfora de
ciertas angustias urbanas contemporáneas
revitaliza un planteo que parecía relegado
a los ambientes sin electrificar del siglo
XIX. Y, como ocurría en el clásico de Ro-
bert Wise La marca de la mujer pantera
-aunque en esta ocasión con un desenlace
no anclado en la lógica psicológica-, en

Dark Water lo sobrenatural, lo espectral,
lo espantoso semejan más un síntoma
que una enfermedad, los miedos y fobias
de la infancia detonantes de un horror
que se resiste a mantenerse sólo dentro de
los confines de la imaginación.

Una mancha de humedad en el techo, pi-
sadas y correteos en un departamento de-
socupado, sombras en el ascensor, una mo-
chila con motivos infantiles que se niega a
desaparecer es todo lo que la historia re-
quiere para generar aprensión. Eso y la im-
prescindible empatía con los personajes.
Durante gran parte del metraje la atención
del espectador está puesta en el forcejeo
cotidiano de una mujer por sostener eco-
nómica y emocionalmente el frágil equili-
brio del pequeño núcleo familiar, amena-
zado constantemente por el miedo a la
pérdida -de una hija, de una madre, de la
cordura-, signo de madurez de un film que
se acerca a la muerte con un desacostum-
brado respeto y cuya única desaparición fí-
sica está signada por un sentimiento que
no suele aparecer en el género: la tristeza.
Sin quebrar la estructura clásica de natura-
lismo alterado por la irrupción de lo para-
normal, Nakata dispone los elementos de

manera tal que el resultado adquiere tintes
de fábula, de leyenda moral. La sensibili-
dad melancólica que impregna los últimos
momentos de la historia alejan a Dark Wa-
ter del heroísmo maternal a la La habita-
ción del pánico para acercarlo a un romanti-
cismo que parece salido de otra época. Es
por esto que el final de la historia necesita
del sacrificio literal de una vida a cambio
de otra, único mecanismo para romper el
maleficio que acecha y acorrala la existen-
cia de los personajes.

El terror oriental, qué duda cabe, ha deve-
nido en panacea de una industria aquejada
de una inexplicable falta de horizontes
creativos. A las nuevas versiones norteame-
ricanas de Ringu, The Grudge y The Eye -di-
rigida, paradójicamente, por Nakata- se les
sumará en breve la remake de Dark Water,
proyecto firmado por (el otrora compro-
metido con la realidad social brasileña)
Walter Salles. Será interesante comprobar
cuántos cambios en la resolución del film
original son necesarios para evitarle al es-
pectador la experiencia de asistir a una de
las más tristes y hermosas historias de fan-
tasmas del cine contemporáneo.
Diego Brodersen
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La venganza

Baadasssss!

EE.UU., 2003, 108', DIRIGIDA POR Mario Van

Peebles, CON Mario Van Peebles, Rían Wilson, Ossie
Davies, Joy Bryant. LK- Tel.
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En esta película se van a encontrar con to-
dos y cada uno de los lugares comunes res-
pecto de filmar-sin-plata-y-triunfar. Ante es-
te hecho, pueden tomarse dos actitudes:
una de ellas es alquilar cualquier otra cosa;
la otra es pensar que la estrategia de Mr. Van
Peebles al contar cómo su padre Mario -uno
de los primeros directores negros de la histo-
ria del cine estadounidense y también un
pionero en una época tan tormentosa como
los primeros 70- filmó lo que, para muchos,
es un ícono del cine independiente: Sweet

Sweetback's Baadasssss Songo Desde la prime-
ra toma, donde se explica cómo Hollywood
mostró a los negros en sus films, sabemos
que Van Peebles va a jugar al lugar común
del cine pervirtiéndolo limpiamente al susti-
tuir blancos por negros. Lo hace, y en el ca-
mino presenta otros temas: la relación del
padre con el hijo (Mario debutó en la panta-
lla en este film con sólo 13 años: entiéndase
"debutó" también en su acepción rioplaten-
se) y cómo todos los problemas de la pro-
ducción tienen que ver exclusivamente con
ser un film por y sobre negros en los Estados
Unidos. Cuando el espectador toma en
cuenta estos "pequeños" detalles, la película
-simple en su narración, correcta en su téc-
nica- reverbera distinto y adquiere un senti-
do nuevo. Las falsas entrevistas documenta-
les que hilvanan la narración tienen un co-
rrelato con otras reales durante los títulos,
en un juego de espejos que otorga nueva
perspectiva a un film de una falsa triviali-
dad. Leonardo M. D'Espósito54

•
Flores ma rch itas

El Señor Ibrahim y las flores del Corán

Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, Francia, 2004

DIRIGIDA POR Francois Dupeyron, CON Omar Sharif,
Pierre Boulanger, Gilbert Melki. (LK-Tel).

Triste destino el de un film que acierta a re-
crear un lugar y una época, un suburbio parí-
sino en los años 60, y poblarlos de personajes
cercanos para terminar destruyendo todo en
los últimos quince minutos de metraje. Du-
peyron parece tener todo el tiempo del mun-
do para hacemos conocer a ese muchacho ju-
dío de escasos recursos que entabla amistad
con su vecino, un comerciante turco (y mu-
sulmán) que, por edad y afinidad emocional,
bien podría ser su padre. La puesta en escena
durante la primera hora de El Señor Ibrahim ...

es precisa, sensata, acierta a crear un clima de
suspensión, de inamovilidad. El mundo de
Momo, tal el nombre del joven, no se parece
a la felicidad. El coito fugaz comprado en la
calle permite escapar, apenas por unos ins-
tantes, de una existencia opresiva. La orfan-
dad física y emocional despliega sus garras, y
el fantasma de Antoine Doinel parece circular
en el fondo de algunos planos. Pero luego lle-
ga el viaje a Turquía, a las apuradas. Circular
en un auto descapotable con el viento pe-
gando en el rostro como idea de libertad; la
vuelta a los orígenes para uno, el descubri-
miento de otros mundos, para el otro; el ac-
cidente; la muerte. Muerte innecesaria, desa-
gradable, golpe bajo de manual. El último
plano del film, circular y horrible, desmiente
toda la belleza del comienzo y transforma a
Momo, ya adulto, en una suerte de receptá-
culo vacío. El qualité [rancaise ha adquirido
nuevas formas, pero mantiene intactas todas
sus mañas y artimañas. Las lecciones de vida
están a la orden del día. LMD'E

Kitano X 3

Yakuza Killers Collection (Violent Cop, Boiling

Point, Sonatine) Sono otoko kyobo ni tsuki, 3-4x

juugatsu, Sonatine, Japón, 1989, 1990, 1993, DIRIGI-

DAS Y PROTAGONIZADAS POR Takeshi Kitano. (S.B.P.l.

Bajo el rimbombante título global de Ya-
kuza Killers Coilection, y hecha la aclara-
ción de que se trata de una autoprocla-
mada Edición Limitada, se editan por pri-
mera vez en nuestro país en formato
dígttal tres de los primeros esfuerzos en
la realización de Takeshi Kitano. Se trata
de una verdadera asignatura pendiente
recién ahora aprobada, ya que estos tres
títulos apenas si accedieron en su mo-
mento a seudoestrenos en proyecciones
defectuosas, y su circulación en video
hogareño estaba reducida a pobres edi-
ciones en VHS. Por desgracia, ninguno de
los tres discos incluye algún tipo de extra
más allá de las tradicionales filmografías
y trailers, pero al menos es posible disfru-
tar de estas tres relecturas del cine de ya-

kuzas en copias respetables con subtítu-
los en español.
En Violent Cop, ópera prima casual de Ki-
tano -el realizador original abandonó el
proyecto días antes del comienzo del ro-
daje-, aparecen ya muchas de las inquie-
tudes estilísticas y de tono que el japonés
de rostro pétreo desarrollaría en films
posteriores.
El particular uso de los planos generales y
los estallidos de violencia característicos
de su obra comienzan a sentar las bases
de una filmografía en extremo personal
en Boiling Point, la historia de una pareja
de frustrados jugadores de béisbol que se
ven involucrados con la mafia ... y reciben
la ayuda de un psicótico incurable inter-
pretado, claro está, por K.Sonatina, es la
primera obra maestra en su filmografía,
una película de yakuzas donde se invier-
ten, deforman, retuercen, etc. absoluta-
mente todos los códigos de un género
que ya ha cumplido los cincuenta años
de existencia, y que entrega un relato me-
lancólico y bello acerca de la pérdida de
ese particular modo de ver el mundo lla-
mado infancia. En conjunto, un verdade-
ro box set para coleccionar.
Diego Brodersen



Revisiones

Qué verde era mi valle

How Green Was My Valley, Estados Unidos, 1941,
DIRIGIDA POR John Ford, CON Walter Pigdeon y
Maureen O'Hara

la malvada

AII About Eve, Estados Unidos, 1950,

DIRIGIDA POR Joseph L. Mankiewicz, CON Bette Davis
y Anne Baxter

la luz es para todos

Gentleman's Agreement, Estados Unidos, 1947,

DIRIGIDA POR Elia Kazan, CON Gregory Peck y Dorothy
McGuire

Algo para recordar

An Aftair to Remember, Estados Unidos, 1957,

DIRIGIDA POR Leo McCarey, CON Cary Grant y Deborah
Kerr

En Estados Unidos se editó el año pasado
una caja de Clásicos ganadores del Oscar a
mejor película. Los títulos eran Qué verde
era mi valle, La malvada, La luz es para todos
y Amanecer. Tal vez Murnau no parecía muy
popular por estas partes del mundo, de mo-
do que se lo cambió por Algo para recordar,
un film muchísimo más taquillero (el más
taquillero de la caja) pero que no ganó el
Oscar. Por eso acá la caja se llama Colección
clásicos. Lamentablemente la edición ha si-
do muy limitada, por lo que es posible que
cueste bastante alquiladas y por ahora im-
posible compradas. Se prometió editar más,
pero hasta entonces habrá que buscadas
con energía. Enfrentarse a la edición de clá-
sicos siempre tiene un doble interés, por las
películas en sí mismas y por la incertidum-
bre de no saber cómo es que esas películas
que creemos conocer resisten el paso del
tiempo o cómo sigue nuestra relación con
las mismas.
La luz es para todos tiene un punto de parti-
da tan básico que resulta divertido. Un pe-
riodista decide escribir para una revista un
artículo llamado "Fui judío por ocho sema-
nas" y durante ese tiempo dice que él lo es.
Hay que admitir que el resultado es intere-
sante y hasta cómico. A punto tal de que

podría haber sido fácilmente una comedia.
Pero no era la época ni el director para ha-
cerlo. La cantidad de veces que el protago-
nista dice que es judío y las reacciones que
provoca encontrarían hoy en un toque de
humor su mejor forma. Acá el humor está
ausente. Igual la película es muy simple y
efectista, provocando reacciones elementa-
les -pero verdaderas- de furia frente al anti-
semitismo cotidiano de la sociedad. Lamen-
tablemente hacia el final el didactismo de la
película alcanza niveles pavorosos, arrojan-
do al espectador a un estado de vergüenza
ajena que lo desconecta de todas las emo-
ciones y reflexiones que la película había
provocado. Didactismo en el sentido literal
con un personaje que le enseña a otro que
hacer frente al antisemitismo de todos los
días. Uno de esos films valiosos por sus ene-
migos más que por sus propios aciertos;
boicoteado por la industria, el film terminó
ganando el Oscar a mejor película de 1947.
La malvada es un clásico de clásicos. Famo-
sísima por sus actores y sus diálogos, el film
es la sorpresa menos alentadora del pack.
Aunque sigue siendo interesante y diverti-
da, el paso del tiempo le juega levemente
en contra. Algunas actuaciones no son lo
que uno recordaba y el clima del film hoy
resulta falso y "teatral", alejado de la sobrie-
dad hollywoodense. Sus diálogos memora-
bles de tan memorables suenan más a citas
que a verdaderos diálogos y algunos recur-
sos modernos de puesta en escena hoy ya
parecen muy antiguos. Sí, se respira maldad
y cinismo, pero la película no puede soste-
nerse sólo en eso. La actuación de Anne
Baxter ya no conmueve y todo el film recae
sobre el trabajo de Bette Davis, en una ac-
tuación que va desde lo llamativo y espec-
tacular a los más sutiles y tiernos matices.

Izquierda: Qué verde era

mí valle. Derecha: La

malvada.

Obviamente el cinismo descontrolado de
George Sanders sigue funcionando. Pero lo
demás hoy me resulta un poco obvio y de-
cepcionante. Me sigue gustando, pero cayó
espectacularmente en mi valoración.
Algo para recordar ya había sido motivo de
conflicto en mi corazón cinéfilo cuando ha-
ce unos años encontré que sus muchos mo-
mentos de perfección -e inusitada melanco-
lía combinada con un inteligente sentido del
humor- se contraponían a otra porción feísi-
ma, tonta y ñoña completamente intolera-
ble. El DVD confirma estas cosas, mejorando
aun la posibilidad de disfrutar en widescreen
las notables escenas románticas del film y
empeorando un poco más las escenas falli-
das con los niños. Ideal para saltearse esos
momentos y acceder a instantes cumbres del
romanticismo en el cine. Una película obli-
gatoria, incluso para objetada. El final, todo
enamorado lo sabe, es inolvidable.
Qué verde era mi valle demuestra que la vigen-
cia de un genio parte de su obra y de la forma
en que sus títulos más recordados siguen sor-
prendiendo. Este es el film que muchos olvi-
dan (tal vez ni lo vieron) al quejarse porque
El ciudadano no ganó el Oscar, cuando en rea-
lidad habla muy bien del premio el atreverse
a festejar este complejo melodrama lleno de
humor y escenas memorables. Un Ford puro
con detalles inusuales para su cine pero siem-
pre coherente y reconocible. Elmanejo de to-
nos, su complejo entramado social y político
y su habilidad narrativa hacen de este film
uno de los más maduros y avanzados de esta
parte de la carrera del director. 55
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Fantasía y naturaleza

Bambi

EE.UU., 1942, DIRIGIDA POR David Hand, Producción
animada de los estudios Disney. Edición en 2 dis-
cos. Gativideo
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En la primera página de "El travelling de
Kapo", Serge Daney menciona cuatro pelí-
culas. Una es Kapo, otra Amanece, otra Octu-
bre. La cuarta es Bambi, quinto largometraje
animado en la carrera de Walt Disney. Al fi-
nal de ese artículo, Daney dice que final-
mente verá Bambi y ni una palabra de las
otras. Quizá fuera cierto, o quizá Bambi im-
plicaba aquí una metonimia por dibujo ani-
mado -que Daney considera en ese mismo
artículo "el enemigo" -. Pero Bambi es mu-
cho menos que el enemigo. La iniciativa de
la Disney de reeditar su catálogo en edicio-
nes llenas de extras, aprovechando las bon-
dades del DVD, permite comprender hasta
qué punto la historia de un animal desde su
nacimiento hasta su reproducción es todo
lo contrario de un film abyecto.

Después de recuperarse del fracaso comer-
cial de Fantasía gracias al breve y veloz
Dumbo, Disney continúa el desarrollo de
la adaptación del libro de Félix Salten co-
menzada en 1936. Para horror de los na-
cionalistas, los extras que reconstruyen el
proceso de la realización del film no men-
cionan nunca el bosque de arrayanes (el
film estaba casi terminado cuando Walt
pisó la Patagonia). Pero sí muestran hasta
qué punto genios de la animación como
Ollíe johnston o Frank Thomas sabían de
qué se trataba. En el disco 1 está el film y
una joya que es Dentro de las reuniones de
Walt Disney. A la manera de un Nixon del
cine, tío Walt llevaba un registro taquigrá-
fico de lo que charlaba con sus equipos
mientras desarrollaba una película. En es-
te documental se leen esos registros don-
de se desarrolla secuencia por secuencia el
film, ilustrados por material dibujado. Es
una segunda película dramática donde
queda evidente la tensión que implicó de-
cirle "no" a Disney respecto de la inclu-
sión de la mamá muerta (ese plano que
nadie vio y todos recuerdan, ese plano
que es lo contrario a, justamente, el trave-
lling de Kapo) o al cazador muerto por el
incendio. Y cómo estos señores lograron
un film extraño: tomar la vida real -el mi-
nucioso trabajo de modelado sobre los
animales tal cual son- para transformarlos
en una fantasía, encontrando ese punto
medio en el que no son una parodia de lo

humano ni una parodia de lo animal. Un
film, además, sin verdaderos villanos y sin
un cuento/narración tradicional, donde la
potencia de la animación sirve como do-
cumento de cómo se ve y reconstruye
poéticamente la naturaleza.

La historia de Bambi es, apenas, la del cre-
cimiento de un ciervito. Aunque hay
amores naturales, no hay odios ni renco-
res: la adversidad -el cazador, el incendio-
sucede como sucede cualquier desgracia
en el mundo que nos rodea, repentina y
arbitrariamente. No se trata tampoco de
la educación del soberano: el Gran Prínci-
pe del Bosque es un ciervo sabio y viejo,
no una figura poderosa. A diferencia de El
Rey León (en uno de los documentales del
disco 2 los realizadores de ese film cuen-
tan cuánto le robaron a Bambi y lo orgu-
llosos que están del latrocinio), la poten-
cia dramática del dibujo es suficiente y no
se necesita la alusión política o hacer en-
trar con calzador una historia cualquiera.
Basta con darle vida en esa frontera entre
lo natural y lo animal a las pulsiones lógi-
cas de cualquier ser vivo, muchas veces
sin palabras -ver cómo el zorrino Flor se
encoge de hombros en plena primavera
para irse con una zorrinita y abandonar a
sus amigos-o La transformación de lo ob-
servado en personaje, en dibujo, implica
un inmenso trabajo de poesía. Por eso las
secuencias más bellas del film (el plano
secuencia inicial por un bosque en som-
bras, la manada de ciervos saltando en la
pradera, la muerte en la nieve, el incen-
dio) tienen también la potencia de lo do-
cumental: se ve allí la sinceridad del artis-
ta de poner todo de sí para darle vida a su
propia visión del mundo natural.
Bambi es un film mucho más moderno y
experimental de lo que el "cute design" de
alguna de sus criaturas permite suponer: es
el primer film de Disney -la primera super-
producción anírnada-, donde la fantasía es
discreta y la poesía se extrae de lo real, don-
de el proyecto pedagógico queda empeque-
ñecido por el logro artístico. Lloramos con
la muerte de la mamá de Bambi sin verla:
logro sin igual en un cine donde el fuera de
campo parece -salvo cuando el arte triunfa-
un verdadero contrasentido. LMD'E
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El peor

EDWOOD

Estados Unidos, 1994,

DIRIGIDA POR Tim Burton, CON Johnny Depp y Martin
Landau. (Gativideo)

¿Qué es lo que convierte a una película en un
clásico? La respuesta es amplia, pero yo me
quedaré sólo con las sensaciones que me pro-
dujo ver Ed Wood once años después de su es-
treno. Había visto el film varias veces en cine
y presenciado muchas charlas sobre el mis-
mo, así como toda clase de menciones frente
a cada nuevo estreno de Tim Burton, quien
no volvió a realizar otro film de esta calidad.
Ed Wood es una película redonda, llena de
aciertos, con actores que entregan actuacio-
nes un nivel por encima de lo habitual. Ed

Wood parte de una paradoja obvia pero fasci-
nante: hacer una obra cumbre sobre el peor
director de la historia del cine. Y Tim Burton
lo logra en un film lleno de ternura por los
[reaks del mundo real, respetando la tradi-
ción de Tod Browning, que siempre ha esta-
do presente en el director de El joven manos

de tijeras. La película alcanza momentos de
intensa belleza, cuidando el aspecto visual al
mismo nivel que un clásico de Hollywood, al
tiempo que deja espacio para momentos des-
prolijos y absurdamente torpes, como en los
films de Wood. Empecé preguntándome acer-
ca de cómo un film se convertía en clásico.
La respuesta podría ser porque deslumbra
siempre como si fuera la primera vez. Porque
renueva su universo y nos hace sentir que no
se podría haber hecho mejor. Todo eso se ex-
perimenta al ver Ed Wood, más aun en DVD.
Aconsejo verla y comprarla (¡está barata!) pa-
ra disfrutarla de nuevo a la brevedad. Un clá-
sico, como se suele decir. Santiago García

Los Increibles

DE Brad Bird
Gativideo

Lemony Snicket:

una serie de eventos

desafortunados

DE Brad Silberling
AVH

Los Fockers:

la familia de mi esposo
DE Jay Roach

AVH

Saraband
DE Ingmar Bergman

Transeuropa

~ AHORA EN DVD
POR JUAN P. MARTINEZ

Brad Bird, además de haber trabajado en Los Simpsons, había diri-
gido antes El gigante de hierro, film que nos gusta a casi todos. No
fue el caso de Los lncreibles, que si bien a varios en la revista nos
gustó, hubo también unos cuantos contreras, aunque estamos de
acuerdo en que el doblaje al porteño es una vergüenza.
El DVD viene en una edición de dos discos repleta de extras
que harán las delicias de quienes disfrutamos mucho de este
twist pixariano a los films de superhéroes. A saber: dos comenta-
rios de audio, uno de Brad Bird y el co-productor y otro de los
anírnadores, el trailer de Cars, la próxima película Pixar, esce-
nas borradas, un comienzo alternativo, el corto Boundin', btoo-
pets, documentales varios y otras cosas más. Comentarios en EA

W152.

Una de las sorpresas del año, este film de Brad Silberling pasado
en las primeras tres entregas de la serie de libros del no muy cuer-
do Daniel Handler bajo el seudónimo-personaje Lemony Snícket,
es una buena película que lamentablemente no encontró su pú-
blico y la vio muy poca gente. El DVD viene con un comentario
de Brad Silberling, una entrevista a Silberling y a Handler, docu-
mentales, escenas borradas, bloopers y hasta el casting a los niños
protagonistas del film. A favor en EA N° 154.

La Nueva Comedia Americana se junta con la comedia más
mainstream y logran un film superior a su primera parte. Ben Sti-
lIer está bien como siempre, hay un gran cameo de nuestro que-
rido Owen Wilson, pero la sorpresa aquí es que Dustin Hoffman
y Barbra Streisand se revelan como dos buenos comediantes. En
el DVD hay un comentario de audio del director ]ay Roach y el
productor y montajista ]ohn Poli, escenas borradas y documenta-
les. A favor en EA N° 153.

El regreso de Ingmar Bergman a las pantallas argentinas llenó sa-
las y deleitó a muchos miembros de esta revista. Pero a algunos
de nosotros, si bien entendemos y valoramos la habilidad del
sueco para narrar, no comprendemos por qué tanta euforia, ya
que nos quedamos bastante afuera de la película.
El DVD, como es costumbre en las ediciones de Transeuropa,
viene casi sin ningún material adicional. Tapa y nota favor en
EA N° 152.
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~ CINE EN TV

•
TV 5: una programacion para exigentes

CANTIDAD NO ES SINONIMO DE CALIDAD. TV 5 TIENE MENOS PELlCULAS PARA
OFRECER QUE OTRAS SEÑALES PERO BUENA PARTE DE SU MATERIAL PRODUCE
VERDADEROS ACONTECIMIENTOS PARA LOS CINEFILOS. POR JORGE GARCIA
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Desde hace mucho tiempo, y a pesar de
contar con una grilla de títulos mucho
más escueta que otros canales, la progra-
mación cinematográfica de TV 5 Interna-
cional provoca el interés de aquellos que
buscan acercarse a títulos poco transitados
o directamente inéditos en nuestro país. Y
lo antedicho no se refiere únicamente a
obras de ficción, ya que el canal también
exhibe todos los meses documentales so-
bre los más diversos temas, en general
atractivos. (Digamos, antes de seguir, que
es una verdadera lástima que los abonados
de Direct TV tengan que seguir las proyec-
ciones de este canal con subtítulos en por-
tugués, ya que, aparentemente, la progra-
mación llega directamente desde Brasil, y
es así como se exhibe en la mencionada
señal algo que, por otra parte, también
ocurre con Eurochannel).
Pero pasando directamente a los films que
se exhibirán en el mes de abril en TV 5,
haremos una brevísima reseña de los más
importantes:
París nos pertenece, 1961, la deslumbrante
ópera prima de]acques Rivette, es un film
que en su estructura aparente narra la vicisi-
tudes de un grupo teatral en una París pro-
gresivamente enigmática y misteriosa, pero
que en realidad trata -como casi todos los
films del director- de los problemas que se
suscitan entre la realidad y su representa-
ción. (14/4, 21.15 hs.).
Los primos, 1959, segunda película de Claude
Chabrol en la que, narrando la relación en-
tre dos estudiantes de caracteres contrapues-
tos, el director ofrece un agudo análisis de la
pequeña burguesía posexistencialista. (20/4,
13.20 hs.).
Una vida, 1957, de Alexander Astruc, intere-
sante adaptación de un relato de Guy de
Maupassant, y una de las escasas apariciones
tras la cámara de uno de los mentores ideo-
lógicos de la Nouvelle Vague. (18/4, 5.30 hs.)
Hiroshima, mon amour, 1959, primer largo-
metraje de ficción de Alain Resnais, adaptan-
do un relato de Marguerite Duras, un film58

que hoy será bueno ver si sostiene inaltera-
ble la modernidad narrativa que propuso en
su momento. (21/4, 21.25 hs.)
No envejeceremos juntos, 1972, tercera pelícu-
la de Maurice Pialat, un realizador alejado
de cualquier compromiso de tipo comercial,
dueño de un estilo de un marcado realismo
que de algún modo lo emparienta, en la for-
ma de acercarse a los personajes, a]ohn
Cassavetes. (13/4, 13,20 hs.)
Asalto frustrado, 1964, de ]ean-Luc Godard,
unos de los títulos menos vistos del fructífe-
ro período inicial del director, una historia
vagamente policial de gran libertad formal.
Este es el film en el que los personajes reco-
rren el museo del Louvre en cuatro minu-
tos. (23/4, 13.30 hs.).
Week-end, 1967, otro film mayor de Godard,
que cierra la primera etapa de su obra, y que
en su momento fuera tachado de política-
mente incorrecto pero que, a la luz del desa-
rrollo de la historia, hoy aparece increíble-
mente lúcido y profético. (27/4, 13.25 hs.).
Pero si todos estos films ofrecen un gran in-
terés, los verdaderos acontecimientos del
mes en TV 5 son la exhibición de dos obras
monumentales: Hitier, un film de Alemania,
de Hans-]ürgen Syberberg y el Shoah, de
Claude Lanzmann.
La obra de Syberberg, de siete horas de
duración, es la última parte de su trilogía
sobre Alemania, que se completa con Lud-
wig, réquiem por un rey virgen y Kart May, y
es un grandioso collage que recurre a los
más diversos estilos cinematográficos para
ofrecer un polémico retrato del atroz dic-
tador, y de paso lanzar una lúcida refle-
xión sobre la influencia de los mitos en la
cultura alemana, la responsabilidad, la
culpa (o la ausencia de ella) y varios ítems
más. Película torrencíal, que pasa sin
transición del lirismo más inflamado a
una desorbitada histeria, sin fijarse nin-
gún tipo de límite (hay, por ejemplo, un
monólogo de Hitler, presentado como
una marioneta, de 45 minutos de dura-
ción) en su mirada en última instancia

Shoah, de Claude Lanzmann

controversial sobre el personaje -hay mo-
mentos en que el director pareciera sentir
una secreta admiración por él-, es un film
profundamente incómodo y definitiva-
mente no para todos los gustos (no quiero
pensar en la reacción de, por ejemplo,
Claude Lanzmann frente a él) pero tam-
bién una obra mayor, absolutamente ale-
jada de las expectativas del espectador co-
rriente. (8/4 en continuado desde las
19.30 hasta finalizar, en la madrugada del
9 y es muy posible que se repita).
Si el Hitler ... duraba siete horas, Shoah, el
grandioso documental de Lanzmann so-
bre el holocausto, se extiende durante
nueve. A diferencia de Syberberg, el direc-
tor, sin recurrir a ningún tipo de experi-
mentación visual, propone una profunda
reflexión sobre el tema, tan austera como
implacable, sin recurrir a material de ar-
chivo y sólo a partir de los testimonios de
los sobrevivientes (no sólo las víctimas, si-
no también oficiales nazis, empleados fe-
rroviarios de los trenes que transportaban
a los deportados a los campos, etc). Hay
momentos absolutamente desgarradores,
como cuando el director entrevista al pe-
luquero que les cortaba el pelo a las vícti-
mas antes de entrar a las cámaras de gas,
pero todo el film, con sus incesantes repe-
ticiones del camino que efectuaba n los
mencionados trenes y el efecto implaca-
blemente acumulativo de las entrevistas,
propone una descarnada revisión de las
responsabilidades individuales y colecti-
vas. Seguramente no apta para quienes
buscan entretenimientos livianos, pero
una obra, como la anterior, de visión im-
prescindible. (Se exhibirá en cuatro par-
tes, los días 26, 27, 28 Y29, a las 21.20).
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Sandra Dee
(1942-2005)

Elcaso de Sandra Dee es bastante inusual
dentro del cine norteamericano. Debutante
en el cine antes de los quince años, sus pri-
meros trabajos fueron a las órdenes de gran-
des directores de Hollywood (La rebelde de-
butante, 1957, Vincente Minnelli; Imitación
de la vida, 1958, Douglas Sirk;Summer Place,
1959, Delmer Daves), pero muy pronto, posi-
blemente a partir de su casamiento con el
ídolo adolescente Bobby Darin en 1960, se
dedicó a la realización de comedias juveniles,
tan taquilleras como superficiales, que pro-
yectaron una imagen de nínfula glamorosa
con dificultades para ingresar en la adultez.
Rápidamente retirada de las pantallas (su úl-
timo film data de 1971), para los cinéfilos
seguramente su papel más recordable es el
de la adolescente hija de Lana Turner en
Imitación de la vida, uno de los más pode-
rosos melodramas del gran Douglas Sirk. JG

Ruth Warrick
(1915-2005)

La relativa fama de Ruth Warrick está ci-
mentada, principalmente, en dos hechos:
el de haber sido la primera esposa de Or-
son Welles y el de haber debutado en el ci-
ne en El ciudadano, justamente interpre-
tando el papel de la primera mujer de
Charles Foster Kane.
Antes de ese rol trabajaba como cantante
de radio, y su carrera cinematográfica se
desarrolló principalmente en la década del
40, apareciendo luego en algunos secunda-
rios irrelevantes en los años '60 y '80. Su
trabajo principal fue después de su casi re-
tiro del cine, en nightclubs, roles teatrales
y televisión, donde fue la estrella de una
exitosa serie, All my chíldren, a lo largo de
dos décadas. Pero seguramente el papel
por el que será recordada en la memoria
cinéfila es aquel inicial en la obra maestra
de Orson Welles. JG

Teresa Wright (1918-2005)

Cuando apareció por primera vez en la
pantalla en La loba, 1941, de William Wy-
ler (una película en la que, digámoslo de
paso, varias futuras figuras hicieron sus pri-
meras armas, Dan Duryea entre ellos) y a
pesar del inevitable contrapeso que signifi-
caba la fortísima presencia de una Bette
Davis en su apogeo, ya se podía vislumbrar
que Teresa Wright no era una actriz del
montón. Nacida en Nueva York, con Mu-
riel como primer nombre, sus primeros pa-
sos fueron en el teatro, debutando en
Broadwayen 1938. Luego de aquel primer
trabajo que le valió ser nominada al Oscar
como mejor actriz de reparto, fue en la dé-
cada del 40 cuando construyó sus dos pa-
peles más memorables, sin olvidar su recor-
dable participación en Lo mejor de nuestra

vida, también de Wyler. Ellos fueron el de
la sobrina del posible asesino de viudas de
La sombra de una duda, la primera obra
maestra absoluta de Alfred Hitchcock. Allí,
como su tío, se llamaba Charlie y entabla-
ba con él una tortuosa relación que termi-
naba en una suerte de inversión de los ro-
les (también era memorable en ese gran
film la presentación de ambos personajes,

cada uno tirado en su cama en la misma
posición en diferentes situaciones). En esa
notable película, la Wright, con enorme su-
tileza, iba desarrollando la compleja evolu-
ción del personaje en una de las películas
más sombrías y pesimistas del gran direc-
tor. Su otro gran papel fue el que protago-
nizara en Su única salida, de Raoul Walsh,
una suerte de western shakesperiano de trá-
gicas resonancias y en el que la historia es-
taba más emparentada con los códigos y
variables del cine negro. Hasta fines de los
cincuenta trabajó en varias películas, en las
que demostró su versatilidad, aunque sin
alcanzar la intensidad de los títulos men-
cionados. A partir de allí se dedicó casi ex-
clusivamente al teatro y la televisión, y sus
apariciones en la pantalla se hicieron muy
esporádicas en roles secundarios, aunque
vg., su presencia en Pide al tiempo que vuel-

va, la interesante y poco apreciada película
de ]eannot Szwarc, la mostraba con sus vir-
tudes intactas. Siempre alejada del glamour
y publicidad hollywoodenses, Teresa
Wright fue una actriz dúctil y sensible de la
que cabe lamentar que se haya alejado tan
tempranamente del cine. JG

Primera esposa de Orson Welles, primera esposa de

Charles Foster Kane: Ruth Warrick.

Marlon Brando y Teresa Wright en The Men, de Fred

Zinnemann.
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Sobre el último resumen de la edición vir-
tual de El Amante:

Gracias Leonardo D'Espósito por tu cróni-
ca marplatense. En un día siniestro conse-
guiste hacerme llorar, pero de risa. Sois un
caballero la mar de ingenioso. Por favor,
id a todos los festivales del orbe y me faci-
litaréis la vida. A Diego Trerotola, gracias
por tu breve nota sobre Vida acuática,

coincide tanto con lo que yo pienso que
vaya hacer una fotocopia y cuando me
pregunten sobre la película, en lugar de
hablar, se la doy para que la lean y listo.
Besos. Tenía miedo por los cambios, pe-
ro la última edición de El Amante (la re-
vista) está muy buena.
Alejandra Peredo

Muchachos:
Quiero decirles que los sigo siempre por
internet, porque no tengo guita para com-
prar la revista, y ni siquiera la puedo leer
"de ojito" porque si no la piden no la
traen (lunín, Pcia. de Buenos Aires, Repú-
blica Argentina). Pero el motivo moviliza-
dar del mensaje es Roma, de Aristarain.
Qué pedazo de película, viejo. Para mí,
don Adolfo no hace "cine argentino", ha-
ce cine, nada más. Me gustó incluso más
que las anteriores. Estoy muy de acuerdo
con la crítica. Un abrazo y sigan así.
Juan Francisco Vilches

Queridos amantes:
Les propongo un cambio fundamental
para la revista: reseñen películas viejas.
En las películas nuevas gastan papel y
tinta. No vale la pena destruir árboles pa-
ra hablar de bodrios como los que fil-
man ahora Scorsese o el inepto de Taran-
tino. Escriban sobre Capra, Lubitsch,
Christensen, y vamos a ser todos felices.
Si sabemos que el cine de hoyes una
bosta, boicot, boicot. Hasta Pauline Kael
estaría aburrida de tanta película mala.
Piénsenlo ... William Holden para la pró-
xima portada. Saludos.
Fabio Blanco

Saludos, amantes:
Antes que nada, quiero decir que coinci-
do con la crítica de Santiago García, pero
me gustaría decir algo más: El Aviador me
parece una película clásica ciento por
ciento, que fue ninguneada con un me-
nosprecio asombroso, aunque no inexpli-
cable. Es que Scorsese siempre molesta
(por su violencia, por su sangre, por su
humor negro, por su desmesura) y cuan-
do parece doblegado (Pandillas de Nueva

York), vuelve a sorprender. En 1990, al es-
trenarse El Padrino III y Buenos Muchachos,

ocurrió algo parecido a lo que está pasan-

do con el último film de Eastwood: todo
lo que se decía sobre la película de Cop-
pala (si era ópera, tragedia, si mantenía el
interés de las anteriores, si era el final de
la saga, si era movida comercial) era para
analizar si el director estaba acabado; en
tanto, el cinematográfico velocirraptor

scorsesiano no era tenido en cuenta y pa-
saba sin pena ni gloria por las salas. Déca-
da y media después, con Coppola en
cuarteles de invierno, otra vez Scorsese
participa de un match con un director a
punto de arriar la bandera. Mil/ion Dallar

Baby, un Eastwood fallido (que, sospecho,
fue la respuesta de Hollywood al film de
Amenábar), sirve únicamente para discu-
tir la decadencia (o el paso en falso, el
tiempo lo dirá) del gran Clint, y el rumbo
que tomará su cine; mientras, del otro la-
do, Scorsese vuelve a tomar las riendas de
su carrera en busca del dinero, el recono-
cimiento y la confianza que le permitan
la libertad creativa de antaño. Y, como to-
do director clásico, bajo una capa de en-
tretenimiento puro, se da el gusto de de-
cir algunas cosas. Con el repaso de una
parte fundamental de su filmografía (hay
imágenes que remiten a Casino, Boxear

Bertha, New York, New York, Buenos Mucha-

chos, iYhasta La última tentación de Cris-

to!), y con cada uno de los ciento setenta
minutos que dura la película, Scorsese le
dice a Harvey Weisntein lo que opina so-
bre la poda a Pandillas de Nueva York. En
la escena donde Hughes le pide a Louis B.
Meyer dos cámaras para terminar su pelí-
cula, Scorsese deja en claro que le impor-
ta más mostrar la miserabilidad de Meyer-
Weinstein al negársela que lo caprichoso
del pedido de Hughes (si pudo comprarse
veinticuatro, ¿por qué no puede comprar
dos más?); y todo el desarrollo sobre la fil-
mación de Hell's Angels, como la cons-
trucción del hidroavión, es para manifes-
tar que el creador es el único que puede
dar por concluida su obra. El mensaje es
claro: puede ser que no vuele alto, pero
volará. (¿Entendido, Mr. Weinstein?).
¿Vuelve el Scorsese rebelde? Puede ser.
Desde Pandillas de Nueva York está practi-
cando un falso revisionismo histórico so-
bre los Estados Unidos. Tanto su film an-
terior como El Aviador, afirman que el pe-
or enemigo del pueblo americano son sus
representantes. La democracia de los Esta-
dos Unidos está apoyada sobre la censura,
el engaño, el atropello a las libertades in-
dividuales, la confabulación y el asesina-
to (algo que Eastwood también sugería en
las dos películas que demostraban lo sen-
cillo que fue matar a Kennedy: Poder Ab-

soluto y Un mundo perfecto). A Scorsese
más que el pasado le interesa el presente,



pero sabe que nadie le va a dejar hacer
Taxi Driver de nuevo. (Yavimos lo que pa-
só con Vidas al límite). Por esto me intriga
que El Aviador haya sido tratada con tanta
displicencia. Si la pudo haber filmado un
director de segunda línea de un estudio,
no nos estaríamos lamentando por estre-
nos tan malos. El Aviador es mejor que
Pandillas de Nueva York y, por supuesto,
mejor que Mi/ion Dollar Baby. Después de
un 2004 anémico, Scorsese me invitó a
volver al cine. [Qué grande es Scorsese!
Leonardo Vélez

Sres. de El Amante:
Durante los últimos meses ha habido al-
gunos cambios en la revista, que no creo
hayan sido satisfactorios. El avance de la
sección DVD provocó la innecesaria desa-
parición de las reseñas de videos clásicos,
como si de ninguna forma fuera posible
la presencia de ambas cosas. Mientras le
dedicaban páginas a películas de [erry Le-
wis que, siendo objetivos (a excepción de
El profesor chiflado y El botones), no son
demasiado importantes, en video se edi-
taba Sin ley y sin alma de Robert Siodmak,
una película muchísimo más trascenden-
te y mejor que cualquiera de las otras. Es
decir, no está mal comentar una película
de Ierry Lewisque sale en DVD, pero sí
está mal que ello signifique ignorar por
completo la aparición de una obra im-
prescindible como el film de Siodmak. En
la revista de marzo de 2005, las cuatro pá-
ginas dedicadas al DVD sólo incluyen pe-
lículas hechas de 2001 en adelante, lo
cual no es algo necesariamente reprocha-
ble, como sí lo es la omisión que señalo a
continuación. En dicho mes, en la Argen-
tina se editaron en video Alma negra y Hé-
roes olvidados de Raoul Walsh, The Palm
Beach Story de Prestan Sturges, Que el cielo
la juzgue de john M. Stahl y The big steal
de Don Siegel, por mencionar sólo algu-
nos títulos. Lo llamativo es que, al mismo
tiempo que estas películas fueron pasadas
por alto en una revista dedicada al DVD
(perdón, al cine), hay una página entera
para la aparición en DVD de El reporte-
ro. No digo que no escriban una, dos o
tres páginas si quieren sobre esa película,
¿pero costaba mucho una columníta,
aunque más no sea simplemente enume-
rando los nuevos títulos clásicos disponi-
bles en video? Pareciera que lo editado en
DVDes cine y lo editado en video mágí-
camente ha dejado de serio. Si hablar na-
da más que de las salidas en DVD es una
nueva política de la revista, permítanme
decir que es un error serio, porque signifi-
ca que si mañana llega en DVDPicnic de
[oshua Logan y en video El rata de Sa-

muel Fuller, van a otorgarle espacio a la
bazofia de Logan. Creo que más impor-
tante que el formato es lo que el formato
contiene; si la intención es comentar ci-
ne, lo que están haciendo se parece más a
una propaganda del DVD que a otra cosa.
La crítica sobre El reportero me da pie pa-
ra volver a una palabra escrita más arri-
ba: "objetivos". Da la impresión de
que algunos de ustedes han perdido la
objetividad, y se han dedicado a una sis-
temática defensa de ciertas películas con
ciertos actores. No es condenable el he-
cho de que a varios les guste, por ejem-
plo, Ni idea. Lo que ocurre es que parece
que quisieran librar una batalla en favor
de cualquier comedia norteamericana
que la mayor parte de la crítica no se to-
me en serio. Pero el verdadero problema
es la manera en la que lo hacen, que
causa la sensación de que dejaron de ser
críticos de cine y se transformaron en un
grupo de personas que ya no se detiene
en el análisis objetivo de un material, si-
no que está consagrado al apoyo auto-
mático de cualquier film que incluya
una determinada cara o firma. La acu-
mulación de notas y críticas de tono si-
milar es lo que provoca esta sensación.
La apoteosis de esto la encuentro en el
increíble dossier sobre la -supuestamen-
te- "Nueva Comedia Americana" (como
si estas tres palabras, escritas juntas, tu-
vieran algún significado propio), trabajo
que no resiste ninguna comparación con
cualquier dossier de los que publicaron
otras veces. No me refiero a la coinci-
dencia o no sobre el valor que le otorgan
ustedes y nosotros a los títulos incluidos
en el dossier, sino nuevamente a la for-
ma en la que encararon la tarea: luce co-
mo una desaforada celebración adoles-
cente con una acumulación de opinio-
nes muy mal argumentadas. Creo que
han escrito el primer dossier sobre cine
de la historia en el que no se habla de
puesta en escena.
Otro tema es Santiago García. Su trasno-
chada crítica a Alexander debió incluir
junto al título una advertencia señalando
que la lectura de la misma podía provocar
reacciones violentas en cualquier persona
que haya visto más de diez películas. Pero
esta advertencia sería únicamente para al-
gún lector nuevo de la revista, porque por
fin entendí que quienes leen El Amante
desde hace años no pueden enojarse con
Santiago. Ni siquiera cuando dice que el
director Oliver Stone tiene una mirada
compleja. Sucede que Santiago García ha
dicho, entre muchas otras cosas, que La
verdad desnuda (sí, esa película con Rí-
chard Gere y Edward Norton) tenía un

excelente elenco y una dirección riguro-
sa; que el Oscar otorgado al film en el que
Tom Hanks interpretó a un deficiente
mental era un premio transgresor (en la
misma nota vaticinó que 1996 iba a ser el
año de Scorsese en los premios de la Aca-
demia, pero bueno, eso no es tan grave) y
una vez comparó a ReeseWitherspoon
con Bette Davis y Barbara Stanwyck. Creo
que ni revisando los dichos de los últi-
mos diez años de Lita de Lazzari y [acobo
Winograd encontraríamos disparates se-
mejantes. Está claro que, después de esto,
lo que escriba Santiago en la revista no
puede ser tomado tan en serio como para
llegar a irritar (¿alguien mantendría una
discusión seria sobre fútbol con un tipo
que afirma que Rolando Schiavi es un ju-
gador con la categoría de Beckenbauer?).
Escomo si no pudiera expresar su gusto
sin ofrecemos uno de sus clásicos desbor-
des. Algo que hay que reconocerle es, sin
duda, la coherencia dentro de su esti-
lo. En el Número 38 y en el 50 calificó
con 7 puntos a Timecop y con 8 a La nue-
va pesadilla de Wes Craven, respectiva-
mente. Más de cien números más tarde,
en el reciente 152, le otorgó 7 a La nueva
Cenicienta. No cualquiera.
Lo que se le puede objetar a casi todas sus
críticas es la exclusión, en muchos casos
completa, del análisis de los aspectos esté-
ticos y formales de la película de turno.
Esta manera de escribir se vuelve inade-
cuada cuando lo que se supone que esta-
mos leyendo es una crítica de cine. La
tendencia a obviar los valores cinemato-
gráficos de un film y referirse con exclusi-
vidad a temas que nada tienen que ver
con el lenguaje del cine sino con la ideo-
logía del que escribe, viene haciéndose
cada vez más notoria en sus textos. De-
berían tratar de buscarle un espacio en el
que pueda despacharse a gusto con cuan-
ta cuestión social se le dé la gana, a ver si
de ese modo, cuando tenga que escribir
una crítica de cine, se fija en los aspectos
cinematográficos. La crítica a Alexander es
un buen ejemplo de lo que acabo de de-
cir. Yacansan las apariciones de un San-
tiago García capaz de ver homofobia y
misoginia en un ventilador de techo. Sus
principales argumentos para defender a la
película con Colin Farrel están todos fue-
ra del cine. Un saludo a todos.
Jerry Siegel
P.D.: Dos dudas sobre el dossier "Nueva
Comedia Americana".
Primero, yo vi varios pero no todos los tí-
tulos mencionados. ¿Sabrían decirme
cuál es el porcentaje de chistes que inclu-
yen inodoros en dicho grupo de películas?
Segundo, ¿había alguna comedia de Méxi-
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co para abajo que por algún error no salió
publicada, o intencionalmente utilizaron
la palabra "americana" para referirse a pe-
lículas hechas en Norteamérica?

Estimado staff de El Amante:
Deseo expresarles que a pesar de la fideli-
dad profesada para con El Amante desde
el N° 1, ya no percibo la onda especial de
los albores. No obstante, sostengo mi
suscripción con la mejor revista de cine
jamás publicada. Lo antedicho es doble-
mente paradojal, adicto en la espera y
contrariado con los demasiados "a favor"
y "en contra" de los comentarios habi-
tuales. La metodología es democrática,
pero el exceso se parece a una postura
demagógica. Tantos cambios en el diseño
no siempre implican mejorar la calidad
de un producto. La diversidad de palada-
res se ha acrecentado y mostrarse en con-
tra de lo reconocido parece darles placer
a algunos de los redactores, como una
transgresión forzada.
Es imposible entender que un columnis-
ta (S. García) vote como la peor película
de 2004 a Saraband, elija a Inseparable-

mente juntos entre las mejores y por si
fuese poco a Millon Dollar Baby la califi-
que con un S... y que otro (L. D'Espósi-
to) elija a La Aldea entre las mejores, ca-
lifique con un 7 a Un año sin amor y con
4 puntos a la de Clint Eastwood.
Tomé solo dos casos, pero los ejemplos
podrían ampliarse; el disenso es necesa-
rio y vital pero intuyo snobismo agrega-
do. Deberían ser cuidadosos cuando se
crean desde una revista directores-guio-
nistas-actores fetiches (y todo lo relacio-
nado a la cinematografía) y después sin
fundamentos consistentes se los destru-
ye o se los deja porque ellos ya son acep-
tados por los cinéfilos y reconocidos por
los espectadores en general, más allá de
defecciones transitorias.

Ford, Wilder, Walsh, Renoír, Ophuls (y
otros), emblemáticos para El Amante,

cometieron deslices, pero ya no están
y es difícil ahora incomodarlos. Respe-
tuosamente.
Enrique Pérez

1) A Giaccaglia de Martínez
Veo que reflexionaste sobre tu exabrup-
to, estimado, y recapacitaste, en buena
hora, "sacándote el veneno del alma".
Como la ironía, las pasiones también
son peligrosas, me doy cuenta de eso
igual que vos, pero pienso que también
son muy necesarias. Y además, creo
que se debe pelear con armas nobles,
no como vos lo hiciste. Y sí, es cierto
que mi carta fue una forma de mandar-
te a la concha de ... , con palabras más,
palabras menos. Esos extraños persona-
jes como Javier, sin duda un crítico "de
culto", provocan estas reacciones extre-
mas de amor/odio, que son las caras de
una misma moneda. Me alegra que
seas parte de esto, que estés entre los
apasionados, los "amantes", y no entre
los que bajan línea desde el Olimpo de
los intelectuales impolutos y soberbios,
ya que eso dabas a entender con tu iró-
nica carta.
Además, coincido absolutamente con
vos en una cosa: lo que motivó esta polé-
mica no es el contenido de un film sino
de una crítica, eso quiere decir que la crí-
tica importa en sí misma, que hay que
tomársela en serio, cosa que rara vez se
hace, y que hoy por hoy El Amante es el
único medio que puede generar una dis-
cusión de este tipo. Que ambos nos ha-
yamos "enfriado" por un rato para llegar
a esta conclusión es otro pequeño/gran
acontecimiento, de esos que cada tanto
se dan en El Amante. Entonces, Roberto,
ahora sí, sigamos comprando la revista, y
aprendiendo junto a ella.

11)Una genialidad
La descubrí un par de años atrás, y desde
hace tiempo la recibo todos los días vía
mail. En el último número balance de El

Amante, dos redactores la destacaron en-
tre lo mejor de 2004 (por lo que no me
pareció descolgado filtrar este comenta-
rio en el correo de la revista), y no es ci-
ne, aunque podría serio. Es una historie-
ta de un diario nacional, no la que este
año será llevada a la televisión (¡no!). To-
dos sus personajes son maravillosos: la
nena y su gato, los duendes, la pareja de
enamorados, el robot sensible, el hom-
bre misterioso, las ovejas, ¡los pingüi-
nosl, y muchos más. Su autor, tan origi-
nal como inteligente, se ríe con ellos y
no de ellos, los adora, se identifica y nos
identifica con cada una de sus creacio-
nes de manera profunda, sincera, sin
ningún subrayado cínico, canchero. Y lo
hace combinando magistralmente el hu-
mor absurdo, la fantasía, la cultura po-
pular, los mitos urbanos, la crítica social
y la poesía. Es una cita obligatoria para
melancólicos, desesperados, niños eter-
nos, soñadores, ídealístas, solitarios y
afines. Es el Macanudo de Liniers. Es una
genialidad. Lucas E. Martínez

FE DE ERRATAS
En nuestro artículo sobre Cantata de las

cosas solas, de Willi Behnísch, le atribui-
mos por error la iluminación de Cuerpos

perdidos, de Eduardo De Gregorio, donde
en realidad hizo cámara. Aunque figuran
juntos en los créditos, el autor de aque-
lla luz memorable fue José María Hermo.
Aprovechamos la ocasión para recomen-
dar la visión (o revisión) de la exquisita
película de De Gregorio, aunque más no
sea en su furtiva edición video. EAR

Ni intelectuales ... Ni bizarros ... ¡Cinéfilos!

Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura
www.estoescineramma.com.ar
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En Rosario, los números atrasados
de El Amante se consiguen en

Guión
Clases personales y grupales a cargo de Federico Karstulovich

Guionista (ex alumno escuela Guionarte)

Redactor de El Amante

Introduccion al guión - Generos y guión -

Cine y Literatura - Estructuras clasicas y Modernas -

Supervision de largometrajes

Informes a efedeg@yahoo.com.ar I teléfono 4383-1981

Corrección de estilo

Traducción del inglés

Gabriela Ventureira

Teléfono: 4311-8613 /15-5324-4914
E-mail: gventureira@infovia.com.ar

Curso de verano 2005

Estética del cine
nuevas lecturas sobre cuestiones clave

los clásicos. las vanguardias • cinefilias de ayer y hoy

un curso de Eduardo A. Russo
Informes earusso@arnet.com.ar o al 4823 9270

•••• IVle.L~
SERVICIO INTEGRAL DE MENSAoJERíA,

CORREO PRIVAOO, LOGíSTICA y DISTRIBUCiÓN

ipservice@ips-ilveloce.com.ar 1/ ventas@ips.ilveloce.com.ar

Ánoel Gallardo 870, Capilal Federal (1405), Buenos Aires, Argentina
TEL:(05411) 4887·0036114958·8375 FAX:(054111 49B3·3584

CURSOS DE VERANO
Tendencias del cine de los 90

Los géneros, ayer y hoy

por Gustavo J. Castagna

Informes: 4942-0337
E-mails:gjcastagna@yahoo.com.ar/gcastagna@intermedia.com.ar
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Estado y razón

El secreto de Vera Drake

Vera Drake, Inglaterra / Francia / Nueva Zelandia,

2004, 125', DIRIGIDA POR Mike Leigh, CON Imelda

Staunton, Richard Graham, Eddie Marsan.
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Más allá del ocasional personaje de trazo
grueso como el de la concuñada de Vera, que
parece escapado de A todo o nada (2002), Ve-
ra Drake es un ejemplo de cuando las pelícu-
las de "actores y personajes" salen muy bien.
Pero las cuestiones actorales están lejos de
ser lo más rico de la película. Es decir, el jue-
go entre los actores está muy bien, pero lo
importante es que sirve como base para el
vuelo mayor que cobra el último film de
Mike Leigh. Y es porque es la base, el punto
de partida y no el de llegada, que Vera Drake
trasciende por mucho no solamente la dis-
cutida película anterior del director, sino
que, además, parece ser la respuesta sensata
una década después a Ladvbird, Ladybird
(1994) de Ken Loach. La esquizofrénica pe-
lícula de Loach se oponía ideológicamente
a que los poderes del estado le quitaran la
tenencia de los hijos a Maggie Conlan, la
madre ultrairresponsable y descuidada, que
era el centro de la película. Sin embargo, to-
da la evidencia cinematográfica de Loach
iba en contra de su posición frente a los po-
deres del Estado. Los funcionarios eran sen-
satos, sensibles, lógicos, y la protagonista
de la película era una madre temible que
ponía constantemente en peligro no ya la
educación sino la vida de sus hijos.
Volviendo a Vera Drake, debo decir que dos
secuencias son no solamente magistrales
en términos de timing y tensión, sino ade-
más de una enorme riqueza y profundidad,
que incluso ayudan a compensar los dese-
quilibrios narrativas de la última parte de
la película, en donde Leigh procede de ma-
nera muy distinta, un tanto atolondrada, a
como lo venía haciendo en toda la mayor
primera parte; pero eso es otro tema. Las
dos secuencias memorables de Vera Drake
son la de la detención de Vera en su propia
casa en el momento en que está en medio
de una doble celebración familiar, y todo el
interrogatorio en la estación de policía.
Cuando Vera es detenida en su casa, se ve
claramente cómo el poder del Estado entra
al ámbito privado. Sin embargo, esta entra-

•

da, si bien traumátíca, jamás es innecesa-
riamente brutal. A medida que conoce más
a Vera, el inspector Webster (Peter Wight)
cumple con su trabajo casi a su pesar. La
ley entra a detener la práctica abortiva de
Vera por una cuestión de orden y jamás
por un asunto moral, y ésa es la mirada de
la película: el aborto no controlado por el
Estado es peligroso y debe ser eliminado. El
film marca con precisión y sutileza un mo-
mento particular de transición socíoeconó-
mica. La acción transcurre en 1950 y 1951:
son los momentos finales de la carestía de
la posguerra, son años cercanos al inicio
del espectacular crecimiento económico
que iba a ocurrir en Inglaterra, Francia, Ita-
lia, etcétera, en los cincuenta y los sesenta.
En la entrada a esos años que van a ser los
que modifiquen para siempre el paisaje de
las economías capitalistas industrializadas,
Vera Drake realiza una actividad que en la
década previa a la guerra e inmediata pos-
guerra tenía otra urgencia y otro marco. En
1950, el Estado inglés está regresando a su
trabajo en temas ya alejados de la situación
de guerra, y seres como Vera serán castiga-
dos de manera ejemplar pero sin saña. La
retorna de las riendas por parte de los po-
deres públicos ingleses será traumática pero
inexorable. Tanto en la detención de Vera
como en el interrogatorio policial se ve es-
to claramente, junto a una amabilidad y
comprensión por parte de las autoridades
que jamás cae en la falsedad, ni para un la-
do ni para el otro. Es reconfortante ver una
película que no apela a la declamación ni a
la demagogia al mostrar, con contextualí-
zación realista y convencida, los dolores de
parto de lo que sería el sistema de salud in-
glés de las décadas que vendrían.
Javier Porta Fouz

Drea m Factory

Verano bizarro
Psycho Beach Perty, EE.UU., 2000, 95'

DIRIGIDA POR Robert Lee King, CON Lauren Ambrose,

Thomas Gibson, Nicholas Brendon.

Estrenada hace dieciocho años como obra de
teatro off-Broadway, ideada por la creativa
mente del guionista Charles Busch (quien se
reserva un personaje para esta adaptación), la
película de Robert Lee Kíng, más allá de las
diferentes historias, géneros y subgéneros que
utiliza concienzudamente, nos remite al cine
como un arte multísensoríal, como una expe-
riencia excitante en la cual la atmósfera es un
elemento importante. De ahí, la omnipresen-
te referencia a los autocines -donde abre y
cierra el film- como cuna de ese tipo de sen-
saciones en estado puro, resultado del enfren-
tamiento con la irrealidad. Con gran minu-
ciosidad en los detalles que hacen a la cínefi-
lia en su faceta más ingenua (aquella que
busca el asombro permanente), el deseo de
perderse en la fantasía se traslada directamen-
te a la protagonista de la historia, una aspi-
rante a surfista (la gran Lauren Ambrose de
Six Feet Under) fascinada por los círculos, los
cuales la llevan a crear a su alter ego, una sa-
domasoquista ambiciosa e indetenible. En los
'50 una joven surfista llamada Gidget prego-
naba el girl power; en los '70 el gíallo trabaja-
ba con la trama del whodunit? y en los '80 tu-
vo su apogeo el slasher. El film toma elemen-
tos icónicos (el guante negro del asesino, la
estética corníc, diálogos "a lo Honeymooners")

y los utiliza para el absurdo, para la caricatu-
rización, pero también se permite fluctuar
entre una evocación al cine como espejismo
y una sátira a la sociedad norteamericana:
disparatadas beach parties (de ahí el título ori-
ginal compacto, perfecto) orgásmicas y deses-
tructuradas ante tantas normas establecidas.
A esto se le agrega la presencia de lo camp y el
juego con el artificio, sin descuidar las aristas
del relato y con un final que reafirma el énfa-
sis en la ilusión óptica y en el hecho de pen-
sar en una salida al cine como ceremonia. No
es poco lo que ofrece Verano Bizarro desde su
ingenua ambición, que ha transitado un cor-
to camino en el circuito comercial pero cuyo
justo destino quizá hubiese sido la sugestiva
oscuridad de un autocine.
Milagros Amondaray






