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Terminó el Bafici y hubo que volver a una cartelera de estrenos cada vez más pobre (¿vie-
ron que febrero fue un paraíso de cine en comparación?) y que cada vez congrega menos
público (hay más de una cadena de cines preocupada). En fin ... ¡Bajen el precio astronó-
mico de las entradas! ¡Solucionen el problema de perder una hora haciendo cola! ¡Estre-
nen mejores películas! ¡No permitan las publicidades que dan vergüenza ajena, como la
de Guillermo Andino y tantas otras! Pero volvamos a que terminó el Bafici y que los estre-
nos no nos convencían para la tapa. Y entonces fue que decidimos poner dos películas
que no huelen a estreno ni de lejos: las dos nuevas maravillas (sí, como siempre, hay algu-
nos que no están de acuerdo) de Tsai Ming-liang y Jia Zhang-ke.
Con este gesto y esta tapa llena de sandías, queremos llamar la atención (otra vez) sobre el
siguiente punto: el cine del mundo, su variedad y novedad, nos está pasando mayormen-
te de largo, y fue (otra vez) el Bafici el lugar para actualizarse a máxima velocidad. A la
séptima edición del evento le dedicamos prácticamente la mitad de este número. Yeso
que no nos metimos casi nada en cuestiones sobre cine argentino porque preferimos espe-
rar a poder discutir más y mejor sobre la nueva horneada de cine nacional, y a que más de
nosotros podamos ver cada película en el momento de su estreno. Y también dejamos pa-
ra el momento de su estreno películas como la festejada 3-Iron, la seguramente polémica
Machuca y algunas otras. Y por supuesto que seguramente se nos pasó algún material inte-
resante, pero con más de 400 títulos no se puede pretender exhaustividad en la cobertura.
Aun así, les aseguramos que no hay otro medio que cubra como El Amante cada festival de
Buenos Aires, aunque eso seguro que ya lo sabían.
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VII BAFICI UN BALANCE

El año de la sandía
¿La sandía medio llena o medio vacía? Bah, en realidad, la sandía no es ni una

metáfora ni una alegoría utilizada en esta nota, una apreciación general del reciente

festival. Pero quedaba tan lindo el diseño unificado ... por GUSTAVO NORIEGA
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Séptimo Bafici, tercera conducción, segun-
do recambio desprolijo de su máxima auto-
ridad artística. Cada tanto, la Secretaría de
Cultura del Gobierno de la Ciudad de Bue-
nos Aires saca al Festival del piloto automá-
tico de la desatención para provocar algún
cambio, yeso obliga a que el balance no se
refiera tanto al estado del cine mundial que
se realiza por fuera de las grandes industrias
sino a evaluar si las modificaciones son para
mejor o peor. No es que no tengan derecho
a elegir a las personas que lo conducen pe-
ro, curiosamente, las dos veces que se cam-
bió la dirección artística se lo hizo a pocos
meses de la realización del evento y repen-
tinamente. Nunca una transición ordenada
y consensuada.
Al mismo tiempo hay que reconocer que
siete años no son poca cosa y que ese espa-
cio abierto por la propia Secretaría, más allá
de sus devaneos teñidos de mala política,
está aquí para quedarse. Hay algo en la sen-
da que comenzó a construir Andrés Di Tella
y que Quintín ensanchó hasta límites ini-
maginados que la hace irreversible. El pú-
blico que año a año llena las salas para ver
las películas a las que no se puede acceder
durante el resto de la temporada no acepta-
ría de ninguna manera que sean reemplaza-
das por otras formas, más convencionales y
previsibles. Siempre el Bafici será el lugar
donde por un par de semanas las estrellas
sean Tsai Ming-liang y Kiarostami.
Fue un poco raro para nosotros deambular
por los pasillos del Abasto, acostumbrados a
la presencia conspicua de Quintín. También
era problemático tomar distancia de la eva-
luación constante, lo cual es sumamente
molesto cuando uno está acostumbrado a
disfrutar de películas a lo pavo te, saliendo
de una sala y entrando en otra, comiendo a
las apuradas y encontrándose con gente co-
nocida -amigos y enemigos- todo el tiem-
po. Todo ese ritual estaba empañado por la
necesidad de juzgar la nueva gestión, una
actitud tan inevitable como demarcatoria.
Sihabía algo que diferenciaba esta vez al
público común de los críticos parecía ser
que los primeros seguían la marca "Baficí",
sin más cuestíonamíentos, mientras que los
segundos gastábamos energía en las cues-
tiones estructurales.
La designación de Fernando Martín Peña

trajo algunas preocupaciones. Su supuesta
preferencia por la restauración más que por
la novedad, junto a una relación menos
conflictiva con la industria eran los puntos
en donde más se diferenciaba de su antece-
sor. Más allá de diferencias de gusto y per-
sonalidad, la lupa estaba puesta básicamen-
te en esas dos cuestiones: en saber si el festi-
val perdía su carácter vanguardista y se
acomodaba en alguna celebración del pasa-
do y si seguía siendo una plataforma para la
necesaria renovación del cine argentino.
En cuanto a la primera cuestión, no parece
haber demasiado por temer. Es cierto que el
equipo de Quintín tenía aspiraciones real-
mente ambiciosas: colocar a Buenos Aires a
la cabeza de la exhibición del cine más no-
vedoso y radical que se hace en el mundo.
Con apenas cuatro meses de preparación, el
nuevo director, junto con su equipo de pro-
gramadores, resolvió moderar las pretensio-
nes manteniendo un perfil similar, incluso
incorporando buena parte del material se-
leccionado previamente: el espacio para ag-
giornarse fue parecido al que se venía vien-
do. La sección Rescates, justamente aquella
en la cual se iban a buscar películas del pa-
sado, resultó ser de las más interesantes: fue
la oportunidad de ver películas como Me-
dium Cool, El último bolchevique, Soy Cuba,

ejemplos de un cine arriesgado y vigente,
que puede inspirar a la producción actual
como la más moderna de las películas con-
temporáneas. El aporte del cine de anima-
ción, donde brilló la muestra de Bill Plym-
ton, fue ampliamente festejado por sus se-
guidores. La tendencia a darle un gran
espacio a los documentales y en especial a
los que relacionan al cine con el mundo de
la música se desarrolló y se profundizó, lo-
grando algunos de los momentos más feli-
ces del festival.
El caso de los documentales fue especial.
Por primera vez participaron de la compe-
tencia y lo hicieron de una forma arrasado-
ra: El cielo gira se llevó prácticamente todos
los premios posibles, incluyendo a todos los
jurados. El argentino Cándido López,los

campos de batalla fue el más atractivo para
el público y tuvo la aceptación generalizada
de la crítica. En este número cubrimos va-
rios de ellos y aún así nos quedaron afuera
algunos que nos resultaron más que intere-

santes: Capturing the Friedmans, Nema pro-

blema, Relatos desde el encierro, y hasta Habi-

tación disponible, que de todos modos figura
en la sección de estrenos, entre otros. Los
documentales suelen ser la reina del Baficiy
el patito feo durante el resto del año, como
si sólo bajo la cobertura del Festival pudie-
ran llamar la atención del público. Es tarea
de todos los que estamos interesados en ellos
articular una forma en la cual ese interés se
derrame a los siguientes meses. Por ahora,
nadie sabe la fórmula.
Es justo decir también que la organización
general fue impecable, gracias a que se
mantuvo al equipo técnico de programa-
ción que venía trabajando y que ha acumu-
lado una experiencia invalorable. Pero en el
déficit hay que señalar que el valor de los
textos que acompañan al Festival se empo-
breció notablemente. El Bafici es un evento
monstruo, un listado de más de cuatrocien-
tos títulos que son difíciles de recorrer sin
una guía que los ordene, los jerarquíce, los
saque de la indiferenciación. Los elementos
que en los años anteriores habían sido
herramientas utilísimas para ello -el catá- I~
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Arriba, la máquina de ganar premios El cielo gira y el

"rescate" Medium Coo/. Al lado, Como un avión estre-
llado, segunda película de Ezequiel Acuña y ganadora

de la competencia argentina .

•
•• •

4

lago y el periódico Sin aliento-estuvieron
bastante lejos de sus ediciones previas. El
catálogo bajó la calidad de sus escritos os-
tensiblemente y tuvo una cantidad de erro-
res desacostumbrado, mientras que el daily
se convirtió en una perezosa sucesión de
notas desangeladas que no aportaban luz
donde debían y que para colmo estaban
arrinconadas entre la foto gigante de tapa,
las sociales y una asombrosa cantidad de
pequeños avisos. En general, la presencia
del sponsoreo, bastante humilde en las edi-
ciones anteriores, cobró ahora un espacio
desacostumbrado: antes de cada película
había que esperar una letanía de cortos pu-
blicitarios que, a medida que pasaban los
días y se acumulaban las experiencias repe-
tidas, se iban haciendo psicológicamente
más largos. De todas, maneras, es un costo
que el cinéfilo está dispuesto a afrontar si la
venta de publicidad ayuda a que se puedan
pagar los cánones de las películas necesa-
rias, a que finalmente se rebajen los precios
de las entradas para estudiantes y jubilados,
a que los programadores puedan viajar y
que sus condiciones laborales a lo largo del

año no sean tan penosas como habían sido
para la gestión anterior. Pero esta paciencia
no puede aplicarse a la calidad de los tex-
tos: es urgente que el Bafici vuelva a distin-
guirse en ese sentido como lo venía hacien-
do en las ediciones anteriores.
El cine argentino resultó ser un capítulo es-
pecial. Se planteó un problema que, por lo
menos en superficie, no estaba directamen-
te vinculado con la mayor o menor injeren-
cia del INCAA sobre el festival. Para mu-
chos, incluyendo a los críticos extranjeros
que vienen especialmente a interesarse por
la producción nacional, esta fue la desilu-
sión del séptimo Bafici. El Nuevo Cine Ar-
gentino, como lo llamamos por comodidad,
está en un momento complicado, de cierto
estancamiento. Ya alejados de la furia de la
aparición de óperas primas, estamos presen-
ciando el desarrollo de las carreras de esta
nueva generación. En algunos casos, estas se
van asentando, consolidando una forma de
filmar y de mirar el mundo. En otros, la
búsqueda de nuevas formas de expresión no
ha dado resultados satisfactorios y aparece
casi como regresiva, recurriendo a tics for-

males de alta estilización que no están sos-
tenidos desde la densidad de la película. Por
supuesto que no es responsabilidad de los
programadores el nivel de calidad de las pe-
lículas argentinas que llegan cada año. Pero
sí es cierto que en la anterior gestión había
un trabajo de curaduría muy intenso, un
batallar con posiciones claras acerca de la
renovación de nuestro cine y de cómo ha-
cer para que trascienda en el resto del mun-
do. Es temprano para evaluar la actitud que
el nuevo equipo va a tomar con respecto a
este tema, pero sería poco beneficioso que
se acepte como válida la lógica meramente
cuantitativa que pregonan las autoridades
del INCAA. El aumento de largometrajes na-
cionales exhibidos (46, contra 33 de la edi-
ción 2004) choca contra esa sensación de li-
gera desilusión de la que hablábamos. Quizá
es hora de replantearnos, todos los que nos
tomamos el cine nacional en serio, el estado
de la cuestión, funcionarios, críticos y reali-
zadores. Como lo ha realizado a lo largo de
buena parte de su historia, El Amante no
puede dejar de ocupar un lugar esencial en
esta discusión. rn



EL AMANTE / Escuela
Crítica de cine

Cursos de otoño
Inscripción previa. Vacantes limitadas.

• Las películas y su música
por Javier Porta Fouz los miércoles 18 de mayo
y 1, 8 Y 15 de junio de 19.30 a 22.30 hs.

• Steven Spielberg: el genio del sistema
por Santiago García los viernes 20 y 27 de mayo
y 3 Y 10 de junio de 18 a 21 hs.

• Cinco directores italianos: Rosellini, Pasolini,
Antonioni, Bellochio y los Taviani
por Gustavo J. Castagna los sábados 21 y 28
de mayo y 4 Y 11 de junio de 11 a 14 hs.

Cada curso consta de cuatro clases de tres horas
de duración.
Arancel: $ 80 por curso.

I

Informes: elamanteescuela@fibertel.com.ar o llamar al 4951-6352
Horarios y programas en www.elamante.com
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Tristezas del Parque Mundial
THE WORLD
Shijie, China/Japón/Francia, 2004, 143', dirigida por Jia Zhang-ke
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jia Zhang-ke ha venido perfilando, en la úl-
tima década, una forma intermedia entre la
crónica y el retrato para indagar las trans-
formaciones de la China contemporánea. Y
desde allí, convirtiendo al imperio larga-
mente invisible en mirador privilegiado de
un estado del mundo, avista un paisaje
donde la devastación ostenta superficies
brillantes y seductoras, que no cesan de lla-
mar a un paraíso mercantil-espectacular
mientras redobla sus miserias.
De la China de los guardias rojos a la de los
entusiastas candidatos a recursos humanos
de corporaciones o simples sobrevivientes
en los márgenes, el cine de Zhang-ke explo-
ró desde Xiao Wu (1999) las grietas en la
transición entre dos imperios de proporcio-
nes difícilmente imaginables: el socialismo
maoísta en su ocaso y el naciente capitalis-
mo chino. En aquel primer film, un delin-
cuente mínimo perseveraba saqueando a
los visitantes de Fenyang. En Platform
(2001) -su apuesta más radicalizada hasta
hoy-, un grupo de jóvenes se deslizaba de
los cánticos de alabanza al Padre Mao hacia
una insólita compañía de breakdance rural
en una región olvidada del Norte y los ini-
cios de una vida incierta en los umbrales de
la sociedad de consumo. Yaen Unknown
Pleasures (2003) estaban definidos un aden-
tro y un afuera del sistema naciente. Aun-
que el estilo de Zhang-ke varíe desde la agi-
tada cámara en mano hasta los largos y pro-
longados planos generales, su tono es
asordinado, incluso cuando el maoísmo tar-
dío cantaba a los gritos su futuro reglamen-
tario, glorioso y socialista. Ahora ha pasado6

al presente perpetuo, donde la moderniza-
ción convive con la precariedad y el riesgo
físico tan extremo como irrisorio. Así las
criaturas de The World pueden morir deci-
monónicamente en el siglo XXI, viejos
cuerpos del capitalismo industrial en los
bordes de los flamantes simulacros de la so-
bremodernidad. Criaturas de Gorki en esce-
narios al filo de Ballard.
The World no sigue una línea narrativa do-
minante, sino que entre cruza varias. Acaso
la más recurrente sigue la relación senti-
mental entre la joven bailarina Tao y el
guardia de seguridad Taisheng, su noviazgo
y la renuencia de ella a ir demasiado lejos
en sus escarceos sexuales. Pero también hay
otra pareja, de violentos choques y encarri-
lamiento inestable, y amistades varias (con
sus lealtades y sus dramas) entre los distin-
tos operarios y empleados del parque temá-
tico. Todos han llegado de provincias, allá
quedaron los paisanos y las ancestral es obli-
gaciones familiares. Lo que queda es un via-
je inmóvil, vidas que esbozan sus coreogra-
fías de seducción o vigilancia en una repre-
sentación apiñada de los mayores íconos
arquitectónicos de Oriente y Occidente. En
el World Park de Pekín -en escala reducida,
con materiales similares a los originales y
como meticulosos decorados- entre 106 re-
producciones, están el Taj Mahal, la Torre
de Pisa, las pirámides de Egipto, la Plaza Ro-
ja y la isla de Manhattan (Torres Gemelas
incluidas: "Nosotros todavía las tenemos",
declara con orgullo uno de los empleados)
y una Torre Eiffel a un tercio de su altura
original. Esa cartografía condensada se ani-

ma cada jornada con cuadros musicales por
un ejército corporativo, que cambia varias
veces al día de raza y cultura. Del Pekín de
la Ciudad Prohibida y su interdicción mile-
naria a todo escrutinio, al de la visibilidad
total e inmediata de un mundo simplifica-
do, a recorrer de foto en foto. Por momen-
tos, algo en The World parece remitir a
aquellos backstage musicals que reseñaban
las alegrías y dramas humanos detrás de la
escena, y culmina en un show apoteótico.
Sólo que aquí ese gran momento pleno
queda reemplazado por una serie de cua-
dros discontinuo s, vividos con la misma ex-
traña desafectación que circula en las vidas
cotidianas de sus protagonistas, sólo encen-
didas por un esporádico afecto fraternal o
un deseo pulsátil. La mirada al backstage se
limita a enfocar las frustraciones y la desa-
zón, sin promesa alguna de plenitud en el
show final, propias del marco tradicional.
También acecha aquí la tradición del melo-
drama y su rigurosa concentración en los
padecimientos femeninos, mientras los
hombres asisten a ellos desde distintas face-
tas de alguna falla constitutiva.
Centro y periferia. En el comienzo del film,
el casi inverosímil World Park es observado
desde un suburbio de Pekín por algún so-
'brevívlente que lo avizora desde un arrabal
al mejor estilo tercermundista. La secuencia
final se enlaza con ese arranque, cuando la
pareja de Tao y Taisheng enfrentan su ver-
dad última en una casucha miserable, bajo
la implacable y real nieve nocturna. Y en su
transcurso tejido de encuentros fugaces y
persistentes desencuentros, Zhang-ke ha
trazado los límites de una angustiante pesa-
dilla cuya maqueta exacta es ese Parque
Mundial, pero cuyo territorio amenaza cu-
brir el mundo entero. Eduardo A. Russo



Esta entrevista fue realizada en febrero, en México DF, en ocasión

del FICCO, en donde Jia Zhang-ke competía con su cuarta película,

The World, vista hace unas semanas en Buenos Aires a sala llena

en el Bafici. por JAVIER PORTA FOUZ

ENTREVISTA CON JlA ZHANG-KE

El cronista del paso
del nosotros al yo
La próxima película de jia Zhang-ke se lla-
mará algo así como Naturaleza muerta, y tra-
tará sobre los jóvenes chinos que no pueden
salir de su tierra de origen. ]ia, en cambio,
viaja mucho, y en México se hospedaba en
un flamante hotel "de diseño", en el cual ha-
bía estrictas normas acerca de no desplazar
sillones, mesas, sillas, incluso ceniceros, pues
los diseñadores no lo permitían. El mundo
del siglo XXI aparenta ser -véanse algunos
lugares de Palermo sin ir más lejos- el de la
dictadura del diseño. En ese ambiente, ]ia se-
mejaba ser un personaje de su última pelícu-
la, pero munido de una gran lucidez.
¿Cuál es el proceso de creación de tus pelícu-

las, cómo escribís, cuánto tardás en preparar-

las y cómo pensás el rodaje?

Dedico mucho tiempo a meditar, a pensar el
guión. El argumento no lo escribo en esa eta-
pa, lo pienso durante uno o dos años y luego
tardo alrededor de dos meses para escribirlo,
pero armado en grandes rasgos, no con mu-
chos detalles. La modificación siempre ocu-
rre cuando decido el lugar de rodaje. Ahí se
modifica por primera vez el guión, y luego
ocurre una segunda modificación cuando ya
tengo a casi todos los actores y actrices. En-
tonces, durante un mes paso mucho tiempo
con ellos, vaya comer con ellos, los conoz-
co. Yen base a lo que piensan y a sus opinio-
nes hago la segunda modificación. En cuan-
to al tiempo de rodaje, depende de la pelícu-
la, por ejemplo Unknown Pleasures (Placeres

desconocidos) tuvo un rodaje de 19 días, y en
el caso de The World fue de 69 días.
Desde tu primera película, Xiao Wu, se puede

ver en tu cine una presencia progresivamente

mayor del mundo occidental en China. ¿Có-

mo ves esa presencia?

Esasí la realidad de China. Cuando hice Xiao

Wu recién comenzaba el proceso de moder-

nización y globalización. Con el tiempo fue
acrecentándose, y ahora con The World se ve
cómo China ya está absolutamente metida
en ese proceso de globalización, y yo quiero
expresar ese proceso de manera contemporá-
nea. El desarrollo de China es un desarrollo
muy abrupto, muy acelerado. Yoquiero re-
presentar lo que siente la gente, los traumas.
Claro que en China hay también otros temas
históricos como por ejemplo la Revolución
Cultural, que también merecen ser filmados,
pero a mí me llama más la atención la reali-
dad actual de China.
y al trabajar sobre esa zona tu cine adquiere

una fuerte carga política. ¿Te sentís un ci-

neasta político?

Creo que en China es imposible hacer una
película dejando aparte la política, porque
la política es ya una parte, un elemento in-
dispensable en la vida cotidiana de los chi-
nos, aunque siempre evito tratar directa-
mente el tema político porque para mí la
persona es el tema central.
En tus personajes se filtra la política. Pero

hay otras películas chinas, como las dos últi-

mas de Zhang Yimou, Héroe y La casa de las

dagas voladoras, que o bien dejan de lado la

política o bien plantean alegorías un poco ba-

nales. ¿Qué pensás de ese tipo de films?

Francamente no me gusta mucho la pelícu-
la Héroe, porque uno de los temas es que el
poder tiene razón. Eso me resulta increíble
y terrible, no parece hecha por una persona
que vive en la China actual.
Xiao Wu tenía planos cercanos a los persona-

jes, y luego en tu segunda película, Platform,

los planos son más generales. ¿Cuáles fueron

los motivos de ese cambio?

En cuanto a Xiao Wu, es un retarto indivi-
dual y yo me quería concentrar en el per-
sonaje. Yen cuanto a Platfbrm, lo que I~
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quería expresar eran esos diez años de la
apertura y enfatizar el paso del tiempo; no
los detalles, sino el estado de la gente que
no tenía nada que hacer, la ociosidad.
El personaje de Xiao Wu, si bien no estaba
exento de esa sensación de malestar que exhi-
ben tus personajes, se lanzaba a hacer alguna
actividad. Pero a partir de Platform, los perso-
najes de tu cine parecen tener un menor im-
pulso vital, una menor tendencia hacia la acti-
vidad. ¿Sentís que existe algo así como un va-
cío en las generaciones más jóvenes en China?
Es que los jóvenes siempre me interesan
más que el resto de la sociedad, porque Chi-
na es una sociedad en la que los viejos no
gobiernan, sino que mandan. Los jóvenes
sienten mucha presión: de trabajo ... de fa-
milia ... claro que también me encuentro
entre ellos, soy uno de ellos, entonces tam-
bién quiero prestar atención a mi vida. Los
jóvenes siempre queremos tener un nuevo
estilo de vida, y muchas veces fracasamos.
¿Cómoes la relación entre los silencios y la
música en tu cine, sobre todo a partir de
Platform? ¿Cómo se relacionan los fuertes si-
lencios de tu cine con la fuerte presencia de
la música cuando aparece?
Además, los bailes... El silencio es una mane-
ra de expresar lo rico del interior de la gente.
Elpueblo chino no sabe o no se acostumbra
a expresarse mucho, entonces, para mí, a ve-
ces el silencio es muy fuerte. A través de la
música y del baile también se puede expresar
lo más profundo de las emociones, por ese
motivo las tres cosas no se pueden separar.
¿Cuál es tu relación con la música rock y pop
de Occidente?
Me encantan la música rock y popoCuando
yo era muy chico todavía no había música
muy popular en China. Luego, cada día fue-
ron surgiendo más tipos de música. La músi-8

ca no sólo es una necesidad para la vida sino,
también, una buena manera de expresarse. La
cultura popular de Occidente es muy impor-
tante en China: antes de que entrara, aparecía
mucho la palabra "nosotros" en las canciones
chinas, luego de la entrada de la cultura po-
pular occidental comenzó a manifestarse mu-
cho la palabra "yo". Esun cambio muy im-
portante. Yese cambio se dio también en las
canciones chinas. Esmuy importante este
nuevo énfasis en el yo, en lo individual.
¿Es una especie de "renacimiento" este nue-
vo énfasis en el individuo?
Sí, exactamente. Entonces, como cada día
se enfatiza más el yo, cuando antes siempre
era el nosotros, la cuestión colectiva, el tra-
bajar juntos y esas cosas, genera un cambio
muy fuerte, que provoca diversas crisis y
destruye muchos valores tradicionales.
Tu cine habla de una realidad determinada,
está tan arraigado en un lugar que uno puede
sentir que habla de China. Hoyhay mucho otro
cine sin lugar de pertenencia, ¿cómo lo ves?
¿Qué pensás de ese cine desterritorializado?
Ahora el mundo se ha vuelto mucho más
pequeño, porque tenemos diversas vías pa-
ra comunicamos. pero creo que lo más im-
portante del cine es que hay que insistir en
lo local. Se da otro fenómeno: hoy en día
hay muchas personas que dicen "tenemos
que filmar películas de fama internacio-
nal", y yo creo que esa gente trabaja exage-
rando las diferencias entre las distintas cul-
turas. Si uno es fiel a lo que vive en su tie-
rra y hace la película a partir de eso, todo el
mundo puede entenderlo; un ejemplo: an-
teayer fuimos a un pueblo fuera de la ciu-
dad de México, y en el viaje yo observaba y
encontraba muchas semejanzas con los su-
burbios de Pekín cuando la recorro en co-
che; es muy parecido.

Aquí al lado, una imagen de The World, cuarto

largometraje de Jia Zhang-ke. Abajo, Jia junto a su
director de fotografía (y director de AII Tomorrow's
Parlies), Yu Lik-wai.

¿Cuáles de tus películas se han podido estre-
nar en China?
Hasta ahora, ninguna; mis primeras tres
no han pasado la censura. The World sí ha
pasado la censura, y se estrenará en China
el 15 de abril en cinco ciudades, y luego
irá a otras.
¿Que The World no haya sido censurada tiene
que ver con que la película tiene menos "ele-
mentos censurables" o es porque hay una
apertura, una relajación de la censura?
El sistema es demasiado estricto. Yonunca
creo que van a tener problemas y finalmen-
te los tienen. Creo que The World se estrena
más bien por una falla del sistema.
¿Se puede decir que en el exterior se cono-
cen más tus películas que en tu propio país?
Bueno, tenemos otras maneras para hacerlas
conocer entre el público chino. Mis pelícu-
las se pasan en las universidades, en bares,
en donde es menos estricto el ambiente.
En China, ¿tu cine es visto por estudiantes e
intelectuales o por un público más "popular"?
No solamente universitarios, también pú-
blico en general. Hay, además, mucha venta
de discos piratas, algo que no es del todo
bueno, pero en este caso tiene una faceta
positiva. Y en los discos piratas de mis pelí-
culas puede leerse: "Esta película está prohi-
bida por el gobierno y nosotros ayudamos a
su distribución".
¿Cuáles son tus influencias cinematográficas?
¿De qué directores aprendiste?
De muchos, por ejemplo Bresson, Antonio-
ni, Hou, Ozu.
Tsai Ming-lianghizo una película cuyo eje,
cuyo imán era la ciudad de París (¿Y allí qué

hora es?). ¿Podrías hacer una película fuera
de tu tierra?
Sí, también tengo ese proyecto, pero trata de
la gente de mi tierra que sale a otro lugar. rn
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La sandía es un mundo
THE WAYWARD CLOUD
Tian bien v! duo yun, China I Francia I Taiwán, 112',2005, de Tsai Ming-Iiang

1. Con ¿Y allí qué hora es? (What Time Is It
There?, 2001), Tsai Ming-liang había recibido
internacionalmente (palpable en festivales,
en la crítica, en ampliadas posibilidades de
producción) el "certificado de madurez" co-
mo cineasta. Antes de lanzarse con un nuevo
largometraje, tal vez como para ganar tiem-
po de manera elegante -o para seguir ru-
miando el dolor por la pérdida de su padre-,
realizó The Skywalk Is Gone, un corto que
continuaba, con gracia y maestría, ¿Y allí qué
hora es? Cuando decidió por fin enfrentar los
reflectores que el mundo del cine había
puesto sobre él, hizo la que para varios de
sus seguidores fue una película en la que
apenas re-expuso su estilo, apeló a la nostal-
gia del cine y no dio el gran salto. Goodbye,
Dragon Inn era sin dudas una película sólida,
lo que algunos no veíamos era esa confianza,
esa prestancia para demostrar "en la cancha"
el indudable talento. Sin osadía, Maradona
jamás hubiera hecho el segundo gol a Ingla-
terra. En Goodbye, Dragon Inn, Tsai se mostra-
ba, creo yo, adormecido, aletargado. Pero va-
lió la pena esperar The Wayward Cloud o, en

otras palabras más torpes, un film equivalen-
te a la liberación de uno de los talentos más
lujosos e inteligentes del cine actual.

2. En The Wayward Cloud, Tsai toma aspectos
de su filmografía previa y los tensa, los hace
jugar ya no en el territorio exclusivo de su
inconfundible estilo, sino que explota y
aprovecha como nunca antes la combina-
ción de ese estilo con el mundo exterior y
con personajes sólidos, procedimiento que le
había dado sus mejores resultados hasta la
fecha (Vive l'amour, The Hole, ¿Y allí qué hora
es?). Los musicales de The Hole son llevados
aquí al feliz paroxismo de la excentricidad y
el ritmo, y como ejemplo basta solamente
con la coreografía de los paraguas. (Allí Tsai
hasta se permite acelerar el movimiento, casi
un guiño a su estoico respeto por el tiempo
real; pero los musicales son territorios con
otras reglas, y por eso Tsai no los integra con
el plano anterior y el siguiente sino que los
separa, los aísla. El sentido de la alternancia
de los momentos musicales con los carentes
de música se vislumbra en el todo).

La sandía, frutal presencia en Vive l'amour, se
vuelve aquí, como nunca antes, sexo, hidra-
tacíón, omnipresencia, mundo. La sandía
ocupa lugares, reemplaza con brillo, con ver-
de a rayas y con rojorrosa, con una encanta-
dora prepotencia que en The Wayward Cloud
se traduce en imágenes, en sentidos múlti-
ples, en un manifiesto por la libertad del ci-
ne y por jerarquizar la relación cineasta-es-
pectador. La película abre con una escena
con una sandía "en lugar de", una sandía
masturbada y a la que se le practica sexo
oral. Las piernas abiertas de la actriz y la san-
día abierta en el medio ya constituyen una
de las imágenes perdurables de la década.

3. Algunos dicen que Tsai se ha convertido en
un pornógrafo. Error: no hay en The Wayward
Cloud un solo plano de genitales en detalle
aunque, exquisitez de conocedor, sí hay pla-
nos que muestran cómo se hacen esos pla-
nos. Tsai muestra rodajes de pornografía, y
esos rodajes son sus escenarios. La pornogra-
fía es el trabajo de Hsiao-kang (Lee Kang-
sheng), pero no el de Tsai. Tsai hace de la por-
nografía un ambiente, un fondo activo, y no
la deja ser protagonista pasiva. Para entender
esto por oposición puede observarse el tra-
bajo de Michael Winterbottom en 9 Songs, I~

9



LO
O
O
N

U
¡¡:
«
al

W
f-
Z«
:2'«
-'w

10

también exhibida en el Bafici a sala llena. A
juzgar por su petulancia, el muy prolífico di-
rector inglés parece creer que los méritos de
24 Hour Party People son todos suyos y que
nada le deben a una historia y a un guión
atractivos. Creyó ser un autor y poseer la vari-
ta mágica para convertir banalidades en ma-
terial interesante y, lo más campante, filmó
feo unos recitales de rock, y filmó feo unos
planos pomo entre dos actores no pomo. Así,
convirtió cada plano pomo en un plano obs-
ceno: cada plano de sexo, en lugar de fluir
con naturalidad o con liviandad genérica, di-
ce "soy pomo". Pornografía y rock usados y
vejados en una de las experiencias cinemato-
gráficas más pedantes, untuosas y, por qué no
decido, plomíferas que se hayan visto.
Por el contrario, Tsai logra -en escenarios
pom(f- comedia slapstick de alto vuelo (y en
la bañadera, haciendo jueguito con agua,
una de sus marcas de fuego). No conforme
con eso, prepara con ternura, suspenso y
emoción la gran secuencia de romance del fi-
nal. The Wayward C/oud exhibe a un cineasta
para quien los límites de la puesta en escena
no son los mismos que para la mayoría de
los directores de su generación. La inteligen-
cia liberada del Tsai de The Wayward Cloud es
la inteligencia del inventor pobre: con algu-
nos pocos elementos puede armar artefactos
geniales. Por ejemplo, los varios planos de
"convergencia de pasillos", en especial en el
que Hsiao-kang está atravesado de pared a
pared, a una altura considerable, mientras la
chica está en el otro pasillo. Como siempre

en Tsaí, la profundidad de campo, el montaje
reducido al mínimo y la duración potencian
el realismo de su propuesta y la patente reali-
dad y satisfacción de una promesa cumplida.

4. Se dice que Tsai tenía pensado otro argu-
mento para The Wayward Cloud, y que la de-
fección de una actriz le hizo cambiar de rum-
bo. "La nube errante" (una posible traducción
al castellano del título) era errante antes del
rodaje, y lo siguió siendo. Lo errático de "La
nube errante" define las oscilaciones del tem-

po, de los temas, de la compañía y la soledad,
de los cambios sociales a los individuales, del
amor, del sexo, del sexo y del amor, de los pa-
sillos y los espacios abiertos, del agua y de las
sandías Iicuadas. Tsai dirige y condensa ese
universo en mutación y hace estallar las posi-
bilidades poéticas del cine con una densidad
de sentido que asombra por su abigarramien-
to y por estar presentada con una gracia y
una sensación de liviandad que sólo pueden
ser atribuidas al cerebro creativo de un verda-
dero autor en pleno uso de su genio.

5. Una coda: cuando se me presente la opor-
tunidad de volver a ver la película y de obser-
var otra vez los planos de la lucha con los
cangrejos y de los fideos dos veces mutantes,
tal vez pueda decir algo medianamente analí-
tico sobre la comida en The Wayward C/oud.

Por ahora, mi asombro de espectador que re-
descubre el cine con cada nuevo impacto (y
vaya sí lo es The Wayward C/oud) sólo me per-
mite agregar: gracias, Tsai. Javier Porta Fouz



RETROSPECTIVAMONTE HELLMAN

Caminos de
u n solo hom bre
De Hellman nada apareció en El Amante. El Bafici lo recuperó y esta

nota, casi el prólogo de un futuro dossier, es la punta de un monte ci-

nematográfico secreto pero muy estimulante. por DIEGO TREROTOLA

Se puede escribir una gran historia de los úl-
timos cuarenta años del cine americano cen-
trándose en los cineastas que fueron, en al-
gún momento, alumnos del director Roger
Corman. Alumnos que tomaban cursos rápi-
dos, porque las películas de Corman se roda-
ban en pocos días pero, por los resultados, el
aprendizaje era muy efectivo. Bogdanovich,
Cameron y joe Dante son algunos de los ta-
lentos diplomado s en esa concurrida escuela
clase B.Sin embargo, el discípulo que siguió
más fiel al estilo Corman es Monte Hellman,
que no sólo estuvo siempre al margen de
pretensiones y negociaciones de produccio-
nes clase A, sino que se mantuvo mayor-
mente dentro del cine de género, sin que es-
to le impidiera consolidar un estilo propio.
Lejosde marcar las principales tendencias,
de atrincherarse en una cofradía, de explici-
tar un desprecio radical al mainstream des-
personalizado, Hellman fue un solitario con
el perfil más bajo de ese Nuevo Hollywood
que ayudó a cimentar junto a Coppola, otro
alumno cormaniano. Antes de que Carpen-
ter, De Palma, Scorsese, Spielberg y Lucas,
entre otros, se apropiaran de los géneros y
les dieran un moderno impulso personal,
Hellman ya había construido una obra densa
y renovadora, había dicho todo lo que tenía
que decir del cine. Yasí lo demostraron cua-
tro de las seis películas exhibidas copias lujo-
sas en el Foco Bafici:Flight to Fury (1964), Ri-
de in the Whirlwind (1965) y The Shooting
(1967)y Two-Lane Blacktop (1971). Ypor eso,
Biskind se equivoca brutalmente en su libro

Moteros tranquilos, toros salvajes. La generación
que cambió Hollywood, al nombrar sólo dos
veces y al pasar a Monte Hellman, que fue la
pieza clave del cambio del curso del cine en
los Estados Unidos de los últimos sesenta.
TrasBeast ftom Haunted Cave (1959), su debut
como director alineado al coletazo final de la
ciencia ficción de los SO,Hellman aceptó la
propuesta de una película en Filipinas e hizo
dos aprovechando las locaciones, al mejor es-
tilo de las quickies de Corman. Asíque, en
1964, con Flight to Fury y Back Door to Hell se
convirtió en el rey del 2 x 1, probando que
rodajes rápidos no impiden cine de calidad.
Flight to Fury es un thriller claustrofóbico al
aire libre, cercano al buñueliano La muerte en
este jardín (1956). Yla comparación no es gra-
tuita, porque Hellman puede hacer películas
de encargo y de género, como Buñuel en su
etapa mejicana, y darle un vuelo propio, un
toque que desdibuje los clisés, que desroboti-
ce los hábitos comunes del cine industrial.
Reconstruyéndose a cada paso, de intriga

A la izquierda. Two-Lane B/acktop o la abstracción

hecha road movie. Al lado, la última de Hellman hasta

la fecha: Si/ent Night, Dead/y Night 3: Befter Watch

Out!. Abajo, Ride in the Whir/wind.
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exótica a relato de aventuras, esta película de
Hellman subraya el valor de la narración co-
mo movimiento continuo: no hay salida cla-
ra, hay camino. Como Sam Fuller,Hellman
cree en los géneros, pero no como modelo rí-
gido o direcciones pauta das de antemano, si-
no como una posibilidad expresiva cinemáti-
ca, como la voluntad de accionar el movi-
miento. Ni complejidad psicológica o
narrativa, Hellman mira el género desde la
esterilidad de sus acciones como quien mira
un viento leve erosionar un médano sin des-
truirlo. No es un iconoclasta, es un cineasta
de la mirada sutil. De eso están hechos los
westerns de tránsito, Ride in the Whirlwind y
The Shooting, y ahí aparece el director de la
sustracción: erosionar del género todo lo ac-
cesorio, discursivo, histórico y pintoresquista,
y dejar aquello ligado al acto cinematográfi-
co. En este nuevo 2 x 1, con casi bandidos
huyendo hacia casi ningún lado, con aridez
en el retrato de personajes, con la mirada
frontal de un proceso furtivo y angustioso ba-
jo un sol que incendia el paisaje y convierte
el trayecto en algo caliente que nunca se en-
fría, aunque vaya a fuego lento. No hay pasa-
do que oscurece, hay presente luminoso.
Con Hellman, el género fundante del cine
(americano) es lugar de un movimiento iné-
dito: el del cine moderno que confía decidi-
damente en un camino sin héroes ni victo-
rias, que remite a aquella acertada frase que
Fernando Pessoa repite en un libro incomple-
to: "Después de los tiranos, no conozco a na-
die más detestable que los héroes".
y un Hellman más antihéroe, sin siquiera un
marco patrio como el western, se cristalizó
en su género matriz: la road movie. Y Two-La-
ne Blacktop va por la ruta del mejor destino
del cine: el registro del titilar de la luz en to-
da su densidad y diversidad. Casi un film.
abstracto, con surcos que imprimen blanco
sobre negro, de modernidad bien entendida
y riesgo máximo: contar la pureza del tránsi-
to. Un auto imposible y personal, verdadero
líder de esta película, hecho casi de chatarra,
antiindustrial y "preparado", es la metáfora
perfecta de Hellman: un andar imposible, la
película más lenta sobre un bólido, que en la
noche del cine cruza la aridez del paisaje del
encuadre con un caño de escape que busca
casi sin querer la combustión más perfecta
del motor cinemático. ~
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Fiel a su estilo completista y ri-

guroso, el cinéfilo del sombrero

se acercó con renovados bríos a

ver todo aquello que pudo -que

fue bastante, como podrán apre-

ciar- de la belga Akerman. Y dice

todo esto. por JORGE GARCíA

12

No resulta fácil referirse a las características
esenciales de las películas de una realizado-
ra de la complejidad de Chantal Akerman
habiéndolas visto una sola vez, pero así es-
tán dadas las cosas y, por lo tanto, intenta-
remos una muy somera e incompleta apro-
ximación a los rasgos principales de su fil-
mografía. Nacida en Bruselas en el seno de
una familia de judíos emigrantes polacos
(un hecho que se refleja en varias de sus
películas), según su propia confesión, su
pasión por el cine se despertó al ver, cuan-
do tenía quince años, Pierrot, el loco, de
Iean-Luc Godard, un realizador que la in-
fluyó en sus primeros títulos, aunque no
tanto como se cree. A los 18 años realizó
su primer corto, Saute ma vil/e, un relato
anárquico y desprejuiciado con el que ya
llamó la atención de algunos críticos.
Pronto se instaló en NuevaYork, donde to-
mó contacto con algunos realizadores un-
derground, como Andy Warhol, [onas Me-
kas y el canadiense Michael Snow, quienes
también, en alguna medida, influyeron so-
bre sus trabajos posteriores. A partir de en-
tonces su trabajo será realizado principal-
mente en Europa, con periódicos regresos
a Estados Unidos. La completísima retros-
pectiva realizada en el Malba -en el marco

RETROSPECTIVA CHANTAL AKERMAN

Controles y explosiones

del Bafici- permitió conocer todos sus tra-
bajos fundamentales (incluida una vi-
deoinstalación) y tomar contacto con su
casi desconocida filmografía. Una rápida
recorrida por las características principales
de su obra puede detectar una serie de ele-
mentos recurrentes que se repiten a lo lar-
go de ella. Veamos, entonces, algunos:

1. AUTOBIOGRAFíA. En varias de sus pelí-
culas, Chantal Akerman apela a diferentes
momentos de su vida, incluso interpretan-
do a la protagonista, como ocurre en Te tu
il elle, de 1974, su primer largometraje de
ficción; un trabajo al que se ha querido
emparentar con el cine de Godard por la
libertad de su estructura formal y argu-
mental, aunque la recurrencia a prolonga-
dos planos fijos, su franqueza sexual -hay
una escena de lesbianismo realizada en
tiempo real de más de diez minutos de du-
ración- y el distanciamiento con que se
presentan las diferentes situaciones juga-
das por el personaje (la prolongada lectura
de una carta, el encuentro con un camio-
nero) la acercan más a las primeras pelícu-
las de R.W. Fassbinder. Ese carácter auto-
biográfico también se puede apreciar en
News [rom Home (1976), en la que la reali-

zadora ofrece sus impresiones de Nueva
York alternando largos travellings de calles
y fachadas de edificios, con prolongados
planos fijos, por ejemplo, en un subte,
mientras en off se escuchan -leídos por la
directora- los textos de las cartas que le
envía su madre desde Europa, donde narra
banales sucesos cotidianos, le reprocha su
falta de respuestas y la acosa con deman-
das diversas. También en Les rendez-vous
dAnna (1978), una de sus obras mayores,
una directora de cine (en este caso no in-
terpretada por ella, sino por la excelente
Aurore Clément) realiza un viaje a ningu-
na parte, en el que se encuentra con diver-
sos personajes, su madre incluida, con
quienes no consigue entablar comunica-
ción alguna. Hay en esta película una sis-
temática renuencia a utilizar el plano/con-
traplano (los personajes parecen dialogar
más con el espectador que entre ellos), y
la utilización de los espacios y la duración
de cada plano remite, por cierto que sin
renunciar a un tratamiento de cada situa-
ción marcadamente personal, al cine de
Michelangelo Antonioni.

2. PERSONAJES OBSESIVOS. Uno de los
rasgos distintivos de varios de los protago-



nistas de las películas de Chantal Akerman
es el carácter obsesivo que muestran en sus
conductas. Desde la muchacha de Te tu il
el/e (escribiendo cartas, acomodando mue-
bles, comiendo azúcar con una cucharita),
pasando por los jóvenes de Nuit et iour, de
1991 (digámoslo de paso, la relectura de la
directora de Tules et [im), que parecen sólo
pensar en el sexo, hasta el protagonista de
La Captive, 1999 -esa curiosa adaptación
de La prisionera, de Marcel Proust, con ecos
del Vértigo hitcñcockiano-, en su sistemáti-
ca y casi patológica persecución de la mu-
chacha que lo atrae, todos parecen expre-
sarse -como si no pudieran desarrollar otro
tipo de acciones- a través de comporta-
mientos recurrentemente repetitivos.

3. COREOGRAFíAS. Hay en varias de las
películas de Akerman, sobre todo a partir
de sus títulos de la década del 80, una for-
ma de desplazarse de los personajes dentro
del cuadro que le da un carácter casi musi-
cal a sus movimientos. Esto se puede apre-
ciar en obras como la mencionada Nuit et
iour y de una manera más marcada en, por
ejemplo, Toute une nuit (1982), una varia-
ción nocturna de La ronda, de Max Op-
huls, en la que los encuentros, desencuen-
tros y rupturas de las distintas parejas en
una noche estival parecen extraídos de las
operetas vienesas; por no hablar de Go/den
Eighties (1986), esta sí una película definiti-
vamente adscripta al terreno del musical,
con bailes y canciones que se desarrollan
dentro del espacio de una tienda y que re-
coge lo mejor del género, siempre más cer-
cana a ]acques Demy que a las expresiones
clásicas americanas.

4. PLANIFICACiÓN. En toda la primera
etapa de la obra de la realizadora, su pues-
ta en escena abunda en prolongados pla-
nos fijos, minimalismo expresivo, respeto
por el tiempo real de cada situación que
viven los personajes sin que medien ex-
plicaciones de tipo psicologista acerca de
sus conductas y escaso respeto de las con-
venciones sobre la duración de cada pla-
no. Esto se modificará en los títulos reali-
zados a partir de la década del 80, en los
que el montaje es más fragmentado y la
cámara mucho más flexible, atenta al ea-

rácter coreográfico de los movimientos de
los personajes señalado anteriormente.
Tal vez la síntesis entre estos dos tipos de
planificación haya que buscada en los
prolongados travellings que en D Est, esa
desencantada reflexión sobre el fin de las
utopías, recorren interminablemente ros-
tros de personas y desolados paisajes de
varios países que en su momento integra-
ron el bloque socialista. Lo que no cambia
a lo largo de sus películas es su tendencia
a los finales bruscos y abruptos que mu-
chas veces dejan las historias irresueltas,
como si la directora deseara que sea cada
espectador quien le ponga el punto final a
sus películas.
Por cierto que hay también en la filmogra-
fía de Chantal Akerman películas débiles
(sus documentales, Sud, sobre problemas
raciales en los Estados Unidos, y De lautre
caté, acerca de los emigrantes mejicanos
en la frontera con USA,aparecen flojos y
poco convincentes; y su incursión en el
mainstream, Un diván en Nueva York, poco
agregará a su gloria), pero quiero detener-
me un momento en la que me parece su
obra maestra, [eanne Dielman, 23. Quai de
Cornmerce, 1080, Bruxelles. Realizada en
1975, la película narra (es un decir) la his-

En la página anterior, Jeanne Die/man, 23. Quai de

Commerce, 1080, Bruxel/es. Aquí aliado, Je, tu, iI,
el/e. Abajo, De /'autre coté y La captive. Más abajo,

Go/den Eighties.
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toria de una viuda pequeñoburguesa que
vive con su hijo adolescente y, para refor-
zar sus ingresos, en ausencia de su vásta-
go, se prostituye recibiendo clientes a do-
micilio, hasta que un día termina matan-
do a uno de ellos. Contado así, pareciera
que estamos hablando de un típico melo-
drama, pero el tratamiento que le dispensa
la directora al relato es la antítesis absolu-
ta de los códigos habituales de ese género.
No hay pasiones desatadas, ni picos de in-
tensidad dramática, ni afanosas búsquedas
de redención. Sólo vemos una minuciosa
y detallada descripción de los rituales coti-
dianos de una mujer, aparentemente nor-
mal, que va entrando en un progresivo
proceso de alienación, expuesto a partir de
detalles mínimos y aparentemente irrele-
vantes (un reloj que suena a deshora, una
taza de café que no sabe como todos los
días). El film se desarrolla imperturbable
-dura más de 200 minutos- a través de
prolongados planos fijos en los que la pro-
tagonista (una extraordinaria Delphine
Seyrig) realiza en tiempo real las acciones
más banales -lavar la cocina, pelar las pa-
pas- sin que el espectador, como ocurre
con la Gertrud de Dreyer, pueda dilucidar
nunca cuáles son sus reales pensamientos.
y si el acto de violencia final parece ines-
perado y gratuito, tiene sin embargo la
inexorabilidad de una tragedia. Los minu-
tos finales, son varios, con la protagonista
sentada en el comedor de su casa con la
mirada perdida en estado casi cata tónico
hasta que la directora decide realizar el
corte final, son la casi lógica conclusión de
este auténtico antimelodrama, seguramen-
te el mejor film de Chantal Akerman y
uno de los grandes títulos del cine de las
últimas décadas. ~ 13
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ENCUENTRO CON BILL PLYMPTON

El hom bre m uItiforme
Nuestro pertinaz amante de la animación estuvo de parabienes en el festival, con más dibujitos a su disposi-

ción y la posibilidad de charlar e intercambiar ideas con Mr. Plympton. por LEONARDO M. D'ESPÓSITO

En Annecy, la timidez y la falta de tiempo
me habían impedido conocer personal-
mente a Bill Plympton, habitué de esa
muestra y que, además, presentaba una pe-
lícula en competencia. Acá pensé que iba a
ser el único con ganas de verlo, pero resul-
tó ser casi la luminaria mayor del Bafici. Fi-
nalmente, logré -después de que el pobre
hombre sorteara más de una invitación-
charlar con él, café mediante y por la insis-
tencia de Alicia, su ángel.
Tenía vistas todas sus películas. Plympton
es una voz y un estilo originales en el cine
de animación, un continuador claro de
cierta corriente anárquica estadounidense
que hizo escuela entre los 30 y los 40 desde
Wamer y MGM. Mi idea no era entrevistar-
lo sino charlar con él, tratar de entender
cómo pensaba el cine de animación. Él
también tenía ganas de encontrarse con
gente interesada en el tema o que se dedi-
cara a hacer películas, lo que hizo que, más
que una entrevista, el encuentro fuera un
intercambio. Lo que le pude aportar fue la
historia de El Apóstol, la recomendación del
libro de Manrupe sobre dibujo animado en
Argentina (ya hablaremos en el próximo
número) y poco más. Lo que me aportó él
me sorprendió.
Plympton -si estuvieron, lo vieron- es inu-
sualmente alto, rubio casi pelirrojo y con
una campera colorada perenne. Contraria-
mente a la versión desquiciada de la vida
cotidiana que aparece en sus películas, re-
sulta un tipo bastante coherente. "A mí lo
que más me interesa -explicó- es hacer
reír, el gag, ver cómo puedo usar algo de
todos los días de manera diferente". Pre-14

gunté entonces por lo que -creo- es su me-
jor corto, 25 maneras para dejar de fumar.
"Ahí hay una prueba: yo me guío mucho
por el público. En Nueva York solemos or-
ganizar muestras de material no termina-
do, y con el dinero que recaudamos com-
pletamos cada película. Las 2S maneras er-
an, originalmente, más de 30. Corté todos
los gags donde no se reía nadie y quedaron
las que quedaron, por suerte eran muchas.
Funcionó bien: después de 43 años, mi ma-
má dejó el cigarrillo después de verla."
Yotenía dos preguntas (nada originales)
para este hombre, clásicas y concretas: cuá-
les eran sus influencias y qué pensaba del
digital. A lo primero, me contestó: "Básica-
mente, Tex Avery y Bob Clampett (Clam-
pett, parte de la primera camada de War-
ner, era un experto en la creación de perso-
naje extraños y, principalmente, en la
deformación de la figura humana y animal
hasta romperla), y sobre todos, Disney". La
palabra "Dísney" -para un señor que en lu-
gar de copiar lo humano lo satiriza hasta lo
indecible- no cuadraba y volví al ataque,
obseso: "¿Y Chuck Iones?", pregunté. "No

me gusta. Me gusta el Correcaminos, por
ejemplo, y me parece que One Froggt Eve-
ning es genial. Pero en el resto es demasia-
do aleccionador y sus personajes son de-
masiado adorables, demasiado lindos."
Otra vez ... ¿Y Disney, entonces? "Bueno,
pero lo que pasa es que Disney, por una
parte, lo inventó todo y tenía un manejo
de la técnica de la animación que nadie
más tuvo nunca. Además, es el inventor
del negocio: es la persona que creó el mer-
chandising y tuvo la visión para que los de-
más podamos ganamos la vida con el dibu-
jo. Un visionario, realmente: ¡Elnegocio de
los parques de diversiones estaba muerto
hasta que él llegó!"
La verdad, ante tal declaración, estuve
tentado de dejar la charla. No porque me
ofendiera (aunque ... ¡cómo no le va a gus-
tar Chuck Jones! Pero es verdad: en la ani-
mación existe el equivalente a "Hawks Vs.
Ford", y es "Avery Vs. jones": Disney ven-
dría a ser Hitchcock, o Chaplin, porque en
el fondo nadie lo discute), sino porque no
entendía qué tenía que ver lo que me de-
cía de los parques de atracciones con el di-
bujo. Pero sí, el negocio y la montaña rusa
están muy ligados a Plympton. Quienes
asistieron a las proyecciones de sus pelícu-
las, quizá vieron cómo Bill vendía él mis-
mo los DVD con sus películas y remeras
autografiadas. Plympton mismo maneja
comercialmente sus películas, como hace
el grupo de Avoid Eye Contact al que per-
tenece, una pandilla de animadores de la
Costa Este de Estados Unidos que se opo-
nen, de manera radical casi, a los modos y
las maneras de Hollywood y la televisión.



Entre los compinches de Plympton, men-
cionemos a johri Díllworth, el creador de
esa rareza llamada Coraje, el perro cobarde.
Ellos lo hacen y ellos lo venden. Lo que
les permite, además, dar rienda suelta a la
imaginación. El lado "montaña rusa" vie-
ne por el tipo de film s que realiza Plymp-
ton. "A mí me interesa más hacer reír a la
gente que contar una historia", confesó, y
es cierto: quizá su mejor película sea The
Tune, porque allí la historia es forzosa-
mente episódica. Lo que hace en cada epi-
sodio es llevar al extremo una situación
desde lo gráfico, transformándola en ab-
surda, y luego casi terrorífica hasta que se
vuelve cómica por saturación. La elastici-
dad de la figura -casi siempre humana- y
los puntos de vista no convencionales (lo
que piensa un perro, lo que mira una
mosca, lo que teme un flan) muestran de
manera sardónica el costado temible de
nuestro mundo. Plympton es, de alguna
manera, la contracara de David Cronen-
berg: mientras que el canadiense orquesta
un fetichismo de lo artificial y desea una
nueva sensualidad que integre lo tecnoló-
gico a lo humano -utilizando el registro

de acción en vivo, no olvidemos: también
hay un fetichismo de la traza-, Plympton
muestra el costado ridículo y absurdo de
la fascinación por la tecnología y sus pro-
ductos (las reacciones de los militares en I

Married a Strange Person! son reveladoras)
desde el dibujo, nunca traza exacta y
siempre, por definición, caricatura. Hay
algo de pesadilla también en esa mirada
sobre la tecnología ligada a los lugares co-
munes, algo de deseo anárquico, incons-
cientemente destructivo. Un universo en
el que el sexo se ha convertido en una de-
mostración gimnástica desvinculada com-
pletamente del amor: las frecuentes rela-
ciones sexuales en las películas de Plymp-
ton son cualquier cosa menos excitantes;
incluso cualquier cosa menos sexo, como
queda clarísimo en How to Make Lave to a
Woman. La deformación de lo real como
crítica, entonces, es lo que importa en el
caso de Plympton.
Lo que lleva al problema del digital. Ahí sí
nos entendimos: "Yo dibujo a mano, de
manera tradicional. Sólo una vez usé ro-
toscopío, en la secuencia del tango de The
Tune. Pero me gusta que queden registros

Línea superior, de izquierda a derecha: Eat, The Tune,

I Married a Strange Person y Hair High. Abajo, Guard
Dog. y abajo pero en la página anterior, Sex and violence.
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de las tachaduras, de los borrones, de cada
paso del dibujo. Por eso no creo en el digi-
tal. Además, es mentira eso de que es más
barato: el digital es más barato si uno hace
cosas en Flash, pequeños cortos en dos di-
mensiones. Pero para hacer otras cosas es
enormemente costoso. El otro día hablaba
con Chris Wedge (el codirector de La Era
de Hielo y Robots, y uno de los que surgie-
ron de los rebeldes de la Costa Este) y me
decía que para hacer un corto gastaba un
millón de dólares o más. Yo lo hago con
25.000. y hay mil cosas que no se pueden
hacer. Muchos lo usan, encima, para pelí-
culas que se podrían filmar con actores,
que no tienen nada que ver con la anima-
ción. Que no es el caso de Lasseter y Pixar,
pero ellos son más como los dibujantes de
antes, de la vieja escuela de Dísney". Es de-
cir, Plympton tiene muy claras dos cosas:
la primera, que la técnica es un elemento
más de la elección estética; la segunda, que
la animación tiene también un costado ar-
tesano que es, justamente, el eco de la tra-
za de lo real.
Hablamos de otras cosas (sí, la imagen de
los muertos en el agua de Hair High fue ins-
pirada por un sueño, pero el sueño fue ins-
pirado por La noche del cazador), pero lo
más impactante fue verlo interesado en sa-
ber cada vez más de animación, de su his-
toria, de sus colegas. Para Plympton, el cine
de animación es el último refugio de una
tradición antigua, la del showman y el ilu-
sionista. Un mago, en definitiva, el que les
da vida a cosas que no la tienen, con el pa-
se de su varita trocada en lápiz. La frase pa-
rece cursi, pero es totalmente exacta. ~
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Además de Plympton, hay que agradecerle a este Bafici una buena cantidad de programas de animación,

con películas que fueron de lo mejor y más libre que tuvo la muestra. por LEONARDO M. D'ESPÓSITO

MÁS DIBUJOS, VIDRIOS, ARENA, ETe.

¡Animados!

McDull, Prince de la Bun, después viene The Street y más allá The Metamorphosis of Mr. Samsa.

RYAN LARKIN
Larkin es un caso único en el cine de ani-
mación. Para muchos iba a ser el gran reno-
vador del campo, pero se "echó a perder"
convirtiéndose en un lumpen. Las causas
por las que sucedió esto son bastante difu-
sas aunque dos películas dos tratan de
echar luz. Una es Ryan, el corto que ganó el
Oscar este año. El audio corresponde a con-
versaciones entre el director Chris Landreth
y el propio Larkin; la imagen aprovecha el
digital para mostrar la realidad interior de
los personajes. Es interesante el juego de
realidad y ficción que se propone, justifi-
cando el uso de lo digital y el mal llamado
3D. Que el programa incluyera el docu-
mental sobre el rodaje de Ryan, Alter Egos, y
la obra casi completa de Larkin (Street Mu-
sic, Syrinx y Walking) creaba un estado ex-
traño: por un lado, un puente entre la ima-
gen/traza y la creación absoluta de la ani-
mación; por el otro, la idea de que las cinco
películas constituían instancias de un raro
biopic. La animación fue, a lo largo de este
programa, un ejercicio documental del po-
der de la mirada.
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CAROLlNE LEAF
Tranquila y paciente, esta canadiense desa-
rrolló una obra donde lo que se pone en jue-
go es el contraste entre opacidad y transpa-
rencia. Pintura sobre vidrio, sombras, arena
sobre vidrio: todos los materiales son posi-
bles. Lo que hace impactante su trabajo es16

que hay una huella de lo real en cada foto-
grama. El punto alto fue The Metamorphosis
ofMr. Samsa, la mejor adaptación de Kafka al
cine. Nueve minutos, un clima opresivo y
gris, la sátira asordinada de la vida burguesa
y la angustia del personaje central en arena
sobre vidrio, con impactantes -y nunca gra-
tuitos- movimientos. En ese film se resume
el poder de Leaf: el de encontrar la materia
de acuerdo con el tema y el espíritu de una
película. Material e inmaterial a la vez, es un
cine de una enorme potencia expresiva.

MCDULL, PRíNCIPE DE LA BUN
Hay en este film dibujo animado tradicio-
nal, fondos fotografiados e imagen digital;
diseños de cuento infantil combinados con
hiperrealismo gráfico. Es un universo des-
quiciado donde a los nenes de jardín (todos
animales) se les enseña a tratar a los mozos,
pasar entrevistas de trabajo y eludir respon-
sabilidades. El autor Toe Yuen (Hong Kong
en su máxima expresión) usa cada técnica
no para mostrar su dominio, sino como si
fueran colores. Las selecciona de acuerdo
con una necesidad expresiva. Si el resultado
es extraño y a la vez próximo es porque po-
ne en crisis cualquier modelo ligado al dibu-
jo animado tradicional (el cuento de hadas,
el film "didáctico", la sátira pura) para en-
contrar en el estilo los puntos de intersec-
ción. Esos puntos son pura parodia, pura co-
micidad, pura diversión y sorpresa. La gente
salía desorientada, fascinada y agradecida.

JUAN PABLO ZARAMELLA
Seguro vieron la presentación de Indoma-
bles. O quizá hayan visto El guante, o Viaje
a Marte. Zaramella es argentino y en sus
películas siempre hace voces su gata Mi-
chelle. Trabaja con animación cuadro a
cuadro de muñecos de plastilina o, como
en el caso de El guante, con imágenes fijas
de un actor luego animadas (lo que se lla-
ma "pixilación"), casi en solitario (aliado
de él siempre está Silvina, su mujer) y sus
films sólo pueden hacerse animados, lec-
ción que pocos comprenden. El estilo
también se acopla al tema: los muñecos
simples de Viaje ... contrastan con el ela-
borado trabajo de rostros de los episodios
de El espejo tiene mil caras (a pedido de la
cadena Nickelodeon). Hay un universo
siempre luminoso, obsesión por el buen
gusto y el detalle expresivo. Son films ele-
gantes en su sencillez, donde hay un ver-
dadero trabajo de depuración, de búsque-
da de una emoción que eluda -en este
campo es todo un desafío- el puro efectis-
mo. y una mirada sobre lo real que trans-
forma lo cotidiano en otra cosa. Zarame-
Ila, además, es un pragmático y no un
teórico. Esa ausencia de reflexión sobre la
propia herramienta es saludable porque lo
aparta de manierismos. Zaramella parece
ser un futuro posible -y casi faltan te- pa-
ra el cine argentino: el del ejercicio de la
imaginación pura desde una perspectiva
humana y cómica. ~
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Migajas de rack maravilla
Como no podía ser de otra manera tratándose de música, hicimos un compilado: diversas

películas, firmas y géneros. Hay mucho rock, y también algunas otras cosas. Eso sí, todo

con actitud rockera, o por lo menos ese es el concepto que quiere unir estas tres páginas.

COSAS DE HECHICERíA MUY AFORTUNADA.
Nadie de nosotros pudo ver a Charly en el
Malba en la última función del Bafici.Pero sí
vimos a una intérprete de tradición clásica y
espíritu expansivo de nombre Margaret Leng
Tan, en la película Hechicera del nuevo piano
(Sorceressof the New Piano), del hongkonés
Evans Chan, que además de cineasta es críti-
co y traductor al chino de Susan Sontag. Las
razones por las cuales la primera mujer doc-
torada en música en Iuilliard encuentra su
lugar en una "sección rock" residen en su
enajenante entrega, su estimulante manera
de acechar el espíritu de lo que toca, además
de ser "la" ejecutante de músicos de vanguar-
dia que influyeron importantes rockeros. Ella
les llama "las tres C": Cage, Cowell y Crumb.
En la primera parte de la hechicería, armo-
niosamente Chan encuentra el camino de la
historia de Margaret y los compositores, has-
ta detallar la relación musical entre ella y Ca-
ge. Allí se revela eso del nuevo piano: Marga-
ret es la gran expansora de las posibilidades
de su instrumento, con las composiciones de
Cowell primero -para ser ejecutadas con el
antebrazo y utilizando la madera del piano
como percusión-, con los tornillos que john
Cage le introduce entre las cuerdas, y con su
histórica contribución: la ejecución en pia-
nos de juguete, de Beethoven a Los Beatles.
En uno de esos píanítos, Margaret interpreta
una notable versión de Eleanor Rigby, can-
ción compuesta por Paul McCartney. Ade-
más de ese tema, el puente que une a la pia-
nista con McCartney -el más experimental
de los Fab 4- es john Cage. A Paulle gustaba
reflexionar y experimentar alrededor de las
ideas en las que Cage se basaba para compo-
ner temas como 4' 33" (no contiene ningu-
na nota, pero se divide en tres movimientos
por el cierre y la apertura de la tapa del
teclado). Los únicos sonidos los causan el I~ Margaret Tan en Sorceress of the New Piano.

"Lo que llamas el espíritu de los tiempos es, en
el fondo, el espíritu de las gentes en quienes los
tiempos se reflejan".
Goethe
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público y el ambiente, incorporando su legi-
timidad a la interpretación en vivo.
Una de Los Beatles también se vio en el Ba-
ficí. Después del excelente DVD Antology,
nada amenazaba con sorprender respecto a
ellos. Falso. El documental What's happe-
ning de los Hnos. Maysles retrata como nin-
guna otra película aquello que citó Borges
refiriéndose a Oscar Wilde: "Hay una virtud
sin la cual todas las demás son inútiles: esa
virtud es el encanto". Es un registro casi sin
intervenciones de la primera gira de Los
Beatles por los Estados Unidos, el comienzo
de la más famosa "manía". Los Beatles con-
centraron a la perfección el espíritu de la
época, y al estilo fílmico de los hermanos
Maysles le debemos la posibilidad de esa
captura, la vocación ontológica cinemato-
gráfica de embalsamar ese momento esen-
cial en la historia de la cultura humana.
La otra película rockera de los Maysles en el
Bafici fue la gloriosa Gimme Shelter de Los Ro-
lling Stones, sobre la que ya se escribió en es-
ta revista. Pero no quería dejar de invocar a
sus majestades satánicas para recordar lo que
el coronado Ratzinger reflexionó sobre el
rock: "Quiere liberar al hombre de sí mismo
en el evento de masas y en el desarreglo me-
diante el ritmo, el rumor y los efectos lumi-
nosos, haciendo precipitar a quienes partici-
pan en el poder primitivo del Todo, median-
te el éxtasis de la laceración de los propios
límites ... el Yo se transformó en una cárcel,
donde el espíritu se convierte en una cadena
y la rotura violenta de ambas parece ser la
verdadera promesa de liberación, de quien, al
menos por algunos instantes, cree haber pro-
bado el sabor ...", Por eso mismo. Es sólo rock
& roll, pero nos gusta. Agustín Campero

18

PISADA DE ELEFANTE. El documental de
Dick Carruthers es extraño, incluso resulta
equívoco pensado en ese género. De todas
formas, su peculiaridad pasa por otro lado,
por las ganas de acabar con ideas previas so-
bre cómo se deberían captar la magia, el esti-
lo, la fuerza de una banda. Para Carruthers,
cualquier explicación posible sobre el talen-
to de los White Stripes no hay que buscada
en los testimonios de su cantante-guitarris-
ta-tecladísta-Iack, ni en los de su baterista
Meg; puesto que al fin y al cabo la verdad es-
tá en la performance escénica. Curiosamen-

te, la apuesta por reducir a la mínima expre-
sión cualquier clase de presentación inicial
del dúo, es lo que posteriormente muta en
un concierto de una magnitud demoledora.
El recital en sí mismo no hace más que jus-
tificar cada uno de los riesgos que toma Ca-
rruthers al omitir cualquier clase de entre-
vista o testimonio backstage. El mismo di-
rector, como los "hermanos" White, no
necesita aggiornar esos ochenta minutos de
presentación en vivo, que son de puro ner-
vio, con pocos y precisos tiempos para las
baladas, como "[olene".
Sin embargo, el concierto es de una majes-
tuosidad interpretativa asombrosa, que la
cámara capta en los momentos estáticos, co-
mo la orgásmica manera de tocar la batería
de Meg o el cerrar de ojos y la ronca voz de
jack. Carruthers va de los primeros planos
que capturan el placer de los Stripes a los
planos generales que muestran el minima-
lismo del dúo, embanderados con los omni-
presentes rojos, blancos y negros. Por otra
parte, la energía acumulada canción tras
canción se constituye en un trayecto nece-
sario, de nerviosismo y excitación, hacia la
inevitable ejecución de "Seven Nation
Arrny". Parecía que todo estaba dicho y los
Stripes ratifican, con ese cierre, su importan-
cia en la música contemporánea; este film es
un musical-sexual que deja al espectador
agotado, pero con la sensación de haber go-
zado como nunca. Milagros Amondaray

HISTORIAS EN SÚPER 8. iEL PRESENTE Y
NADA MÁS! Se suele decir acerca de los films
de Dave Markey, sobre todo de 1991: The Year
Punk Broke, que logran capturar un momento
exacto, que retratan los primeros resquicios
de los cuales prorrumpirá el celebrado "quie-
bre". Más allá de que el director plasmó el
momento-exhalación en el cual Nirvana en-
traba en ebullición y Sonic Youth había edi-
tado Goo, su primer disco con un sello inter-
nacional, aquella idea es tan endeble como
sólida. Dave Markey no documentó el mo-
mento para la historia (confiesa en varias
ocasiones que el éxito de Nirvana era inespe-
rado por todos) sino que, mediante ese olor a
amateurismo, logró comprimido hasta hacer
de ese "algo está por estallar" algo líquido. Es
decir, lo transformó en una infusión, casi in-
travenosa, que entra en circulación cada vez

que es puesta en escena. Un presente que pi-
sa fuerte sin írnportarle, ya que no tiene con-
ciencia de lo que es, que ya se le pasó el cuar-
to de siglo o, como en el caso de muchas
bandas punk de The Slog Movie, que nunca lo
tuvo. Lo endeble radica en que gran parte del
valor que se les otorga a sus films suele estar
relacionado con sucesos y valores que van
por fuera de los cinematográficos (la muerte
del líder de Nirvana o la repercusión de ban-
das como Black Flag), esos eventos son los
que dan el apretón para que el carbón se con-
vierta en diamante. Y el brillo no tiene mu-
cho que hacer en el universo de Markey.

EspíRITU DEL 77. Todo el tiempo se empa-
tienta al punk con el cine de Markey. A
simple vista, estas características parecen
responder a que Markey es baterista punk
desde los 16 años. Sin embargo, él afirma
haber filmado mucho antes y que el carác-
ter inmediato de su cine se debe a que lo
utilizaba como catarsis para escapar de pro-
blemas familiares. "A los 11 filmé en súper
8 mi primer corto, The Devil's Exorcist. Estoy
orgulloso de él, aunque es una película de
terror muy simple y muy violenta. Filmé a
un chico de mi barrio que asesina a los de-
más chicos de su cuadra. Y cuando no está
asesinando, vomita. Mata, vomita. Mata,
vomita. Eso es todo".
El de Markey es un cine urgente en el que el
aquí y el ahora son fundamentales. La inme-
diatez y el espíritu punk de "hacelo vos mis-
mo" encuentran otra explicación en el modo
de producción. "Filmé siempre en súper 8 y
solo -díce-, a veces me ayuda alguien un po-
co con el sonido, pero nada más". La textura
del súper 8 les brinda a sus películas una esté-
tica rasposa, que es imposible de separar de
las filmaciones caseras y artesanales. Durante
el montaje es cuando Markey se aleja del per-
fil de cineasta aficionado. Con la sobreimpre-
sión de imágenes y las pretensiones experi-
mentales como armas fundamentales, el di-
rector centra la búsqueda de vuelo visual en la
posproducción. Algo palpable sólo en sus tra-
bajos de la década del 90 en adelante, ya sea
en sus largos, cortos o numerosos videoclips.
Desde el montaje, asegura haberle dado algo
más que una pequeña ayuda a amigos que re-
cién empezaban como Spíke [onze. "Me en-
trevistó porque le había gustado 1991 ... y es-



cribió un gran artículo en la revista Dirt. Así
conoció a Kim Gordon (bajista de Sonic
Youth) y juntos dirigieron el video "Cannon-
ball" para The Breeders.Nadie sabe esto, pero
yo les edité el video y los ayudé mucho".

ELHOMBREQUEMATÓA BRUCESPRINGS-
TEEN.Lasficciones de Markey, el medio Des-
pera te Teenage Lovedolls y el largo Lovedolls Su-
perstar comparten esa independencia de los
documentales. Certifican esa estética punkie
donde los zooms reinan, la cámara está siem-
pre en mano y los desajustes de foco termi-
nan creando el aura perfecta para las criatu-
ras del rock. Pero al agregar actuaciones fuera
de registro, referencias a la cultura pop ame-
ricana de los 70 y 80 Yun audio a años luz
del sincro, Markey concibe un cover o rever-
sión del universo trash/camp de john Waters.
Como cierre, un ejemplo de Lovedolls Supers-
tar prototípico del cine de Markey: un muñe-
co símil Ken de Gene Simmons (el de la len-
gua larga en la banda Kiss)vuela desde una
licuadora al cuello de un adicto al LSDy lo
muerde. Elyonqui se da vuelta y parte con el
rostro pintado a lo Kisspara asesinar a Bruce
Springsteen. Luego se ve a "BrewsSprings-
tíen" protagonizar una parodia del video
musical Dancing in the Dark de Brian De Pal-
ma (con una doble de Courtney Cox -la Mó-
nica de Friends- y todo) hasta que llega el fal-
so Kissy le mete un tiro en la cabeza. Uno de
los momentos cumbre del Bafici.Juan Ma-
nuel Domínguezy Nazareno Brega

JEFF BUCKLEYy MI PEQUEÑAMUERTE.
En el Bafici se proyectó Amazing Grace: Jeff
Buckley, dirigido por Nyla Byalek Adams y
Laurie Trombley, documental que intenta
develar la corta vida de aquel legendario
cantautor hijo de aquel otro legendario
cantautor de corta vida llamado Tim Buc-
kley. Las directoras decidieron omitir este
dato, sumamente importante si tenemos en
cuenta los obvios paralelos entre ambas vi-
das, y en su reemplazo tenemos entrevistas
-bien televisivas, bien convencionales- a
gente para quien Buckley fue una gran ins-
piración. Así tenemos a una bailarina, un
pintor y una cellista que le dedicó una sin-
fonía llamada Etemity; todo esto resulta
muchísimo menos interesante de lo poco

interesante que suena. Es que ninguna de
las declaraciones a cámara de los entrevista-
dos, donde se incluyen la madre de Buc-
kley, varios amigos y músicos, resultan
atractivas ni aportan demasiada informa-
ción. Lo único realmente bueno de este do-
cumental se encuentra en el material de ar-
chivo, en las declaraciones del propio Buc-
kley y en sus presentaciones en vivo,
interpretando versiones de canciones suyas
y de otros que quitan el aliento. Yesto últi-
mo es un detalle importante en la carrera
de Buckley, porque llama la atención la ma-
nera en que solía tomar canciones ajenas y
hacerlas completamente suyas.
Fue interesante ver este documental luego
de Como un avión estrellado de Ezequiel Acu-
ña, ya que jeff Buckley tiene una gran rele-
vancia en la trama de la película. Pero por
obvias razones de derechos, aquí no se es-
cucha ninguna canción de Buckley. Pero sí
-incluso en un momento en que el prota-
gonista está escuchando el álbum Grace de
Buckley con auriculares- suenan en el film
canciones de un grupo local llamado Mi pe-
queña muerte, que son un verdadero ha-
llazgo. En un momento de la película, el
protagonista, Nico (Ignacio Rogers), le en-

Si se toman las cuatro
imágenes, hay un sand-

wich de dos fotos de Jeff

Buckley, con dos tapas

de pan son de 1991:

The Year Punk Broke.
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trega a la chica que le gusta, Luchi (Manue-
la Martelli), un flyer de un recital del grupo,
invitándola a asistir. Cuando Luchi lee el
nombre de la banda desconfía, pero Nico le
dice: "Se llaman así pero suenan lindo". Y
esta descripción, aunque parezca simplista,
es más que acertada. Estos chicos "suenan
lindo" de verdad. Sus canciones son sim-
ples y relajadas, pero poseen grandes melo-
días, cosa que se puede comprobar viendo
la película o escuchando su muy buen disco
Hospital. Juan Pablo Martínez

EL ERRANTETVZ.Muerto a los 52 años en
1997, Townes Van Zandt desarrollo una ca-
rrera extraordinaria, más reconocida por los
músicos del country y del rock aIternativo,
de Willie Nelson hasta Cowboy junkies y So-
nic Youth, que por el gran público. La pelí-
cula cuenta con un excelente material de ar-
chivo y muestra una imagen de su persona
en perfecta sintonía con la triste dulzura de
sus canciones. Su voz, limitada pero de una
expresividad notable, tiene el registro justo
para transmitir sus letras amargas, irónicas y
no exentas de humor. De niño se le diagnos-
ticó esquizofrenia y se le aplicaron trata-
mientos de electroshock que borraron ínte-
gros fragmentos de su memoria. No es ca-
sual que su primera canción, escrita antes de
los veinte años, se titule "Waiting Around To
Die" ("Esperando a morir"). Su vida en un
trailer, drogas, alcohol, enfermedad y muer-
te son los ejes de Be Here to Love Me, un do-
cumental que, sin embargo y en sintonía
con la sensibilidad y el encanto de Townes,
está lejos de la depresión y el sensacionalis-
mo. Es una introducción fascinante para
quienes ni siquiera hayan escuchado hablar
del legendario texano. Gustavo Noriega
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Productor de George Romero entre 1976 y 1985, Y de varias adaptaciones de Stephen

King, Rubinstein vino al Bafici para presentar el "director's cut" en copia nueva de El

amanecer de los muertos. por JUAN PABLO MARTíNEZ YJUAN MANUEL DOMíNGUEZ

ENTREVISTA CON RICHARD P. RUBINSTEIN
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¿Cuál fue la diferencia entre hacer El ama-

necer de los muertos en 1978 y hacerla aho-
ra? (Rubinstein fue también productor de la
remake de 2004, estrenada en Argentina y
bien recibida por varios en EA)
Es interesante pensar en las diferencias.
Hay que reconocer que estamos viviendo
en tiempos distintos a aquellos, y la sensi-
bilidad cambió. En el orginal está siempre
presente el comentario social de Romero, y
con la remake no ocurre lo mismo. El
shopping en la remake es en realidad un
set, mientras que en el original es un per-
sonaje más. En el original utilizamos un
shopping de verdad y teníamos todo el
shopping para nosotros, podíamos filmar
frente a cualquier tienda que quisiésemos;
en la remake todo fue mucho más limita-
do. Pero en esta remake yo tuve más con-
trol, yo fui quien contrató al equipo técni-
co, al director y al guionista, jarnes Gunn.
En el caso de este último, muchos pensa-
ron que elegirlo fue una decisión muy in-
teligente de mi parte, ya que justo se había
realizado una película con guión suyo que
para mí es terrible, Scooby Doo, a la que co-
mercialmente le fue excelente mente bien.
Pero yo no quería contratarlo por Scooby

Doo (risas), sino gracias a guiones suyos
que nunca se filmaron y a los que escribió
para Troma, una compañía de espíritu
muy independiente. Pero el hecho de que
la gente de Universal haya pensado que
éramos tan inteligentes por haberlo con-
tratado hizo que captáramos la atención
del estudio para las campañas de venta de
la película.
¿Por qué eligieron a Zack Snyder para la di-
rección de la remake?
Porque nuestra premisa, para complacer a
la gente de Universal -así nos dejaban
hacer la película sin presíones-, era bus-
car a alguien que viniera de la publici-
dad, que tuviera talento pero que nunca
haya hecho películas, que supiera traba-
jar con un gran presupuesto, que supiera20

El amanecer de los muertos, versión Romero.

relacionarse con los actores ..., y Zack reu-
nía todas esas cualidades como para ha-
cer una película que un estudio considere
como película de estudio. En esa película
yo era quien más experiencia tenía sobre
la recepción del público hacia ese tipo de
cine. He tenido muy buenos "profesores",
como Romero y Stephen King, gente que
es muy buena en lo que hace, y empecé.
Entendí que hay películas que el público
recibe como si fueran una ola que se les
viene encima, y otras a las que yo llamo
"películas con subtítulos", con las que el
público debe comprometerse intelectual-
mente. De lo que me di cuenta era de que
el género fantástico era una gran oportu-
nidad para combinar ambas cosas. Uno
puede ver El amanecer de los muertos de
Romero y no pensar en que los shop-
pings dicen mucho sobre la sociedad
americana en los 70, sino solamente dis-
frutarlas y comer pochoclo, o bien esta-
blecer un diálogo con la película. George
es un tipo muy inteligente y siempre usó
el género como medio para decir cosas
que no se pueden decir en otro tipo de
películas sin sonar pretencioso y morali-
zante, pero lo hace dentro de un tipo de
cine popular. Yeso a mí me sirve, porque
yo como productor necesito hacer pelícu-
las que hagan dinero, porque si no hago
eso después no me van a dar dinero para
que haga la siguiente.

¿Cuándoempezaste a trabajar con Stephen
King?
Lo conocí a comienzos de los 80 gracias a
George Romero, que me lo presentó. En
ese momento quería producir alguna
adaptación suya, y recuerdo que me pre-
guntó qué novela quería adaptar. Yosa-
qué el libro The Stand (El Apocalipsis) de
mi biblioteca y le dije: "Este", ya que era
uno de mis libros favoritos. Él me pregun-
tó: "¿Te parece adaptar un libro tan largo?
Hace tiempo que tengo la idea de hacer
una antología de cuentos de terror en el
estilo de los cómics de Cuentos de la cripta,

con el nombre Cteepshow", y ahí lo paré y
le dije: "Ese título va a vender mucho",
porque no me avergüenzo de decir que
siempre pienso en lo comercial además de
lo artístico, ese es mi oficio. Así fue como
hicimos Creepshow, que dirigió George.
The Stand finalmente pudimos hacerla co-
mo mini serie en el 93 bajo la dirección de
Mick Garris.
Durante el rodaje de la primera historia de
Creepshow, Mother's Day, tuvimos a Viveca
Lindfors de protagonista. Ella era una ac-
triz "del método", y en un momento, an-
tes de filmar una escena, se acercó a Step-
hen y le preguntó sobre las motivaciones
del personaje, y Stephen le contestó:
"¿Qué sé yo? ¡Esto es un cómic!" (risas). Al
final, Steve terminó accediendo y se la lle-
vó a hablar durante un largo rato hasta
que volvieron y Viveca estaba más tranqui-
la. Pero cuando fuimos a filmar esa escena,
ella quería que la rodáramos una y otra y
otra vez, y no teníamos tanto dinero. Así
que en un momento George me apartó y
me dijo que no iba a recargar el rollo y que
los siguientes 15 minutos se iban a rodar
con la cámara sin rollo. Después filmamos
y salió todo bien. En el comienzo de esa
historia aparece el personaje de Viveca ma-
nejando, pero Viveca no sabía manejar, así
que la persona que se ve en esa escena soy
yo en versión drag. rn



VEDETTES DE LA CALLE CORRIENTES (y DE OTRAS)

¿Las volveremos a ver?
A partir de esta página, veintitantas películas que destacamos, o

que se destacaron, o que hicieron ruido, o sobre las que hacemos

interés, pero eso es parte del juego.

votos para su estreno. Seguramente nos quedó afuera mucho de

A DIRTY SHAME
Estados Unidos. 2004. 89', de John Waters

Pa rala de pecho

Allá en 1999, en el universo de la música,
el pop-folk-hop-writer Beck se disfrazaba de
astro mal digerido en el fluorescente disco
Midnite vuitures. Una frase que abre el estri-
billo del primer single de aquel álbum con-
centra el dogma que recorre el último film
del director de culto john Waters, A Dirty
Shame: "Yoquiero desafiar la lógica de to-
das las leyes sexuales", Pero Waters, direc-
tor de clásicos trash-camp-underground como
Pink Flamingos (esa donde comen caca al fi-
nal) y Hairspray, no sólo desafía la lógica de
las leyes sexuales en A Dirty Shame sino
que, como si de la barrera del sonido se tra-
tara, logra atravesar los límites de la pacate-
ría social (y, ni hablar, de la cinematográfi-
ca) a velocidades e ideas supersónicas.
Resulta que la frustrada sexual Sylvia Stic-
kles, habitante de un suburbio de Baltimore
(ciudad natal de Waters), tras un golpe en la
cabeza, sólo posee una idea fija: que le prac-
tiquen sexo oral. Sus "poderes" la acercan a
Ray-Ray (Iohnny Knoxville), un mesías para
los adictos al sexo que dice esperar la "resu-
sexíón": un suceso que sólo será detonada

por el descubrimiento de un acto sexual
nunca antes visto. Sylvia no sólo parece
completar la docena de apóstoles, que in-
cluye entre otras caricaturas de desórdenes
sexuales (el desorden como forma de anar-
quía) a su hija Ursula Ubres (Selma Blair),
una bailarina a go-go con tetas de tamaño
XXXXXL -y llora, Russ Meyer, llora-, sino
que parece ser "la elegida" para llevar a ca-
bo el acto en cuestión. Pero un grupo de
autodefinidos "neutros", liderados por Gran
Ethel (la mamá de Sílvya), organizará la re-
sistencia a los calientes, muy a la El amane-
cer de los muertos,
Cumbre del artificio Waters, A Dirty Sharne,

salvo contadas excepciones, jamás es explí-
cita visualmente en las millones de varia-
bles sexuales que presenta. Más allá de que
el suspenso esté en cuál será ese acto sexual
divino, este choque de polos opuestos y este
festival de sexo independiente, yuxtapues-
tos con un tono de melodrama a la Douglas
Sírk, le sirven a Waters para hacer gala de
un humor megavulgar. Una vorágine que
desborda felicidad, y que devora, a modo de
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Pacman, los fantasmas del puritanismo que
sobrevuelan a Estados Unidos (y que no dis-
tan de los nuestros). Waters abandera hasta
tal extremo su estilo que, efectos digitales
mediante, hasta la naturaleza y el reino ani-
mal se inclinan por uno de los bandos en
cuestión. Es que tal es el poder de esta sex
bomb atómica, que contagia su frenesí a to-
do aquello que la roce y demuestra que, a
pesar de tantos años, el maestro Waters to-
davía la pisa, la amasa y la para de pecho a
ella, a la hermana más hermosa: la libertad.
Juan Manuel Domínguez
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CHATS PERCHÉS
Francia, 2004, 59', de Chris Marker

Temporada de gatos
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Un cinéfilo atento se habrá dado cuenta. Co-
mo los gatitos del film en cuestión, y a mane-
ra de prólogo, Marker ha sido una de las pre-
sencias más insistentes -si no la más insisten-
te- en las siete ediciones del Bafici. Como un
integrante que aparece en la esquina de la fo-
to, escondido por el medio, en un costadito o
en el más visible de los casos, en el centro,
con una retrospectiva a cuestas. Chris Marker
como presencia cinematográfica constante.
Mítica identidad oculta al mejor estilo litera-
rio de]. D. Sallinger o Thomas Pynchon, Mar-
ker trabaja con todas las variedades del regis-
tro cinematográfico y todos los soportes a su
alcance. De múltiples puntos de contacto con
su cogeneracional Agries Varda (otro ejemplo
de nómade con cámara a cuestas), este repre-
sentante de ese grupo paralelo a la Nouvelle
Vague -los directores de la Rive Gauche- se
ha dedicado constantemente a interpelar me-
diante trabajos que trabajan el límite impreci-
so entre documental y ficción, la construc-
ción política de la dinámica de la memoria.
Sin embargo, a diferencia de sus compañeros
de salita, Marker parece estar siempre dando
un salto más adelante. Nunca parece esclero-
sarse ni cristalizarse en un programa estético
definido. Posee, sí, coordenadas de continui-
dad temática entre sus obras, pero no hace de
sus medios una marca indeleble (algo que sí
ha sucedido con buena parte de los integran-
tes de la Nouvelle Vague, exceptuando sorpre-
sas de Rohmer, Resnais o Varda).
En Chats perchés, el disparador que lleva a
Marker a cazar con su cámara de video es in-
variablemente político. Sin embargo, aque-
llo que pudo haber sido un documental so-
bre el avance de la ultra derecha en las últi-
mas elecciones presidenciales de Francia es
hábilmente entrelazado en la película por
un motivo constante, persistente: la presen-
cia de unos gatos dibujados que se multipli-
can a lo largo de París. A partir de esa estra-
tegia, Marker trenza -con una noción impe-
cable de montaje y evolución dramática
paralela- política y gatitos. La película traba-
ja con el humor político, con la banalidad
de la propaganda política, con las sorpresas
de las manifestaciones como gag visual y fi-
nalmente con la presencia elegíaca, enigmá-
tica, de los gatitos. Gatitos que, como men-
cionaba al principio, están en algún lado,
que nunca se van de la foto ... ¿Gatitos que
transmutan en memoria? Nah, quizá se tra-
te de otra coincidencia captada por el ojo
que todo lo ve, la camarita de escritura invi-
sible de CM. Federico Karstulovich22

PAS SUR LA BOUCHE
Francia-Suiza. 2003, 115', de Alain Resnais

En el país del cucú

Alain Resnaís, tras seis años de inactividad
luego de Conozco la canción, continúa en el
camino abierto hace dos décadas con La Vie
est un roman (1983), es decir, perseverando
en la comedie enchanté, un estilo de musical
enrarecido que realizó siempre con la colabo-
ración actoral de Sabine Azéma y Pierre Ardi-
ti. Esta nueva película es, en primer lugar,
una serie de enredos de alcoba, con hombres
y mujeres conflictuados sentimentalmente
que le cantan al amor. Pero ese primer lugar,
como siempre sucede en el mejor AR, aun-
que nunca desaparece, sí se transforma.
Cuando estrenó Sin aliento, Godard declaró
que había querido hacer una remake del
Scarface de Hawks y le salió Alicia en el País
de las Maravillas de Lewis Carroll. Resnais di-
jo a la revista Positif que Pas sur la bouche
también está muy cerca de Carrol!. y es cier-
to que esta versión de una opereta de André
Barde, ya adaptada en el primer cine sonoro
francés, es un musical visto a través del es-
pejo. Situada en un lugar indeterminable
entre el René Clair de Entreacto (1924) yel
de El silencio es oro (1947), la película de AR
es un lugar paradójico en extremo: un ana-
cronismo detenido en el tiempo; dicho de
otra manera, es algo viejo visto como por
primera vez y proyectado hacia el futuro en
claro acto vanguardista. Pasado, presente y
futuro se mezclan en Pas sur la bouche, de
una forma no muy distinta de Hace un año
en Matienbad, y logran detener la película en
un ritual sin historia: un relato de seres le-
ves, de fantasmas condenados a repetir la
incandescencia de épocas de un pasado in-
definido. Resnais sigue haciendo cine de
vanguardia, pero como bien afirma un per-
sonaje de Pas sur la bouche, no se trata de da-
daísmo ni cubismo, lo que propone es el cu-
cuísmo. ¿Pero qué es esto? Apuesto una defi-
nición. Cucuismo: Estilo que hereda la lógica
de los relojes cucú, artefacto anacrónico hoy
reemplazado por las alarmas, en el que la ri-
gidez mecánica trata de imitar la gracia de la
naturaleza de los pájaros, pero no se le pare-
ce en nada; por eso el cucú crea un sentido
propio, en el que el tiempo se anuncia con
un sonido que adquiere dimensión ridícula
fuera de la solemnidad del reloj de péndulo.
En claro gesto extravagante, el cucú de AR
detiene la Historia, como forma estándar de
medir el tiempo; por eso, como Godard,
Resnais siempre es un cineasta de ruptura y
crea un presente retrofuturísta, con un tem-
po inoportuno, gracioso, impensado. El
tiempo del gran cine. Diego Trerotola

MEDIUM COOL
Estados Unidos, 1969, de Haskell Wexler

Cine político

Reonocido principalmente como notable
iluminador (ganó algún Oscar en ese terre-
no) y también como opositor permanente a
las políticas más reaccionarias de Estados
Unidos, Haskell Wexler ha participado tam-
bién en varios documentales de fuerte con-
tenido social como codirector y coproduc-
tor; ya en solitario, dirigió en 1965 The Bus,
un film que narra el viaje de un grupo de ac-
tivistas de San Francisco a Washington para
reclamar por la vigencia de los derechos ci-
viles. En 1986, rodó en Nicaragua Latino, un
relato centrado en la toma de conciencia de
un veterano de Vietnam que actúa como
consejero de los "contras" contra los sandi-
nistas. Medium Cool, seguramente su obra
más redonda, narra la odisea de un camera-
man de TV que se enfrenta a las presiones
de los grandes medios para coartar su liber-
tad informativa. Con un estilo que fusiona
elementos ficcionales y documentales (la pe-
lícula está ambientada en los días de la Con-
vención Demócrata de Chicago de 1968 y se
utiliza material de archivo de ese evento), se
presenta a través de una estructura narrativa
que aún hoy aparece como muy moderna y
a contrapelo de los films de "denuncia" que
proliferaron en Hollywood a comienzos de
los años 70. Es posible que el guión presente
algunas debilidades (la relación del protago-
nista con la viuda o la búsqueda del peque-
ño hijo de ella al final, en medio de la mul-
titud, no resultan muy satisfactorias), pero
el film tiene un enorme impacto visual y
emocional, potenciado por la música de Mi-
ke Bloomfield, y es -rnás allá de sus méritos
estilísticos y formales- un poderoso testimo-
nio de una época en la que aún se creía que
las utopías eran posibles. Por otra parte, en
varios aspectos (la utilización del sonido y la
señalada fusión de elementos documentales
y ficcionales) la película aparece considera-
blemente adelantada a su tiempo y hay en
su tono narrativo una urgencia y una vísce-
ralidad que ya quisieran tener muchos films
de nuestros días. En tiempos en que perso-
najes como George Bush dígítan la política
mundial, la protesta social parece aniquila-
da y, desde el cine, parece que lo más radical
que se puede ofrecer son los panfletos inefi-
caces y simplistas de Michael Moore, pelícu-
las como Medium Cool o, en otro terreno, los
documentales de, por ejemplo, Emile De
Antonio, demuestran que el cine político
puede (pudo) alcanzar un excelente modo
de expresión sin rebajar sus niveles estéticos
a cero. Jorge García



EL CIELO GIRA
España, 2004, 115', de Mercedes Alvarez

El cielo arrasador
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Mercedes Álvarez fue la última persona que
nació en Aldealseñor, un pequeño poblado
de Soria, y un día tomó la decisión de retor-
nar a su tierra natal para registrar la vida co-
tidiana de sus catorce sobrevivientes, últi-
ma generación de un pueblo inexorable-
mente destinado a la extinción. El resultado
fue El cielo gira, un film que vi por primera
vez en ocasión de su estreno mundial en la
Seminci de Valladolid de octubre pasado
(ver EA 152). Desde ese momento tuve cla-
ro que se trataba de una película absoluta-
mente singular, perfectamente diferenciable
del cine rutinario y adocenado que nos in-
vade todas las semanas (y que también
abunda en los festivales), algo que luego fue
reconocido con los premios que la película
obtuvo en Rotterdam, Cinéma du Réel de
París y Alba, hasta culminar en su paso
arrasador por el Bafici. Y es que aquí no só-
lo ganó el premio a la mejor película en la
Competencia, sino también el de la crítica,
el de Signis y, tal vez para muchos sorpren-
den temen te, también el del público. Son
conocidas mis habituales discrepancias con
los premios que se entregan en los festiva-
les, pero en este caso hay que hablar sin ta-
pujos de un infrecuente acto de justicia.
Me gustaría extenderme sobre varios aspec-
tos que resaltan inmediatamente luego de
la visión del film, como la reflexión que
plantea acerca de las relaciones entre cine
documental y de ficción, el análisis del rit-
mo interno de cada una de sus secuencias,
la utilización del relato en off dentro de la
narración, la serena y austera belleza de sus
prolongados planos fijos, la riqueza meta-
fórica de la figura del pintor que está per-
diendo la vista, la importancia que se le

otorga al sonido y varios ítems más; y tam-
bién sobre las afinidades, sobre todo en
cuanto al concepto de cine, con Víctor Eri-
ce y José Luis Guerín -la directora fue
montajista de En construccién-, aunque
también sus diferencias, que la convierten
en una obra intransferiblemente personal.
Pero todo esto podrá hacerse en ocasión de
su (posible y esperado) estreno. Prefiero en-
tonces mencionar brevemente la inespera-
da repercusión de la película en los espec-
tadores que asistían a su exhibición, algo
que pone en cuestión la idea de que obras
poco convencionales no pueden exceder el
gusto de unos pocos cinéfilos. Tuve oportu-
nidad de asistir a un par de los coloquios
realizados luego de las proyecciones y sor-
prendía, por una parte, el interés de los es-
pectadores en el film y, por la otra, el [ee-

ling que se producía con la directora (un
hecho al que no son ajenas su humildad y
su claridad conceptual), que tenían conti-
nuidad luego en prolongadas conversacio-
nes en el hall de las salas.
y tampoco puedo soslayar el inesperado
agradecimiento público que me prodigó
Mercedes Álvarez en el momento de recibir
el premio de la crítica, algo que me conmo-
vió profundamente. Más allá de la aprecia-
ción personal que ella pueda hacer de mi
temprano reconocimiento de los méritos de
su película, su gesto aparece como totalmen-
te exagerado (los valores intrínsecos del film
están a la vista de quien los quiera ver) y só-
lo es explicable a partir de su ilimitada gene-
rosidad y su enorme modestia; generosidad
y modestia que, junto a varios otros rasgos,
rezuman en todos y cada uno de los bellos
fotogramas de El cielo gira. Jorge García 23
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TORO NEGRO
MéxICO, 2005, 87', de Pedro González Rubio y Carlos Armella

La tragedia de un hombre ridículo

La corrida de toros clásica es una tragedia.
Lo afirma la autoridad de Hemingway en
Muerte en la tarde. En la corrida se busca la
muerte del toro siguiendo un ritual de ga-
llardía y coraje. Fuerza bruta contra arte
amoral. Muerte envainada en tules rojos.
Capas danzando en vuelos femeninos.
Toro Negro no es una película sobre la lidia
como una de las bellas artes. Es, por una
parte, el registro de algunas de sus versiones
menores: la capea o la novillada, el lugar en
donde comienzan los aspirantes y terminan
los torpes. Aquel en donde se enfrentan la
fuerza del toro a la del hombre. No es difícil
adivinar quién gana.
Pero Toro Negro es también la crónica de un
desafío desesperado a la bestia, al animal os-
curo que simboliza todo aquello que su pro-
tagonista, Fernando "el suicida", enfrenta
para encontrar su identidad perdida en la
miseria del sur mexicano, muy cerca de Can-
cún, muy lejos del brillo turístico del Caribe.

Fernando es un mal novillero que parodia a
un torero, carece de toda destreza, su cuerpo
es golpeado, corneado, arrastrado por el to-
ro. No hay garbo ni elegancia alguna. Un re-
medo de la lidia, un ruedo de pobreza y sor-
didez que circunda al hombre y la bestia en-
frentados. La bestia es la fuerza desatada. El
hombre es la voluntad en estado puro, una
mezcla extrema de vitalidad y deseo de
muerte. La gesta de Fernando es sacrificial. Su
pecho en la radiografía aparece oscurecido
por las heridas. Oscuridad de la bestia que
crece en su cuerpo como un tumor elegido.
Como todo suicida, su sacrificio es un pedi-
do, un llamado de atención a destiempo.
Fernando quiere ser alguien. Fernando
quiere ser. Para lograrlo debe jugar entre el
ridículo y la muerte. La gloria del torero,
del futbolista, del boxeador está reservada a
unos pocos, los diestros, los semidioses con-
temporáneos. Fernando es un mortal hun-
dido en y por la miseria. Toro Negro es, a la

TROPICAL MALADY
Tailandia / Francia / Alemania / Italia, 2004, 118', de Apichatpong Weerasethakul

Vereda tropical
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El rumor que corría entre algunos de mis
compañeros decía que Tropical Malady tenía
una mitad buena y una mitad, si no mala,
por lo menos autoindulgente y aburrida. Y
me llevé una sorpresa. La sorpresa fue que
me quedé pegado al asiento en la segunda
mitad, mientras que la primera -síncera, con
el aliento del sentimiento real- me parecía
menos jugada (dejemos el contexto de lado)
que la segunda. ¿Por qué "menos jugada"?
Porque era todo lo que esperaba de don AW,
ni más ni menos. En cambio, la segunda se
apoya en forzar un elemento técnico (la luz)
para traer un mito al presente y cincelarlo
sobre el film, complementando desde otro
plano la primera historia. El hombre-tigre y
el soldado, los dos cazadores, los dos caza-
dos, establecían la forma primigenia de la
danza de sentimientos entre los enamorados
de la primera parte. Salí perplejo.
Casi nadie se fue de la función: el nivel de
satisfacción de una película debería de me-
dirse, en estos casos, por la cantidad de gen-
te que deja la sala. Me encontré a la salida
con Rojas, y dije que el film no me había

convencido. Ahora siento que sí. Aunque
Apichatpong no sea un maestro del cine
(en estos tiempos de vacas flacas e imagina-
ción escasa nos apresuramos demasiado a la
canonización), había algo para pensar, una
pantalla donde mirar y un mundo que des-
cubrir. La primera parte tiene secuencias
inolvidables (uno de los muchachos dedi-
cando una canción de amor al otro); la se-
gunda, también (el tigre en el árbol que se
descubre poco a poco). La primera parte
presenta paradojas e ironías que apelan a la
inteligencia del espectador, la segunda ape-
la al ejercicio físico de ver como herramien-
ta de la inteligencia. Lo que sucedió con es-
ta película es lo mejor que podía pasar con
un film del festival: fue discutible en térmi-
nos estrictamente cinematográficos, sin de-
jar de lado emociones genuinas. En esta pe-
lícula es totalmente claro eso de que las
ideas quedan fijadas en la puesta en escena
y surgen de ella, no sólo de "hacer" cine si-
no también de ejercerlo como posibilidad
más que como producto de recetas. Tam-
bién encontré gente a quien le pareció me-

vez, la crónica de este mundo de olvidados
y la historia de un triunfo paradójico: en la
medida en que la cámara lo registra, el sa-
crificio de Fernando adquiere sentido, le
otorga una personalidad, la del hombre en-
frentando a su manera y con sus límites un
destino, impuesto por otros hombres y no
por los dioses. Al mismo tiempo la cámara
de Toro Negro es una cuestión moral, ya sea
en travellings, panorámicas o primeros pla-
nos, se cuestiona constantemente cuándo
detenerse e intervenir en el proceso de au-
todestrucción de estos hombres y mujeres.
Fernando y su mujer son apenas los prota-
gonistas de un reparto que se adivina in-
menso de seres que se golpean, se emborra-
chan, tiran cuchilladas al vacío, que alguna
vez encontrarán su blanco, apuestan por
nada su vida y las ajenas en este juego de
rabiosos arremetiendo contra el toro, en
una tierra, en un subsuelo bajo el volcán,
siempre a punto de estallar. Eduardo Rojas

jor la segunda mitad que la primera. Curio-
samente, la primera mitad, con esos planos
de fábrica de hielo, es más cálida que la se-
gunda, llena de la transpiración de la jun-
gla. La forma de díptico cinematográfico,
como variaciones musicales sobre un tema
original o como el arte barroco, se inscribe
en cada uno de los dos episodios. Ninguna
parte del film permite pisar tierra demasia-
do firme. Queda claro que el cine de Weera-
sethakul eleva, aun con films imperfectos,
el promedio de calidad de cualquier mues-
tra cinematográfica. Leonardo M. D'Espósito



TRONA
EE UU ,2004,63', de David Fenster

Road movie de a pie

El pasado lunes 18 llego al segundo piso del
Abasto con el almuerzo tardío todavía medio
atragantado y me encuentro con una cola no
tan larga como para provocarme el imprope-
rio, pero tampoco tan corta como para sosla-
yarlo. No más verla, pensé para mis adentros:
"Tranquilo, seguro que son una manga de li-
bidinosos resoplando en las gateras para que
los dejen ir a ver esa película de Hiroki en la
que una colegiala (ya se la deben estar imagi-
nando con la pollerita corta a cuadros y to-
do) firma un contrato para tener sexo con
cuatro tipos diferentes (supongo que a esta
altura se deben haber dado cuenta de que
soy un mal pensado), y vaya a saber en cuán-
tas posiciones distintas". Para mi sorpresa (y
decepción, ¿por qué negarlo?) toda esa gen-
te, como yo desde ese instante, sólo esperaba
la señal del acomodador que nos permitiera
entrar en la sala donde daban Trona, la road
movie peatonal del debutante David Fenster.
Evidentemente, el boca a boca veloz del festi-
val funcionó a pleno, y los que fuimos a verla
quedamos más que satisfechos con ella. Al
punto de que fue una de las pocas funciones
que recuerdo en las que nadie se levantó du-
rante la proyección. Los 63 minutos de esca-
sos diálogos, actos elementales pero significa-
tivos (comer, beber, caminar, ¡leer!), sexuali-
dad periférica, desierto y cielo tienen una
concentración narrativa tan poderosa que es
imposible dejar de mirar al hombre (coprota-
gonista absoluto junto al Mojave) que los eje-
cuta. Sin psicología barata ni sentimentalis-
mas de goma, el personaje se define sola-
mente por lo que hace o deja de hacer. El
amague masturbatorio interrumpido por la
fría y controladora conversación telefónica
con su mujer es, por sí solo y sin necesidad
de discursos, anticipatorio de la búsqueda
que emprenderá luego, y justificador de la
película toda. Si a un espectador se le ocurrie-
ra deducir de ella una metafísica cualquiera,
correría por cuenta exclusivamente suya,
pues la concreta materialidad de las imágenes
no transmite mensaje alguno ni marca un ca-
mino de interpretación predeterminado.
Este trabajo de graduación de Fenster para el
Instituo de Arte califomiano -uno de sus
maestros es el cineasta James Benning- remi-
te a la mejor tradición del cine experimental
norteamericano y expone la pobreza de una
parte del mainstream actual. Sin valerse de
las convenciones al uso y quebrando desde el
inicio la lógica del relato, no se resigna a de-
jar de narrar el acontecer más ordinario y ex-
citamos con su devenir. Marcos Vieytes

SOY CUBA
Cuba-Unión Soviética, 1964. 141', de Mikhail Kalatazav
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Travell ings revol uciona rios

Realizada entre 1963-64 por los soviéticos, en
una Cuba que ya mostraba los primeros ras-
gos de burocratización y autoritarismo, Soy
Cuba es una de las más extrañas piezas de
propaganda que se hayan realizado. Cuenta
cuatro historias de la vida bajo el régimen de
Batista -la prostitución, la pobreza, la repre-
sión a los estudiantes y el levantamiento de
los campesinos- hasta llegar al descenso de
miles y miles de revolucionarios de la Sierra
Maestra, poco antes de entrar a La Habana y
tomar el poder. Si la película fue rechazada
tanto en la isla como en la Unión Soviética
no fue seguramente por su contenido, sino
por la pasmosa y audaz puesta en escena, a
contrapelo tanto del choque de imágenes ei-
sensteiniano como del conservador realismo
socialista. A más de cuarenta años de su reali-
zación, Soy Cuba provoca asombro y admira-
ción por la sofisticada imaginación y afiatada
ejecución de los más largos y complicados
planos secuencia que se recuerden. Obras de
ingeniería y arte al mismo tiempo, a la altura
de la secuencia inicial de Sed de mal, de We-
Iles, o el famoso final de El pasajero, de Anto-
níoní, lejos de agregarle realismo a la más o
menos esquemática representación de la rea-
lidad social y política de la época, lo que lo-
gran es sumergirlas en un clima onírico, poco
apropiado para la denuncia o la propaganda.
Vale la pena repasar algunos de esos planos.
El primero comienza en una terraza, desde
donde se ven el centro de La Habana, sus

edificios y, más cerca, piletas en otras terra-
zas, algunos pisos más abajo. Se aprecia un
desfile de modelos en bikini y un locutor
exaltado. De pronto, la cámara baja varios
niveles hasta llegar a una de las piletas infe-
riores. Ahí pasea entre los bañistas, descri-
biendo con sus movimientos envolventes la
frivolidad del ambiente. Finalmente sigue a
una mujer y la acompaña hasta el borde de
la pileta. Uno piensa que allí termina todo,
pero de pronto ... ¡la cámara se zambulle en el
agua mostrando el pataleo de los bañistas!
Todo esto sin cortes, muchísimo antes de la
ligereza de la steadycam: una verdadera haza-
ña. Podríamos haber contado otros magnífi-
cos planos, como el del cabaret, que pasa su-
cesivamente de un extravagante dúo de can-
tantes de boleros a un grupo de turistas
gringos decadentes o el más comentado, que
parte desde la calle acompañando una proce-
sión, sube varios pisos, atraviesa una venta-
na, cruza un salón donde se arman habanos,
vuelve a salir por otra ventana para tomar en
forma cenital desde la calle la misma proce-
sión del comienzo del plano.
En el Bafici se exhibió también Soy Cuba: el
mamut siberiano, un documental sobre la pe-
lícula. Espero verlo algún día, pero en el festi-
vallo dejé pasar: temo que la explicación de
la realización de estas secuencias le quite ese
aire sobrenatural que sugieren. Prefiero creer
por un tiempo que el mago realmente sacó
un conejo de la galera vacía. Gustavo Noriega 25
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GREY GARDENS
EE UU , 1975, 100', de Ellen Hovde, Albert Maysles, David Maysles y Muffle Meyer

Regios fantasmas
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jacquelíne Onassis y Lee Radziwell con-
tactaron a los hermanos Albert y David
Maysles, quienes ya tenían en su haber
Gimme Shelter, para que los documentalís-
tas hicieran una película sobre ellas, las
notorias hermanas Bouvier. (Las compli-
cadas hermanas tal vez se dieran cuenta
de que jamás los Rolling Stones habían
sonado -ni sonarían- tan bien en un re-
gistro en vivo como en el doc de los ex-
quisitos Maysles.) En el proceso de cono-
cer a los allegados y familiares de las Bou-
vier, los Maysles se encontraron con Edith
Bouvier Beale y su hija Edie, tía y prima
de las Bouvier famosas. No más película
sobre [ackíe y Lee, ahora el film sería so-
bre Edith y Edie (también Edith a la sa-
zón). Madre e hija de igual nombre habi-
taban en la misma mansión en decaden-
cia en los Hamptons. Es decir, en la punta
de Long Island, a donde muchos ricos de
Nueva York suelen ir de vacaciones o a
pasar el fin de semana.
1975: Edith (o Big Edie) y Edie (o Little
Edie) fueron ricas, pero ya no lo son, y vi-
ven permanentemente en Grey Gardens,
su mansión decrépita, rodeadas de otras
casas pertenecientes a riquezas flamantes
o aún intactas (en 1972, Jackie ordenó
una limpieza industrial de la casa de sus
parientes porque la mugre ya había sido
objeto de denuncia pública). E&E (de 82 y
56 años en el rodaje), para algunos esta-
ban "tocadas", sobre todo para los que co-
mentan la película por estos días.
En alguna crítica de la época, E&E apare-
cen como excéntricas, particulares, no
tanto como locas. Pero en estos primeros
años del XXI, tan contentos con sí mis-
mos, se edita Grey Gardens en 2004 en la
Criterion Collection, y en muchas críticas
E&E son vistas casi como de otro planeta,
o al menos como de otro extraño universo
mental. La vida de E&E está fuera de nor-
malización: viven juntas, se aman y se
odian, se reprochan de todo y cantan (E
menor baila), se visten de cualquier mane-
ra (¿o son creativas con trapos viejos pero
de buena calidad?, de hecho, Calvin Klein
luego se inspiraría en el estilo Little Edie),
tienen unos cuantos gatos, alimentan ma-
paches con comida para felinos y pan lac-
tal, tienen todo tirado, comen en la cama,
la cama está saturada de objetos, añoran
el brillo del pasado pero viven con una vi-
talidad sorprendente el presente. Los her-
manos Maysles (que rodaron durantes va-26

rias semanas siempre con collares antípul-
gas en los tobillos) trabajan cámara y so-
nido con una cercanía de vértigo, y con
un respeto de caballeros educados en otra
época distinta a la actual, distinta al cine-
periodismotelevisivo berreta que ha inunda-
do un sector del documental.
Cada plano de Grey Gardens tiene jerar-
quía y valor, serenidad vital de un lado y
vitalidad excéntrica del otro. Cada plano
habla de otro mundo, cuando la decaden-
cia podía no ser necesariamente desola-
ción y vacío¡ de historias que merecen ser

contadas y registradas en material fílmico.
La noticia de la claridad y la evidencia de
Grey Gardens como obra maestra no llegó
a todos los ojos Yoídos de los asistentes al
Bafici, por eso no tuvo estatura de hit fes-
tivalero. No importa demasiado, los 30
años transcurridos exhiben una película
inoxidable y muestran que, a pesar de que
E&E ya murieron y la mansión fue vendi-
da (y hoy comparte calle con la casa de
Spielberg en los Hamptons), ellas viven
para siempre en Grey Gardens.
Javier Porta Fouz



CAMISEA
Argentina, 2004, 68', de Enrique Bellande

Un fa ntasma recorre Perú

Camisea describe la construcción de un ga-
soducto realizado por Techínt, desde un ya-
cimiento gasífero en la selva hasta la costa
límeña, a 731 km del origen. La primera
discusión que abrió la película fue sobre la
pertinencia de que un documental institu-
cional, encargado por una empresa, sea parte
del Bafici. Mi argumento de autoridad, a fa-
vor de la exhibición y un tanto chícanero,
era traer a la memoria una de las más bellas
obras del [ounding [ather del documentalismo,
Robert Flaherty. Se trata de Louisiana Story,
una película financiada por la Standard Oil,
que contaba la historia de la extracción de
petróleo en los pantanos del bayou. Flaherty
usaba la película para seguir desarrollando su
idílica visión de la relación entre el Hombre y
la Naturaleza, sin dejar por eso de cumplir
con las pautas impuestas por la empresa.
El argumento es de autoridad, pero no carece
de valor. ¿Una retrospectiva de Flaherty en el
Bafici debería dejar afuera Lousiana Story por

su origen? Sería evidentemente un pecado.
Habría sido triste que los nuevos programa-
dores del Bafici hubieran priorizado algún ti-
po de regla no escrita acerca de las relaciones
entre la creación y el comercio dejando afue-
ra Camisea. Otro sería el cantar si la película
no tuviera más que valores propagandísticos
o sus orígenes hubieran sido ocultados: na-
die puede pensar que para los programado-
res fue más importante el nombre Techint
-cuya relación con la película figuraba en el
catálogo- que el de Enrique Bellande, el crea-
dor de Ciudad de María. Siempre es mejor
discutir habiendo visto que a ciegas.
Queda la película como problema a resolver,
con su fascinante exaltación del esfuerzo hu-
mano y sus medias verdades. Acostumbrados
al capitalismo financiero, el virtual, el de la
timba y las pompas de jabón, nos hemos ol-
vidado del primero, del que celebrara Marx
al tiempo que anunciaba su muerte en el
Manifiesto Comunista: "La burguesía ha sido

MONDOVINO
Argentina/Francia/ltalia/El UU , 2003, 135', dirigida por Jonathan Nossiter

Entre copas

Conocemos los textos de Naomi Klein al
dedillo y nos la pasamos hablando de los
cines nacionales y de los peligros de la
globalización pro-Hollywood pero, así y
todo, nunca, pero nunca, se nos habría
ocurrido que todo esto tenía un correlato
casi exacto en el mundo del vino (la no-
ción de que podría existir un "mundo del
vino" no era mucho menos ajena a nues-
tra mentes). Pero llegó jonathan Nossiter
con su extenso documental, rodado a lo
largo de cuatro años en varios países de
América y Europa, para hacemos partíci-
pes de una lucha de la cual nuestros me-
diocres paladares no habían tomado cono-
cimiento. La cosa es así: los norteamerica-
nos -en particular, la familia Mondavi
inspirada en las ideas del consultor inter-
nacional Michel Roland- han desarrollado
e impuesto la idea de que el sabor local
-que los franceses llaman "terrotr"- no es
necesario y que se puede conseguir hacer
cualquier vino en cualquier lugar del pla-
neta, es decir, en el valle de San Francisco.
Los "terroíristas" defienden los cines na-

cíonales, perdón, los viñedos locales, con
su combinación insustituible de tierra, cli-
ma y tradición que los hace únicos. Los en-
trevistados son representantes de los dos
bandos: por un lado la familia Mondavi y
sus asociados en cada parte del mundo (in-
cluyendo a los Etchart, en Argentina) y por
el otro, pequeños productores europeos, en
general, viejitos encantadores y combati-
vos. Completan el elenco el propio Roland
y Robert Parker, un crítico multimillona-
rio, ambos propagadores desvergonzados
de la nueva sabiduría globalizada.
Quintín y Flavia escribieron sobre la pelícu-
la en su cobertura del festival de Cannes
(EA 146) acusando al director de una com-
placencia con los poderosos que nosotros
no advertimos. Nossiter revuela la cámara
como si fuera irrompible, con las conse-
cuencias visuales previsibles. Sin embargo,
algunas ideas de puesta en escena no son
tan descuidadas y demuestran una clara to-
ma de partido. Al comienzo de la película,
una asistenta de la familia Mondavi le pide
que sea cuidadoso al enfocar a su patrón ya
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la primera en mostrar lo que puede producir
la actividad humana. Ha conseguido maravi-
llas que sobrepasan con mucho las pirámides
de Egipto, los acueductos romanos y las cate-
drales góticas". De tal tenor es la fabulosa
empresa del gasoducto, y ese es el enfoque
que privilegia Bellande: mostrar una combi-
nación única de esfuerzo físico grupal y ge-
nio ingenieril. Avanzamos por la geografía
peruana acompañando el crecimiento de la
red gasífera, con temor y esperanza, como
viviendo un thriller, sin saber nada de la so-
breexplotacíón, apenas adivinando que hay
vidas humanas en peligro o riesgos ecológi-
coso He aquí el problema de esta película fas-
cinante, no es por Camisea que nos vamos a
enterar de esa parte de la ecuación. Una pelí-
cula hechizante, que pone a los documenta-
les institucionales en un nuevo estadio de
calidad al tiempo que deja abiertas un sinnú-
mero de preguntas acerca de la relación del
cineasta con lo que muestra. Gustavo Noriega

que se acaba de hacer una pequeña opera-
ción. A lo largo del resto de la película, el
señor Mondavi es tomado en un monstruo-
so primer plano, como ningún otro entre-
vistado, con el foco en una desagradable ve-
rruga. Otro tema recurrente del film es que
son mostrados cada uno de los perros de los
entrevistados. Parece una manía inofensiva
del director hasta que irrumpe el perro del
crítico estrella Parker, tirándose un sonoro
pedo, y recordándonos las equivalencias es-
téticas y morales entre las mascotas y sus
dueños. Gustavo Noriega
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PINOCHET y SUS TRES GENERALES
Francia, 2004, 101', de José Mana Berzosa

Pose y verdad

Chili-Impressions fue la serie que José María
Berzosa filmó para la TV francesa entre 1976
y 1977, en la que entrevistó a Augusto Pino-
chet y a los tres generales con los que ejercía
una dirección colectiva. Cinco horas de gra-
bación divididas en cuatro episodios que de-
jaron sobradas pruebas del pensamiento del
jefe de Estado y de los generales Gustavo
Leigh, César Mendoza y José Toribio Merino.
Una de las razones aducidas por Berzosa para
retomar y remontar el material casi 30 años
después fue la incomodidad que había pro-
ducido en la jerarquía chilena. En la reedi-
ción Pinochet y sus tres generales recurre al
montaje alterno y opone, no sin cierta obvie-
dad, a familiares de desaparecidos y jefes mi-
litares, haciendo hincapié en que detrás del
marido atento y del abuelo entrañable se es-
conde un asesino. La propiedad, la geopolíti-
ea, la apología del caballo como contracaras
históricas, épicas y simétricas de la despose-
sión. Las victimas unidas a sus victimarios
por una trama macabra y secreta en la que
-como en un graffiti que leí de adolescente
en la calle Murgiondo de Liniers- "nuestros
sueños son tus pesadillas".
Pero más allá cualquier decisión de Berzosa,
lo interesantes radica en la extraordinaria ma-
duración del material a través de los años. La
necesidad (obligatoria) de camuflarse que lo
lleva a la distancia y la invisibilidad de la cá-
mara fija. Desde planos conjuntos y una clási-
ca pose frontal, se aleja de las cámaras nervio-
sas de los documentales que intentan enta-
blar una complicidad con el entrevistado.
Aprovechando los intersticios para abordar el
poder, evita el choque y la provocación "a lo
Michael Moore" y deja lugar, sin injurias ni
polémicas, a la ridiculez inherente de los ge-
nerales con planos lo suficientemente largos.
La distancia se evidencia con un cuestionario
con preguntas inocuas y de una estupidez so-
berana tales como" ¿Qué es la felicidad para
usted?" y otras, mis favoritas, que apuntan a
saberes culturales, preferencias literarias y
gustos musicales. Las increíbles respuestas so-
bredimensionan la película. Lo siniestro se
une al mundo de la cultura. Pinochet se pier-
de en sus palabras y en las trampas de su retó-
rica. La pose es una prueba física de la verdad,
y la retórica es más que nunca reveladora.
Este documental no fue de los más buscados
durante el Bafici y pudo haber concentrado
espectadores por efecto rebote. Más allá de
esta breve valoración personal, creo que las
imágenes son de una fuerza inestimable.
Lilian Laura Ivachow
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DIG!
Estados Unidos, 2004, 101', de Ondi Timoner

Rack 'n' roll animal

Anton Newcombe, en dudoso estado tóxico
y mental, declara a cámara: "Estoy acá para
destruir este sistema de mierda. Lo voy a
hacer. Exigí este trabajo. Pedí ser el elegido,
ofrecí mis manos y todas mis fuerzas". Tras
este prólogo, se escucha en off: "1995. Este
es el año en que conocí a Anton Newcombe
y su banda, Brian jonestown Massacre. An-
ton es, por lejos, el músico más loco y ta-
lentoso que jamás haya conocido. Soy
Courtney Taylor de los Dandy Warhols. An-
ton es mi amigo y mi enemigo; mi mayor
inspiración y, luego, mi más grande remor-
dimiento. Esta es nuestra historia y la de
nuestras bandas, a lo largo de 7 años".
Ondi Timoner pretendía demostrar con DiG!,
a través del seguimiento obsesivo de dos ban-
das ignotas, los BJM y los DW, cómo la indus-
tria musical destruye la carrera de cualquier
grupo. Pero Timoner no tuvo en cuenta que
eligió a los BJM de Anton Newcombe, uno de
los dos personajes más salvajes y autodestruc-
tivos de la escena musical estadounidense de
los 90 (el otro fue GG Allin, cuyo encarniza-
miento puede verse en Hated, documental de
Todd Phillips). El aura de Newcombe es in-
conmensurable y se apodera pronto de la
pantalla. DiG! muestra la perversidad de las
discográficas, captura el efímero éxito de los
DW y retrata la relación amor-odio entre An-
ton y Courtney. Pero la figura de Newcombe
se vuelve excluyente y convierte al resto en
anecdóticos datos contextuales de su historia.

Un ejemplo del autoboicot, la ferocidad, la
tensión y la atención que genera Newcombe:
los BJM dan un concierto privado por el que
una discográfica decidirá si los contrata. En
medio del show, Anton se enoja porque uno
de sus guitarristas pifia una nota. Anton lo in-
sulta y, ante la réplica del guitarrista, comien-
zan una pelea antológica arriba del escenario.
Este momento funciona como síntesis de la
sucesión de peleas y fracasos comerciales que
involucran a los BJM a lo largo de DiG! Para
acrecentar la desdicha de la banda, se ve có-
mo sus enemigos, los Dandys, no sólo hacen
siempre lo que se debe hacer para ser exito-
sos, sino que además son uno de los grupos
con más suerte del planeta. Cuando los
Dandys fracasan en Estados Unidos, se vuel-
ven masivos en Europa. Si la policía francesa
los encuentra con marihuana, les cobran una
multa irrisoria y les devuelven los porros. A
los BJM los detienen en Georgía por posesión
de marihuana, pero los arrestan a todos, se
cancela la gira por el país y el grupo se separa.
DiG! es un documental triste para el univer-
so del rock. Es el retrato de una revolución
que no pudo ser, con una mirada oscura so-
bre la incompatibilidad entre talento y éxito.
y esa visión se vuelve aun más apocalíptica
al unir la genialidad creativa con la neurosis
y una personalidad destructiva. La carrera de
Anton es tan salvaje como dolorosa. La suya
es una historia que merece ser vista y, sobre
todo, escuchada. Nazareno Brega



20 FINGERS
Beest Angosht, Irán, 2004, 74', de Manía Akban

Hacia adelante

La directora íraní, de 30 años, Manía Akbari
se inició en el mundo del cine convocada
por Kiarostami, para protagonizar la película
Ten. Y a pesar de la admiración, no podría-
mos hablar tan sólo de influencia o deriva-
ciones de un reconocible y consagrado esti-
lo. Akbari más bien se plantea el mundo en
términos de fronteras, de fronteras para tras-
cender algunas veces, y para hacer trizas en
otras. 20 Fingers es su primer largometraje.
La película muestra diferentes conversaciones
de parejas iraníes (perfectamente actuadas
por Bijan Daneshmand y la propia Akbari),
que como un disparo van al centro de las
más retrógradas costumbres de la dogmatiza-
da Irán de los ayatolas, donde las mujeres tie-
nen prohibido hasta cantar y bailar. Dividida
en siete historias (la última de las cuales es un
comentario de cómo se hizo la película), en
el film confluyen construcciones estéticas y
argumentativas lo suficientemente arrogantes
y valientes como para romper las barreras
que limitan el ámbito desde donde evolucio-
na. En cuanto a las primeras, Akbari también
elige las conversaciones en viajes -en auto,
en moto, en tren, en bote-, donde arremete
un impulso hacia adelante, en este caso de la
liberación femenina. Mediante la convicción
de la cámara en mano, se nos impone una
notable cercanía a la intimidad de las discu-
siones de pareja, en prolongados y tensos
planos que sostienen el ritmo visual de las
conversaciones hasta el intolerable punto de
sensación de que algo está por explotar.
Pero es en el plano de la evidencia en donde
la bellísima Mania Akbari impone su voca-
ción sísmica. En los poderosos diálogos, los
maridos aparecen como las víctimas del ma-
chismo que les impide entender algo, y las
distintas esposas imponen un doméstico pero
mortal desafío a las reglas que pretenden ma-
niatarlas. Los diferentes personajes interpreta-
dos por Akbari plantean sus deseos de libera-
ción. Ya sea porque quieren abortar el emba-
razo del segundo hijo ("para no sentirme ni
mareada ni gorda") desafiando la "orden" de
su esposo, por defender su posibilidad de bai-
lar con un amigo -con la simple intención de
provocar celos y deseos en su marído-, o por-
que confiesa que se acostó con una mujer y
se sintió poderosa ante su nuevo rol domi-
nante en una relación sexual. Evitando cual-
quier consigna, desnaturalizando las reglas
devenidas del dogma, y permitiendo nuestra
apropiación de su intimidad, la película y Ak-
bari terminan, también, resultando asombro-
samente sensuales. Agustín Campero

HELlCOPTER STRING QUARTET
Holanda, 1995, 77', de Frank Scheffer
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Desde el aire

En 1991 se le encargó a Karlheinz Stockhau-
sen componer un cuarteto de cuerdas. La pie-
za debía estar lista para que el Arditti String
Quartet la interprete durante el Festival de
Salzburgo de 1994. Pero el compositor ale-
mán rechazó el pedido por su desinterés ante
un género típico del siglo XVIII. "Cada uno
de mis trabajos tiene su propia forma, instru-
mentación y práctica de interpretación", dice
Stockhausen para justificar su rechazo a com-
poner este tipo de cuarteto, así como para ne-
garse a escribir sinfonías, sonatas, conciertos
para piano o violín. Un sueño que tuvo el
compositor más adelante hizo que reconsíde-
rara aquel pedido: Stockhausen dice haber
visto y escuchado en ensueños cómo cuatro
músicos tocaban sus instrumentos de cuerdas
mientras volaban en cuatro helicópteros. Así,
las aeronaves se convertirían en un nuevo
cuarteto de instrumentos. El documental de
Frank Scheffer comienza con los primeros en-
sayos de Stockhausen con el Arditti String
Quartet y llega hasta la primera presentación
pública de la obra en 1995, durante el Festival
de Holanda. A lo largo del film se puede ver
cómo Stockhausen interviene hasta en el más
mínimo detalle de la interpretación de su pie-
za. Explica minuciosamente a los músicos
desde la manera en que deben tocar (siempre
se buscará que los cuatro instrumentos imi-
ten el sonido que produce el rotor de las héli-
ces de los helicópteros) hasta cuáles son los
tonos en los que tienen que gritar la secuen-
cia de números en alemán que cuentan du-
rante la presentación. HeLicopter String Quartet
sería un documental interesantísimo aun sin
tener en cuenta el aspecto visual. Muestra a
una de las figuras más importantes de la mú-
sica contemporánea durante la intimidad del
trabajo en uno de sus proyectos más ambicio-
sos y disparatados, por lo que el atractivo del
film parece estar en sus contenidos y en el
plano sonoro. Pero en Helicopter ... siquiera la
imagen está descuidada. Al compás de la me-
lodía chirriante de las cuerdas que se oye du-
rante los ensayos, la cámara de Scheffer entra
en un trance hipnótico y comienza a oscilar
caóticamente por el estudio. Ese movimiento
de cámara casi constante, que se detiene sólo
en algunos planos detalle, es el recurso más
sencillo y efectivo para transmitir sin sonido
alguno sensaciones similares a las que la mú-
sica busca emitir. Helicopter String Quartet con-
cluye con la interpretación de la pieza desde
el cielo, pero a esa altura del documental no
es otro más que el espectador quien tiene la
sensación de estar flotando en el aire. NB 29
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REPATRIATION
Songhwan, Corea, 2003, 149', de Klm Dong-won

Choq ue de dos m undos

Cuando presentó Repatriation, Fernando Mar-
tín Peña dijo, si mi caprichosa memoria no
me falla, que era una de las películas que jus-
tificaban que se hiciera el festival este año. Es
probable que Peña no exagerara. Kim Dong-
won filmó durante 10 años a un grupo de ex
presos políticos en Corea del Sur, que cum-
plieron penas de más de 30 años, acusados de
ser espías del régimen de Corea del Norte.
Mientras estuvieron presos, Corea del Sur im-
plementó un programa para lograr que abju-
raran del comunismo, que incluía todo tipo
de torturas físicasy psicológicas. Muchos de
ellos terminaron firmando su renuncia a los
ideales socialistas y se convirtieron al capita-
lismo, o algo así, pero muchos otros no. To-
dos se empezaron a reunir cuando poco a po-
co fueron liberados durante la década del 90,
y la dinámica y tensiones entre las diferentes
perspectivas dentro del grupo crearon un cli-
ma muy complejo, al que se sumó la presión
del gobierno y los medios de comunicación

de Corea del Sur,que los veían como lo más
bajo de la humanidad. Para volver todo más
complicado, la posición del director es una
mezcla de admiración por sus convicciones
mantenidas durante décadas de sufrimientos,
piedad por el dolor que padecieron e incomo-
didad por su visión política muy esquemáti-
ca, que incluye la defensa cerrada de uno de
los peores gobiernos de la segunda mitad del
siglo XX, el de Carea del Norte. Repatriatíon
muestra un aprendizaje, el del director que va
complejizando una mirada en la que lo políti-
co Ylo sentimental no pueden ser separados.
Esel choque de dos mundos: el de las certezas
de los militantes comunistas que soportaron
décadas de encierro y humillaciones y salie-
ron creyendo que ese ideal por el que habían
entrado a una cárcel hace 30 años seguía sien-
do igual de maravilloso que antes; con el
mundo de Kim Dong-won que los admiraba
por su valor pero no podía seguir punto por
punto sus elecciones políticas, porque tenía

LE LOUP ET L'AGNEAU (FORO ET I:lITCHCOCK)
, Francia, 1965,52', de Andre Labarthe

El ogro y el mago
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Una de las retrospectivas del festival fue de
André Labarthe. Este documentalista de la
Nouvelle Vague ha quedado relegado cuan-
do se escribió la historia del grupo, pero su
obra se conecta perfectamente con el mun-
do de esos realizadores y de Cahiers du Ciné-
ma. Entre todos los films que conformaron
la muestra, el más cercano al corazón de los
que aman el cine fue Le Loup et L'agneau
(Ford et Hitchcock), documental de 52 minu-
tos de duración que, como cualquiera puede
imaginar por los dos nombres del título, pa-
sa volando. Se trata de dos entrevistas de
1965, cuando el mundo del cine comenzaba
a olvidarse de sus más grandes maestros. Es-
to no le resulta ajeno a Labarthe, y así lo
anuncia desde el comienzo. Ford todavía te-
nía que filmar una obra maestra: Siete muje-
res (1967) y Alfred Hitchcock varios films en-
tre los que también hay una obra maestra,
Frenesí (1972). La primera de las entrevistas
es con Iohn Ford. La situación es increíble.
Un viejo sordo en su cama, en patas, fuman-
do un cigarro y recibiendo a los gritos entre-
vistas de un francés loco que no habla bien30

inglés (la entrevista es mitad francés-mitad
inglés) y para colmo nos informan que por
razones de fuerza mayor la cámara la hace
¡Seymour Cassell! En el film se aclara que
Cassell no es profesional de la cámara (cosa
que se descubrirá rápidamente). Un cuarto
personaje trata de que todos se entiendan
pero está fuera de cuadro. A Ford le basta
una frase para ganarse el cariño de la platea,
pero luego se dedica a esconderse detrás de
los problemas de traducción y apenas dice
algo concreto. Dice, sí, cosas que hoy ya se
saben pero que, en su momento, eran ínno-
vadoras. La entrevista, caótica a más no po-
der, se vuelve incómoda y uno lamenta que
no se haya aprovechado mejor el tiempo
frente al gran maestro. ¿Acaso alguien pudo?
En cuanto a la parte de Alfred Hitchcock, se
trata de algo distinto. Hitchcock da una cla-
se de cine, de su cine, con ejemplos clarísi-
mos y didácticos de Intriga internacional y
La ventana indiscreta. Una vez más, esa in-
formación hoy la conocemos, pero tenerlo
a él hablando es un lujo. Hitchcock tam-
bién se ve viejo pero jovial, como un mago

conciencia de los estragos que produjo la
aplicación práctica de ese ideal defendido por
los militantes de Corea del Norte.
El proceso que muestra la película es apa-
sionante, porque incluye las dudas y cam-
bios de postura de su responsable: las trans-
formaciones constantes de la realidad coti-
diana ponían todo el tiempo en jaque sus
ideas. La búsqueda de una certeza a la que
nunca se llega es el centro de Repatriation.
La realidad es siempre más grande y desafo-
rada que cualquier concepto que se use para
traducirla a palabras y/o imágenes. La bús-
queda nunca tiene éxito del todo, pero
tampoco es un total fracaso. El resultado es
la construcción de una identidad múltiple
que se para frente a la inmensidad de lo
desconocido para lanzarle de nuevo pre-
guntas porque lo que intenta es entender.
Aunque al final uno salga de esta película
ejemplar con muchas más dudas de las que
tenía cuando entró. Manuel Trancón

contando trucos. ¿Dije "mago contando sus
propios trucos"? Labarthe, entonces, parece
descubrir la paradoja. Ford es hosco y no
habla, pero dice muchas cosas; Hitchcock
no para de hablar, pero detrás de su supues-
ta confesión de todos sus secretos, se guar-
da la información esencial. El lobo y la ara-
ña es un título perfecto. Yel particular sa-
bor de este film con estos dos monstruos

. sagrados figura entre los más recordable de
todo el festival. No deberían faltar nunca
estos rostros en ninguno de las próximas
ediciones del Bafici. Santiago García



FIVE DEDICATED TO OZU
lrán/Japón/l-rancia, 2004, 75', de Abbas Kiarcstarni

Frente al mar

Este nuevo experimento del íraní provocó un
importante número de huidas de la sala, de
arrebatos de sueño y de acusaciones de la-
drón dirigidas a Kiarostami. Sin embargo, a
unos pocos nos divirtió mucho esta película
compuesta por cinco planos fijos del mar en
los que supuestamente "no pasa nada". Decir
que acá no pasa nada es no prestarle atención
a la película, porque aquí pasa de todo, inclu-
so en aquel plano que no gustó ni a varios de-
fensores de la película, aquel que involucra a
sendos directores y amigos de A.K. y al propio
A.K. en una rambla cruzándose por la panta-
lla. Es que nadie parece haberse percatado de
las tres palomitas que aparecen en la parte in-
ferior izquierda del cuadro, que no llegan al
nivel de "desopilancía" de los cientos de pa-
tos que aparecen dos planos después simple-
mente porque son sólo tres y no tienen el ti-

ming cómico de aquellos, pero que generaron
en quien esto escribe una empatía increíble.
No podía sacar los ojos de ellas, tan campan-
tes mientras en el fondo se cruzaban un buen
puñado de directores de reconocida trayecto-
ria. Sin importarles nada, como los patos que
se cruzan a veces de a uno y a veces de a mi-
les, por un lado y por el otro en el cuarto pIa-
no, o como aquellos perros del tercero que ca-
si no se ven, como los puntitos que son de la
pareja principal de Detrás de los olivos en el fi-
nal de aquella película, de una belleza impo-
sible. Completamente relajados ("Parecen fu-
mados", dice con acierto Noriega en la cober-
tura online del Bafici), estos perritos que no
tenían idea de que estaban siendo registrados
para la posteridad descansan, se mueven po-
co y terminan siendo los slackers más simpáti-
cos desde Slacker de Richard Linklater.
El primero y el quinto plano son los únicos
que no incluyen animales o humanos, aun-
que en el último se oyen (amén de un increí-
ble trabajo con el sonido) unos cuantos bi-
chos que bien quisiera saber uno qué son. En
el primero, tenemos la ardua lucha entre un
tronquito y el mar que se lo quiere llevar a to-
da costa, puro cine de acción, pura adrenali-
nao El último es el único manipulado de ma-
neras diversas y el resultado es asombroso. Lo
primero que vemos es la pantalla en negro
donde de a poco aparece un punto blanco,
que luego nos damos cuenta de que es la luna
reflejada en el mar, Después llega la tormenta,
y los ruidos de animales se hacen cada vez
más fuertes; la pantalla en negro durante mu-
cho tiempo hasta que la tormenta cede y
amanece. Un cierre glorioso para un film que
es exactamente eso. Juan Pablo Martínez

4
RUSia, 2004, 126', de Ilya Khrjanovsky
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Descarada

No he conocido a ningún espectador del Ba-
ficí que haya salido convencido de que vio
una gran película tras la exhibición de 4. Lo
que sí encontré fue gran cantidad de gente
confundida, agredida y hasta decepcionada
por esta película en competencia. La calidad
de 4 se convirtió en el eje de discusiones de
los pasillos, del meeting point, de bares y fon-
das. Que la película se haya llevado el pre-
mio oficial al mejor director tomó la cosa
aun más polémica. ¿Cuál era el valor de 4?
Su principal aporte es que sentarse a ver esta
película constituye una de las más raras citas
a ciegas con el cine: enfrentarse a la expe-
riencia de no saber qué se esperará de ese
encuentro, y empezar a construir una ima-
gen desde cero. Pocas películas lo permiten,
de casi todas tenemos indicios: estamos in-
formados a qué género, corriente, escuela o
estilo pertenecen. 4 es OMNI: objeto móvil
no identificado, El relato no se apoya o jus-
tifica por algo que lo precede; es una experi-
mentación sensorial, irreductible a la posibi-
lidad de experirnentarla. Ni cine de género,
ni de autor, ni de ningunas de las categorías
del cine experimental. De hecho, una de las
líneas de la película es la muerte de la única
mujer con la capacidad de hacer los moldes
para fabricar las caras de unos muñecos de
trapo. Eso es 4, la película de una imagina-
ción descarada y su manifiesto implícito po-
dría titularse El molde ha muerto. Y muerto el
molde, empieza el cine. 4 se resiste a amol-

darse a significados anteriores, es cine puro,
en tanto se define exclusivamente por su
propio movimiento. Una película de movi-
miento omnímodo, cerrado sobre sí mismo.
y esto desde el primer instante, porque el
gran prodigio de 4 es avanzar destruyendo
cualquier certeza desde el segundo cero: el
plano inicial, atronador y desconcertante
como pocos, es la imagen de unos perros
descansando sobre una calle que salen es-
pantados por unos brazos mecánicos que
parecen surgir desde el cielo y que comien-
zan a triturar el asfalto. Al shock inicial le si-
gue una calma rara, con tres personajes que
se reúnen en un bar para tener un extenso
diálogo etílico. Lo que parece ser el inicio de
tres historias es un viaje de ida hasta el más
imposible de los desarrollos dramáticos, que
incluye performances de alto nivel de feís-
mo y absurdo, con escenas hipnóticas, eróti-
cas y otras relajadas, con un ritmo que no
sigue el pulso de ningún tictac, manchado
de distintos conflictos diluidos en unas imá-
genes que se abisman al fondo de la locura.
4 desacomoda y abstrae a cualquiera en un
templo de la perdición. Que su título sea un
número, una abstracción, marca su máxima
conquista artística, pero también parece se-
ñalar los lados del rectángulo de la pantalla,
un espacio que esta película transforma defi-
nitivamente en una nueva forma de crea-
ción, en una zona sin fórmulas, sin fronte-
ras, sin piedad. Oiego Trerotola
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VIBRATOR
Japón, 2003, 95', de Ryuichi Hiroki

Haciendo esa salvedad

El director Ryuichi Hiroki lleva más de una
treintena de películas, la mayoría de ellas
pertenecientes al pinku eiga o "películas ro-
sas" (eróticas), popular género japonés, cu-
yas principales características son: no se fil-
man los genitales ni el bello púbico (prohi-
bido en Japón), bajos presupuestos y, por lo
general, no más de cinco escenas de sexo.
El desafío a estas restricciones, en la bús-
queda del efecto erótico, tiene como resul-
tado una reconocible creatividad en el uso
de los recursos cinematográficos. Otros des-
tacados directores del género fueron Hideo
Nakata y Kiyoshi Kurosawa.
Vibrator surge de una novela homónima de
la escritora Mari Akasaka, y es considerada
la obra maestra de Hiroki. Allí se reconocen
su capacidad de agudizar la posibilidad de
generación de significados con canciones y
códigos del universo pop -800 Two Lap
Runners, también proyectada durante el fes-
tival, tiene como protagonistas a estrellas

del pop japonés y agradables dosis de reco-
nocibles melodías-, el manejo de las subje-
tividades y la originalidad de algunos recur-
sos, por ejemplo, el uso de intertítulos -que
bajo la forma de cartelitos negros juegan a
manera de contrapunto para ahondar en la
sensibilidad de la protagonista- o los senti-
mientos que despierta la aparición de un
mensajito tras el vibrar de un celular.
y contiene una de las cumbres del festival:
en un mercadito de estación de servicio,
mientras Rei desconfía de las revistas para
mujeres y de las personas a quienes les
cuesta tocar a otros, fugazmente aparece Ta-
kakoshi. "¿Será un pescador? ...Pero es lin-
do." Y ella lanza su telepático 5.0.5. "Tóma-
me, aún estoy viva" en formato cartelito. La
perfecta provocación y captura de un mo-
mento de atracción salvadora. Takakoshi,
como vino, desaparece; y para Rei sería sólo
otra noche de anodina monotonía.
Pero el camionero Takakoshi y sus antenitas

GLAUBER O FILME, LABIRINTO DO BRASIL
Brasü, 2005, 98', de Silvio Tendler

Médium Tendler
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Por lo visto, leído y escuchado, parece difícil
no extraviarse en ese universo llamado
Glauber (aquí me siento tentado a suprimir
el apellido, porque pienso por un momento
que añadirlo, sin más, detrás del nombre pú-
.blíco contribuiría a limitar siquiera sonora-
mente una personalidad en esencia inabar-
cable, fervorosa, fértil, contradictoria) yape-
llidado de Andrade Rocha (ahora se me
ocurre que transcribirlo completo es una al-
ternativa que puede aportar al oído algo de
la exuberancia vital que caracterizó a la per-
sona). Pero aquí no se trata de hablar sobre
su obra, sino de un documental que la repa-
sa junto a su vida. Es cierto que los límites
entre una y otra son siempre de costosa dilu-
cidación, pero en este caso, ya la luz del
contexto político-cultural con el que interac-
tuaba, resulta lisa y llanamente imposible e
incluso indeseable desde su punto de vista.
Menuda decisión la de Silvio Tendler: filmar
una película sobre un hacedor de películas de
la talla de GRexpone siempre al nuevo artis-
ta a una comparación -siquiera involuntaria
pero siempre mal encaminada- con el bio-32

grafiado, más aún si este ha muerto y la silue-
ta en ciernes y deforme del mito comienza a
interponerse entre la realidad y su ya de por
sí compleja percepción. Sombra errante de
Glauber yo te evoco bien podrían ser las pala-
bras que STdijera como si de un médium es-
piritista -o un ensayista cinematográfico- se
tratara, pues nadie duda de que si Rocha to-
davía viviera andaría errando inquieto de
proyecto en proyecto y de declaración en de-
claración; y sobre todo porque su documen-
tal se estructura alrededor de unas imágenes
que no fueron rodadas por Glauber, pero sí
expresamente ordenadas por él. Casi podría-
mos decir que la descomunal ambición esté-
tica y vital que lo consumía, también lo
transformó en el primer director de cine que
filmó su propia muerte (ardua tarea es discer-
nir el concepto de autoría en un material tan
ricamente contaminado como este).
Con esas imágenes como punto de partida
recurrente -y certificado de fallecimiento que
exorcice los fantasmas castradores de toda
creatividad autónoma-, Tendler va en busca
de las personas que trataron a la persona, y

de superhéroe al rescate necesitado de al-
mas solitarias habían captado el mensaje.
Afuera del mercadito, y adentro de su cabi-
na, él la esperaba. Todo empieza por el sexo,
y desde el sexo extienden sus vibraciones de
bondades y fantasmas. Rei decide imprevis-
tamente acompañarlo en su viaje de una se-
mana, para comer, para tomar, para intentar
dormir, para tener buen sexo, para jugar,
para salvarse. Ante su bulimia, ante las vo-
ces dentro de su cabeza que la espantan, an-
te su insomnio y su desesperanza, Rai en-
cuentra en Takakoshi a su eventual salva-
dor, a quien corre a su rescate para hacerla
un poco más feliz. Todo termina en su pun-
to de inicio, en la misma estación de servi-
cio. Con un notable uso cinematográfico
del espacio de la cabina del camión, con el
sexo retratado de tal modo como para que
sea el impulso inicial necesario desde donde
crecen la ternura, el compañerismo, y el de-
seo de la mutua salvación. Agustín Campero

de los movimientos, las películas y las polé-
micas que protagonizó desde su rol de cineas-
ta políticamente activo. El contraste entre la
expansión histriónica de su cuerpo -presente
en el primer plano final desde el que nos in-
crepa y transmitida incluso a través de los re-
latos orales recabados- y la rigidez del cadá-
ver que depositan en el ataúd, constituye una
de las más concretas y emotivas demostracio-
nes que yo haya podido ver de la insustitui-
ble -y hoy más necesaria que nunca- singula-
ridad cinematográfica que Glauber exigía
hasta el paroxismo. Marcos Vieytes
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Víctor Pueyrredón
y Charcas
por MARCELO PANOZZO

El título de aquí arriba es la tarjeta de pre-
sentación que utiliza Víctor (Gonzalo He-
redia), el protagonista de Ronda nocturna,
para franquear las puertas de la "suite del
embajador" en un hotel cinco estrellas de
Buenos Aires. Víctor es taxi boy y vende-
dor de raviolitos de los metalizados, y se
presenta en el lobby del hotel con el uni-
forme de rutina: campera de jean gastada y
remerita blanca. Al demandársele un nom-
bre, el chico larga ese "Víctor Pueyrredón
y Charcas" que tan bien define la nueva
película de Edgardo Cozarinsky: ahí se
aprietan el reo y el aristócrata, la provoca-
ción y el alto conocimiento de causa, la
burla a la paquetería y la reivindicación de
un linaje, el desprecio y el anhelo, la ac-
tualidad feroz del día a día -del noche a
noche, más bien- y esa cuadra precisa de
la ciudad, catedral del yiro pre-chat, que
para el protagonista de la película se pare-
ce tanto a un hogar, punto de todas las lle-
gadas y de todas las partidas.
Tal como escribe Bernard Benoliel en elli-
bro que reúne el guión de Cozarinsky y un
exquisito ensayo fotográfico del rodaje
(Ronda nocturna, Libros del Rojas, 2005, do-
cumento que se complementa con el muy
interesante Meykinof, película de Carmen
Guarini sobre la filmación de Ronda ... ), Víc-
tor siempre es devuelto a Pueyrredón y
Charcas, y en ese tránsito la película logra
"hacerle entender al espectador, sin expli-
cárselo, lo que siente el personaje y aún no
sabe sobre sí mismo, ese movimiento que

surge del film y que es un regalo, hermoso
y emocionante como una foto que vería-
mos revelarse paulatinamente". Ronda noc-
turna cuenta una noche entera en la vida de
Víctor, una noche larga, seguramente simi-
lar a cualquier otra noche, con polvos gratis
-al comisario que le da protección- y pol-
vos pagos, con pizza, birra y faso, con venta
de cocaína, con la visita de unos fantasmas
que, puntuales, llegan desmedidamente
temprano, y con una serie de excursiones
que siempre, sin excepción, empiezan y ter-
minan en Santa Fe y Pueyrredón, acaso por-
que ese parece ser el único lugar en el que
sobre el futuro no actúan fuerzas ajenas a la
del propio Víctor.
La película tiene, en efecto, algo de esa foto
mencionada por Benoliel, que se va reve-
lando paulatinamente; o, más concreta-
mente, puede ser una foto tomada con cá-
mara digital en la que una persona, además
de retratar a otra, intenta decir algo sobre el
lugar en el que vive, sobre el punto preciso
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en latitud y longitud que le otorga esa iden-
tidad regia de doble apellido. En ese sentido
Ronda nocturna es una puesta en escena de
la realidad, o una ficción profanada por lo
real -la foto de la que hablamos es del tipo
exterior noche, y hay que hacer un cierto,
inexcusable esfuerzo para ver los detalles
del plano- o incluso un documental con in-
crustaciones. La Buenos Aires que retrata
Cozarinsky en Ronda, más y no tan Buenos
Aires que nunca, ambas cosas a la vez, nue-
va superposición, definitivamente no es la
que muestran los diarios y los noticieros, es
una que sólo desde la pereza y el desdén
podríamos no ver cada día. Es la que está
ahí, siempre, esa que ahora puede ser telón
de fondo para el extraño martirio de Víctor
-el tránsito hacia una suerte de purificación
pagana-, pero que fue, es y será escenario
de, digamos, vicios y virtudes del propio di-
rector. Cualquier encuentro con Cozarinsky
desde su en principio esporádica y final-
mente decidida vuelta a Buenos Aires -de
cinco años a esta parte, más o menos- sirve
retrospectivamente para reconstruir esta pe-
lícula, para descubrir su minuciosa cons-
trucción de una verdad.
Pocas veces me tocó vivir en el cine una
emoción como la que me provocó Ronda
nocturna. Si bien es verdad que la cercanía
a Cozarinsky -¡saludos, Edcoz!- y las char-
las compartidas durante todos estos años
intervienen y predisponen, es cierta tam-
bién esa prodigiosamente extraña sensa-
ción de estar viendo a una persona y a una
ciudad, a través del cine, con la certeza de
que la luz sobre la pantalla proviene direc-
tamente de la mirada del director. Árida y
bella, cruda y calculada, rea y aristocrática,
nocturna y luminosa (todo junto pero ja-
más apelmazado), Ronda nocturna no sólo
bordea el relato autobiográfico de una ma-
nera inédita para el cine argentino, sino
que además constituye en triunfo en tér-
minos de puesta en escena, y lo hace a gol-
pes de una honestidad (brutal, sutil) que es
directamente ontológica. ",
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y Patricio Con lazo (Reynols), Marcelo Delgado,

Sergio Strejilevich, Mario Socolinsky,

Gustavo Rodríguez Espada, Jazzy Mel,
Pablo Schanton, Eduardo Martí.

¡Vamos a destruirlos
por tontos!
por MARCELO PANOZZO
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Néstor Frenkelle puso a su película Buscando

a Reynols. ¿Qué es Reynols? Un enorme grupo
de avant-rock, o rock para los dientes, quizá
ya separado (aunque quizá no), banda de cul-
ta en todo el mundo, con fans que van desde
el doctor Socolinsky a los Sonic Youth, cuyo
líder se llama Miguel Tomasín y tiene síndro-
me de Down. Para más información musical
sobre Reynols, acudir a www.clarin.com/suple

mentos/si/Oü-L 0-27/nota_l.htm o a www.free

dom-from.com/wireinterview.html. Para más in-
formación sobre la película, seguir aquí.
Para empezar, el director consigue un doble
triunfo con su documental: por un lado, no
cede a la tentación amarillista o al humanis-
mo chasco de presentar a Reynols con ese ti-
po de titulares clarinescos, en la línea "ejem-
plo de vida", pero tampoco le construye un
altar a la voluntad del grupo de perpetrar
sus apariciones en TV desde la posibilidad
de un terrorismo mediático. Frenkel no des-
conoce la posible utilización de Tomasín co-
mo elemento de marketing, como instru-
mento para alcanzar una cierta repercusión,
pero a la vez se centra en la figura del bate-
rista y cantante desde un costado vital, ra-
diante y musicalmente muy sugestivo.
Es el crítico Pablo Schanton quien desde la
pantalla testimonia con más claridad la im-
portancia de la llegada de Tomasín a Reynols,
cuando habla del modo en que el baterista/
cantante terminó por catalizar o incluso legi-
timar, básicamente de puertas hacia adentro,
una manera diferente de entender la música,
una necesidad de radicalizar un proyecto y34

por esa vía alterar un orden y romper con un
esquema de producción en serie que puede
ser útil incluso a la hora de fabricar productos
avant-rock. Por momentos, la ecuación Rey-
nols + Tomasín aparece en el documental
más clara que en los discos del grupo -aun-
que quizá no de modo más evídente que en
el vívo de Reynols, como lo muestra el ex-
traordinario final de la película-: tenemos en
primer plano a una formación de rock tami-
zada, o embestida, mejor, para otra lógica,
ajena al rock pero no a la música. O como
bien puede leerse en el periódico El Cisne

(www.elcisne.org): "Toda la 'anormalidad' y la
diferencia de Miguel fue aprovechada como
un valor capaz de expandir la percepción gru-
pa!. Una nueva mirada trajo nuevas formas
de sentir e indagar la música, y este es el ver-
dadero y último valor de la integración, el de
sumar a la percepción general una mirada
nueva y dejarse impactar por ella".
Si el director logra redondear su retrato es
porque, en pantalla, también vemos a los in-
tegrantes de Reynols ubicándose tan lejos
del modelo "ejemplo de vida" como de la
pose de bronce de "reyes de la vanguardia".
Incluso aquel empeño en asaltar los medios
fue mutando a medida que algunos acerca-
mientos al grupo comenzaron a repetirse y,
sobre todo, a partir de la insólita y conmove-
dora amistad de los Reynols con el doctor
Socolinsky, primero objeto de atentados me-
diáticos y finalmente compañero de emocio-
nes y de jams. Abordar a Reynols implicaba
ciertas complicaciones que la película afortu-

nadamente no evitó, y por ese camino va
cuando muestra sin problemas a un Tomasín
arrogante, capaz de proclamarse genio, me-
jor cantante, mejor baterista y eximio pianis-
ta, o deseando para el nuevo año conseguir
un trabajo para él solo o gritándole con joco-
sa ferocidad al público durante un show.
Tomasín va creciendo como personaje hasta
adueñarse de la película, con una gracia ex-
traordinaria, y ahí también acierta Frenkel,
al desactivar las sospechas de downxplotation

con cantidades industriales de evidencia.
Buscando a Reynols poco a poco se va convir-
tiendo en el retrato de una persona feliz, y
esa persona es Miguel Tomasín, expansivo,
sorprendente y vital en cada una de sus in-
tervenciones. Ese es el tema de este docu-
mental, a fin de cuentas: a partir de una red
de testimonios que pueden contradecirse pe-
ro siempre terminan por integrarse, Buscando

a Reynols muestra con curiosidad y también
con cierto pudor a uno de los artefactos so-
noros más interesantes e inclasificable s que
el rock nacional haya presentado en su his-
toria, a la vez que consigue plasmar a uno de
los personajes más extraordinariamente ea-
rismáticos del cine argentino de los últimos
años. Todo el prestigio del grupo, Pauline
Oliveros, Sonic Youth, los 100 discos edita-
dos por el mundo, las críticas buenísimas, las
sospechas y la mala leche, todo empequeñe-
ce ante la figura de Tomasín atrás de su bate-
ría, casi en penumbras, ladrándole a la au-
diencia: "¿Qué pasa con los públicos ...? iVa-
mos a destruirlos por tontos!". rn



La de Frenkel es una situación

cada vez más común entre los

realizadores locales: muy activo,

trabaja en video y muestra sus

películas en festivales. Su me-

diometraje Plata segura y su do-

cumental Buscando a Reynols

se exhibieron en el Bafici y Vida

en Marte en Mar del Plata. Casi

un videasta under, ahora Frenkel

estrena Buscando a Reynols.

por DIEGO TREROTOLA

¿Cómofue llegar a Reynols, a una banda que
es medio inhallable, que tienen una lógica al-
go inmaterial, de hecho editaron discos sin
música y una caja sola sin disco?
Como mediano consumidor de informa-
ción, durante los 90, tres o cuatro veces de-
bo haber leído algo sobre ellos: lo del bate-
rista down, el disco vacío que editaron, que
tocaron con Socolinsky y que fueron a Eu-
ropa. Esos datos los tenía perdidos en la ca-
beza. Un día me enteré de que tocaban.
Domingo, 8 PM, un lugar donde nunca to-
có un grupo, bien a trasmano de todo. Y
fue una experiencia fuerte realmente: pri-
mero la incomodidad con todo ese ruido, y
me pregunto ¿qué hago acá?, ¿quién me
creo que soy por estar acá? El lugar se había
llenado, yo estaba sentado en el piso en un
rincocito, no me podía ir, ¿qué estoy ha-
ciendo? Yde golpe eso se fue transforman-
do en otra cosa, que no sé muy bien qué
fue, pero viajé ahí dentro. Y ahí les mandé
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Down of the Rock

El grupo Reynols, encontrado por lo menos para la foto.

un mail: "Me gusta mucho lo que hacen,
por favor, pónganme en su mailing para
cuando vuelvan a tocar". Ahí me metí en su
página, como se ve en la película, una pági-
na vacía. Ynada más. Como seis meses des-
pués, no sé cómo, cuándo o por qué, me ca-
yó la ficha de que ahí había un argumento,
una historia, algo potente que estaba pasan-
do. Y estaba bueno empezar a hacer algo,
sin saber bien qué. Conseguí el teléfono y
me encontré con Alan y Roberto en una es-
quina. Nos sentamos a charlar en un café y
creo que lo que les gustó fue que yo no te-
nía claro qué quería. Y fue bastante simple.
Lo que sucedió fue que en esos días, de Aus-
tralia, les habían pedido material audiovi-
sual para mandar, diez o quince minutos
para un programa de una cadena australia-
na de televisión. Yo se los hago como un fa-
vor, para empezar a conocernos un poco.
Fui, grabé lo que se ve en la película en un
cuarto chiquito con Miguel al teclado, e hi-

ce una primera tanda de reportajes. Hice
una primera edición, más como el corte de
un institucional de diez minutos. Yya me
di cuenta de que eso no quería, un institu-
cional de un grupo no me interesaba. Así
empezó.
Hay una situación complicada: Miguel, el ba-
terista con síndrome de Down,que es el líder
de la banda, es la persona más difícil para
entrevistar en un documental porque no tiene
conciencia de la historia y del pasado. ¿Cómo
es sentarse con alguien que sabés que hoy te
va a decir algo y mañana cualquier otra cosa?
Aceptando que esa es la lógica. Esees el
mundo Reynols, no se puede repetir lo mis-
mo. Ellos no escriben canciones, las ensayan
y luego las graban. Sólo tocan. Esa sensación
de presente constante es lo que guía la obra.
Ellos son presente y son obra todo el tiempo.
Un momento en que me bajaron una línea
fuerte fue cuando se juntaron con jazzy
Mel, y como no tenía imágenes de todos I~
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ellos juntos, les digo: "Ahora se van a poner
a tocar, no me importa lo que toquen, to-
quen cualquier cosa". YAlan me dijo algo
así: "Nosotros nunca tocamos cualquier co-
sa, todo lo que hacemos es obra, me cuelgo
la guitarra y la enchufo, y ya estoy conecta-
do con la obra". Otra cosa graciosa de Mi-
guel es que, como no se puede situar en la
historia, a veces termina de tocar y dice:
"Qué bueno, tenemos que hacer un grupo".
Nunca tuviste el conflicto de tratar de contar
la historia de un grupo que no cree en su pro-
pia historia, que trata de reinventar siempre
su historia.
De todo hay distintas versiones: cómo empe-
zó el grupo, cuándo, por qué se llama así. Ese
es el juego, yeso es lo interesante y el título
tiene que ver con eso: Buscando a Reynols,
nunca se termina de completar, nunca ter-
mina de tener una idea clara de qué es eso. Sí
es difícil si querés llegar a alguna conclusión.
En un punto el juego que yo me propuse fue
"vamos a tratar de explicar algo, sabiendo
que no es posible explicarlo". Pero me gusta
jugar a ese juego y dar esas vueltas, por eso
también, al final, todas las imágenes, todas
las voces y todos los que hablan se mezclan
y se juntan en un ruido que podría ser una
música de Reynols. Digamos que a través de
la palabra, la lógica y el pensamiento no va-
mos a llegar a ningún lado. Lo que me inte-
resaba era cómo se construyó la relación de
estos artistas con este otro artista con síndro-
me de Down.

Una línea interesante del rock de los 80, Vi-
rus, Los Twist, Viuda e hijas de Roque Enrol,
etc., es que tenía una veta humorística. Rey-
nols recupera esta veta, pero no son evidente-
mente humoristas. Hay algo con el humor
que está entre lo políticamente incorrecto y
esa sensación de no saber si reírte o no, es
un humor crítico.
De hecho pasa con la película, la gente ve a
Miguel, se ríe y después tose como dicien-
do: "Está bien que me esté riendo de esto".
Tienen un humor superhermético, intere-
sante y también retornan la tradición psico-
délica, setentista, y cierta actitud de ruptu-
ra. No tiene la cosa festiva del pop, de ale-
grar, de ser simpáticos y sonrientes sino que
son más enrarecidos, con una actitud crítica
hacia todo, hacia el mundo de la música,
hacia los medios, hacia mí.
Además, Reynols incorpora elementos de la
cultura pop y los enrarece, de hecho en el do-
cumental tienen mucha presencia Jazzy Mel

y el doctor Socolinsky. y ahí de nuevo el hu-
mor incómodo, ¿nos podemos reír de un tipo
como Socolinsky?
Es que ellos llevan eso a la verdad. osotros
podemos hablar de eso, y reímos o no, y ha-
blar de si está bien reírse de jazzy Mel, Soco-
linsky o de un mogólico, hablando cruda-
mente. Pero ellos dedican su vida a eso, y ya
eso le da una potencia y una seriedad que ...
vos reíte, hacé lo que quieras, pero ahí hay
algo que es verdadero y que es profundo.
Vos podés tener una idea loca un día y decir:
"Me vaya hacer un grupo con un mogólico,
y vaya ser el más loco del mundo". Ahora,
estar todas las semanas de tu vida con mo-
gólicos a babucha para subir la escalera... ya
entramos en otra categoría. YSocolinsky, el
primer día que fueron al programa, lo fue-
ron a bardear, después pasó algo ahí, no en-
tiendo por qué. El tipo se enamoró de ellos,
fue a la casa y se terminaron haciendo ami-
gos. y ellos te hablan de "Soco", y saben lo
que provoca porque no son inocentes. Pero
son amigos, hay una relación real. Con jazzy
Mel, lo mismo, es una relación verdadera.
Ellos son fanáticos de todos los íconos de la
subcultura, a mí me regalaron el disco de
johnny Tolengo. Lesgustan todos los már-
genes de la cultura pop, también como sub-
versión. Subvertir eso y llevarlo a otro esta-
dio. En Buscando a Reynols ves a Socolinsky
con carita y sonrisa de televisión, y de golpe,
dentro de sus posibilidades, está hablando
en serio, de algo que le pasó y terminás
viendo imágenes en las que salió de su carita
de televisión y su traje, y está ahí zapatean-
do con un mogólico. Yhay algo que para mí
funciona, y que también me lo han comen-
tado, que tiene que ver con la integración. Si
hablamos de que podemos integrar a un
down a interactuar con nosotros los no-
down, también podemos integrar a un gru-
po como Reynols dentro de los grupos de
música o las posibilidades que nos da el arte.
y también podemos integrar a intelectuales
universitarios que hablan con cierta altura y
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cierto nivel con Socolinsky y]azzy Mel, que
tienen menos poder de análisis pero que es-
tán diciendo una verdad. Eso tiene que ver
con la integración. En principio, uno se ríe,
pero uno se ríe de la propia información que
tiene en la cabeza, más que de lo que está
viendo concretamente. A]azzy Mello norn-
brás en una conversación y la gente ya se
ríe, no es necesario ni verlo.
El humor también diferencia el cine de la de-
mocracia y el del Nuevo Cine Argentino. Bus-

cando a Reynols se relaciona con un humor
más raro, una vuelta a la comedia desde otro
lugar, no la comedia de Porcel y Olmedo.
¿Cómoves tus películas con este nuevo hu-
mor, ya que también tenés Vida en Marte y
Plata segura, dos comedias?
A mí me han dicho que se acerca un poco a
Villegas,a Rejtman. No creo que esté en esa
línea, si viste Vida en Marte o Plata segura, son
un poco más inocentes. Rejtman y Villegas
tienen una idea más clara de lo que quieren
hacer. Reconozco que hay algunos parentes-
cos en cierto absurdo, o se parecen más por
lo que no se hace. Creo que lo mío es un po-
co más inocente, más lúdico, más infantil.
Me terminé dando cuenta de que Vida en
Marte les cae muy bien a los chicos de 10 o
12 años. En Buscando a Reynols está el humor
de ellos que participa de la cosa documental,
te los muestro en su humor. Yyo tiro peque-
ñas pinceladitas de humor, bastante sutil, no
es un documental como el de Llínás, que ha-
bla sobre las cosas y te reís de su opinión de
lo que está mostrando. Mi humor es ordenar
los materiales y dejar algún plano: es dejar el
plano de Socolinsky zapateando con Miguel,
en lugar de 15 segundos, un minuto, para
que te resuene más en la cabeza.
¿Cómoves eso cada vez más difícil de definir
que es el Nuevo Cine Argentino, ves más
coincidencias o diferencias?
Nuevo cine argentino es todo. Si es nuevo,
es cine y es argentino, es Nuevo Cine Ar-
gentino. O sea que es todo lo que se haga o
se esté haciendo, tal vez lo que se hizo hace
cinco años ya no es tan nuevo y sea Viejo
Nuevo Cine Argentino. Yotrabajo en video,
entonces lo mío sería Nuevo Video. No sa-
bría qué decirte. Sé que hay un salto funda-
mental en calidad técnica, de una nueva ge-
neración de técnicos y directores más for-
mados. No es mi caso, yo soy autodidacta.
Empecé siendo sonidista, asistente de soni-
do en publicidad. No estudié cine y tengo
otra edad, soy más grande que la gente que
tiene una o dos películas. Mi línea es obli-
cua, no tengo una pertenencia muy clara a
un grupo o una camada. En este cine hay
una búsqueda más personal, hay más per-
miso, más rigor y más seriedad; se trata de
no repetirse, ni de ir a la cosa más facilista
que podías ver en el cine de denuncia de
los 80, que eran películas más formateadas
y oportunistas. Tampoco quiero caer en la

cuestión de que todos los que tienen menos
de 40 son buenos, y los que tienen más son
malos. Porque yo tengo más de 40, pero
Rejtman también, y es de los buenos. O to-
dos los que hacen películas por dentro del
INCAAson malos, y los que las hacen por
afuera son buenos. Con ese tipo de divisio-
nes tan tajantes hay que tener cuidado.
¿Reynols tuvo algún problema o denuncia
de alguna institución por incorporar a un
down a su grupo, porque de esto no se ha-
bla en tu película?
La gente del programa Tribulaciones me
contó que un tipo mandó un mail diciendo
que Reynols era el diablo. Después se lo co-
menté a los Reynolds, y me dijeron que ca-
paz que sí. Eso tiene muy potente Reynols,
podés ver lo que quieras, podés ver a Dios y
al diablo, podés poner toda tu locura, y
creer que son ellos. Me habían hablado, no
sé si lo hicieron, de editar un disco en que
la tapa sea un espejo. Veo el disco y me veo
a mí. El disco vacío es eso, podés poner lo
que quieras, puede ser el mejor disco del
mundo, o ser un chiste pelotudo. Con la
película hice una búsqueda a través de ins-
tituciones que tienen que ver con el síndro-
me de Down, y no es que se hayan quejado,
pero varias, las supuestamente serias, se po-
nen muy a la defensiva: "No quiero que mi
institución aparezca apoyando esto, porque
es una propuesta extrema". Me la pidieron
de un festival de Nueva York, un festival de
cine hecho por o con personas discapacita-
das, un proyecto muy serio, supermoderno
y abierto. Vieron la película, tuvieron dos
días de debate y arrugaron, no la quisieron
poner en el festival. Si estás en ese tema y
tenés una película que te haga debatir dos
días, ¿qué más querés? Me parece que las
instituciones que viven de subsidios no
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pueden arriesgarse a tener ninguna queja.
No existe un lugar donde le digan al down:
"Vos sos un genio, sos el mejor", siempre la
onda es la reeducación, vamos a formatear-
lo para que pueda vender hamburguesas en
McDonalds. Eso es el trabajo con discapaci-
tados. YReynols hace todo lo contrario, le
dicen: "Vos dale que así vas bien".
En un momento del documental, los Reynols
dicen: "Ojalá fuésemos mogólicos".
Ahí también se da una vuelta más. Estás se-
guro de lo que estás diciendo, de verdad
pensás eso. Pero bueno, como siempre Rey-
nols está al filo. Es raro.
Lo raro también es que Alan y Robertoenseñan
música, tienen un instituto. ¿Cómose puede
enseñar música siendo Reynols,estando en lo
antiacadémico del rock y la música en general?
De hecho, su parte experimental la llevan
adelante cuando hacen su trabajo con disca-
pacitados. Ahí está abierta la puerta para to-
do y hacen cualquier cosa. Pero después son
superordenados y serios, que tienen su en-
samble de alumnos que tocan canciones de
Fito Páez, aprenden la técnica de la guitarra
y leen partituras. Como se ve al final de la
película, que tocan un estándar rock. Tam-
bién está eso, de hecho, supuestamente aho-
ra que Reynols dejó de existir como tal, sepa-
raron los proyectos en dos. Por un lado está
Minexio, que es música experimental, noise,
que lo hacen sin Miguel. Ypor otro lado, es-
tá Sol Mayor Proyect, que es tocar más están-
dar con Miguel. Es más académico, más sim-
ple. El año pasado enviaron una carta a los
medios diciendo que Reynols no existía más.
Si desapareció, entonces buscar hoya Rey-
nols es una tarea imposible.
Yaera imposible entonces. Es como buscar
algo ínhallable, inasible, y ahora más. Yo
soy un amante de las causas perdidas. rn 37
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La caída cuenta la historia de los últimos
días del Tercer Reich. Su geografía está casi
reducida al búnker donde Hitler se suicidó
junto a Eva Braun, y algunas calles arrasa-
das de Berlín, que luego mostraría Rosellini
en Alemania año cero. Es una historia peque-
ña comparada con lo que fueron la Segun-
da Guerra Mundial y el nazismo, pero no
por eso menos impresionante: cómo un
grupo de gente que estaba convencida de
que iba a reinar sobre la Tierra durante mil
años y que masacró a millones de personas
con ese objetivo quedaba reducido, luego
de poco más de una década, a una pandilla
cercada y sin escapatoria. El comportamien-
to de la gente ante la desesperanza es bas-
tante aleatorio: como la historia ha demos-
trado hasta el hartazgo, en cualquier grupo
humano que se enfrenta al final, incluso en
los exponentes más miserables como los
que componían el nazismo, hay dosis casi
arbitrarias de negación, heroísmo y abyec-
ción. La forma en que la gente enfrenta la
muerte no suele decir nada sobre sus vidas.
Es probablemente esa cualidad democrática
de la muerte la que ha irritado a algunos de
los mejores colegas locales. Diego Lerer, en
Clarín, dice que la película es "irresponsa-
ble, banal, de un revisionismo histórico por
lo menos dudoso y, sobre todo, falaz". En
otro párrafo agrega: "El filme jamás pinta ni
describe, y apenas si menciona los crímenes
y atrocidades cometidos por el régimen na-
zi, prefiriendo dar espacio a una descripción
de Hitler como un militar indoblegable,

guerrero orgulloso incapaz de rendirse, un
soldado solitario e incomprendido por una
serie de colaboradores que (a excepción de
Goebbels y su temible esposa) sólo quieren
salvar sus propios pellejos". Ymás adelante:
"Esta elección -poco feliz y hasta irrespon-
sable- permite que cualquier persona que
vea La caída sin estar demasiado convenci-
da de los crímenes del nazismo, salga del ci-
ne admirando a estos siniestros personajes
y sus prédicas contra la rendición y a favor
del sacrificio y de la eterna gloria militar del
que jamás se doblega". Por su parte, Leo
D'Espósito, en nuestra cobertura online del
Festival de Mar del Plata, directamente la
cataloga de "nazi o fascista, no por glorifi-
car a Hitler sino por ponerlo en un espacio
y un tiempo donde al espectador no le que-
da más que sentir simpatía por él". En
cuanto a la rigurosidad histórica, no queda
más remedio que dar la palabra a los espe-
cialistas. Para Ian Kershaw, el autor de la úl-
tima y más extensa biografía de Hitler, la
película no merece ningún tipo de repro-
ches en ese sentido. Por otra parte, los últi-
mos días de Hitler han sido el primer objeto
de estudio de los historiadores, y el libro
más famoso sobre el tema, escrito por el di-
plomático inglés Hugh Trevor-Roper, es de
una época tan cercana a la finalización de la
guerra como 1947. Los testimonios poste-
riores que se han ido acumulando, inclu-
yendo el de la secretaria del Führer,
protagonista del fascinante documental
BLind Spot utilizado para esta película, no



han hecho más que ir cerrando el panora-
ma con respecto a ese breve período, y que
coincide a grandes y pequeños rasgos con
lo que se muestra en la película. Mis amigos
Lerer y Leo expresan temor por que un es-
pectador desprevenido pueda sentir simpa-
tía por el dictador alemán. Pero las películas
no se dan en el vacío: presuponen el saber
común de la época. A diferencia de ellos,
pienso que es difícil sentir algo positivo por
un personaje que vocifera babean te insultos
antisemitas y es tan desequilibrado y nega-
dor de la realidad como el que aparece en
La caída, por más que sea amable con algu-
nos ayudantes, no le tema a la muerte y tra-
te bien a su perro. Eso sin contar el estreme-
cedor detalle de ver a Magda Goebbels, en-
venenando a sus cinco hijos antes de
suicidarse junto a su marido, algo que no
resulta admirable desde casi ninguna pers-
pectiva. Pero además, el espectador -todos,
o la inmensa mayoría de los que van a ir al
cine a verla- sabe, a menos que haya decidi-
do negarlo independientemente de la pelí-
cula, que esa gente, entre otras cosas, pro-
vocó la muerte de seis millones de judíos. Si
la película se plantea mostrar el final pun-
tual del régimen, sería de mala conciencia
hacer figurar forzadamente en ella los datos
previos, para que la gente sepa o no se olvi-
de de lo que sucedió. La pregunta que está
rondando esta discusión es si el cine está
obligado a tener necesariamente un valor
didáctico. La respuesta -estoy seguro de que
en general ellos contestarían de la misma
forma que yo- debe ser que no: la educa-
ción del público no es responsabilidad de
los cíneastas, quienes deben limitarse a rea-
lizar obras confiando en que sus espectado-
res son personas normales, con la informa-
ción que la época presupone (o desenten-
derse totalmente de cómo es la gente que
irá a ver la película, otra opción absoluta-
mente válida). Esto no significa que un cine
didáctico no pueda tener valor por sí mis-
mo; simplemente es algo que no se debe re-
clamar a las películas como parte de su in-
ventario indispensable. Entonces, lo que
habría que cuestionar sería por qué los ale-
manes eligen como su primera representa-
ción en mucho tiempo -casí única en una
ficción maínstream- mostrar a un Hitler de-
rrotado, disminuido físicamente y sin nin-

gún control de los acontecimientos. Las ra-
zones seguramente exceden el campo cine-
matográfico y tienen que ver con el extraor-
dinario trauma que representa para una na-
ción civilizada haber sido protagonista de
un holocausto tan singular que el término
ha perdido su condición general para refe-
rirse a ese único episodio. El Holocausto es
una carga que Alemania debe asumir de di-
ferentes formas y el cine apenas ha empeza-
do a cumplir con su parte. Es probable que
la nación alemana aún no esté preparada
para mirar de frente la realidad de los cam-
pos de exterminio, la eliminación de seres
humanos por su condición religiosa o ra-
cial, la extrema crueldad, la maldad en esta-
do puro. Los caminos que conducen a esa
mirada deben ser, por ahora, tangenciales.
En las últimas décadas, Alemania se puso de
cara a su pasado gracias a un par de pelícu-
las comerciales norteamericanas, más o me-
nos convencionales, Holocausto y La lista de
Schindler. No fueron las extensas Shoah, de
Claude Lanzrnann, ni Hitler, una historia de
Alemania, de Hanz Syberberg, favoritas de
los intelectuales, las que rompieron el silen-
cio que el país mantenía sobre su participa-
ción en la Segunda Guerra. Fue primero
una paupérrima mini serie de televisión, Ho-
locausto, de 1978, que seguía en forma ro-
mantizada y esquemática los sufrimientos
de una familia judía, la que batió récords de
audiencia y abrió el debate. Más allá de una
interesante polémica entre historiadores en
la década del 80 que puso al tema en un lu-
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gar intermedio entre el ámbito académico y
la curiosidad popular, volvió a ser la indus-
tria del entretenimiento la que retornaba el
tema con La lista de Schindler, de Steven
Spielberg. No es casual que la primera vez
que la industria cinematográfica alemana
encara el tema sea con una película chata,
sin relieves ni nada excesivamente elogiable
más allá de la producción y las actuaciones,
como La caída. Su centro es el tema y no su
realización, una puesta en escena prolija y
cuidadosa, pero lineal y sin audacias, que se
cuida de no interferir de ninguna manera
con lo que se está contando. Por lo tanto,
su interés está relacionado estrictamente
con el que el espectador tenga por la histo-
ria que se cuenta. Como dice Jim Hober-
man en el Vil/age Voice, la película puede te-
ner un valor catártico, pero si es así, sólo
para la nación alemana. Para Kershaw, el
film es eficaz para transmitir la emoción del
momento pero, a su vez, carece de todo va-
lor explicativo. A través de La caída, dice,
nunca entenderemos a Hitler, ni cómo pu-
do ese hombrecito repugnante llevar a una
nación civilizada a la más ruinosa decaden-
cia moral. Pero tampoco lo han logrado
cientos de libros dedicados al tema. La bús-
queda de esa racionalidad escondida, la ne-
cesidad de los alemanes de incorporar el na-
zismo a su historia para poder dejarlo atrás
quizá nunca llegue a su fin. Pero su camino
va a estar compuesto por estas películas li-
mitadas e insatisfactorias, aproximaciones
parciales a una verdad intolerable. ",
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Los ná ufragos
por LEONARDO M. D'ESPÓSITO
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Natasha es ucraniana, Giuliana, peruana, y
Favio es paraguayo. A los tres les toca vivir
en Argentina entre el traumático fin de
2001 y los meses, aparentemente más tran-
quilos, de 2003. El documental Habitación
disponible cuenta la historia de estos tres
náufragos, forasteros en tierra extraña, que
utilizan los resquicios de esta tierra de refu-
gio para sobrevivir. El espectador se coloca
en un lugar inhabitual, el de la persona
que conoce el contexto en el que viven es-
tos personajes, pero tiene que verlo desde
el otro lugar: el travelling que sale de la
Plaza de Mayo convulsionada de enero de
2002 y sigue a Natasha y a su hijo es reve-
lador, porque ese, el de náufragos en la
propia tierra, será nuestro lugar. Buenos Ai-
res, para ellos como para nosotros, será
otro planeta.
La gente está sola. Cuanto más solos, más
imposible parece el regreso, más se extraña
y más se sufre. La cámara no subraya ese
sufrimiento, lo que lo vuelve más inmedia-
to y más crudo. Nuestra percepción re-
construye las emociones de los personajes
desde la inteligencia del montaje y la sor-
presa de los momentos encontrados por
los cineastas. La distancia que los protago-
nistas sienten como un peso apabullante
respecto de sus orígenes se hace inexisten-
te entre nosotros y ellos: al comprender-
los, comprendemos nuestra propia sole-
dad. Somos, también, forasteros. Casi pare-
ce un drama de ciencia ficción.
Esta también es una película sobre clases

sociales. Giuliana es una profesional, pero
aquí asiste como sirvienta a un juez de 91
años, peronista para más datos. El perso-
naje es extraordinario, porque por una
parte existe esa relación vertical de patrón
y empleada, pero también una complici-
dad entre una persona joven y una ancia-
na. Incluso el juez es un náufrago, un náu-
frago del tiempo, capaz de decir" ¿Me-
nem? Ese nunca fue peronísta", Y no es la
única relación de este tipo. Natasha vende
café por la calle y regala, casi, jugos de na-
ranja a los chicos que piden. Y después,
con su castellano precario, con su estudio
de psicología y sentido común (universal),
le tira las cartas a una mujer tan triste, tan
desesperada, tan desarraigada como ella.
Como la novia de Favio, otra solitaria. Las
mujeres, en este film, sostienen la sociedad
desde la soledad y la fuerza.
El misterio es Favio. Es el que dice que se
queda a hacer una nueva vida, el que tie-
ne una novia argentina, el que parece te-
ner un trabajo más digno, menos desespe-
rado. El más adaptado, Favio es el rostro
cotidiano. Sólo vemos su soledad en ges-
tos mínimos, como si la ocultara constan-
temente, a sabiendas. Hay un lugar en el
que se revelan las cosas: esos puertos
abundantes de los centros de inmigración
(Buenos Aires lo es) que llamamos locuto-
rios. Natasha va con su hijo y miente un
poquito para no preocupar a su madre;
Giuliana sufre por los pedidos de su fami-
lia y el contraste de su propia situación;

Favio habla con sus hijos, pero sus pala-
bras tienen el peso de lo ya escuchado.
Esas secuencias anticipan el destino de ca-
da uno de ellos y cuál es el lugar que resta
para ellos después del exilio. Alguien sen-
tirá el exilio como definitivo, alguien vol-
verá del exilio, alguien volverá al exilio. Si
el espacio está todavía allí, el tiempo no se
detuvo.
La música es el lazo de cada uno con ese
tiempo y ese espacio pasados y ausentes.
Para Favio tiene una dimensión social; para
Giuliana es un ayudamemoria y un entre-
tenimiento; para Natasha, cantando en el
coro de una iglesia, tiene una dimensión
mística. La relación con las melodías pro-
pias cantadas en la propia lengua son vesti-
menta de dignidad y un lugar de resisten-
cia. El paisaje se ve en escorzo: Buenos Ai-
res es sus pliegues, y los acontecimientos
centrales (cacerolazos, los asesinatos de
Kosteki y Santíllán, paros, declaraciones
políticas) aparecen como música de fondo,
imágenes en el televisor, noticias en el dia-
rio. Las consecuencias de todos esos suce-
sos se sienten en la vida de estos tres perso-
najes, como las vivimos -también- noso-
tros, menos protagonistas que víctimas.
Habitación disponible es el relato de tres
náufragos, de tres personas que lo perdie-
ron todo y no saben de soluciones fáciles.
Habitación disponible es el relato de la vida
de cada uno de nosotros, en un tiempo y
un lugar que muchas veces parecen no
pertenecemos. rl'l
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La captive

FRANCIA I BELGICA

2000,110'
DIRECCiÓN Chantal Akerman

PRODUCCiÓN Paulo Branco
GUiÓN Chantal Akerman y Eric de Kuyper

FOTOGRAFIA Sabine Lancelin

MONTAJE Claire Atherton
DIRECCiÓN DE ARTE Christian Marti

INTÉRPRETES Stanislas Merhar, Sylvie Testud, Olivia Bonamy,

Liliane Rovére.

Cárceles de la mirada
por EDUARDO A. RUSSO

Mareel Proust murió en 1922, dejando ma-
nuscritos los tres últimos volúmenes de En
busca del tiempo perdido; La prisionera era el
primero de ellos. Sin atarse a las exigencias
de las transposiciones ortodoxas, Chantal
Akerman se inspiró en él para La cautiva, y
construyó un espacio asfixiante en el que
las cárceles pesadillescas de Piranesi son re-
visadas por el erotismo nocturno de Paul
Delvaux. De derecha a izquierda, de adelan-
te al fondo o de arriba hacia abajo, toda lí-
nea trazada es la de una fuga y persecución
acompasadas, ejercidas con discreción es-
crupulosa, atentas al enigma y las cambian-
tes sujeciones del deseo.
En la apertura, Simon (Stanislas Merhar) se
revela -rnanejando extasiado el proyector
que pasa un film casero con Ariane (Sylvie
Testud) y sus amigas en la playa- pariente
algo más apacible del protagonista de Pee-
ping Tom (Michael Powell, 1960), y el espec-
tador obtiene acaso la única certeza del
film: este hombre ama una imagen, persi-
gue una sombra. A eso se consagrará el res-
to de la película. La imagen del proyector
hogareño marca el único espacio libre de
La cautiva, junto al mar de la secuencia fi-
nal. En medio, todo es una suntuosa cárcel
para Ariane, vigilada dentro de la casa don-
de también vive la abuela de él, y en cada
salida al exterior, seguida a prudente pero
precisa distancia por su amante. Las se-
cuencias iniciales en la calle remarcan esa
direccionalidad: Ariane es seguida por Si-
mon, el eje de la mirada implacable de él es

casi emulado por la cámara, y los enlaces
de uno a otro plano se enfrentan al borde
de los 180 grados.
Simon y Ariane difieren de aquellos Marcel
y Albertine que imaginó Proust, pero no
tanto como para que no perdure el encierro
malsano que atraviesa ambos relatos. Reclu-
sión tanto en la casona aristocrática con su
abuela, chofer y ama de llaves, donde Aria-
ne "no se queda quieta" (tal como diagnos-
tica concisa esta última) como en el rituali-
zado espacio urbano donde circulan. Y la
movilidad de Ariane orienta su rumbo a la
compañía de otras mujeres, situación que
exaspera a Simon, cuya posesión de esa mu-
jer será una empresa imposible, o sólo posi-
ble en los momentos en que ella se duerme
a su lado. Cuerpos que entran en contacto
equívoco, que sólo por medio de algún tipo
de separación pueden sostener cierta corres-
pondencia. En una rara y prolongada esce-
na donde Simon y Ariane se bañan juntos
-pero separados por una mampara de vi-
drio-, una larga charla evoca la intimidad
de la noche anterior, con una meticulosa
atención a los olores corporales, al abando-
no durante el sueño de ella. Al salir de sus
respectivos baños, los amantes se acercan;
Simon fascinado por esa silueta que del
otro lado de un vidrio esmerilado parece
ofrecerse, corresponder a un deseo que se
sostiene sólo bien tensado por la misma de-
saparición cotidiana de Ariane. Desvaneci-
miento que hacia el desenlace se hará radi-
cal y presumiblemente definitivo, en un es-

pacio que resume todo aquello a lo que Si-
mon jamás podrá acceder desde su distinto
orden de cautividad es, signado por su aler-
gia al polen, su obsesión por el control y su
conforme deambular por esa cárcel que se
empeña en erigir para otra, pero que en de-
finitiva, guardián constante de esa amada
que se obstina en no ser inmóvil, termina
diseñada para sí mismo. La cautividad en
esta cárcel de la mirada es condición com-
partida por prisionera y carcelero.
Un marcado paralelo insiste entre La cautiva
y la indiscutible obra maestra de Akerman:
[eanne Dielman (1975), en la que filmó la
alienación doméstica de un modo difícil-
mente superable: la atención a la mecánica
de los cuerpos en el espacio, los trazados
implacables de sus trayectorias, una geome-
tría que vista sólo una vez trasluce que ha
sido ejecutada en innumerables oportunida-
des, casi eternamente. Un tiempo fuera de
lo lineal, que amenaza con la circularidad
vitalicia, acecha a sus personajes.
Como en Immemory, de Chris Marker, aque-
lla madeleine saboreada por Proust, que dis-
paró el proyecto entero de En busca del tiem-
po perdido, se une con la otra que vagando
por San Francisco perseguía fascinado el
Scottie de Vértigo. Invocación mayor a los
fantasmas proust-hitchcockianos, La cautiva
se eleva como una película mayor sobre los
poderes de la mirada y las patologías del de-
seo, signada por esa incertidumbre y extra-
ñeza extrema hasta lo intolerable que invade
los mayores logros del cine de Akerman. rJ
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ARGENTINA I ESPAÑA

2004,83'
DIRECCiÓN Jorge Gaggero

PRODUCCiÓN EJECUTIVA Verónica Cura

GUiÓN Jorge Gaggero

FOTOGRAFIA Javier Julia

MONTAJE Guillermo Represas
SONIDO José Calda raro

DIRECCiÓN DE ARTE Marcela Bazzano

INTÉRPRETES Norma Aleandro,
Norma Argentina,

Marcos Mundstock,

Claudia Lapacó,

Eisa Berenguer,

Mónica Gonzaga,
Hilda Bernard,
Susana Lanteri.
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CAMA ADENTRO

Local y visitante
a favor JAVIER PORTA FOUZ

Luego de casi una década, desde su irrupción
en Historias breves con el corto Ojos de fuego,
Gaggero debuta en el largo con un relato
concentrado en dos personajes y su relación.
Hace su ópera prima en coproducción con
España (con la empresa gallega Filmanova, la
misma de No sos vos, soy yo) con dos actrices
llamadas Norma: la estrella Aleandro, mucho
mejor y más controlada que en su temible so-
breactuación en Cleopatra; y Argentina, un
notable hallazgo de casting para un persona-
je que se agiganta en el recuerdo. A ambos
personajes, Gaggero los denomina con cuatro
letras: Beba y Dora, simetría de un detalle
que puede servir para plantear la simetría en
la relación -ambas, mujeres maduras olvida-
das, se necesitan- a pesar de la asimetría de
clases. Dora es la mucama con cama adentro
de Beba, una señora separada, de Belgrano,
en caída libre económica, cuestión que se re-
fuerza al situar el tiempo del relato a fines de
2001, una decisión que no afecta la nobleza
de la película, pero que no era imprescindi-
ble. Cama adentro cuenta una historia relacio-
nada con la crisis de la clase media argentina,
pero lo que tiene más logrado es todo aquello
de mayor permanencia: la puesta en crisis de
la relación simbiótica entre la "señora de la
casa" y la "señora de la limpieza", la descrip-
ción ajustada de mínimas situaciones cotidia-
nas cuya resolución es crucial para los equili-
brios de Bebay Dora (local y visitante).
Algunos críticos que buscan sólo evidentes
rupturas y novedades en el cine argentino
han acusado a Gaggero de hacer un cine vie-
jo, de no apostar por la renovación, de te-
nencia de Aleandro, de hacer costumbrismo,
de defraudar las expectativas del recuerdo de
Ojos de fuego. Creo que estamos en una en-
crucijada valorativa. No todos los nuevos di-
rectores van a seguir caminos minoritarios y
"de vanguardia". Algunos se dedicarán, co-
mo Gaggero aquí, como Taratuto en No sos
vos, soy yo, como Solomonoff en Hermanas, a
hacer un cine si se quiere de factura más
convencional, pero no carente de méritos y
con otro tipo de objetivos a nivel público. Es
una suerte que los resultados de Gaggero
sean de este nivel y que su película termine,
en una escena de timing y miradas virtuosas,
con Dora de local y Beba de visitante. El
nuevo territorio para Beba también lo puede
ser para un nuevo cine argentino popular y
de verdadero profesionalismo. ",

En tensión
un poco en contra DIEGO BRODERSEN

"Tráerne otro güisqui", le dice arma, la pri-
mera actriz, a la otra Norma, la mucama ca-
ma adentro del título. Yel recuerdo de la Bor-
ges tratando de combatir el tedio en base a
tinto con hielitos vuelve a la memoria. La
descomposición de ciertas clasessociales en el
cine argentino, de un tiempo a esta parte, pa-
rece estar atada a la perfecta sincronización
de forma y contenido de la ópera prima de
Martel (el próximo estreno de Géminis, de Al-
bertina Carri, no hace más que confirmarlo).
Pero si las comparaciones son odiosas, el de-
but en ellargometraje de Jorge Gaggero habi-
lita diversas discusiones en torno al cine ar-
gentino círca 2005. En principio, Cama aden-
tro resulta un buen compendio de ciertas
tendencias en tensión. Lanecesidad de hablar
del pasado reciente y sus traumas económico-
sociales, marca registrada de tanto cine re-
ciente, se ha transformado en un leitmotiv pa-
radigmático algo canallesco: "vuelve a pintar
lo que otros consideran tu mundo y ganarás
mercados". La coproducción como segunda
necesidad, también económica, habilita la
aparición de la "figura", en este caso Norma
Aleandro, como obligación contractual, sea
esta tácita o legal. Finalmente, la escritura del
guión como construcción de arquetipos de la
argentinidad, alejados del costumbrismo ran-
cio de antaño pero peligrosamente al borde
de la creación de un nuevo abanico de perso-
najes tipo. Gaggero acerca una pieza de cáma-
ra con resultados modestos, alternando esce-
nas efectivas -en particular, aquellas en las
cuales las protagonistas intercalan exabruptos
tras puertas cerradas, en un juego de lucha de
clases signado por el amor-odio tras años de
convivencia- y otras donde el estereotipo so-
carrón va socavando la empatía con el perso-
naje interpretado por Aleandro y su mundo
en vías de extinción. Aquí es necesario desta-
car la notable aparición de Norma Argentina,
actriz no profesional de quien Gaggero logra
extraer una performance natural que contras-
ta notablemente con el estilo algo crispado de
su compañera. Inevitablemente, crisisme-
diante, las vidas de la señora paqueta y la se-
ñora que limpia comienzan a trazar líneas pa-
ralelas, a acercarse a una posibilidad cierta de
comprensión, en un ejercicio de dialéctica
optimista algo feminista. Té helado de por
medio, las dos mujeres se miden por última
vez, ya no como empleadora y empleadas, si-
no como posibles amigas. ",



ADIÓS QUERIDA LUNA

ARGENTINA, 2004, 98', DIRIGIDA POR Fernando Spiner, CON

Gabriel Goity, Alejandra Flechner, Alejandro Urdapilleta.

Yo sé que a muchos no les gusta ni les gus-
tará este segundo largo de Fernando Spiner.
Pero sería injusto si no dijera que en más de
una secuencia de esta mezcla de Solaris y
Parakultural no me divertí más que un po-
co. Se puede decir que "no es cine" -en la
medida en que entandamos "cine" como
un lenguaje más allá del puro aparato de re-
gistro-, se pueden acusar sus interferencias
televisivas o de teatro de varieté, su sátira
más bien crasa y que el chiste no dé para
tanto como lo que dura este largo. Sí, todo
eso es cierto y alcanza, en ciertos casos, pa-
ra invalidar la visión de la película. Pero
también habría que pensar si la coctelera
donde se mezclan más efectivamente lo de-
masiado cotidiano con lo demasiado impo-
sible no es la televisión (con lo cual el film
de Spiner se muerde su propia cola y hace
televisión por el absurdo). Lo que sí me mo-
lesta de los personajes es que son la conti-
nuación de esos perdedores grises del mal
cine setentísta, esos personajes como el pro-
totípico Alberto de Mendoza de El Infierno
tan temido, aunque en otra clave. Y aunque
se intenta el gesto paródico, en el fondo su
alcance es limitado. Un tema: los decorados
precarios. Sí, efectivamente, les cayó el co-
rralito en plena producción, pero ya hay
una concepción de que una nave espacial
argentina debe ser "trucha" (que las condi-
ciones de producción acompañen después
es otro cantar). No se cuestiona la elección
estética, sino más bien el sentido de esa
elección, la idea de alegoría, de "decir cosas
importantes sobre el ser nacional" que reco-
rre la película desde su puesta en escena,
que niega en cierto sentido las posibilidades
metafóricas del cine. Spiner es un director
que, desde La sonámbula, propone el simu-
lacro en primer plano, pero en este film tal
situación es redundante. Recién el final,
donde la palabra cobra visos de herramien-
ta cinematográfica, tiene una potencia de
puro cine que al resto de la película le falta.
Eso sí, la historia de "Pisa o Pésí" es gracio-
sísima. Leonardo M, D'Espósito

LA INTÉRPRETE

The Interpreter

INGLATERRA, EE.UU., FRANCIA, 2005, '128, DIRIGIDA POR Sidney

Pollack, CON Nicole Kidman, Sean Penn, Catherine Keener.

Es posible que el escaso consenso de Sydney
Pollack entre la cinefilia más exigente respon-
da, entre otras cosas, a la rutinaria y poco ori-
ginal puesta en escena de su cine, que casi no
refleja interés -o capacidad- de su parte en
armar un universo personal reconocible y vi-
sualmente atractivo. Aunque La intérprete no
escapa a esas constantes de anemia estilística,
hace de la carencia virtud, y cuenta eficaz-
mente una historia que es lo más sólido fil-
mado por él en los últimos años.
Su habitual coqueteo con los géneros -aun-
que más no sea, como en este caso, con el
bastante anacrónico thriller político- y la
confianza en dos de las caras más potentes
del cine norteamericano actual, le dan a la
película la consistencia suficiente como pa-
ra involucrarnos en ella y preocupamos por
el destino de sus personajes. Mirar los ros-
tros de Sean Penn -cuando no le permiten
sobreactuar, como en este caso- y Nicole
Kidman en la pantalla grande es una expe-
riencia maravillosa por la poco convencio-
nal e intensa fotogenia de uno y la conteni-
da turbulencia que se esconde bajo la belle-
za de la otra. No me parece que tener el
tino como para percatarse de ello y trabajar
el primer plano con la sobriedad de un re-
tratista constituyan poco mérito.
El descubrimiento accidental, por parte de
una intérprete, de un complot para asesinar
al líder de la república africana de Mataba
mientras da un discurso en las Naciones
Unidas, y la consecuente investigación que
la vincula al encargado de seguridad de los
dignatarios, son el punto de partida de una
serie de eventos y negociaciones cuyo al-
cance y pormenores ignoramos. La sorpresa
última, algunos que otros símiles sentimen-
tales alrededor de la necesidad de elaborar
el duelo (por la muerte de un ser querido ¿y
de una ideología?) y cierta retórica pacifista
le quitan fuerza, pero el plano final del edi-
ficio de Naciones Unidas fundido a la arqui-
tectura corporativa de Manhatan desmien-
te, tal vez de modo involuntario, toda pre-
tensión tranquilizadora. Marcos Vieytes
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Kingdom of Heaven

EE.UU., 2005, 142', DIRIGIDA POR Ridley Scott, CON Orlando

Bloom, Eva Green, Jeremy lrons, Liam Neeson.

¿Cruzadas políticamente correctas? ¡Con se-
guridad! Hollywood acaba nuevamente de
lograr la hazaña, lo que de alguna manera
sería loable. Dígámoslo así: contando el
cuento del héroe a pesar suyo (todos lo son,
si no, ¿qué sería un héroe?), la película de
Ridley Scott intenta decir que la culpa de las
Guerras Santas es de los fanáticos, y que la
gente, en realidad, hablando se entiende.
También dice -digo "dice" y no "rnuestra"-
que los cruzados "razonables" iban a Tierra
Santa en plan colonos/self-made-man, una
especie de utopía americana avant la lettre o
avant la découverte, como guste el galo (el
protagonista es francés, aunque hable en in-
glés en la tierra de Saladino y el actor haya
nacido en Gran Bretaña), que de no ser por
esos locos de siempre (acá son los Templa-
rios, tan misteriosos que se les puede cargar
cualquier culpa, aunque si el Vaticano -y sin
dudas Ratzinger- los odia, no pudieron ser
tan malos ... ) estaríamos en Globalandia, el
Mejor de los Mundos desde hace siglos, ca-
ramba. Después de todo, ¿qué es Jerusalén?
¿El Templo, el Sepulcro, el Muro o la gente
que vive allí? Defendemos una ciudad que
no tomamos ante quienes vienen a recobrar
algo que no perdieron. Perdón, eso lo dice el
divino Orlando, en el momento "para el
mundo moderno" de la película, vergonzoso
como el cartel final que reduce la cuestión
Oriente Medio sólo a la religión, dejando el
petróleo de lado, otra vez dando a entender
que Bush es idiota, no malvado. Todo esto
funcionaría bien si la puesta en escena hu-
biera elegido el artificio del viejo Hollywood
y la pura aventura, la nobleza del juego que
esconde verdades antes que el efectismo abu-
rrido.del hiperrealismo digital. jeremy lrons
y Brendan Gleeson comprendieron el juego;
Ridley Scott, desde hace mucho, no entiende
nada. Además, con esas espadas pesadísimas,
las peleas las hace la cámara moviéndose a la
que te criaste y no la gracia de actores po-
niendo la carne al asador, como don Erroll
Flynn. ¡Voto a Ivanhoe, Ricardo Corazón de
León y a Saladino! Leonardo M. D'Espósito
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LA CASA DE LAS
DAGAS VOLADORAS

Shi mian mai tu

CHINA I HONG KONG, 2004, 'll9, DIRIGIDA POR Zhang Yi-

rnou. CON Zhang Ziyi, Takeshi Kaneshiro, Andy Lau.

Esta historia de dos hombres -y una joven
amada por ambos- que participan desde ban-
dos diferentes en las intrigas políticas chinas
de la dinastía Tang, despliega durante casi dos
horas un sinnúmero de coreografías a cuál
más despampanante, una paleta de colores
variada y abrumadora, y el ralenti más barro-
co que yo recuerde en los últimos años, Natu-
ralmente, el ojo se ve sorprendido y desbor-
dado hasta un punto pocas veces alcanzado
por imágenes tan premeditadas y excesivas.
Allí es donde comienza mi problema con la
película o, mejor dicho, con el director de la
película. lntuyo que el énfasis en la puesta en
escena delata su voluntad de imponerse a la
historia y a sus personajes con una obstina-
ción que hace naufragar nuestro interés por
las acciones. El afán de protagonismo de Yi-
mou lo obliga, incluso, a falsear el punto de
vista del protagonista para agregar otra lucha-
baile de ostentosa belleza (me refiero al plano
en que Andy Lau finge sorprenderse ante la
revelación de una identidad hasta entonces
oculta, pero no para él, de modo que el espec-
tador sea engañado durante un par de minu-
tos más, y así pueda creerse una escena dra-
máticamente superflua sin esa mentira) a la
sombra del bosque más intensamente verde
que hayamos visto nunca, y así cosechar la
admiración irreflexiva del espectador. Sin em-
bargo, para entonces ya no puede contar con
nuestra confianza, la historia ha perdido cre-
dibilidad y los personajes son instrumentos
retóricos de un determinado discurso fílmico:
aquel que sacrifica la respiración espontánea
de una escena -y la autonomía de los perso-
najes- en pro de la demagógica imagen subli-
me del martirio por amor, Ya sin las magnéti-
cas presencias de Jet Lí, Maggie Cheung y
Tony Leung -protagonistas de la también re-
cargada Héroe- siento que Yimou quiso filmar
un melodrama de acción for export y apenas si
rodó algo con esta última característica: un
producto calculado, que extiende cada plano
varios minutos más de lo necesario, neutrali-
za la belleza exacerbándola, y estiliza la muer-
te con pasmosa impunidad. Marcos Vieytes
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TIEMPO DE VOLVER

Garden State

EE.UU., 2004, 109', DIRIGIDA POR Zach Braff, CON Zach

Braff, Natalie Portman, lam Holm y Peter Sarsgaard.

La culpa es de Zach Braff, protagonista de la
seriecomedia Scrubs. Es su culpa porque, dis-
puesto a demostrar que detrás de su carcasa
de actor joven apto para las morisquetas hay
un artista sensible y creativo, ejecuta el prota-
góníco, el guión y la dirección de Tiempo de
volver. Estamos frente a un relato de aprendi-
zaje emocional + vuelta al nido + vuelta des-
de el fracaso como aspirante a actor desde Los
Ángeles + desintoxicación de pastillas. Y fren-
te a una pátina de independentismo sundan-
ciano con más tics que la más ticosa produc-
ción de la gran industria. Esa gran industria,
sin embargo, suele tener desperdigados por
ahí montajistas sabios, algún consultor de
guión que puede sugerir cortar un poco las
sentencias de "abismos emocionales" y lec-
ciones de vida, camarógrafos dispuestos a
ayudar a resolver con gracia visual una esce-
na, expertos en musicalización que se pro-
nuncian para impedir que caiga en cualquier
momento la cancioncita que nos gusta. Nada
de esto parece haber ocurrido en Tiempo de
volver, y la culpa debe recaer en el primerizo
Braff, que se pone en cuadro actuando con
cara de yo no fui. Pero fue él, y no nos ahorró
un chiste malo-absurdo por cada escenita
(Medieval Times, Star Trek, un par de cocodri-
los, las excentricidades del rico, etcétera), ni
la irrupción por doquier de -más allá de Nick
Drake- toneladas de guitarritas acústicas con
vocecitas melifluas y deprimidas a repetición
puestas a la bartola, ni tampoco una idea de
sensibilidad cuyo clímax tiene lugar frente a
un gran pozo en la tierra donde se habla del
"abismo de la vida". Ay los jóvenes indepen-
dientes, ay el ¿rock? independiente de los
americanos e ingleses aburridos y tristones,
ay los chistes de bolas de perros, ay la lluvia
anunciada por Portman actuando de actriz,
ay los ralentis para cualquier cosa, ay el abrup-
to final. Todo esto es culpa del joven Braff,
otro jovenzuelo sensible (cito a Pappo: "Me
tienen cansado"). Lo que no es culpa de Braff
es que esta película haya recibido buena aco-
gida en festivales, muchas críticas a favor y fa-
natismos varios, Javier Porta Fouz

MASACRE EN LA CÁRCEL 13

Assault on Precinct 13
ESTADOS UNIDOS-FRANCIA, 2005, 109', DIRIGIDA POR Jean-

Francois Richet, CON Ethan Hawke, Laurence Fishburne.

Yo no quiero copiar ningún otro film, simplemen-
te conseguir su atmósfera. (Iohn Carpenter)
Muchas cosas han cambiado en 29 años. En
este caso, la película es una remake homóni-
ma (en el original) del segundo largometra]e
de Carpenter. Esta Masacre en la cárcel 13 re-
cupera esa "atmósfera" del asedio tan cara a
la película original y a las películas de Car-
penter en general, si bien mantiene diferen-
cias con su predecesora de 1976. ¿Qué cosas
han cambiado? En primer lugar, las condicio-
nes de producción: de una película de clase B
escrita, dirigida, montada y musicalizada por
el mismo Carpenter, mezcla de western-
gángsters-horror y poblada de trazas cinéfilas
que conducen a Hawks, Hitchcock y Romero,
se pasa a una producción mucho más indus-
trial, con actores costosos, explosiones y tiros
ruidosos, efectos "más" especiales y demás,
cuyas citas se detienen en la original (Bishop
es ahora el preso estelar, mientras que en la
original era el nombre del teniente a cargo de
la comisaría). En segundo lugar, en esta opor-
tunidad tanto las motivaciones de los perso-
najes como las excusas argumentales que ha-
cen avanzar la acción están justificadas desde
un lugar de corrección y ampliamente expli-
cadas -los antecedentes del sargento Roenick
(Hawke) como policía encubierto y la corrup-
ción de las fuerzas de la ley-, mientras que en
la original se manifestaba directamente una
cultura del odio entre pandillas y policías, sin
siquiera atisbas de piedad (es impensable en-
contrar el asesinato a sangre fría de la niña en
alguna película actual). A pesar de las modifi-
caciones, este film del ignoto francés Richet
reaviva el placer producido por el de Carpen-
ter, la atmósfera original es en parte recupera-
da a pesar de los cambios y de una media ho-
ra final de menor rigor, recreando un ámbito
donde los personajes pueden ser tercamente
nobles sin importar de qué bando estén, ya
que los límites entre algunos buenos y algu-
nos malos se confunden y alternan a lo largo
de un relato que fluye homogéneo a fuerza
de tiros y acción. Así, como en las películas
de hace años. Fabiana Ferraz



KINSEY, El CIENTíFICO
DEL SEXO
Kinsey

EE.UU., 2004, ll8', DIRIGIDA POR Sill Condon, CON Liam

Neeson, Laura l.inney, Chris O'Donnell, Peter Sarsgaard.

Blandengue, insectólogo, ingrediente de
cualquier insípida sopa cuáquera, Kinsey
vendría a ser, en el lenguaje piola de la tri-
buna, un pecho frío. Hijo bobo de un padre
bobo y turro, idiota de la familia con un
master sobre avispas en Harvard (¿A quién
se le ocurre?); el pobre Alfred Kinsey debía
tener tanto levante como un crique de tije-
ra para un transbordador espacial. ¿Qué le
quedaba a semejante aparato si no inventar
una revolución sexual? No habrá sido la
primera, ni será la última, dirigida por un
gil de lechería. Así de injusta es la historia.
Pero la revolución que crea Kinsey tiene, fa-
talmente, el sello de su origen: pacata, puri-
tana, esclava de las pruebas de laboratorio.
El macho y la hembra americanos, sus dis-
cípulos, su mujer, él mismo son avispas de
un panal sin Reina Madre, sometidos a la
vigilancia de un Hermano Mayor que vigila
y obtiene acatamiento sin hacer notorios ni
su nombre ni su presencia (¿El capital? ¿La
ética protestante? ¿El club de admiradores
de Louisa May Alcott?).
A la revolución de Kinsey, devenido final-
mente en hijo pródigo y profeta de la esta-
dística y la tolerancia (Bush y nuestro fla-
mante papa Benedicto nosecuánto serían
los Giuliani del orden sexual), según Bill
Condon, le falta lo que tenía Dioses y
monstruos, uno de sus anteriores, estima-
bles trabajos como director: pasión, locura,
arbitrariedad. Aquí todo es sexualmente
correcto en tanto esté pesado, calibrado y
balanceado según la abúlica regla del Dr.
Kinsey y su coro de discípulos encuestado-
res, de ahí la monotonía, el desinterés, que
desembocan en el inevitable bostezo. Una
película apta para biólogos, etólogos, tal
vez sociólogos. Valijeros (si aún existen)
abstenerse.
El señor K del hemisferio norte fue, según
Condon, el Robespierre de la rebelión se-
xual. El dique para el tsunami que, tal vez,
se venía de todos modos. Evaluar, controlar,
medir. No hay mejor forma de atajar los
instintos. Eduardo Rojas

HERMANAS

ARGENTINA. 2004, 88', DIRIGIDA POR Julia Solomonoff, CON

Valeria Sertucelli, Ingrid Rubio, Milton de la Canal.

Solomonoff realizó cuatro cortos antes de
Hermanas. El último de ellos se titula Ahora,
y cuenta la historia de una joven que tiene
la oportunidad de hablar y sobre todo discu-
tir con ella misma veinte años después. Si
bien el corto no es, a mi entender, demasia-
do logrado, sirve para plantear una compa-
ración con Hermanas. Tanto Ahora como
Hermanas son historias de dos mujeres en
conflicto que se ven obligadas a compren-
derse mutuamente para poder seguir adelan-
te. Lashermanas que del título del largo se
encuentran separadas ideológicamente. Am-
bas vivieron la última dictadura militar, sólo
que mientras Elena (Bertucelli)decidió man-
tener una posición más bien pasiva, ajena a
cualquier tipo de movimiento rebelde y pro-
tegiendo a los suyos hasta las últimas conse-
cuencias, Natalia (Rubio) antepuso las causas
sociales y políticas. Pasada la dictadura, am-
bas se encuentran en Texas, lugar en el que
vive Elena, luego de ocho años de ausencia
(Natalia se vio obligada a exiliarse). La reve-
lación de ciertas verdades genera conflictos
que deben resolverse en base al perdón y
mutua comprensión (la propia directora
mencionó en una entrevista a La Nación que
lo fundamental para ella es recomponer vin-
culas que la dictadura había dañado). Ade-
más de las muy buenas actuaciones de las
protagonistas, Hermanas también se destaca
por un cuestionamiento lúcido al cinismo
que muchas veces se esconde detrás de la sa-
cralización de los valores familiares, mostra-
da en el film como una excusa muchas veces
utilizada para aplicar la filosofía del "no te
metas". Sin embargo, el film también padece
de una puesta en escena excesivamente pro-
lija (la detención militar de uno de los jóve-
nes, por ejemplo, filmada con música de
fondo y tratando de esconder todo lo posi-
ble la brutalidad del acto en cuestión, peca
de frío esteticismo) y, sobre todo, de una
suerte de subtrama policial que se construye
a partir de una novela que aparece de mane-
ra más bien forzada y termina por restarle
credibilidad a la historia. Hernán Schell
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ESPAÑA I ALEMANIA I ITALIA I PORTUGAL, 2004, 100', DIRIGIDA

POR Joaquín Oristrell, CON Leonor Watling, Luis Tosar.

Buenos Aires tiene psicoanalistas por doquier.
y los psicoanalistas van al cine. Ya los psi-
coanalistas les gusta ver a Freud en pantalla.
Quizá la gente de Eurocine haya pensado en
estas cosas al distribuir Inconscientes en los ci-
nes porteños; o eso me viene a la mente ante
una película aburrida e inconducente en casi
todo lo que propone: el film de Joaquín Oris-
trell es más o menos -rnás menos que más-
gracioso, más o menos [ean-Píerre jeunet y
más o menos película de enigma a-la-Conan-
Doyle. Y,claro, mucho Freud para principian-
tes. 1913: el esposo de Leonor Watling (her-
mosa como con Almodóvar) decide abando-
nar todo lo que era su vida; ella, investigar las
causas de tal abandono con la ayuda de su
cuñado y potencial amante. Lo que sigue es
esta investigación; la pista que organiza la
narración del film es la tesis que el psiquiatra
desaparecido ordena destruir: "Cuatro casos
de histeria" o algo por el estilo.
Estos cuatro casos nos llevan a cuatro "episo-
dios" que van haciendo avanzar la investiga-
ción y el relato. O esa es la intención: el pro-
blema fue que poco interesó el enigma, por-
que el guión por capítulos no encuentra casi
nunca la manera de manejar la información
para generar algún tipo de entusiasmo. Las
pistas llevan a conclusiones aisladas que pare-
cen ser sólo una excusa para un final enreda-
do y para desarrollar la subtrama amorosa en-
tre Watling y LuisTasar, además de algunos
gags de raíces psicoanalíticas que se quedan
por lo general en la demagogia estéril (la pa-
rálisis histérica de la protagonista, la envidia
fálica de la lesbiana). Pero tampoco emociona
demasiado la relación protagónica: los perso-
najes intentan construirse desde paródicos es-
tereotipos de los pensamientos de la época
(psicoanálisis de avant garde y literatura deci-
monónica para ella; conservadorismo cientí-
fico para él), y nuevamente se cae en el guiño
en busca de una complicidad masturbatoria.
Esta vez en detrimento de cualquier humani-
dad, para una película que se regodea en una
comicidad de época sin demasiados riesgosy
con poquísimos hallazgos. Tomás Binder
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ESTRENOS

XXX 2: ESTADO DE EMERGENCIA
xxx. Slale af the Unian

ESTADOS UNIDOS, 2005, 101', DIRIGIDA POR Lee Tamahori

CON Ice Cube, Samuel L. Jackson, Scott Speedman.

El primer agente XXX era un forajido em-
pleado por una agencia gubernamental
(que hacía de la CIA algo cercano al PA-
MI) para ... -suspenso- ... ¡salvar al mundo
y quedarse con la chica! Mediante el res-
peto -y explotación- de objetos trash de
la cultura (videojuegos, cómics, deportes
extremos), XXX lograba convertirse en
una versión 2.1 del agente James Bond.
En XXX 2: Estado de emergencia, conti-
núan el espíritu contratista y la hazaña
del salva taje, pero se trueca a Vin Diesel
por el negro y rapero Ice Cube (Fantasmas
de Marte). Entonces, el director Tamahori
explotará el universo del "negro rapero
maloso con cara de culo y ganas de fajar
ad iruinitum", Tal estereotipo es agotado
mediante su reducción a una frase hecha,
a un rap que suena de fondo o a un cri-
men. Semejante acto de blackplotation
atomiza, al convertir todo en caricatures-
co loop, a lo único que podría funcionar
en el film: las recargadísimas escenas de
acción. Juan Manuel Domínguez

MISS SIMPATíA 2: ARMADA Y FABULOSA
Miss Cangeniafity 2: Armed and Fabufaus

ESTADOS UNIDOS, 2005, 117', DIRIGIDA POR John Pasquín
CON Sandra Bullock, Regina King, Enrique Murciano,
William Shatner, Heather Burns.
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En la primera Miss Simpatía, la cuestión gi-
raba en torno a cómo la agente del FBI
Gracie Hart (Sandra Bullock) mutaba de
chica desprolija, tanto en su vestimenta
como en sus modales, a supermodelo. De-
bido a la fama adquirida, en esta segunda
parte, Hart deberá convertirse en la cara
pública del FBIy lidiar con: ser parte de
una pareja despareja, resolver un secuestro
y criticar la construcción de un producto
de consumo masivo "a la Britney Spears",
Mas allá de jamás decidirse por algún regis-
tro, el principal problema de Miss Simpatía
2: Armada y Fabulosa es que posee como
único punto de partida y llegada la idea
explotar el preconcepto que creó el perso-
naje de Gracie Hart.
Se coloca, de forma episódica, al personaje
en talo cual lugar común (asilo de ancia-
nos, cabaret de travestis) en plan de ver
qué puede llegar a hacer. Semejante ombli-
guismo y miopía hacen de Miss Simpatía 246

XXX2: Estado de emergencia, uno de esos títulos bien feotes.

algo menos parecido al cine y más cercano
a un piloto de serie de TV.JMD

BOOGEYMAN, EL HOMBRE DE LA BOLSA
Baageyman

ESTADOS UNIDOS I NUEVA ZELANDA I ALEMANIA, 2005, 89' DI-

RIGIDA POR Stephen Kay, CON Barry Watson, Emily Des-
chanel, Skye Mccole Bartusiak

Hay una decisión fundamental para toda
película de terror: poner frente a cámaras
a un monstruo carismático (como suele
suceder dentro de un género que busca
constantemente construir franquicias) o
intentar que esa fuente originaria del pá-
nico permanezca fuera de la pantalla, co-
mo ocurre en El proyecto Blair Witch o en
Poltergeist. Boogeyman esquiva la toma de
esa decisión. El director Kay oculta al
monstruo en la primera parte de la pelícu-
la y lo hace aparecer más tarde, de manera
similar a lo que hizo Salva en [eepers Cree-

pers. Pero si en fC esa materialización du-
plicaba el miedo, aquí la presencia de un
hombre de la bolsa alevosamente animado
le resta terror a Boogeyman. Encima, antes
de esa aparición todos los sustos eran pro-
ducto de ruidosos golpes de efecto y el
atractivo del film residía exclusivamente
en la ambigüedad entre la imaginación de
un protagonista con trastornos mentales y
la existencia fehaciente del monstruo del
ropero. Pero el cuco finalmente sale del
closet y disipa la incertidumbre junto con
todo interés por el destino que correrán los
personajes. Nazareno Brega

EL GRAN GATO
ESPAÑA, 2002, 105', DIRIGIDA POR Ventura Pons, CON Luis

Eduardo Aute, María del Mar Bonet, Tonina Carotone,

Los Chichos, Bejamín Escoriza, Manel Joseph.

Ventura Pons tuvo un comienzo de carrera
brillante al dirigir el documental Ocaña, re-
trato intermitente. A través del seguimiento
obsesivo del pintor travesti José Pérez Oca-
ña, Pons retrató el costado más alegre del
under de la Barcelona posfranquista. En El
gran Gato, documental sobre el fallecido
rumbero Javier Patricio Pérez Álvarez, Pons
le ofrece una nueva oda a su ciudad, a la
que encuentra en versión preolímpica. Lo
curioso es que si el director necesitaba de la
omnipresencia de Ocaña en su ópera prima,
aquí prescinde de toda imagen del rumbero
para entrevistar a sus familiares, amigos y



colegas en la sala Zeleste, lugar donde solía
presentarse el músico argentino. Esta deci-
sión, junto con la reconstrucción de la obra
del Gato a través de versiones de grupos
contemporáneos, agiganta la idea de super-
vivencia en la obra del autor de "Se fuerza la
máquina". Pero la película produce una
sensación de repetición y tedio al estar frag-
mentada en quince secuencias separadas
por las interpretaciones musicales. Una can-
tidad de canciones abrumante que perjudi-
ca a este documental-musical-biopic sobre
El Gato Pérez y la cultura catalana de los 80.
Nazareno Brega

LA GRAN SEDUCCiÓN
La grande séduction

CANADA, 2003,108', DIRIGIDA POR Jean-Francois Pouliot,

CON Raymond Bouchard, David Boutin, Pierre Collin,
Lucie Laurier.

Para no depender de un seguro de desem-
pleo, los 125 habitantes de un adorable pue-
blito francófono de Canadá harán lo que
sea necesario para que algún doctor acepte
residir en él, y así lograr el asentamiento de
una fábrica de envases que les dé trabajo.
Hacer "todo lo que sea necesario" incluye

simpáticos sobornos, bien intencionadas es-
cuchas telefónicas, hurtos bancarios que
permiten la recuperación de la dignidad
perdida y la monumental puesta en escena
de una mentira que ya quisiera uno para es-
ta nada seductora y muy demagógica pelí-
cula. Que a pesar de -y con- todo ello los
autores de este asunto quieran sostener los
ejes de significado "gente de ciudad/culta/
perversa" contra "gente de pueblo/ignoran-
te/buena gente" parece un chiste, pero no es
más que una movida comercial bastante
deshonesta. Basta con decir que lo mejor
son dos minutos de fábula que se parecen a
Chocolate (y ni siquiera a la de Claire Denís,
sino a la de Hallstrom). Marcos Vieytes

CIELO AZUL CIELO NEGRO
ARGENTINA, 2003, 84', DIRIGIDA POR Paula de Luque y Sa-

brina Farji, CON Boy Olmi, Inés Rampoldi, Andrea Carba-

110, Zoe Trilnick, Luis liembrowski, Diana Lamas, Martín

Borisenko.

En la difícil encrucijada entre la danza y el
cine, entre la cámara documental hábil y la
puesta teatral, sin nunca querer conciliar
esos extremos, la película del dúo Farji / De
Luque sitúa un relato fragmentado, inesta-
ble, desposeído de parentescos en el cine
argentino, aunque algo vinculado con cier-
ta tendencia del videoarte. La relación con
Alicia en el País de las Maravillas, a partir de
una voz que abusa de la repetición, termi-
na por anclar la película en un lugar dema-
siado específico, fascinado en duplicar in-
definidamente su propio universo sin crear
un verdadero laberinto de referencias ni
una superficie lo suficientemente sólida co-
mo para hacerse cargo de tanta fracción de
cultura. Diego Trerotola

VOCES DEL MÁS ALLÁ
White Noise
ESTADOS UNIDOS I CANADA I INGLATERRA, 2005, 101', DIRIGI-

DA POR Geoffrey Sax, CON Michael Keaton, Chandra West.

A partir de los primeros minutos de esta pelí-
cula, darse cuenta de su propósito es una ta-
rea bastante sencilla. No me refiero con esto
a cuestiones de género, puesto que aquí el
suspenso y el terror no se trabajan en absolu-
to, ni tampoco se juega con sus clásicas fór-
mulas. La elementalidad del film de Sax está
en la disyuntiva de creer o no creer en el Fe-
nómeno de VocesElectrónicas (o FVE),lo
cual se estaría constituyendo en una discu-
sión propia del plano extracinematográfico.
Este fenómeno, que permitiría escuchar y ver
a los muertos mediante grabaciones electro-
magnéticas, posee una cualidad altamente
perturbadora que la película, en lugar de ex-
plotar en beneficio de una trama de suspen-
so, conduce hacia un costado de sentimenta-
lismo que molesta por su reiteración. Pero co-
mo los cabos sueltos deben cerrar en algún
momento, se introduce un flashback explica-
tivo y arbitrario por donde se lo mire. Yco-
mo frutilla del postre, el plano final es de una
incoherencia tremenda y termina provocan-
do risas involuntarias. Milagros Amondaray
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Observa con atención estos dibujos. Busca cuál de las •.
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ALQUILER DE PELICULAS EN DVD

Ni intelectuales ... Ni bizarros ... ¡Cinéfilos!

Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura
www.estoescineramma.com.ar
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DE UNO A DIEZ
LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOS CRíTICOS

LA CAPTIVE

7 5
8 7 7679 8 8 6

LA CASA DE LAS DAGAS VOLADORAS 8 10 8 7507

KINSEY 9 6 7 7 7 8 67856 6
BUSCANDO A REYNOLS 4 7 8 6507
MASACRE EN LA CÁRCEL 13 7 6 4 7 7 6256 76
CAMA ADENTRO 6 9 5 6 5 620
RONDA NOCTURNA 7 3 5 6 9 6147 6

LA GRAN SEDUCCiÓN 7 5 600
LA CAíDA 8 7 4 7 6 5833
HERMANAS 7 6 6 4 575
TIEMPO DE VOLVER 8 7 7 575
INCONSCIENTES 6 6 8 4 6 5574 5
LA INTÉRPRETE 6 6 7 6 4 5574 6
LA MARCA DE LA BESTIA 6 7 4 5505
CRUZADA 6 7 4 4 6 7 5434
ADIÓS QUERIDA LUNA 4 5 4675

XXX2: ESTADO DE EMERGENCIA 5 4 4 433
MISS SIMPATíA 2

VOCES DEL MÁS ALLÁ

BOOGEYMAN - EL HOMBRE ...

4 4 3 5 400

2 5 360

333
5 4 2

2 25 3 3 5

I QUIERO UNA SUSCRIPCiÓN ANUAL (12 NÚMEROS) Y UN LIBRO GRATIS
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O ARGENTINA: $ 90

O PAiSES L1MiTROFES: US$ 75 (GASTOS DE ENVio INCLUIDOS)

O RESTO DE AMtRICA: US$ 100 (GASTOS DE ENVio INCLUIDOS)

O RESTO DEL MUNDO: US$ 130 (GASTOS DE ENVio INCLUIDOS)

REGALO

O LIBRO MARTIN SCORSESE

O LIBRO WIM WENDERS

Envíe este cupón y un cheque

a la orden de:
Ediciones Tatanka S.A.

Lavalle 1928 (C1051ABD),
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El cine industrial español, sumido en el autismo, guarda escasa o más bien nula relación con

el video independiente, un campo marginal que vale la pena explorar. por JAIME PENA

CINE DESDE ESPAÑA

Cómo ser bueno
¿Conocen Cómo ser buenos, la novela de
Nick Hornby? Su protagonista masculino es
David, quien escribe para un diario local
una columna titulada "El hombre más aira-
do de Holloway", en la que da rienda suelta
a todas sus frustraciones como novelista y
como ciudadano en permanente cabreo.

Pues en los meses que llevo escribiendo esta
columna me he identificado plenamente
con David en más de una ocasión: "El hom-
bre más airado (no de Holloway, sino) de
España". Necesitaba encontrar esa película
que me permitiese hablar abiertamente
bien del cine español, deseo que, como ha-
brán ido comprobando, pocas veces he po-
dido cumplir. La cosecha de los últimos me-
ses está muy lejos de satisfacer los paladares
menos exigentes, y todo hace prever que
habrá que aguardar hasta después del vera-
no para que lleguen los títulos en los que el
cine español va a depositar todas sus espe-
ranzas artísticas o comerciales del año, des-
de Isabel Coixet a Montxo Arrnendáriz, pa-
sando por Fernando León o Isaki Lacuesta.
Perobueno, como les iba diciendo, este mes
yo también he decidido aceptar los consejos
de Hornby y me he propuesto ser bueno. Voy
a resistir la tentación de citar aquellas pelícu-
las que a lo largo del último mes me han gus-
tado poco ... o más bien nada, para centrarme
en algo que realmente he disfrutado. La solu-
ción pasa por renunciar al cine y ampliar la
búsqueda al campo del video. Yno me refie-
ro al videoarte, aguas pantanosas en las que
no pretendo adentrarme. Hablo de eso que
en otros países llaman cine o video indepen-
diente. Elproblema con el que nos encontra-
mos es que el cine independiente español no
existe, vamos, no más allá de media docena
de títulos en una producción anual que supe-
ra el centenar de largometrajes. Si interrogan
a un productor español les dirá que él hace
cine independiente. Independencia se traduce
aquí por ausencia de lazos empresariales de la
productora con una cadena de televisión, y
carece de connotaciones estéticas. Según es-
tos parámetros, el 90 por ciento del cine es-

Imágenes de Lai, una sorpresa en formato de mediometraje en el cine español.

pañol es independiente, pero ya sabemos que
las cosas no son realmente así.
Así que busco, busco y finalmente lo en-
cuentro. Lo tenía sobre la mesa, en algún
caso desde hace meses. ¿Recuerdan a Ra-
món Lluís Bande? Los espectadores del Bafi-
ci 2003 seguro que sí, pues allí se presentó
El fulgor, uno de los ¿documentales? más in-
sólitos de la producción reciente española.
Su último (o quizá penúltimo) trabajo se ti-
tula Divina Lluz y sería fácil describirlo co-
mo once video clips que ilustran el álbum
homónimo del dúo asturiano Mus. Y si bien
Divina Lluz cumple a la perfección su razón
de ser primigenia como acompañamiento
visual de la música de Mus, sus poderosas
imágenes consiguen trascenderla al situarse
en su mismo registro emocional, a medio
camino entre la desolación y la melancolía,
hasta el punto de que podemos llegar a du-
dar qué fue antes, si la música o las imáge-
nes. El cámara de Divina Lluz es Juan Luis
Ruiz, autor por su lado de dos extraordina-
rios documentales, Lluvina y Medrana (este
firmado junto a Lucía Herrera), que merece-
rían haber alcanzado mayor repercusión.
Como si de un Wang Bing asturiano se tra-
tara, Ruiz y Herrera parecen embarcados en
un proyecto a largo plazo que tiene por ob-
jeto la recuperación de la memoria histórica
a través del retrato de un campo asturiano
progresivamente despoblado, y de un proce-
so de desindustrialización que se ha ensaña-
do con la minería y la siderurgia (los mis-

mas paisajes industriales tan caros a la cá-
mara de Bande), y que ha conducido a una
especie de parálisis social. Desolación y me-
lancolía: algo pasa en Asturias.
En la última edición de Cinéma du Réel,la
gran triunfadora ha sido El cielo gira, el se-
gundo premio internacional de importancia
que ha obtenido la película de Mercedes ÁI-
varez (ya saben cuál ha sido el tercero). Pero
la sorpresa española del festival parisino la ha
deparado una pequeña obra en video de ape-
nas 42 minutos realizada por Núria Aidelman
y Gonzalo de Lucas,Lai. En principio esta-
mos ante el típico documental observacional
centrado en el proceso de restauración de un
retablo medieval. Sin embargo, las bellas imá-
genes de Lai esconden mucho más. Por mo-
mentos, cuando la cámara se aproxima a las
pinturas, es como si nos encontrásemos ante
fotogramas congelados de Stan Brakhage. Al
mismo tiempo, una voz femenina recita en
anglonormando uno de los cuentos que con-
forman los lais de la escritora del siglo XII
Marie de France, ellai titulado El ruiseñor.

Desde este punto de vista, tal y como el pro-
pio título deja entrever, estamos ante una de
las más pertinentes y plausibles adaptaciones
literarias que el cine español ha abordado en
los últimos tiempos, al menos desde, precisa-
mente, el principal referente de la película de
Aidelman y de Lucas, El sol del membrillo, a su
vez apócrifa adaptación de El retrato oval de
Poe. Seve que para ser buenos hay que pasar-
se a la literatura. ~

W
f-
Z«
:;;:
«
...J

w

49



ENTREVISTA CON LI N IERS

Observaciones chiquititas
Los dibujos de Liniers son recibidos con alegría por buena parte de esta redacción. Salió

Macanudo 2, ¿por qué no entrevistar a su creador? por JUAN MANUEL DOMíNGUEZ
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Macanudo 2, la segunda recopilación de tus
trabajos, comienza con la siguiente cita del
historietista Chris Ware: "El vocabulario posi-
ble de los cómics es, por definición, ilimita-
do... ". ¿Por qué esa frase?
En el anterior Macanudo hay una cita del
creador de la tira cómica Calvin y Hobbes,
BiIIWhaterson. A mí me gustan mucho las
frasecitas, los epígrafes de los libros, y cuan-
do estaba haciendo la primera compilación
pensaba a quién poner o qué autor me gus-
taba mucho. Y después me di cuenta de que
quería, y debía, poner a historietistas. Justo
encontré esas dos que son perfectas porque
esas frasecitas decían lo que yo pensaba de
la historieta.
En Macanudo jugás mucho con las perspecti-
vas, los encuadres, el uso del espacio y los
tiempos de la narración en las viñetas. Y 10-
grás algo muy poco común en la historieta
tradicional. ¿De dónde viene eso?
Soy muy fanático de los primeros 30 años de
la historieta americana, sobre todo de la parte
del humor absurdo tipo Krazy Kat o Little Ne-

ma in Slumberland. Esos tipos, como George
Herriman (KK) o Winsor Mc Cay (LNIS), esta-
ban inventando el lenguaje puramente gráfi-
co. Pero a su vez, en su genialidad, plantea-
ban sus propios límites. Por eso trato de oblí-
garme a cambiar el diseño, a dibujar mucho,
a alterarme para no aburrirme yo. La historie-
ta, sobre todo la tira cómica, me daba la posi-
bilidad de hacer cualquier cosa y me parece
que, sí, hago cualquier cosa.50

El SALTO EVOLUTIVO SE PRODUJO él MARTrS A LA TA~DE ......--..-.!J

Igual, esa "cualquier cosa" se convirtió en un
universo bastante identificable.
Yosoy mis macanudismos y muchas cosas
más. Mi laburo es una especie de ensalada
gigantesca donde revuelvo, pruebo y condi-
mento de nuevo un montón de mis in-
fluencias. Obviamente que trato de que mi
estilo sea personal, que sea un laburo ho-
nesto, pero mi universo está compuesto por
un montón de lados: Charles Chaplin,
Woody Allen, los Monty Python, Quina,
Peanuts, Chris Ware, el historietista argenti-
no Max Cachimba. Me gusta todo eso y si,
cuando empecé a armar la tira, hubiese di-
cho "vaya hacer una tira sobre nenes", ha-
bría perdido ese absurdo Monty Python. Y
quería evitar que existiera un solo registro
de humor.
Es frecuente, más allá de que el protagónico
del chiste sea un planeta o un piojo, concen-
trar el espacio y las acciones de forma bas-
tante acotada, no así limitada.

A mí me gusta mucho hacer foco en algo
chiquitito, siempre me da la sensación de
que lo chiquitito es bueno y lo grande es
malo. Una generalización ridícula, ya sé, pe-
ro lo veo así. Entonces la guerra, los políti-
cos, lo que ves en televisión, lo que leés en
los diarios, los noticieros y sus "se cagan a ti-
ros" y "el virus de", generalmente eso suele
ser lo que considero grande. Pero mirás a tu
costado y no hay virus sino que ves un "¡Eh,
chabón! ¿Qué hacés?", ves a tu mujer, ves a
Ramírez, ves un pajarito que pasa por la ven-
tana. Yde ahí, de ese ver yesos veres, está
bueno empezar a armar. Ellaburo del diario
es mostrar la cosa gigantesca y fea, entonces
está bueno regalar diez centímetros de cosas
chiquititas, de Macanudo.

Pero, por omisión, mencionás a esa cosa fea
y gigantesca.
Generalmente, me pasan cosas todo el
tiempo y siento que le pasan a todo el
mundo: cuando me pongo desodorante en
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invierno, la paso pésimo. Lo que pasa es
que le gente no se da cuenta, se olvida de
reírse en ese momento. Macanudo está he-
cho con una visión positiva del ser huma-
no. Por ahí no de las situaciones que puede
generar. Pero si lográs resaltar ésa pequeño,
como decís vos, estás hablando mal de lo
grande. Muchos chistes míos no son exacta-
mente la alegría de vivir, sino observaciones
chiquititas de las cosas que me pasan. Soy
muy "ánimo cambiante", yeso está en la ti-
ra, y por eso, creo, engancha: son llamadi-
tos de atención.
Más allá del registro, tu humor suele jugar
con lo cotidiano, ya sea por una violación, un
lugar común del imaginario social o por su
traslación a seres como pingüinos o aceitu-
nas. ¿Porqué?
De vez en cuando se me ocurre una idea
que es tan chiquita que digo: "Ay, qué lin-
do". Gente que anda por ahí es eso, es encon-
trar el momento más chiquitito de una per-
sona. Había una tira de las que componen
Gente ... donde aparecía un señor que daba
su paso N° diez millones. No te das cuenta
de esas cosas, yo no sé si lo habré dado ya o
no. Pero es un momento gigantesco, un nú-
mero súper redondo, [guaul, y nadie lo fes-
teja nunca, porque no se lleva la cuenta. El
primer paso más o menos te lo festejan pe-
ro diez millones no. Cuando encontrás algo
tan chíquitito, tan pelotudo, pero tan a su
manera lindo, ahí como que está bueno se-
guir mirando. Macanudo es mi forma de ha-
cer películas chiquititas.
Igualmente, en Macanudo lográs encapsular
en un solo gesto (haciendo flotar a dos perso-
nas, por ejemplo) cosas tan grandes como,
digamos, el amor.
Tratás de mostrarlo en un detalle solo. Yo no
le digo sonetos a mi mujer, le digo cosas muy
ridículas. El humor funciona con la identifi-
cación, con cierta empatía con los personajes,
en base a un ida y vuelta. Me gusta que los
apellidos de mis personajes suenen a normal,
a genérico: un Ordóñez, un Gómez, un [irné-
nez. Una vez un hombre me paró en la calle y
me dijo que estaba orgulloso porque lo había
puesto en el diario, le pregunté por qué, y res-
pondió: "Porque me llamo Álvarez".

EN LA S DE VIETNAM
ES RAI\O QUE SOLDA-
DOS AMERICANOS
SE LLAMEN "BObER"
O ·CHAI\UE~

¿Qué papel cumplen en tu universo las citas
intertextuales de gente como Luis Buñuelo
de objetos como Mujercitas?

Odio el comentario "el público no lo va en-
tender". Me molesta esa premisa de "el
mundo es estúpido". No creo que sea así. Si
hay un personaje o cita que quiero resaltar,
lo hago: a los que conocen la fuente les da
otro color, pero a quienes no, puede llevar-
los hacia ese objeto. Hay gente que busca
algo en mis chistes que no está ahí, que no
existe. No hago trucos ni adivinanzas, lo
que es el chiste es lo que esta ahí pintado
en acuarelas, te puede hacer gracia o no, pe-
ro no hay nada que entender. Dice Maite-
na, y creo y mucho en esto, que si tenés
una buena idea arruinarla con un chiste
malo no tiene sentido.
¿Y los habitantes de Macanudo? ¿Por qué
ellos y no otros?
Hay diferentes niveles de personajes que
tengo, algunos son muy unidimensionales.
El señor que traduce las películas ... es ese
solo chiste. En cambio, Enriqueta y Fellini
son complejos. Ella esta inspirada en mí, en
mi mujer, en mi hermana. No quería que
esa nena fuera Mafalda, y por ese motivo,
Enriqueta nunca aparece con otro ser hu-
mano. Mafalda es para afuera, Enriqueta es
para adentro. Con Z-25, el robot sensible,
que llora con películas, libros y atardeceres,
me burlo de mí mismo. Me pasa de llorar
en el cine, por eso el personaje era para jo-
derme a mí y a mis emociones.
Yo hago muchos experimentos para divertir-
me, pero también intento una experimenta-
ción amable. Quiero que Macanudo sea fresca,
divertida, y para eso me juego por las ideas
que tengo, sobre todo cuando son lo suficien-
temente extrañas, y a veces me sale bien y
otros fracasan. Hago lo que más me gusta ha-
cer, creo la tira que me gustaría leer a mí. Mi
suerte dependía en gran parte de si había mu-
cha gente como yo leyendo el diario.
Somos muchos ...
Por suerte hay varios; por suerte parece que
soy más común de lo que creía, por eso hay
que tratar bien a la gente. Si son muy pare-
cidos a mí, ¿cómo voy pensar que son ton-
tos y que no van a entender nada? ",

CUANDO HACEN UNA
PElíCULA) QUIE~EN
HACER UNA fEL/CULA.
CUANDO HACEN LA
SEGUNDA PARTE, QU¡E-
REN HACER PLATA.

POR SI ALGUIEN PREGUNTA

"Arte" (Fellini)

¿Qué hace una entrevista a Liniers, el dibu-
jante, en una revista de cine? O simplemen-
te ¿quién es este tipo? preguntará algún ci-
néfilo almidonado. Podríamos justificar de
manera oblicua esta irrupción: que el cine
forma parte del universo de la tira Macanu-

do, que hay un gato que se llama Fellini,
que hay citas a algunas películas ... o que
cada tira de Liniers es un relato mínimo que
puede parecerse a un cine "absurdindepen-
diente", que algún lector de El Amante man-
dó una carta y elogió Macanudo ...

Pero la realidad es que la tira Macanudo es
leída y disfrutada por varios de los integran-
tes de esta revista, ya sea en su aparición
diaria en La Nación o, sobre todo, cuando
sale compilada en libros para que nosotros
tengamos algo que ver y leer apenas termina
el Bafici (ah, ¿el motivo de qué Macanudo 1

y 2 hayan salido por esas fechas es la Feria
del Libro?). Y está aquí esta entrevista por-
que la reciente aparición de Macanudo 2

nos recordó cuánta felicidad nos provoca es-
te mundo de Liniers lleno de pingüinos y
otros bichos, de absurdidad, ternura, coti-
dianidad, inteligencia, paraguas y humor.
Javier Porta Fouz
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EL CINE DE MANUEL ROMERO

Locuras, tiros y tango

Arriba, Delia Garcés y Hugo del Carril hablan con

Marcelo Ruggero en Gente bien. En la otra página,

Paulina Singerman sucumbe a los placeres popula-
res en Isabe/ita, y Hugo del Carril e Irma Córdoba en

Tres argentinos en París.
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El canal Space emitirá durante junio y julio un ciclo de 30 películas de Manuel Romero, uno de los

más populares e importantes directores de la historia del cine argentino. A continuación, además,

se describen los méritos que lo convierten en uno de los mejores. por SANTIAGO GARCíA

Manuel Romero nació en Buenos Aires el
día de la primavera de 1891 y murió en la
misma ciudad el 3 de octubre de 1954. Su
carrera estuvo llena de éxitos y su obra ar-
tística incluye (los autores varían en uno o
dos números) 146 letras de canciones y 177
piezas teatrales de distintos géneros. Su tra-
bajo como letrista incluye varios clásicos,
algunos grabados por Carlos Gardel y aún
dentro del repertorio de las nuevas genera-
ciones. Algunos títulos de su autoría son
Tiempos viejos, Tomo y obligo, Patotero senti-
mental y las canciones que compuso para
sus films. Su carrera como director se desa-
rrolló entre 1935 y 1953, Y suma 50 largo-
metrajes, dos mediometrajes y un film in-
concluso (de ahí que muchos hablen de 53
películas); de esos largometrajes, la gran
mayoría también fueron escritos por él. Ser
tan prolífico no es una cualidad positiva en
sí misma, algunos de los peores directores
de la historia del cine argentino lo han si-
do, pero en el caso de Romero está fuerte-
mente ligado a su inagotable energía, tras-
mitida film tras film, casi sin descanso.

REGLAS BÁSICAS DEL CINE DE ROMERO.
Manuel Romero es un cine asta clásico en la
importancia que le da a la narración y a la
claridad de la misma. En general, su cine
nunca se caracterizó por la prolijidad en el
montaje ni en la continuidad. Su potencia
narrativa se basa en la fuerza de cada escena,
de cada toma. Y ha logrado así una forma de
continuidad distinta, la que da la convic-

ción y la auténtica energía de cada momen-
to. Romero sostuvo durante algún tiempo
sobre sus hombros la producción de los es-
tudios Lumíton, y luego de la aparición de
otros directores, siguió siendo igualmente
prolífico. En varias ocasiones llegó a hacer
cinco películas por año, todas ellas muy po-
pulares. Sus films poseen unidad temática y
estilística, pero no son todos iguales; de he-
cho, pertenecen a distintas líneas que Ro-
mero trabajó y desarrolló paralelamente,
evolucionando cada una por separado. La
velocidad y el entretenimiento son marcas
en su cine. Las tramas se cruzan rápidamen-
te, de forma simple y directa, las acciones
están filmadas en pos de la claridad narrati-
va por encima de todo aunque sus films no
carezcan de belleza. Su obra está influencia-
da por el cine norteamericano mudo y de
los años treinta. Las secuencias de montaje
tan famosas en el cine de gángsters son en
Romero moneda corriente; así podemos ver
en un minuto cómo pasan las horas, los días
o los meses con claridad y agilidad, sin per-
der jamás el ritmo o el hilo de la trama.
También ensaya sobreimpresiones (¡incluso
para el flashbackl, como en Noches de Buenos
Aires y otras) que son funcionales copias de
los más osados ensayos de fines del mudo y
principios del sonoro en Hollywood, de los
que Amanecer (1927) es el ejemplo más cla-
ro. En sus primeros films ensayó también el
rescate a último momento y el montaje pa-
ralelo de Griffith. Otro recurso habitual es el
proyecting, un método de fondo proyectado

que evita tener que llevar a todo el equipo a
filmar en exteriores. En Tres argentinos en Pa-
rís (1938) se hace un tour completo con Flo-
rencio Parravicini por esa ciudad con los
fondos filmados previamente. No son suti-
les, pero su abierta artíficiosidad, hoy, le jue-
ga a favor. Cuando filma La Boca en La vuel-
ta de Rocha (1937), hace algunos exteriores
pero mayormente trabaja el proyecting. Cam-
pos de golf y demás escenarios también se
resuelven con esta técnica. Al mismo tiem-
po, usa mucho el material documental, algo
también heredado del Hollywood de los
treinta. Estas tomas documentales hoy po-
seen encanto propio.

FOLLETíN DE BUENOS AIRES. Noches de
Buenos Aires (1935) es la ópera prima de Ro-
mero y allí aparecen elementos clave. En
primer lugar, la mezcla de géneros que le da
a gran parte de su filmografía un aire folleti-
nesco irresistible. Sus films tienen cancio-
nes, romance, acción, suspenso, comedia,
melodrama ... El cambio de tono le resulta
natural y se mueve de un género a otro
dentro de un mismo film sin problemas.
Los personajes se cruzan y la historia cierra
sin dispersarse por estos cruces absurdos,
dignos de los más exagerados melodramas
aun cuando posean humor. En Mujeres que
trabajan (1938), Pepita Serrador le dice a
Mecha Ortiz que no regale su dinero por-
que "nadie está exento de una vuelta del
destino"; en ese mismo instante, entra un
canillita con los diarios en cuya portada I~
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está esa vuelta del destino que acababa de
ser anunciada -sin saberlo- por el persona-
je. Así de directo es Romero, así de veloz,
así de impactante. No apto para paladares
delicados, pero sí para espectadores aman-
tes de un cine puro, directo, sin escenas de
más, sin transiciones.

TURF, FÚTBOL Y BARCOS. La suma alocada
de elementos de sus primeros films no in-
cluye sólo el musical sino también otro ele-
mento popular: el deporte. En El caballo del
pueblo (1935), la trama gira en torno a las
carreras. Este guión, originalmente pensado
para ser protagonizado por Carlos Gardel,
tiene todos los ingredientes necesarios y un
ritmo siempre alto. Hay buenos y malos,
nobles y estafadores. En El cañonero de Giles
(1936), aparece el fútbol en una trama ab-
surda con Luis Sandrini, que también opo-
ne los nobles del pueblo a los estafadores
que sólo buscan dinero. Como buen film
deportivo, el partido tiene suspenso y un fi-
nal espectacular. Pero Romero vas más allá
de todo lo visto: Sandrini escapa de su se-
cuestro y en avioneta llega al estadio de Ri-
ver y ... ¡se tira en paracaídas! A este dispara-
te hermoso se suma La muchachada de a
bordo (1936), film rarísimo al que Rodriga
Tarruella definió como "Los Tres Chiflados
en el Acorazado Potemkin". Tiene muy bue-
nos chistes, una historia dramática y unas
largas escenas documentales con maniobras
de la Marina completamente inaceptables
en el cine argentino de hoy.
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NOSTALGIAS. Otra línea del cine de Romero
tiene que ver con los films nostálgicos. Aun-
que varias películas poseen esta clase de ele-
mentos, los cuatro protagonizados por Flo-
rencia Parravicini son los más representati-
vos. Los muchachos de antes no usaban gomina
(1937), donde debuta Hugo del Carril can-
tando "Tiempos viejos", tango que resume la
historia del film. Se trata de películas de épo-
ca, donde la vejez, el exilio, las presiones so-
ciales, la moral son los temas principales.
Tres argentinos en París es la más lograda de
estas películas, la más emocionante y la que
mejor expresa la melancólica mirada del di-
rector. Algunas imágenes producen una nos-
talgia extra al remitir al universo gardeliano.
La vida es un tango (1939) explota efectiva-54

mente el lado más melodramático con Hugo
del Carril, pero Parravicini y Lusiardo se ro-
ban la película. Carnaval de antaño (1940) se
parece a Los muchachos ... aunque en lugar de
la rubia Mireya está Margot.

MUJERES DEL MUNDO ... Mujeres que traba-
jan es la comedia de lucha de clases por ex-
celencia. Un grupo de trabajadoras se en-
frenta una mañana con un grupo de pitucos
que vuelven de juerga. La casualidad quiere
que una de esas pitucas quede en la calle
-luego del suicidio de su padre- y tenga que
vivir en la misma pensión que ellas cuando
todos sus amigos ricos la abandonan. Entre
las proletarias está Pepita Serrador, quien lee
a Carlos Marx y tiene ideas socialistas. "Ten-
drán que pasar muchos años para que poda-
mos civilizar un poco a la humanidad", dice
ella entre muchas otras frases por el estilo.
Como ocurre frecuentemente en Romero,
una de las mujeres queda embarazada del
patrón, que la abandona, pero siempre es
apoyada por sus compañeras.
Muchachas que estudian (1939) comienza en
un club estudiantil femenino donde se de-
sarrolla el debate "El matrimonio y la mu-
jer que estudia". Pepita Serrador habla con-
tra el matrimonio y su conferencia es con-
tra el amor. El film incluye frases como "la
lealtad entre amigas es todo en la vida".
Poco a poco el amor se mete en las histo-
rias y los personajes van cambiando aun-
que la amistad entre mujeres sigue siendo
un valor fundamental. Como en Mujeres
que trabajan, el plano final es de una triste-
za total: se lo dedica al personaje que ha
quedado en la calle y que no pertenece al
grupo. En Gente bien (1939), un rico venido
a menos (Enrique Roldán, imprescindible
villano de Romero) intenta un casamiento
para recuperar estatus pero tiene un hijo
con su empleada doméstica; unos artistas
le darán refugio a la madre soltera trabaja-
dora, que deberá abrirse paso por sus pro-
pios medios en este melodrama sobre la
moral pacata de la sociedad. En Yo quiero
ser bataclana (1941), una compañía fracasa-
da vuelve a Buenos Aires en tren y allí con-
sigue un nuevo contrato, pero siempre con
amores cruzados, personajes siniestros y
mezclas de género en una comedia con un
comienzo espectacular.

En esta página, Alberto Bello contempla un mapa en

la película El tesoro de la Isla Maciel, y Pedro Quar-
tucci y Olinda Bozán tienen un momento romántico en

El caballo del pueblo. En la otra página, Manuel Ro-

mero filmando una de sus películas más importantes:

Mujeres que trabajan.

LA TRILOGíA DE CATITA y GOYENA. La tri-
logía conformada por Divorcio en Montevideo
(1939), Casamiento en Buenos Aires (1940) y
Luna de miel en Río (1940) figura entre lo
más popular y valorado de la filmografía de
Manuel Romero. Los film s están protagoni-
zados por Niní Marshall en su papel de Ca-
tita, y Enrique Serrano como Goyena. Las
primeras dos películas no figuran entre lo
mejor de Romero; se trata de films poco lo-
grados, con toda una línea lastimera guiada
por el personaje de Sabina Olmos (quien no
trabaja en el último) y con Catita, que em-
pieza a mostrar un lado más oscuro y me-
nos simpático. La única marca de autor que
posee tiene que ver con las infidelidades,
los amores contrariados y la maternidad co-
mo un tema complejo y ambiguo. De los
tres films, el más representativo de Romero
es Luna de miel en Río, por su estilo ligero,
con más personajes y con una trama poli-
cial con estafas incluidas, así como un rit-
mo mucho más efectivo y varios actores ha-
bituales de Romero: Tito Lusiardo, Juan
Carlos Thorry, Alicia Barrié, Enrique Roldán
y Carmen Del Moral.

LEGALMENTE RUBIA. Seis de las diez pelí-
culas de la carrera de Paulina Singerman
fueron dirigidas por Manuel Romero. Junto
a ella, el director realizó algunos de sus me-
jores films. Y a Singerman le bastarían sólo
estos para figurar entre las grandes actrices
del cine argentino. El primero de ellos, La
rubia del camino (1938), es una novedad
tanto para Romero como para el cine na-
cional. Paulina interpreta a una joven de
alta sociedad comprometida con un hom-
bre al que no ama y cansada de la vacuidad
de su vida. Aquí, su novio la engaña y ella
responde comprometiéndose con un rica-
chón payasesco con quien no puede fingir
mucho tiempo y huye a la ruta. Allí se cru-
za con un camionero (Fernando Borel) y
luego de muchas peleas surge un romance.
La historia le debe mucho a Lo que sucedió
aquella noche de Frank Capra. Paulina vol-
vería a filmar con Romero y a repetir la
idea en varias películas incluyendo dos
cumbres del cineasta: Isabe/ita (1940) y El-
vira Fernández, vendedora de tienda (1942).
En ambos, la actriz interpreta a una chica
de alta sociedad, harta de la vida entre ri-



cos, y también en ambos casos termina ha-
ciéndose pasar por proletaria, conviviendo
con "¡el pueblo, el pueblo!" yenamorándo-
se de un joven con ideas socialistas. El jo-
ven siempre es Juan Carlos Thorry, que en
las dos oportunidades compone una can-
ción con el nombre del personaje de ella.
En las dos películas también actúan Tito
Lusiardo, Sofía Bozán, Carmen Del Moral y
Enrique Roldán. La diferencia es que,
mientras Isabelita mantiene aún una cone-
xión con Capra, Elvira Fernández tiene un
vuelco hacia el cine político. La lucha de
clases, presente ya en el otro film, aquí es
mucho más fuerte, porque ella se transfor-
ma en la líder sindical que detiene una
reestructuración laboral en las tiendas de
su propio padre. Esta película, como todo
Romero, se adelanta a su tiempo y, vista
hoy, todos los reclamos que muestra siguen
siendo justos y aún postergados.
Los otros films son Mi amor eres tú (1941),
un ensayo más tranquilo y menos divertido
de screwball comedy; Un bebé de París (1941),
un film más dramático, que lleva al extre-
mo la ambigua mirada que Romero tiene
sobre la maternidad. El último de esta serie
es Hay que casar a Paulina (1944), cuya se-
riedad y dramatismo le quitan brillo y sim-
patía. El feminismo que se ve en otros títu-
los Romero aparece aquí en primer plano.
Isabe/ita empieza con una despedida de sol-
tera en la que, entre copetín y copetín, se
dicen cosas como "Pobre mamá, como to-
das las madres, cree que quedar soltera es
una desgracia para la mujer", "¿Qué va a
hacer una mujer en este país si no se casa?
No tiene libertad, no puede ir a ninguna
parte, encerrada todo el día, sin fiesta, sin
amigos, una vida de monja ... por eso me
caso". En Elvira Fernández, ella dice que es-

tar en Estados Unidos la hizo cambiar, que
ahora es una mujer más libre.

POLICIAL, SUSPENSO, TERROR, TESOROS.
Fuera de la ley (1937) es uno de los films más
valorados de los que hizo Romero. Se trata
de un cuidado policial de fotografía expre-
sionista y encuadres que remiten al cine
mudo. Un policía intachable (Luis Arata) es
el padre del más malvado delincuente (Iosé
Gola, gigantesco). La película es moralista,
pero la maldad del protagonista es demasia-
do exagerada como para hacer una lectura
ideológica. Aquí también se nota la influen-
cia del cine de gángsters de los treinta. En
Historia de crímenes (1942), un asesino se
confiesa en la cárcel antes de morir. El per-
sonaje anuncia en sus palabras que el relato
tiene partes que él no presenció, lo que re-
sulta un caso único de explicación de flash-
back no riguroso. Hay en el film un perso-
naje fanático de la novela policial que utili-
za el método deductivo como hobby, y su
comicidad es digna de La sombra de una du-

da. Una luz en la ventana (1942) "parece una
película de terror", dice el actor Severo Fer-
nández, un comic relief de una efectividad
total en este folletín impecable, cubierto de
la iconografía del cine de terror. Hoy su li-
viandad la vuelve una película para chicos,
aunque muy buena. "Esas películas de Boris
Karloff le están haciendo mucho mal a la
gente", acota un personaje, en una de las
habituales referencias al cine en Romero. La

vuelta de Rocha (1937) y Ven... mi corazón te

llama (1942) comienzan con el musical y se
vuelcan luego hacia el policial y el melodra-
ma, siempre con toques de humor. En El te-

soro de la isla Maciel (1941), un capitán jubi-
lado no puede tolerar haber dejado el mar.
La familia, para evitar su depresión, le in-
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venta un tesoro y él, creyendo en el tesoro,
arriesga todos sus ahorros para buscarlo. To-
dos van creyendo en la existencia de ese te-
soro, incluso los que saben del engaño. Esta
historia, también con aires de Capta, figura
entre lo más divertido del director.

EL CINE QUE SE VA. En El diablo andaba en-

tre los choclos (1946), Sandrini dice: "Ya se
acabó el tiempo del capitalismo, sabe, aho-
ra mandamos nosotros, los de abajo". Esa
frase es clave para entender uno de los mo-
tivos por los cuales a mediados de los cua-
renta el cine de Romero pierde su costado
más combativo. Sandrini hace su insoporta-
ble show personal, cosa que no ocurría en
trabajos anteriores. Si Tito Lusiardo en Elvi-

ra Fernández era un empleado que hablaba
de "sabotaje" y robaba y regalaba cosas, en
Navidad de los pobres hará el papel del poli-
cía de la tienda. Hugo del Carril es reempla-
zado por Alberto Castillo, quien, como
aquel, debuta en el cine con Romero. Adiós

Pampa mía (1946), El tango vuelve a París

(1948) y Un tropezón cualquiera da en la vida

(1949) copian las viejas fórmulas y se sal-
van por sus tangos y por algún guiño inge-
nioso, como cambiar una nueva letra de
"Tiempos viejos" ("Te acordás, hermano,
qué bifes aquellos ... "). En Porteña de corazón

(1948) hay una pueblada con un micro lle-
no de enfermeras que marca un clímax bien
romeriano. Romero intenta repetir sus éxi-
tos del pasado en La historia del tango

(1949), Mujeres que bailan (1949), Morir en

su ley (1949) y Valen tina (1950).
Luego del éxito de El hincha, es Uei Paesano

la despedida rara pero no carente de interés
para uno de los nombres imprescindibles de
nuestra cinematografía. Romero entendió
como pocos el arte popular; en parte por
instinto, en parte por convicción y cohe-
rencia, su cine supo coincidir con el gusto
de la gente. Quienes buscaron continuar
esa línea no tuvieron el mismo respeto por
ellos ni la autenticidad de Romero y, sobre
todo, no tuvieron su destreza narrativa y su
habilidad para captar las necesidades del
pueblo e integrarlas a películas tan políticas
como entretenidas. Manuel Romero no per-
tenece a un museo, está en la calle. Está en
la esencia misma de la imagen en movi-
miento. Manuel Romero es cine. rn 55
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El amor en mil pedazos

•
DEL VIERNES 3 AL MIÉRCOLES 8 DE JUNIO SE PODRÁ VER COMPLETA LA OBRA DE
ANNE-MARIE MIÉVILLE EN SOLITARIO (ES DECIR, SIN GODARD COMO CO-DlRECTOR):
CUATRO CORTOS Y CUATRO LARGOS EN 35MM. AQuí, UN ADELANTO.

56

Luego de varias colaboraciones con su
marido ]ean-Luc Godard en los setenta,
Anne-Marie Miéville abandonó su carrera
como cantante y se dedicó a desarrollar
una obra solista como directora, guionista
y montajista. Desde Mon cher sujet (1988),
su primer largo premiado en Cannes, has-
ta Apres la réconciliation (2000), las ficcio-
nes de Miéville se fueron volviendo más
minuciosas y extremista s, pacíficas y so-
bredialogadas, con tintes claramente au-
tobiográficos. Pero siempre, en sus cortos
y largos, la cineasta suiza va directo a lo
que le interesa: a la reflexión enrevesada
sobre el amor, donde se mezclan la músi-
ca, la filosofía y un relato visual siempre
sugestivo; elementos que no forman un
tejido reconocible sino que se enredan en
una madeja difícil de deshacer. Ya en su
primer corto, How Can I Love (1983), hay
un diálogo que funciona como declara-
ción de principios del estilo Miéville: Un
hombre le dice a su amante "No quiero
esta relación, no quiero complicaciones";
y ella responde "Qué gracioso. Yo no
quiero la relación, quiero las complicacio-
nes". Así es Miéville, complicada; y en es-
to se parece bastante a ]LG, en su idea in-
sistente de que el cine no es un atajo, ni
el salvoconducto a la solución simplifica-
dora, sino un rumbo sinuoso, con desvíos
impensados, que empuja a paisajes diver-
sos donde la mirada se pierde, nunca se
ubica. Y esa definición también se puede
aplicar al amor según Miéville. Obra tras
obra, la directora rompe el amor en mil
pedazos y más que reconstruido, ofrece a
la vista y el oído los fragmentos de un dis-
curso amoroso. En los juegos especulares
de parejas y, familias de sus primeros cor-
tos, How Can I Love y Faire la rete (1986), y
en el desamor de un matrimonio reflejado
en su única hija de su corto más célebre,
Le Livre de Marie (1984), Miéville ya traza
su estilo audiovisual: la mirada atenta a
rostros en diálogo, la intimidad desarticu-
lada por la reflexión constante, la irrup-

Nous sommes tous encore ici: Miéville dirige, Godard actúa.

ción desconcertante de la música, el en-
torno encerrado en encuadres de una be-
lleza precisa y diáfana pero nunca subra-
yadamente lírica. Para debutar en el largo-
metraje, Miéville eligió una narrativa más
clásica, estable, pero mantuvo sus cons-
tantes de estilo. Así, Mon cher suiet, que
narra en paralelo a tres mujeres de la mis-
ma familia, mirando el amor tras el emba-
razo, el aborto y la procreación, todo en
un mismo rumbo sin nunca desbocarse
en una narración melodramática, pero
manteniendo un nivel de emoción. Aun-
que sí puede ser un gran melodrama si se
piensa etimológicamente (músíca-dra-
mal, porque esta película es la que mejor
usa el sentido sentimental de las cancio-
nes, confrontando emociones con estilos
musicales, como la canción lírica y el
rock. En su segundo largo, Lou n'a pas dit
non (1994), sobre la relación de un joven
atrapado entre dos mujeres, la narración
sigue un periplo más imprevisible, inte-
rrumpida por un cuadro de danza en
tiempo real, y sus rasgos estilísticos se
acentúan. Sobre el final, donde un perso-
naje exhibe la película sobre una escultu-
ra, muy al estilo del cine de Marguerite

Duras, comienza el examen del lenguaje
audiovisual que marcará sus obras futuras.
Sus dos últimos largos, Nous sornrnes tous
encare ici (1997) Y Apres la réconciliation,

comparten un rasgo notable: [ean-Luc
Godard es el actor protagónico. Con bar-
ba de tres días, despeinado, pantalón de
corderoy, camisa y saco desalineados, ]LG
desfila casi en rol auto biográfico de aman-
te, dando lugar a originales reflexiones y
gags. De la metafísica a la discusión sobre
un sombrero con pompón, las películas
de Miéville se vuelven cuantiosamente
verborrágicas y autorreferenciales, con un
matiz teatral explícito, y se adentran en la
metalingüística, donde el cine comienza a
hablar del cine mismo, en clara comu-
nión con el espíritu autorreflexivo de ]LG
(ver EA 119). Como en leí et ailleurs
(1976), el primero de los once trabajos co-
dirigidos junto a ]LG, en las películas de
Miéville se sostiene una mirada sobre las
imágenes que tiene una rara distancia, co-
mo si se preguntara qué hacen allí, qué
tratan de decir. El cine de Míéville mira
con el ojo extrañado necesario para que
sus imágenes digan lo que a veces otras
ocultan. Diego Trerotola
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Even Rockstars
Get the B Iues

Metallica: Some Kind 01 Monster
EE.UU., 2004, 140'

DIRIGIDA POR Joe Berlinger y Bruce Sinofsky, CON

James Hetfield, Lars Ulrich, Kirk Hammett. (AVH)

En determinado momento de Metallica, la
película, el espectador presiente que el nue-
vo disco de la banda se va a ir literalmente
(si tal cosa fuera posible) al mismísimo cara-
[o, y que el hecho quizá será recordado en la
historia del rock como uno de esos grandes
proyectos discográficos abortados casi antes
de su concepción. La sensación es puntual y
surge en toda su crudeza cuando hace su
aparición en pantalla Dave Mustaine.
Miembro de Metallica en sus orígenes, allá
por los primeros años 80, el resto de los in-
tegrantes decidió eyectarlo en el curso de su
ascenso como la banda de heavy metal más
influyente en la historia del género. Mustai-
ne sobrellevó el bajón con buenas artes y
creó inmediatamente una nueva banda,
bautizándola con el nombre de Megadeth. A
pesar de ello, a juzgar por su sentida confe-
sión a veinte años de los hechos, nunca lo-
gró cicatrizar las heridas de la escisión. Es un
instante revelador, una de las varias escenas
del film de Berlinger y Sinofsky que cristali-
zan a la perfección una imagen poco glamo-
rosa: la indefensión e inmadurez viscerales
de tanto rack star rodeado de fama y dinero.
Que esta idea sea central en un documental
oficial, auspiciado y financiado por la mis-
ma banda, es una de las muchas sorpresas
de Some Kind of Monster, que a grandes ras-
gos podría definirse como el seguimiento
microscópico de la grabación de un álbum,
eventualmente comercializado con enorme
éxito con el título de St. Anger. Así, a lo largo
de casi dos horas y media, es posible asistir a
un proceso creativo e industrial apasionan-
te: tres músicos y un productor encerrados
en un estudio de grabación, abocados a la
poco sencilla tarea de gestar un disco que
devuelva a la banda a las primeras planas,
una grabación que debería resultar clásica
pero novedosa, que complazca a los fans pe-
ro intente, al mismo tiempo, pisar nuevos
terrenos. Riffs, bases rítmicas y letras varias
son ensayadas, desechadas y alteradas en un
contexto para nada apacible. Detrás de las
discusiones e intercambios de opiniones so-
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bre las canciones en proceso se oculta una
gigantesca lucha de egos que, por momen-
tos, semeja un enfrentamiento entre gigan-
tes, y en otros, las rencillas de un par de chi-
cos en el jardín de infantes. Profesionalismo
e infantilismo. ]ames Hetfield y Lars Ulrich,
líderes natos de Metallica, se enfrentaron a
lo largo de dos años en un juego de poder
del cual dependían millones de dólares. Es
allí donde hace su aparición uno de los per-
sonajes más increíbles de la historia: el
acompañante terapéutico, especializado en
terapia de grupo, propuesto por la discográ-
fica como enlace entre los miembros de la
banda. La grabación de StoAnger se transfor-
ma en una sesión de choque catártica donde
afloran miserias y oscuros secretos del pasa-
do. La trágica muerte del bajista Cliff Burton
en 1986, escasos meses después del lanza-
miento de Master of Puppets -el disco que lo-
gró imponerlos en el mainstream radíal-,
aparece como un filoso trauma de origen
que no deja de aflorar en esas conversacio-

nes de diván. Asimismo, el uso de algunas
pocas imágenes de archivo permite advertir
radicales diferencias en ellook y la actitud
metalliquera, especialmente en Hetfield, a
través del tiempo. Las largas melenas, la
apelación a la violencia verbal y el consumo
desorbitado de cerveza han mutado en cor-
tes de pelo más conservadores, expresiones
propias de la new age, tratamientos intensi-
vos de desintoxicación y el establecimiento
de núcleos familiares estables, niños inclui-
dos. Los chicos han crecido y, aunque no
puedan o quieran verlo, se han transforma-
do en verdaderos empresarios de la música
con familias y estilos de vida que mantener.
La necesidad de dotar de valor agregado a
las ediciones digitales de películas recientes
ha generado un nuevo mercado dedicado a
la producción de "extras", en ocasiones por
completo faltos de interés, meras repeticio-
nes de conceptos publicitarios. No es el ca-
so del segundo disco de Metallica: Some Kind
of Monster, donde además de los comenta-
rios de rigor, trailers y videos musicales, los
directores decidieron incluir una importan-
te cantidad de escenas eliminadas que, por
esta vez, podrían haber formado parte del
film sin problemas. De hecho, estos tramos
investigan aspectos no incluidos en la tra-
ma central o bien profundizan en otros. Y
es aquí donde la aclaración vale la pena: es-
te podrá ser el sueño del seguidor de Meta-
llica hecho realidad, pero la inmensa gene-
rosidad del film no hace de esto una carac-
terística excluyente. Diego Brodersen 57



~ DVD CLASICO

Recreando el mito

Almas desesperadas

Don't Bother lo Knock, Estados Unidos, 1952, DIRI-

GIDA POR Roy Ward Baker, CON Marilyn Monroe y Ri-
chard Widmark. (Gativideo)

Cómo atrapar a un millonario

How lo Marry a Millonaire, Estados Unidos, 1953,
DIRIGIDA POR Jean Negulesco, CON Marilyn Monroe y
Lauren Bacall. (Gativideo)

Los caballeros las prefieren rubias

Gentlemen Prefer Blondes, Estados Unidos, 1953,
DIRIGIDA POR Howard Hawks, CON Marilyn Monroe y
Jane Russell. (Gativideo)

Torrente pasional

Niagara, Estados Unidos, 1953, DIRIGIDA POR Henry
Hathaway, CON Marilyn Monroe y Joseph Cotten.
(Gativideo)

Almas perdidas

River of no Return, Estados Unidos, 1954, DIRIGIDA

POR Otto Preminger, CON Marilyn Monroe y Robert
Mitchum. (Gativideo)

Nunca fui santa

Bus Stop, Estados Unidos, 1956, DIRIGIDA POR Jos-
hua Logan, CON Marilyn Monroe y Don Murray.
(Gativideo)

Una eva y dos adanes

Some Like It Hot, Estados Unidos, 1959, DIRIGIDA

POR Billy Wilder, CON Marilyn Monroe, Jack Lemmon
y Tony Curtis. (Gativideo)
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Seguramente sobre ningún personaje de la
historia del cine se ha derramado tanta canti-
dad de tinta como sobre Norma]ean Baker.
Por supuesto que el personaje era jugoso (hija
ilegítima, familia dísfuncíonal, una madre
con permanentes internaciones psiquiátricas,
una infancia desgraciada, abundante en abu-
sos y humillaciones de todo tipo, su precoz
primer casamiento, sus iniciales intentos de
suicidio, las depresiones, la adicción a los bar-
bitúricos, sus matrimonios frustrados, sus tri-
llados affairs con los Kennedy y un largo etcé-
tera), pero esa montaña de carroña amarillista
oculta muchas veces un dato esencial: que
Marilyn Monroe fue, en sus mejores títulos,
una brillante comediante y supo forjar un
personaje -que, desde luego, tenía anteceden-
tes en la historia del cíne-, la pícara blonda
que ofrecía en dosis equivalentes inocencia y
sensualidad, que no pudo ser superado a pe-
sar de los múltiples intentos ulteriores. Ya en
sus primeros papeles -y más allá de algún
traspié, que los hubo en su carrera, sobre todo

en sus títulos iniciales-, se podía apreciar que
esa rubia trasmitía algo diferente, vg. en Locos
de atar donde tenía una escena memorable,
nada menos que con Groucho Marx y en La
malvada, donde no desentonaba para nada
en una escena devorada por el histrionismo
de Bette Davis. Por supuesto, siempre dio la
sensación de que, salvo en contadas ocasio-
nes, no fue aprovechada en su real dimensión
y, por cierto, hay películas -como El príncipe y
la corista- que, sin su fulgurante presencia, se-
rían muy difíciles de sobrellevar; sin embargo,
en su filmografía hay suficientes títulos atrac-
tivos como para no pasar desapercibidos.
La caja de 7 DVD recientemente aparecida re-
fleja de algún modo lo antedicho, ya que jun-
to a excelentes películas, hay títulos menores
y alguno decididamente olvidable pero, en
cualquier caso, son un acabado muestrario
del chispeante talento de MM. Los títulos que
la componen son los siguientes:
Almas desesperadas, en la que interpreta a una
niñera con disturbios mentales; una película
que, si fuera la única que uno tuviera posibili-
dades de ver de la díva, daría por tierra con
casi todo lo antedicho ya que se trata de las
peores actuaciones de su carrera. Un título
prescindible de su filmografía.
Cómo atrapar un millonario es un musical sig-



nado por el estilo tan elegante como superfi-
cial del director rumano. Sin demasiadas no-
vedades desde lo argumenta! ni lo formal, pe-
ro con un reparto de rotunda eficacia (aparte
de MM y la Bacall,en un rol atípico, Betty
Grable y William Powell).
Los caballeros las prefieren rubias reflota un ve-
tusto éxito de Broadway, cortesía de Anita
Loos,y está lejos de los mejores trabajos de
Howard Hawks, pero un par de números mu-
sicalesy la presencia de Marilyn junto a la
sensual morena Iane Russellsalvan la ropa.
Torrente pasional, de un eficaz artesano como
Hathaway, con una obra que incluye más
buenas películas de las que normalmente se
cree, es un thriller no muy creíble que presen-
ta dos atractivos principales: las cataratas del
Niágara y el traste de MM enfundado en un
rotundo pantalón rojo.
Almas perdidas es una rara incursión de Pre-
minger en el western, con la rubia haciendo
pareja nada menos que con Mitchum, con
quien entabla una química increíble. Ade-
más, en este film -antes que nada, un intere-
sante estudio de caracteres- canta varias de
susmejores canciones.
Nunca fui santa es uno de los mejores trabajos
de un director normalmente incompetente,
una suerte de western contemporáneo en cla-
ve de comedia dramática no exento se ambi-
güedadesy sutilezas, en el que MM cumple
una de las actuaciones más satisfactorias de
su carrera.
Finalmente, Una Eva y dos Adanes es una for-
midable comedia del director vienés, de un
ritmo alocado y efervescente con Curtis y
Lemmon como nunca, varios cameos memo-
rablesy MM en el apogeo de su inimitable
gracia.Además, este film cuenta con la mejor
frasefinal de la historia del cine. Jorge García

Million Dollar Baby

DE Clint Eastwood

AVH

No sos vos, soy yo

DE Juan Taratutto

Transeuropa

Un Santa no tan santo

DE Terry Zwigoff

LK-Tel

El fantasma de la Ópera

DE Joel Schumacher

AVH

"IIIIIIIIIII AHORA EN DVD
POR JUAN PABLO MARTINEZ

Peleas y más peleas. El nuevo film de boxeo (o no, depende de quién
lo diga) de nuestro ex indiscutido Clint generó polémicas no sólo en
el N° 154 sino en las cadenas de mails de los redactores, que termina-
ron publicándose en el site. Desde ese momento, recibimos varias
cartas de lectores defendiendo o defenestrando tanto a la película co-
mo a nuestros redactores. Film harto polémico por estos pagos y co-
sechador de varios Oscar, a varios nos parece una gran película verda-
deramente triste y no una canallada como otros piensan.

Para varios de nosotros, una grata sorprersa. No porque se trate de
una gran obra sino porque no esperábamos nada y a cambio resultó
ser una película con unos cuantos problemas pero bastante digna,
que intenta emular a la comedia romántica americana con mayor
éxito que varios films argentinos producidos por multimedios con
iguales ambiciones. Peretti vuelve a demostrar que es uno de los acto-
res locales del momento, Villamil está un poco menos bien que de
costumbre -pero esto se debe principalmente a la construcción de su
personaje, uno de los mayores problemas del film- y Dopazo (tam-
bién coguionista) resultó otra gran sorpresa, con una dulzura y una
delicadeza que nadie se esperaba. A favor en EA N° 151.

Primero pensamos que no se estrenaba y escribí una nota muy a fa-
vor para la sección No Estrenos en el N° 147. Finalmente se estrenó y
se encargó de defenderla Milagros Amondaray en EA N° 153. Primera
película de Terry Zwigoff que se llega a la Argentina, ya que Crumb y
Ghost World ni siquiera salieron en video. Con verdadero espíritu na-
videño pero sin por ello renunciar a su anarquía, Zwigoff nos entrega
un film en que detrás de su cinismo juguetón se esconde un gran
amor por sus personajes.

Elpeor film de Schumacher después de Batman y Robín, aunque sin
George Clooney, sin Urna Thurman y sin Schwarzenegger y con las
canciones de Andrew Lloyd Webber -una de ellas muy parecida a 11AlI
Out of Lave" de AirSupply- de reemplazo. Teniendo en cuenta esto y
sabiendo que decir que es de lo peor que hizo Schumacher desde Lí-
nea mortal es mucho decir, uno puede darse una idea de lo que es este
desatino. joel Schumacher hace de la puesta en escena de este musical
un acto de amateurismo bastante notorio (¡¡hasta algunas coreografías
están fuera de sincro con la música!!),y se nota que vio Moulin Rouge!

pero que no entendió nada. En contra en EA N° 154.

Estética del cine
nuevas lecturas sobre cuestiones clave
los clásicos • las vanguardias • cinefilias de ayer y hoy

un curso de Eduardo A. Russo

Informes earusso@arnet.com.ar o al 4823 9270
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"IIIIIIIIIII CINE EN TV

•
La indestructible vigencia de un duro

UNA DE LAS INDUDABLES (y FELICES) INTERSECCIONES ENTRE LA LLEGADA POPULAR

DEL CINE Y UNA CALIDAD A PRUEBA DE BALAS ES, SIN DUDA, LA CARRERA DE

HUMPHREY BOGART. INOXIDABLE, EL MITO REVIVE EN LA TELEVISiÓN POR CABLE A

TRAVÉS DE SIETE PElÍCULAS.

Afiche de Tener y no
tener, o del momento

en que Bogart y Bacall

empezaron a juntarse.
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En la historia del cine ha habido actores (yac-
trices) de los más variopintos estilos que han
concitado respeto, admiración '0 idolatría.
Son muy pocos, sin embargo, los que han al-
canzado la dimensión de auténticos mitos: se
podrían nombrar a la Garbo, a ]ames Dean,
por supuesto a Marilyn y, desde luego, a
Humphrey Bogart. Nacido en 1899 en Nueva
York, en su juventud realizó estudios de me-
dicina, donde fue expulsado por problemas
disciplinarios. En su participación como mari-
nero durante la Primera Guerra Mundial reci-
bió la herida en el labio superior que luego
diera lugar a su tan característica forma de ha-
blar, y en los años 20 comenzó su carrera de
actor realizando varios trabajos teatrales sin
demasiado suceso hasta su debut en la panta-
lla, que se produjo en 1930. Nada más alejado
de la carrera de Bogart que el éxito fulgurante
e inmediato, ya que en esa década participó
en gran cantidad de títulos (buena parte de
ellos olvidables) e inclusive en los más recor-
dados, generalmente apareció a la sombra de
varios grandes de esos años, como Cagney o
Edward Robinson, sin mostrar un perfil au-
ténticamente propio. Sin embargo, hubo una
película -no particularmente buena-, El bos-
que petrificado, 1936, de Archie Mayo, en la
que interpretó a un gángster acosado por la60

policía, en la que se podían apreciar varios de
los rasgos que lo convertirían en una auténti-
ca estrella en la década siguiente, más precisa-
mente a partir de Alta Sierra y El halcón mal-
tés. En esos títulos y otros de esos años, como
Casablanca, Al borde del abismo y Tener o no
tener (un auténtico documental de los co-
mienzos de la relación con Lauren Bacall, su
compañera inseparable), se consolidó su ima-
gen de personaje duro, solitario y escéptico,
con una respuesta sardónica siempre a flor de
labios, aunque no exento de vulnerabilidad,
que tanto influyera en el cine de los años pos-
teriores. Si bien su filmografía hasta su prema-
tura muerte, en 1957, continuó siendo despa-
reja -pese a que los buenos títulos abundan-
aun en los films menos recordables su presen-
cia se imponía por encima de las debilidades
de historias y realizaciones. Expresión acaba-
da del antihéroe, compuso personajes de un
acérrimo individualismo siempre atenuado
por un sentido muy particular de la ética y el
compromiso moral, y a villanos de corazón
blando que terminaban despertando la sim-
patía del espectador, alcanzando su figura a
partir de los años 60, y no sólo entre los ciné-
filos, ribetes auténticamente míticos.
El canal Retro ofrecerá durante el mes de ma-
yo una pequeña retrospectiva dedicada a

Humphrey Bogart, compuesta por siete films
pertenecientes a su última época, en los que
-rnás allá del valor de cada uno de ellos- se
pueden apreciar los rasgos que convirtieron a
HB en un actor tan personal y distintivo. Los
films a proyectarse (y que seguramente se re-
petirán) serán:
Sirocco, 1951, un no demasiado visto relato de
acción de Curtis Bernhardt, ambientado en
Síría, en el que Bogart interpreta a un contra-
bandista de armas. Sin demasiado vuelo, pero
entretenida. (2/5, 22 hs.)
La condesa descalza, 1954, ]oseph L. Mankie-
wicz, la mejor de esta serie, una cínica y de-
sencantada mirada sobre Hollywood, en la
que el actor interpreta a un director de cine
fracasado recitando los parlamento más filo-
sos y sarcásticos de su filmografía. Por lo de-
más, un film construido en [lashbacks, de
compleja estructura narrativa y de los mejo-
res del realizador. (9/5, 22 hs.)
Sabrina, 1954, de Billy Wilder, una comedia
que, aun con algunos buenos momentos, no
está en el podio de las mejores del gran direc-
tor, y en la que Bogey no parece encontrarse
demasiado cómodo. (16/5, 22 hs.)
Horas desesperadas, 1955, de William Wyler.
HB es el jefe de una pandilla de pistoleros que
se instala en una mansión, tomando como
rehenes a sus propietarios. Con varios mo-
mentos de gran intensidad, lastrado por un fi-
nal edificante. (23/5, 22 hs.)
La burla del diablo, 1953, una de las películas
más bizarras de ]ohn Huston, en la que el di-
rector parece parodiarse a sí mismo y con un
reparto insólito (la Lollobrigida, ]ennifer jo-
nes y Peter Lorre). (23/5, 24 hs.)
La caída de un ídolo, 1956, de Mark Robson,
última película de Bogey, ambientada en el
mundo del boxeo, en la que interpreta a un
periodista inescrupuloso que se involucra en
una campaña para convertir en estrella a un
pugilista sin condiciones. (30/5, 22 hs.)
Finalmente, se podrá ver El motín del Caine,
1954, de Edward Dmytryk, un film sin dema-
siado vuelo en el que lo mejor es el trabajo de
HB como el tiránico capitán de un barco.
(30/5, 24 hs.).
Seguramente se podría hacer una selección
de títulos de Bogart mejor que ésta, pero de
todos modos alcanza como muestra del es-
tilo interpretativo de un actor inimitable.
Jorge García



Ida Lupino: actriz reconocida,
rea Iizadora olvidada

Seguramente la primera mujer que dirigió ci-
ne en la época de oro de auge de los estudios
en Hollywood fue Oorothy Arzner, de quien,
al menos en estos lares, casi nadie ha visto
sus películas. La Arzner se retiró en 1943, y
la posta fue tomada años después por Ida
Lupino. Muy conocida como actriz, con una
prolongada carrera en ese rubro y varias in-
terpretaciones recordables, pocos saben, sin
embargo, que fue también una interesante
realizadora y una pionera del cine indepen-
diente, ya que fundó su propia productora,
con la que realizó cinco películas entre 1950
y 1953 (su último trabajo en ese rubro, en
1966, fue financiado por la Columbia) poco
conocidas pero que, en algunos casos, se
han convertido en auténticos títulos de cul-
to. Su primera aparición tras las cámaras-se
produjo de manera un tanto fortuita ya que,
participando como guionista y coproductora
de una película, Not Wanted, ante un proble-
ma de salud de su director, el ignoto Elmer
Clifton, se hizo cargo de la realización, aun-
que sin figurar en los créditos. Yacomo reali-
zadora reconocida rodó, en 1950, Never Fear,
que narra las desventuras de una bailarina
repentinamente aquejada de poliomielitis.

Maria Schell (1926-2005)

¿Quién se acuerda hoy de Maria Schell? Con
esporádicas apariciones en la pantalla entre
1963y 1985 en películas olvidadas, incluida
una insólita aparición en Superman, se con-
virtió en una figura sólo registrada por algu-
nos cinéfilos memoriosos. Nacida en Viena y
hermana del también actor y director Maxi-
milian Schell, debutó en la pantalla, jovencí-
sima, en 1942, trabajando luego en varias
producciones europeas sin relieve. El año
1954 fue clave en su carrera, ya que ganó en
Cannes el premio a la mejor actriz por The

Last Bridge, un mediocre film del alemán Hel-
mut Kautner. Apartir de ese momento, y
hasta 1960, se desarrolla el núcleo central de
su filmografía con varias interpretaciones
memorables de heroínas sufrientes pero
siempre decididas a afrontar la adversidad,
de las que me permitiré recordar cinco: Ger-

vaise, 1956, de René Clement, una muy fiel y

Su siguiente trabajo fue Outrage, la historia
de una muchacha acosada sexualmente por
su primo, y más tarde filmó Hard, Fast and

Beautiful, un relato acerca de una madre do-
minante (la siempre bienvenida Claire Tre-
vor) que trata por todos los medios que su
hija sea una gran tenista. Pero los trabajos
por los que Ida Lupino merece ser recorda-
da como realizadora hay que buscarlos en
sus films: The Hitch-hicker y The Bigamist. La
primera (editada aquí en video como La
muerte al acecho) es un atractivo exponente
de film noir, que narra la odisea de dos ami-
gos que en viaje en coche hacia una excur-
sión de pesca son abordados por un peligro-
so asesino, al que deben trasladar hacia la
frontera. La directora consigue un relato de
creciente tensión y suspenso, a la vez que
opone sabiamente el escenario cerrado del
coche con la soledad del desierto que los
circunda a lo largo del viaje. Una joya a
descubrir. Yen cuanto a The Bigamist, el
motivo de este recuadro, ya que se comen-
zará a exhibir en junio en Cinecanal Classics

(primera emisión el 10/6, a las 22) es otro
título en busca de reconocimiento, la histo-
ria de un viajante de comercio (Edmond O.

bastante literaria adaptación de la novela de
Emite Zola, en la que debía enfrentarse a un
marido alcohólico y a la sordidez de un en-
torno hostil e indiferente; Puente entre dos vi-
das, 1957, la notable adaptación de Oos-
toievsky que realizara Luchino Visconti, en
la que consigue una sutil y conmovedora in-
terpretación de la heroína de turno; Una vi-

da, 1957, una de las pocas incursiones como
realizador de Alexandre Astruc, uno de los
mentores ideológicos de la Nouvelle Vague,

adaptando un relato de Guy de Maupassant
ambientado en la campiña francesa y que
fue uno de sus mejores trabajos (este film se
pudo ver recientemente en TV 5) y dos wes-
terns: El árbol de la horca, 1959, un excelente
trabajo en el género de Oelmer Daves, en el
que debía luchar contra una inesperada afec-
ción de sus ojos, y Cimarrón, 1960, de Antho-
ny Mann, su último trabajo recordable, en el

Ida lupino.

Brien) enamorado de dos mujeres (Ioan
Fontaine e Ida Lupino, en su primera apari-
ción en una película dirigida por ella). Un
relato sobrio y maduro, que evita las caídas
en el sentimentalismo y trata de compren-
der las razones de su protagonista envuelto
en una compleja e inesperada situación
afectiva. Es posible que Ida Lupino, como
realizadora, nunca figure en el podio de los
grandes directores del cine norteamericano,
pero es indudable que -sobre todo por las
dos últimas películas mencionadas- merece
ocupar un lugar en el escalafón cinéfilo de
todos los amantes del cine. JG

Maria Schell.

que interpretaba a la emprendedora esposa
de Glenn Ford. Según parece, en varias eta-
pas de su vida, Maria Schell sufrió problemas
de alcoholismo y drogadicción que atenta-
ron contra su carrera actoral, pero los traba-
jos mencionados alcanzan para mantener en
nuestro recuerdo su rubia y bonita figura. JG
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Para repensar el cine

Cine y vanguardias artísticas

Vicente Sánchez-Biosca,

Barcelona, Paidós, 2004.
274 pág.

Si las vanguardias se han metido con el ci-
ne, y viceversa, este doble movimiento
fue ejecutado bajo un signo distintivo, ra-
dicalmente disímil a los que se observa-
ron en los ámbitos de la música, la litera-
tura o las artes visuales, por citar algunos
casos modélicos. El cine nació como ma-
nifestación aguda de modernidad, si bien
tecnológica y cultural más que estética, y
conquistó esa estabilización llamada
usualmente clasicismo cuando las van-
guardias históricas intentaban refundar
las artes del siglo XX. No solamente eso,
sino que los casos paradigmático s de las
presuntas vanguardias cinematográficas se
encuentran ampliamente desplazados de
sus presuntos correlatos en otras artes.
Así, Sánchez-Bíosca -altamente interesado
en las formas cinematográficas alternati-
vas al maínstream, como lo ha demostra-
do en innúmeros textos y su brillante El
montaje cinematográfico, desafiando la
orientación narrativa que usualmente tie-

El plano :- en el origen del cine
Emmanuel Siety,

Barcelona, Paidós, 2004.
96 pág.
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El plano - en el origen del cine pertenece a
una admirable colección destinada a la
enseñanza audiovisual básica en el siste-
ma educativo oficial francés, Les petits ea-
hiers de cahíers, creada por los Cahiers du
Cinéma y la entidad estatal SCEREN-
CNDP. Ya tiene una veintena de volúme-
nes publicados, y este es de los primeros
traducidos al castellano.
El título del libro de Siety no remite al co-
mienzo cronológico del cine, sino que ins-
tala al plano como lugar y operación fun-
dacional, que regula la captura de imagen y
su visión. Esos bloques espaciotemporales
que son los planos (considerando que cada

•
nen los escritos sobre esta cuestión- desa-
rrolla aquí un programa con mucho de
exploratorío, anclado en casos específicos
de análisis de films: El gabinete del Dr. Ca-
ligari, Potemkin, La edad de oro, Metrópolis
o Shadows, entre otros.
En la primera parte, "Los años gloriosos",
examina la relación a veces paradójica que
mantuvo el cine con las vanguardias histó-
ricas como expresíonísmo, constructívis-
mo, futurismo ruso y surrealismo, indagan-
do además en las relaciones que entablaron
con el cine hollywoodense, que intentó
asimilarlas en alguno de sus rincones.
En la segunda sección "América, América",
Sánchez-Bíosca estudia el surgimiento del
underground de posguerra, el pop y las ex-
periencias de Cassavetes o Michael Snow.
Más que sistematizar un conjunto, su aná-
lisis atiende al valor de la excepción, termi-
nando con un examen del cine de van-
guardia política realizado por Godard o So-
lanas, o incluso dando cuenta de lo
irreductible a las categorías, como Arrebato,
de Iván Zulueta. Contra los persistentes lu-
gares comunes, Cine y vanguardias artísticas
es un provocativo estudio consagrado a
pensar de un modo inicial unas cuantas
cuestiones clásicas. Eduardo A. Russo

uno de ellos integraba una película Lumíere
completa) son tanto unidades básicas como
complejas experiencias que es preciso inte-
rrogar. A diferencia de la intelección técnica
de los planos, que despacha una definición
rápida para pasar a otro tema, Siety se pre-
gunta desde el comienzo mismo sobre la di-
ficultad inherente en cuanto a pensar los
planos. Pensar desde el proyecto mismo del
film, cuando alguien forma en su cabeza
eso que querrá disponer en un espacio en-
tre visible e imaginable para el espectador, y
también pensarlo luego, desde el ángulo de
la recepción: ¿qué cosa es esa extraña uni-
dad que se abre y dura en la pantalla para
alguien que, más que verlo, lo vive? Repa-
sando el trabajo del plano, Siety revisa los
juegos del encuadre, del espacio y el tiem-
po, la relación entre lo visto y lo oído, así
como también historiza la experiencia ha-
ciendo una cuidadosa arqueología desde las

El gabinete del Dr. CaJigari.

vistas Lurníere, pasando por clásicos y mo-
dernos (Lang, Satyajit Rayo Truffaut) para
llegar al análisis de algunas experiencias lí-
mite en el cine contemporáneo que lo han
tensado al extremo (Kiarostami, Van der
Keuken o Rivette).
El plano - en el origen del cine muestra ade-
más un fascinante aspecto gráfico. Conce-
bido al modo de los manuales escolares,
con' fragmentos de escritura, gráficos y fo-
tografías, sus ilustraciones son por mo-
mentos tan reveladoras como sus palabras.
En una extensa sección titulada "Docu-
mentos de trabajo, textos, análisis de pla-
no" uno puede ver, por ejemplo, cómo
Lang planeó cierta secuencia crucial de La
mujer del cuadro, o cómo trabajaba Truffaut
en Sin aliento; pocas veces tuvieron en-
cuentros tan exitoso s la escuela, los sabe-
res del cine y la cinefilia como en esta ver-
dadera herramienta modelo. EAR



DISPAREN
SOBRE
EL AMANTE

Escríbanos a Lavalle 1928
C1051ABD, Buenos Aires, Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax {Oll} 4952-1554

Buenas tardes,
Lamento disentir no con la clasificación
sino con el sustento y la actitud de la crí-
tica hecha a la película Constantine. El
señor García dice: "En la misma semana
nadie, ni una persona, se escandalizó con
el contenido ideológico de Constantine",
Como usted bien sabrá, la película esta
basada en un cómic, que a su vez toma
notas del catolicismo para dar cuerpo a
una historia. Pretender que eso es una es-
pecie de transferencia de ideología es,
cuanto menos, aventurado. Más allá de
que la película no es de lo mejor, inter-
pretar un cómic o su versión fílmica des-
de lo ideológico está por demás fuera de
lugar. No creo que sea la intención, ya
que sería bastante burda y poco efectiva.
Es sólo una popcorn movie, nada más.
Gracias y saludos,
Carlos

¿Llego tarde a opinar sobre
Five Dollar Baby?
Quiero decir que la peli no me gustó,
que me parece trucha, haragana ... ¿Có-
mo es que perdió la última pelea? Ese
golpe es descalificación aquí, en China y
en donde sea. Y es verdad que podía de-
cidir morir la mujer en vez de pedirle in-
tervención al manager. Estas dos cosas
hacen que la peli sea fantasiosa injustífi-
cadamente, o sea "traída de los pelos", y
eso a mí no me gusta.
Saludos,
Christian Ávalos

Sobre Mil/ion Dollar Baby
La primera parte de la película, que para
mí por lo menos es hasta que Hillary
Swank cae y se golpea con el banquito es
"extraterrestre", parece que los tres agarra-
ron una cámara, se olvidaron del resto del
mundo e hicieron algo único, que no es
Rocky, ni Toro salvaje. La segunda mitad
nos recuerda que estaban en Hollywood,
pero Clint deja demasiadas puertas abier-
tas ... ¿Qué quería decir exactamente con
la parte del cura? Sí, ya sabemos, al final
con Hillary tenía la relación padre-hijo ...
¿Y qué pasó al final con la boxeadora que
la dejó inválida a Hillary Swank? Si ya la
estaban por descalificar porque "se desubi-
caba", ¿qué había que hacer si le pegaba
fuera del tiempo de pelea y además le
rompía el cuello? ¿Por qué ni nombran
ese tema? ¿O Clint también se fue a Dís-
ney a comer un lemmon pie?
Jorge Croce

Gente de El Amante:
Para atenuar la pena de mi amigo Rodi
(doctor en Física trabajando por un año

en Marsella) por no haber podido con-
currir al Bafici, le mandé un mail inten-
tando comentarle algo de lo que vi allí,
habida cuenta de que ambos solemos
disfrutar juntos del rito anual de la deci-
sión estratégica sobre las películas a ver
y sus consiguientes días y horarios.
Luego del envío, me pregunté: ¿por qué
no compartir estas reseñas peregrinas
con El Amante, la única revista mensual
que compro desde siempre?
Y aquí va, siempre hay una oportunidad
para comunicarse por vez primera.
A una semana de la resaca del Baficí, me
pregunto: ¿Cómo hice para insertarlo en
medio de mi laburo, el estudio y la fami-
lia, sin olvidar Pesaj?
Pura pasión, supongo. Aquí les envío al-
gunos comentarios y puntuaciones pro-
ducto del más puro fetichismo.
Breaking News {7}: Un johnny To con
una idea genial y una puesta acorde, pe-
ro que se va desbarrancando por estira-
miento (como ya le pasaba en Fulltime
Killer y en PTU).
The Heart Is Deceitful Above AII Things
{8}: Mezcla de Blue Velvet con novela vic-
toriana de humillación estilo Dickens
pero más sórdido, bárbara en todas las
acepciones posibles. De Asia Argento,
que se va tornando más interesante que
su giallo padre.
The Girl From Monday {4}: De un director
que me gustaba mucho (cfr. The Unbelie-
vable Truth y Trust, de los 80), su clara
decadencia, aunque muy modernosa.
Inside Deep Throat {8}: ¡Cómo no disfru-
tar de la reconstrucción y el clima de
una peli que, si conseguías verla en la
adolescencia, sumabas puntos con los
amigos! ¡Long lite Linda Lovelace's fellatio!
Palindromes {8}: De Todd "Happiness /
Storytelling" Solondz. ¿Recuerdan el recur-
so de Buñuel en Ese oscuro objeto del deseo:
dos actrices encarnando el mismo perso-
naje? Acá, ocho pibas -incluso una negra-
hacen de una chica judía de 15 años lla-
mada Aviva, que vive una road movie lue-
go de abortar. Más tierna que otras del di-
rector, pero siempre con su pátina de sor-
didez reconocible (¿será eso ser autor?).
Hitler's Hit Parade {8}: Yo hubiera tradu-
cido el título como "Los grandes éxitos
musicales de Hitler", y el resultado está
súper a la altura de la premisa; es que pa-
rece que con la caída del Muro comenza-
ron a aparecer imágenes inéditas del Ber-
lín de la época del Führer, y lo que se ve
es que -resuenan ecos del pasado en
nuestra dictadura militar- la infancia de
algunos alemanes era bastante feliz en la
ignorancia de lo que pasaba. Y todo con-
tado con clips sin voz off. Fuerte.
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Orwell RolIs Over His Grave (6): Docu-
mental que labura la hipótesis de que
1984 es una realidad. Lo bueno es que
rememora cosas del libro acaso más po-
derosas que el concepto más "famoso"
del Big Brother que siempre te está mi-
rando; lo malo es que dispara 500 cosas
a la vez y, al abrumarte, todo lo que dice
tiene el mismo valor, da igual, termina
no interesándote.
Capturing the Friedmans (lO): Documen-
tal que no lo parece puesto que, tratando
el caso de una familia cuyo padre e hijo
son acusados de pedofilia, el director Ja-
recki consigue mucho material filmado
por la propia familia, en medio de la cri-
sis de pueblo chico infierno grande que
se genera. Pero lo que la hace genial es,
que sin bajar línea, te obliga a un papel
activo en la decisión permanentemente
mutante respecto de su culpabilidad (y
yo decidí que no eran culpables). Las ins-
tituciones endebles, los medios carnice-
ros, la cana que induce en los interroga-
torios a que se responda lo que ellos ya
concluyeron ... y muchas más cosas en
una peli que da para ver más de una vez.
Ah, y de a ratos me sentí muy identifica-
do con los códigos humorísticos de esos
hermanos Friedman (bastante cercanos a
mi propia familia, según sorprendente-
mente coincidimos con mi esposa).
3-lron (lO): Ya es el segundo Bafici con-
secutivo en que quedo prendado por
una de Kim Ki-duk, sólo que esta es un
poco más terrenal -o menos zeri- que
Primavera ... ¡Y cómo se puede hacer ma-
gia con un argumento tan absurdo e in-
verosímil! Simplemente, la mejor del
festival.
Hollywoodism (7): La estética televisiva
le resta puntuación, pero la mostración
de cómo los magnates judíos del primer
Hollywood, todos huyendo de los po-
groms, llevaron o introdujeron en el
imaginario yanqui lo que después natu-
ralmente los norteamericanos tomaron
como su propia mitología de construc-
ción del país, resulta bastante irresisti-
ble. ¡Incluye a john Wayne viejo dicien-
do "[Lejahirn!"!
Hair High (7) Y I Married a Strange Person
(6): Y cómo no iba a ver algunos films
de animación, una tradición en estos
eventos. Bill Plympton, de quien proba-
blemente hayas visto cortos en el viejo
programa de Caloi, mezcla artesanal-
mente sexo y violencia en plan Tex
Avery con animé (que no siempre cua-
ja). Algunas ideas buenas, voces célebres
(como la de Matt Groening), pero me
quedo con los cortos. No hay un espas-
mo TripLettes este año.

The Corporation (8) o cómo seguir acu-
mulando pruebas acerca de la vida esqui-
zofrénica que llevo, en la cual estos bi-
chos consuetudinarios llamados Grupos
o Corporaciones me proporcionan, hoy
por hoy, un medio de vida pagando el
módico precio de transmitir un mensaje
en el que no creo. ¡Y mirá que me lo ad-
vierten grossos como Naomi Klein, Noam
Chomski y Michael Moore, que no sólo
aparecen en la peli sino que exhortan a
un rol de subversión activa! ¿Qué hago,
gente?, ¿agarro una Uzi, mato a todos y
después me suicido? (mi familia podría
vivir un rato con la guita del seguro de
vida que tengo vigente), ¿o simplemente
sigo con mi vida burguesa ...?
Y esto ha sido el resumen zippeado del
Bafici 2005.
Un abrazo,
Pablo Taskar

FE DE ERRATAS
Tal vez nuestra atención se fue toda a no
poner otra vez 2004 en la tapa (gracias a
los varios lectores que nos avisaron), o
tal vez fue por el apretado sándwich de
tiempo entre el festival de Mar del Plata
y el Baficí, o tal vez haya sido por el apu-
ro de un cierre con toda la redacción en-
tregando sus escritos a último momento
o la combinación de todos estos motivos
más muchos otros, pero lo cierto es que
la cantidad de errores de todo tipo del
número anterior es elevada.
En primer lugar, disculpas a los lectores.
En segundo lugar, algunas precisiones
acerca de las erratas más importantes:
Las iniciales EZ (p. 18) deberían ser ES,
puesto que corresponden a Ezequiel Sch-
moller / La nota sobre el trato a la pren-
sa en el Festival de Mar del Plata (p. 25)
llamada "Libro de quejas" salió con fir-
ma Xxxx (jl), el autor es Eduardo Rojas /
La película de Tsai Ming-liang What Ti-
me Is It There? (p. 48) no salió editada
aquí con el título ¿Qué hora es allá? sino
con el de ¿ Y allí qué hora es? / La reseña
de ELSeñor Ibrahim y Lasflores deLCorán
(p. 54) no la escribió Leonardo M. D'Es-
pósito sino Diego Brodersen / La nota
"Revisiones" (p. 55) la escribió Santiago
García / El curso de Eduardo A. Russo
(aviso, p. 63) no es "de verano", es de es-
ta estación / El aviso de suscripción (p.
21) tiene información incorrecta en al-
guna tarifa y en nuestra dirección y telé-
fono, ver aviso de este número para la
correcta / Nuestro avísíto "Anuncie en
ELAmante" (p. 63) tenía los números de
teléfono viejos, los datos correctos son
tel/fax 4952-1554, Lavalle 1928.

DOCBSAS 05 10 AL 14 DE OCTUBRE
La quinta edición del DocBsAs, Foro La-
tinoamericano de Producción de Cine
Documental, será del 10 al 14 de octu-
bre. Está abierto a realizadores y produc-
tores independientes de Argentina, Chi-
le, Uruguay y Paraguay. En esta edición,
hacemos extensiva la convocatoria a los
realizadores y productores de Bolivia, Pe-
rú, Venezuela, Colombia y Ecuador. A
partir del 10 de marzo y hasta el 30 de
junio se recibirán los proyectos para la
selección. Los proyectos deben ser de ci-
ne documental, estar en etapa de desa-
rrollo o escritura del guión y contar con
un potencial interés internacional. El
DocBsAs está organizado y coordinado
por la productora Cine Ojo junto al Ser-
vicio de Acción Cultural de la Embajada
de Francia, Complejo Teatral de Buenos
Aires y la Fundación Cinema teca Argen-
tina; con el apoyo de ARTE (Francia), el
Instituto Nacional de Cine y Artes Au-
diovisuales (Argentina), Visions du reel
Festival International du cinéma docu-
mentaíre, (Suiza) y Cinecolor Argentina.
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Premios
Mejor Proyecto
Otorga DocBsAs 05/ INCAA US$ 5.000
para desarrollo de proyecto (Cinco mil
dólares)
Mejor Proyecto Regional
Otorga Servicio de Cooperación y Ac-
ción Cultural de la Embajada de Francia
2.500 euros.
Prix Nyon
Otorga Visions du reel Festival Interna-
tional du cinéma documentaire, Nyon,
Suiza 2006 (pasaje y estadía en Nyon
para participar del Festival).

Ganadores de ediciones anteriores: Yo
no sé qué me han hecho tus ojos (Lorena
Muñoz y Sergio Wolf), 3 minutos (Eva
Baratta), Madres con ruedas (Mario Piaz-
za), 19 y 20 (Sebastián Menasse), Cartas
de amor (Héctor Morales Santibanez,
Chile), Topografías (Ignacio Masllo-
rens), Perspecplejia (David Albala, Chi-
le), D22 Alamar (Macarena Aguíló), La
ciudad de los fotógrafos (Sebastián More-
no), 350 (Di ego Fidalgo), Amazonas, vi-
das de mujeres urbanas (Albertina Piter-
barg). El DocBsAs se desarrolla en torno
a cuatro actividades: Pitching works-
hop, Sesiones de pitching, Master clas-
ses, muestras y retrospectivas de cine
documental inédito en la Argentina.
Las proyecciones se llevarán a cabo en
la sala Leopoldo Lugones del TGSM.
Bases del DocBsAa en:
www.cineojo.com.ar
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