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Una mala noticia. La Sala Lugones subió el precio de sus entradas a $ 5. Estaba a $ 4, que
ya era un valor alto. Además, la sala no tiene descuentos para jubilados ni estudiantes (ni
para nadie, bah) y tampoco ofrece la posibilidad de un abono mensual, ni semanal, ni por
varias funciones (esencial para un tipo de público que suele -y quiere- hacerse habitué y
al que le gusta arriesgarse). Este tipo de salas que proyectan ciclos y programación alterna-
tiva a la comercial necesitan ofrecer descuentos y, sobre todo, la opción de abonarse, aso-
ciarse, o pagar por adelantado un talonario de entradas con un importante descuento. Si
la entrada más cara de cine "comercial" es en este momento de $ 12,75 (y sobre la que se
aplican una enorme cantidad de posibilidades de descuento que la rebajan considerable-
mente en promedio), es claramente una mala política poner a $ 5 la de la Sala Lugones,
dependiente del Teatro Municipal General San Martín.
Un par de comparaciones con otros países nos ayudarán a entender la desproporción del
precio único de la Lugones: la cuota mensual de la cinemateca uruguaya --que permite in-
gresar a ver mucho más de una película por día, con una oferta de unos 100 títulos dife-
rentes al mes- vale aproximadamente lo que vale una entrada full price al cine comercial.
En la Filmoteca de Madrid, entrar a ver una película vale 1,35 euros -y aun si uno con-
vierte en pesos al cambio de 3,60, da $ 4,86, más barato que la Lugones- y ofrece abonos
por diez funciones a 10,22 euros. Una entrada full price al cine comercial en España ronda
los 6,50 euros. Es decir, que la proporción en España entre el precio de la Filmoteca y del
cine comercial es de 1 a 5, y ni hablar del caso uruguayo. Mientras tanto, en Buenos Aires,
más restricciones (esta vez, de tipo económico) para el público que quiere ver otro cine.
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Los géneros en los 70 fueron atacados, pero lograron sobrevivir. Las películas fuerono,...
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episodios de la enorme batalla entre el artificio clásico y el realismo periodístico.

Adivinen quién ganó. por LEONARDO M. D'ESPÓSITO

DE EXPLOSIONES y REUBICACIONES
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Los años 70 son una explosión que reubica
elementos de una manera diferente. Los gé-
neros parecían haberse agotado y desapare-
cido, cuando sucedió el colapso de los estu-
dios: un ejemplo claro es que el último film
de john Ford, Siete mujeres, sucede al oeste
del Oeste, en China, y sus protagonistas
son, obviamente, siete mujeres. Más allá de
las razones que llevan a Ford a hacer la pe-
lícula, se nota el signo claro de que" algo
había que hacer" con los códigos de los gé-
neros, con su idioma y su iconografía. La
televisión se inundó de westerns, de espec-
táculos musicales, de melodramas, de de-
tectives y de comedias: todo lo que antes
podía implicar ramas diferentes en el cine
clásico aparecía como una taxonomía para
productos televisivos, accesibles en cual-
quier momento desde el living de casa. Y
eso, además, demostraba que los universos
autónomos que representaban estos len-
guajes se habían agotado por la reproduc-
ción en serie. Ahora bien, cuando los 70
pasan y uno hace la lista de films de la dé-
cada, nota que hay cine de terror, westerns,
musicales, screwballs, policiales y melodra-
mas, pero que todos los géneros han sufri-
do una transformación que los hace a la
vez menos puros.
Hay otro fenómeno que está ligado directa-
mente a la desaparición de los estudios: la
disolución del concepto de estrella, de ese
personaje que era siempre un ser de ficción,
incluso fuera de la pantalla. Aquellos ros-
tros y cuerpos que lo decían todo con sólo
poblar el fotograma -y lo decían todo, tam-
bién, del género y la iconografía que repre-
sentaban- fueron poco a poco sustituidos
por actores versátiles, hombres y mujeres
"de carne y hueso" que podían interpretar
cualquier papel. john Wayne, Cary Grant,
Iames Stewart y Gary Cooper dejan su lugar
a Al Pacino, Robert De Niro, Gene Hack-
man o Dustin Hoffman¡ Bette Davis, Ava
Gardner, Marilyn Monroe, Grace Kelly o
Deborah Kerr son sustituidas por Diane
Keaton, jill Clayburgh, Talia Shire, Sally

Aquí a la izquierda, una

imagen orgiástica de
Fritz, el gato de Ralph

Bakshi. En la otra página,

Cabaret de Bob Fosse.

Field O Anne Bancroft. Hay excepciones, pe-
ro el glamour deja de ser la regla. En una pi-
rueta irónica, lo excepcional -esos univer-
sos inaccesibles para el público que se reali-
zaban en la pantalla y componían los
géneros- es lo que no pasa por la televisión:
la vida real. De allí que los rostros que me-
jor la representan toman la pantalla grande
por asalto. Judy Garland ha sido reemplaza-
da por Liza Minnelli.
Cuando la televisión comienza a ser consi-
derada como el hogar de lo trivial, donde se
eluden los verdaderos problemas del mun-
do contemporáneo (algo falso en realidad,
pero una idea más que potente en estos
años), cuando el peso de la actualidad se
vuelve más fuerte que el de la ficción, tam-
bién se vuelve trivial la vida real: las bom-
bas sobre Vietnam son algo de todos los
días¡ esas imágenes que habían sido privati-
vas del cine (donde se iba a ver lo que era
imposible ver de otra manera) quedan perí-
midas por el peso de la costumbre. Los gé-
neros, también, implicaban una construc-
ción ficticia y una taxonomía de imágenes
("una de guerra"), acercarse a un tema con
un idioma particular formado de palabras y
gestos que terminaban hablando de cosas
trascendentes (sigamos con la guerra: por4

ejemplo el sentido del heroísmo, el odio en-
tre hombres, la diferencia entre comunidad
y patria, cosas que había que pensar para
"entrar" en el código emocional de un film
de ese género). Ahora esas imágenes que
implícitamente tenían un sentido aparecían
vaciadas, como información pura en un flu-
jo completamente caótico.
Así que si el cine es el hogar de lo extraordi-
nario, lo extraordinario ahora es la vida real
y su sentido. De allí que haya surgido la ge-
neración de actores mencionada más arriba,
de allí que los géneros entren en una crisis
que va a disparar múltiples estrategias, por-
que, de alguna manera, siguieron vivos. La
nostalgia y la autoconciencia, kitsch, por
ejemplo. Tomemos La guerra de las galaxias.
Cada secuencia recuerda algún género: el
abordaje de la primera secuencia, al film de
piratas¡ el planeta desértico y el bar, al wes-
tern¡ las secuencias en la Estrella de la
Muerte, a Robin Hood y a Tarzán¡ la defensa
de Han Solo y Luke Skywalker del Halcón
Milenario sale directamente de los films de
combates aéreos¡ Darth Vader es una espe-
cie de monstruo de Frankenstein (algo que
no se le escapó a Lucas al hacer su reciente
Episodio IlJ) y C3PO Ylos jawas descienden
del Hombre de Hojalata y los Munchkins



de El mago de Oz. El montaje recuerda cons-
tantemente a los seriales de Flash Gordon,
lo mismo que los diferentes planetas donde
se desarrolla la acción. Es importante tener
en cuenta que el recorte sobre el cine clási-
co que realiza es ostensible: no está escon-
dido sino en la superficie. Lo que hace Lu-
cas es crear un mundo donde todos estos
elementos todavía puedan tener algún sen-
tido para el espectador (de allí la apelación
a la tecnología y a lo gigantesco). Pero no
aggiorna el idioma de los géneros, sino que
los reviste gracias a la tecnología para ha-
cerlos más verosímiles a quienes ya habían
sido lanzados al medio de la acción.
Porque la cámara ya podía meterse dentro
de lo que sucedía en la pantalla. Hay una
película clave para entender ciertos cam-
bios: Contacto en Francia. Este film pone al
espectador literalmente en el lugar del de-
tective Doyle (Gene Hackman). Pero Con-
tacto ... no es un film de detectives como los
de antes, sino que busca un registro docu-
mental, un verosímil mayor. El montaje es-
tá utilizado con el sentido de trascender el
cine-ventana para transformarlo en cine-ex-
periencia. Se anticipa a los efectos especia-
les que van a crecer en la década, orienta-
dos no por una necesidad de "mayor fanta-

sía", sino por un "mayor realismo". Y esto
gracias a un cierto tipo de cine que colocó
al espectador dentro de la experiencia de
los protagonistas, por dos medios: usar ac-
tores que se parecen a la persona común, y
salir del setoEs capital en este caso lo que
realiza Sidney Lumet con Sérpico y Tarde de
perros. Ambos films son parte del género po-
licial o del suspenso. En el primero, Al Paci-
no interpreta a un policía encubierto que
investiga a sus pares; en el segundo, el pro-
pio Pacino es un ladrón de segunda catego-
ría, que se ve sitiado en un banco con los
medios transformándolo en una especie de
héroe romántico. En las dos películas, la te-
levisión es vista como deformadora de la
realidad por medio de su propio registro,
sensacionalista en el grado más literal del
término. El cine sería entonces la única he-
rramienta capaz de mostrar tal estado de
cosas, y para ello apela a ciertos -no todos-
códigos de un género en especial. Aunque
Tarde... sea además de un film criminal una
comedia negra; aunque Sérpico sea tanto un
film de detectives como una biografía. Pero
el género ya no puede ser "puro" en el
mundo actual. Si lo es, debe referir a un
mundo completamente "pasado". Los dos
ejemplos claros de esto son Barrio chino, de

Roman Polanski, y Adiós, muñeca, de Dick
Richards. Ambos se ubican en la década de
los 40, reproduciendo la iconografía clásica
del noir. Las diferencias entre ambas son
notables: la primera apela al mismo tipo de
construcción que La guerra de las galaxias,
pero utilizando retazos de un único género,
además de agregar una mirada crítica, que
implica tocar aquellos puntos o mostrar las
imágenes que el Código Hays prohibía en
los 40; la segunda es la adaptación de una
novela de Chandler con Marlowe interpre-
tado por una estrella sobreviviente del pe-
ríodo clásico, Robert Mitchum. Pero para
que esta historia funcione bien hay que re-
construir la época: el film es tanto el poli-
cial negro con colores modernos, como una
pieza histórica sobre cómo se construía la
ficción en una era lejana. El código de géne-
ro es una pieza más en esa reconstrucción.
Compárese este film con la versión de El
largo adiós realizada por Robert Altman
(aquí disculpen si dejo la teoría por la pa-
sión: lo mejor de esta película es que la
guionista era Leigh Brackett). Su estrategia
es dar vuelta como un guante el cine de de-
tectives, incluyendo una distancia irónica
respecto del género que le sirve para (tó-
pico decadente de ciertos cineastas que I~
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De arriba a abajo: Barrio chino, con el propio Polanski

abriéndole la nariz a Jack Nicholson; ¿Qué pasa, doc-
tor? de Bogdanovich; Gene Hackman como el duro
"Popeye" de Contacto en Francia.
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hicieron su agosto en los 70) "acusar" a
Hollywood de falsear la realidad.
Lo que nos lleva inevitablemente al revisio-
nismo. La víctima más clara de esta tenden-
cia fue el western. Dos títulos son claros:
Buffalo Bill y los indios, de Altrnan, y, sobre
todo, Pequeño gran hombre, de Arthur Penn.
La primera trata de mostrar que toda la ico-
nografía del Oeste es una farsa; la segunda
se construye sobre el supuesto de que el
western ha falseado la "historia real" de los
Estados Unidos en favor de los blancos y en
contra de los indios (esto es especialmente
claro respecto del personaje de Custer). Lo
que revelan estas películas es a) una ten-
dencia al lugar común bienpensante total-
mente acrítica -un mínimo de análisis so-
bre films de john Ford, como ¡especialmen-
te! Fuerte Apache, zanja cualquier duda
respecto del supuesto "racismo" del wes-
tern-; b) la idea de que un género se reduce
exclusivamente a una iconografía y que,
perimida la potencia de esos íconos, ya no
tiene nada que decir al espectador. En reali-
dad, es la batalla contra el artificio (los 70
son un campo de batalla entre los directo-
res que creían en la verdad de lo artificial, y
los que querían abolir toda creación en pos
de un reflejo edificante de la vida) la que
está puesta aquí en primer plano. Y tam-
bién la etnocéntrica asimilación de "artifi-
cio" con "Hollywood", cuando el artificio
es inherente a la construcción cinematográ-
fica. Lo peor en este caso es que se identifi-
que a Hollywood con "mentira", y a los gé-
neros como el lenguaje en que se decían
esas mentiras.
Dejemos de lado este mal trago para el cine,
y digamos que hubo relecturas positivas del
western. Por diferentes caminos, Clint East-
wood (La venganza del muerto y El fugitivo

[osey Wales), Sam Peckinpah (La balada de

Cable Hogue, Junior Bonner, Pat Garrett y Billy

The Kid y Traigan la cabeza de Alfredo García)

y, muy especialmente, Walter Hill (El pelea-

dor callejero, Driver y Los guerreros) van a in-
vestigar qué le puede decir el western al es-
pectador. El primero lo hace desde una po-
sición clásica, pero siempre con un
anarquismo terminal: sus films muestran
los fantasmas que quedan en el paisaje
cuando acaba la conquista del Oeste, se ubi-
can un paso más allá, históricamente, que

Ford, y por eso son al mismo tiempo una
reflexión sobre el género (que culmina en
Los imperdonables, pero como se ve es muy
anterior). El segundo a partir de una explo-
ración sobre la violencia y las pulsiones de
los héroes de manera gráfica, tratando de
encontrar ese andamio que sostenía la ico-
nografía clásica del género, pero que se ha-
bía perdido -o había perdido validez- para
el espectador de su tiempo. Y el tercero,
descubriendo que el western estaba vivo en
las ciudades: es sintomático que El pelea-

dor ... r su primer film, abra con las imágenes
de trenes que parecen sacadas del western
clásico, para luego "llegar" (espacial y tem-
poralmente) a los Estados Unidos de la De-
presión, trayendo consigo a un habitante
del Oeste como Charles Bronson. Lo de Hill
es la afirmación de que el Salvaje Oeste ha
cambiado tecnologías y paisajes, trajes y ar-
mas, pero el universo capitalista es también
el de sheriffs y cazarrecornpensas, el de tri-
bus marginadas y violencias desatadas. Los
caballos serán autos veloces y los indios de
las reservacíones, pandillas nocturnas, pero
todo está como era entonces: el escenario es
eléctrico, las pasiones son del mismo polvo
del viejo desierto.
Pero la batalla contra el artificio tiene dos
víctimas mucho más claras: el musical y el
dibujo animado. Para la anécdota, tres de
los grandes cineastas surgidos en estos
años, Coppola, Scorsese y Bogdanovich,
vieron arruinarse sus carreras cuando inten-
taron el musical (respectivamente Golpe al

corazón, New York, New York y Al fin llegó el

amor). Los setenta tienen dos paradigmas
para el musical: uno es Bob Fosse, el otro es
john Travolta. El primero, coreógrafo que
viene de la MGM clásica, rompe los moldes
con Cabaret: el baile y la canción ya no son
los momentos donde se resuelven los con-
flictos de una historia -como sucedía en los
films de Donen o Minnelli-, sino un co-
mentario irónico sobre la historia que ve-
mos (y que es dramática). Los cuerpos ya
no se desplazan "contando" sus emociones
con la gracia matemática de Fred Astaire o
el encanto de Cyd Charisse, sino que se de-
tienen en secuencias espásticas. Yano se
trata de capturar la magia del instante con
la cámara, sino de usar el montaje para
crear ritmo y sentido con lo ordinario (eso,



ni más ni menos, es también Al/ That Iazz,
no por nada un film autobiográfico). Es de-
cir, el artificio sólo tiene sentido si podemos
ver el truco. El cine ha dejado de lado la
inocencia, que no puede recapturarse. john

Travolta, hoy estrella, surgió como el "boy
next door" capaz de bailar en Fiebre de sába-
do por la noche. Otra vez, lo que podía haber
de fantástico y de juego aparecía diluido,
como el pigmento de las pinturas, en baldes
de realidad o de "realismo". De hecho, lo
que más se recuerda de Fiebre ... es la danza
de Travolta y el comienzo, el único mo-
mento donde la música de los Bee-Gees
aparece como extradiegética, y el paso de
Tony Manero es "como si" bailara. Respecto
de la otra víctima, los estudios Disney, con
tío Walt muerto y enterrado, trataron de re-
ciclar la fórmula del "animalito gracioso"
en una época donde el dibujo animado ha-
bía sido desterrado a la televisión, y la ino-
cencia estaba definitivamente perdida. Ni
Los aristogatos, ni Robín Hood, ni Bernardo y
Bianca ni El zorro y el sabueso tuvieron éxito:
estaban dirigidos específicamente al público
infantil, una estrategia que nunca resultó
en el mundo de la animación más allá de
las apariencias (digamos también que los
costos de la animación estaban enorme-

La adolescente Jodie
Foster en Taxi Driver.

mente reducidos, lo que hacía estas pelícu-
las tanto narrativa como técnicamente insa-
tisfactorias). Y después, estaba Ralph Baks-
hi, famoso por Fritz, el gato, basado en las
tiras de Robert Crumb. Aquí volvía a fun-
cionar, de alguna manera, el revisionismo,
mostrando "aquello que el dibujo animado
clásico no mostraba", esto es el comporta-
miento sexual e ilegal de tanta criatura ani-
mal (dejando de lado el hecho de que una
mínima revisión de los clásicos Looney Tu-
nes los muestra mucho más sexuados y vio-
lentos que sus films). Bakshi era fanático
del rotos copio, como lo demuestran tam-
bién Tráfico pesado, Coonskin, Wizards y, so-
bre todo, El Señor de los Anillos, películas
donde se buscaba desde la imagen el peso
de lo real y donde, además, se trataba de
parodiar lo que ya era pura parodia. Bakshi
es, en algún sentido -y a pesar de ciertas ex-
celencias en varias de sus películas- el Alt-
man de la animación: alguien que no con-
fiaba en la pura maravilla, sino en demos-
trar que la maravilla estaba perimida.
Sin embargo, sabemos que los géneros (mu-
tados o impuros) no sólo sobrevivieron, si-
no que tuvieron descendencia. Esto fue po-
sible por la obra de la generación cinéfila,
Coppola, De Palma, Scorsese, Bogdanovich,

Friedkin, Hill, Spielberg, Lucas y Carpenter,
entre otros. La estrategia era la opuesta: con
excepciones (notablemente Bogdanovich)
usaban actores de "rostro real", pero pensa-
ban qué es lo que los géneros aún decían a
los espectadores. Y así les redoraron el en-
canto: la nostalgia de Lucas en American
Graffiti creó casi un género nuevo; Coppola
transformó el film de gangsters en melodra-
ma y tragedia, sin que perdiera su esencia
como espectáculo (lo mismo hizo luego con
el film de suspenso en La conversación y,
muy especialmente, con el film bélico en
Apocalypse Now); Scorsese, que comienza co-
mo documentalista, construye fábulas meta-
físicas trastocando lo real con elementos to-
mados de los autores clásicos (especialmente
en Taxi Driver); De Palma se pregunta por las
herramientas puestas a punto por Hitchcock
y trabaja variaciones, al mismo tiempo de-
mostrando la importancia del director e in-
corporando ostensiblemente lo fantástico y
lo satírico (Un fantasma en el paraíso -que
además reelabora los códigos del musícal-,
Carrie, y La furia; del terror se hablará en
otra parte de estas notas). El más importante
de todos es Bogdanovich, no sólo porque
viene de la crítica y de la defensa acérrima
de la teoría de autor, sino porque es quien
primero se da cuenta de cuál es el estado de
crisis de los géneros clásicos: allí está La últi-
ma película, que lo prueba generando una
ficción donde cada personaje, situación y es-
cenario de ese pueblo parecen un fantasma,
un residuo del Hollywood clásico (desde el
glamour perverso de Cybill Shepperd hasta
la muerte agónica de Ben Iohnson). Bogda-
novich vio primero que los géneros tenían
todavía mucho que decir, que el proceso
que llevó a constituirlos seguiría vivo mien-
tras hubiera cine, y se dedicó a traducirlos
para el espectador contemporáneo, anali-
zando qué podían decimos aún. Como
ejemplo último de esta estrategia de rescate,
¿Qué pasa, doctor? es clave: Bogdanovich no
hace la remake de La adorable revoltosa, sino
que la reconstruye para el espectador con-
temporáneo. En el camino, además, mues-
tra todo el proceso de "creación y descen-
dencia" del género, desde el slapstick mudo
hasta el dibujo animado clásico, vereda
Wamer (¿de dónde creen que viene el título
"What's Up, Doc?"). La intrusión de la rea-
lidad en el artificio que implicaba cada gé-
nero es una clave para entender el cine es-
tadounidense de los 70 (¿se acuerdan de
Rocky, por ejemplo, film donde el clásico
subgénero "de boxeadores" aparece impreso
en tomas cuasi documentales, alejado del
"noir" del que descendía, y con un final "de
derrota pero optimista" que conciliaba la
tendencia "realista" con la "clásico/artifi-
cial"?). El artificio, bañado de realidad, se-
guía vivo. Los 80 lo demostrarían con cre-
ces, pero esa ya es otra historia. ",
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Tierra de confusión
La historia del cine argentino en los setenta se divide, como probablemente ninguna otra,

en dos partes tan distintas como definitivas. La mitad de esa historia se cuenta aquí, la

otra, la más oscura, se completará en el próximo número. por SANTIAGO GARCíA

LA CENSURA EN LA PRIMERA MITAD DE
LA DÉCADA. La década del setenta fue la
más convulsionada en toda la historia del
cine argentino. Se pasó de la clandestinidad
al furor y de un renacer a todo nivel a un
desastre sin precedentes. Convivieron toda
clase de films y los extremos que se cono-
cieron allí no volvieron a darse. Fueron
épocas muy particulares en las que si se to-
ma sólo un sector podría llegarse a una idea
muy equivocada de lo que allí se vivía. Enu-
merarlos por separado es una forma de or-
denarlos, pero si se ven las fechas se percibi-
rá que todo ocurría al mismo tiempo. Los
setenta comenzaron con tres presidentes de
facto, Onganía, Levingston y finalmente
Lanusse, que gobernó de marzo de 1971 a
fines de mayo de 1973. La censura durante

este período siguió siendo fuerte, como de
hecho lo fue durante toda la década, con
excepción de un breve período analizado a
continuación. En agosto de 1974, Miguel
Paulino Tato fue nombrado al frente del En-
te de Calificación Cinematográfica y confir-
mado luego del golpe de Estado del 76. Con
él la censura alcanzó niveles acordes con la
devastación de aquel gobierno en los demás
ámbitos de la vida nacional.

LOS MESES DE LIBERTAD. En mayo de 1973
asumía la presidencia Héctor Cámpora. Du-
rante catorce meses (hasta la muerte de Pe-
rón estando en la presidencia) el cine argen-
tino vivió toda clase de cambios. En julio de
ese año Hugo Del Carril volvia de México
para asumir como director del Instituto de

Cine, acompañado por Mario Soffici en el
cargo de subdirector (luego quedaría al fren-
te) y Octavio Getino como interventor del
Ente de Calificación Cinematográfica. Poco a
poco, todo lo que había sido cine clandesti-
no en el gobierno anterior empezó a estre-
narse a partir de esa fecha y se liberaron va-
rios títulos extranjeros que habían estado
censurados. Películas como Alianza para el
progreso (1971) de Luis Ludueña fueron exhi-
bidas al público en una innovadora política
de calificación de películas (de todas formas
el film permaneció inédito). Se elaboró una
ley de cine que, si bien fue aprobada por el
gobierno de María Estela Martínez de Perón,
nunca llegó a aplicarse. La producción au-
mentó (además de los estrenos atrasados) y
el público respondió a la euforia del momen-
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En la página anterior, uno de los éxitos de Leonardo

Favio en los 70: Juan Moreira. Aquí al lado, otro éxito,

pero de Héctor Olivera: La Patagonia rebelde. Abajo,
La Mary de Daniel Tinayre.

to apoyando las más variadas propuestas.
Aunque desde la edad de oro de nuestro cine
no había mayor libertad y mayor furor, hay
que decir que la libertad no fue total, yal-
guien comentó que fue el mismo Perón
quien le bajó el pulgar a La naranja mecánica
y que la distribuidora se negó a estrenarla
con cortes. Algunos otros títulos no fueron
autorizados por distintos motivos, particular-
mente aquellos de "explícito corte pornográ-
fico comercial".

EL CINE DE LA RESISTENCIA. Cuando se
revisa la historia del período, surge con mu-
cho mayor peso el cine de la resistencia,
aunque muchos de estos films no llegaron a
ver la luz de una sala comercial.
Con el regreso de la democracia algunos títu-
los filmados en la clandestinidad pudieron
estrenarse, aunque pasarían nuevamente a la
clandestinidad en poco tiempo, lo que de-
muestra la inestabilidad de la época. La hora
de los hornos (1968) de Fernando Pino Sola-
nas y el grupo Cine Liberación se estrenó el
1 de noviembre de 1973, aunque sólo la pri-
mera parte y con algunos cambios muy dis-
cutidos y criticados. Operación masacre (1972)
de Jorge Cedrón se estrenó el 27 de septiem-
bre de 1973. El camino hacia la muerte del vie-
jo Reales (1968) de Gerardo Vallejos se estre-
nó ellO de abril de 1974. México, la revoLu-
ción congelada (1971) de Raymundo Gleyzer
fue estrenada ellO de mayo de 1973. Si bien
el grupo Cine Liberación tuvo una situación
de privilegio con el regreso de la democracia,
no ocurrió lo mismo con respecto a Cine de
la Base,liderado por Gleyzer y que realizó
excelente material en este período. La obra
más importante del realizador, Los traidores
(1973), permaneció inédita durante más de
20 años y en aquel momento sólo se exhibió
en la clandestinidad, como solía ocurrir con
todo el cine de la resistencia.

LAS GUERRAS GAUCHAS y EL CINE
PATRiÓTICO. En marzo de 1970 se estrenó
ELsanto de la espada (1970) de Leopoldo To-

rre Nilsson, film sobre San Martín que bus-
caba un éxito similar al que el director ha-
bía logrado con Martín Fierro (1968). Aun-
que uno puede rastrear elementos del reali-
zador, lo cierto es que se trata de un film
bastante pobre, muy controlado ideológica-
mente para no ofender a nadie y bastante
lejos de una superproducción, aunque su
triunfo en taquilla inauguró unos años de
éxitos locales sin precedentes desde la edad
de oro. Para seguir en este camino de las
producciones históricas, el propio Torre
Nilsson dirigió Giiemes, la tierra en armas, fi-
nal para su trilogía patriótica protagonizada
en los tres casos por Alfredo Alcón. Otros tí-
tulos en esa línea fueron: Bajo el signo de La
patria (1971), Santos Vega (1971), Argentino
hasta la muerte (1971), Juan Manuel de Rosas
(1972), La revoLución (1973), La vuelta de
Martín Fierro (1974), Yo maté a Facundo
(1975) de Hugo Del Carril. Este último títu-
lo tiene la particularidad de contar la histo-
ria no desde el caudillo, sino desde el asesi-
no. El furor de un género no es excusa para
hacer un mal film: cuando Leonardo Favio
volvió a filmar luego de su trilogía en blan-
co Ynegro, lo hizo con una producción his-
tórica de gran éxito. Pero Juan Moreira
(1973) brilla en otra dimensión. Favio con-
sigue lo que los demás ni siquiera intenta-
ron: hacer un cine personal y comercial al
mismo tiempo. Fernando Ayala y Héctor
Olivera codirigieron los dos bodrios musica-
les Argentinísima (1972) y Argentinísima II
(1973), que sirvieron al patriotismo de la
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época sin ningún compromiso extra. Textos
de Félix Luna para la primera y la presencia
de Julio Márbiz (luego Mahárbiz), conduc-
tor del programa de televisión con el mis-
mo nombre. La cereza del postre fue la re-
posición de la obra cumbre del cine patrio-
tero: La guerra gaucha se exhibió en cines en
una versión ¡sepia! Aparentemente para que
a la gente no le molestara tanto la ausencia
de colores en el cine clásico.

ÚLTIMOS FILMS DE TORRE NILSSON. A fa-
vor de Torre Nilsson hay que decir que lue-
go de crear el monstruo de las producciones
históricas de poco vuelo, intentó volver a
un cine más personal, tratando de combi-
nar éxito de taquilla con temas más cerca-
nos a sus intereses. De ese período final de
su carrera son: La mattia (1972), Los siete Lo-
cos (1973), basada en Roberto Arlt, Boquitas
pintadas (1974) -basada en Manuel Puig y
éxito de taquilla al mismo tiempo que el
mejor film de todo este grupo-, ELPibe Ca-
beza (1975), La guerra del cerdo (1975), basa-
da en Adolfo Bioy Casares, y Piedra libre
(1976), que se estrenó durante la dictadura
militar y tuvo serios problemas con la cen-
sura: fue prohibida en abril de 1976 yauto-
rizada tres meses más tarde.

LOS GRANDES ÉXITOS DEL CINE
ARGENTINO. Hubo un cine comercial, sí, y
otro cine también comercial pero cuyas te-
máticas y universos fueron mucho más facti-
bles en los meses de libertad, los pocos me-
ses de libertad que se conocieron en esa dé-
cada. Los siempre oportunos Ayala y Olivera
no se conformaron con sus bodrio s comer-
ciales irrelevantes sino que intentaron tam-
bién un cine más cercano a lo que estaba por
venir. La Patagonia rebelde (1974), de Héctor
Olivera, se convirtió en un éxito inesperado
en cualquier otro contexto. Pero ni el más
demagógico de los productores podía calcu-
lar los vaivenes del cine nacional, y al éxito
siguió la censura. La película pasó de no
estar autorizada a ser estrenada con gran I~
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suceso, pero luego de la muerte de Perón (el
1 de julio de 1974) el film no pudo sostener-
se mucho tiempo más debido a presiones y
amenazas que obligaron a sacada de cartel
por decisión de los propios productores.
Otro film comercial-político de ese momen-
to y con esa exactitud de cálculo fue Quebra-
cho (1974) de Ricardo Wullicher. La tregua
(1974) de Sergio Renán, una influencia más
negativa que positiva en nuestro cine, fue
uno de los éxitos del año y terminó con una
recordada e histórica nominación al Oscar a
mejor película extranjera. La Mary (1974) de
Daniel Tinayre fue una de las muchas despe-
didas de directores clásicos ocurridas en este
período (Hugo Fregonese y Del Carril tam-
bién dejarían de filmar al año siguiente). La
Raulito (1975) de Lautaro Murúa y Nazareno
Cruz y el lobo (1975) de Leonardo Favio fue-
ron los dos últimos grandes éxitos de este ci-
ne aquí recorrido. La carrera de todos los rea-
lizadores mencionados irá del exilio a la
margínacíón, del silencio al retiro definitivo.

10

EL CINE COMERCIAL. El cine comercial ha-
bía comenzado su lenta pero segura deca-
dencia a mediados de la década del SO, con
el fin de la edad de oro del cine argentino.
Para la década del setenta la distancia entre
el cine comercial y lo que uno podría llamar
una película aceptable era muy grande. Ha-
bía, sí, algunos films que zafaban y, por su-
puesto, notables excepciones que coincidie-
ron con un esplendor del cine nacional. Pero
fueron rarezas en un lustro donde los más
prolíficos no fueron claramente los más inte-
resantes. Entre 1970 y 1975, Enrique Carre-
ras estrenó 19 películas. Sí, leyeron bien, die-
cinueve, una cifra sin precedentes en el pe-
ríodo posterior a la industria y con una
calidad que, siendo generosos, podríamos ca-
lificar de baja. En esta época su nombre estu-
vo muy asociado al éxito de Palito Ortega.
Empezó con la remake Los muchachos de mi
barrio (1970) y siguió con muchos éxitos, en-
tre los que figuran títulos como La familia
hippie (1971), El veraneo de los Campanelli

(1971), La valija (1971), película con dos fi-
nales según el lugar donde se la exhibía, uno
más conservador que el otro, La sonrisa de
mamá (1972), Me gusta esa chica (1973), Yo
tengo fe (1974), Los chicos crecen (1974), No
hay que atloiarle a la vida (1975). Los films de
Sandro también vivieron su mejor época en
estos años, los títulos fueron: Gitano (1970)
de Emilio Vieyra y Muchacho (1970), Siempre
te amaré (1971), Embrujo de amor (1971), Des-
tino de un capricho (1972), El deseo de vivir
(1973) y Operación Rosa Rosa (1974), todas
estas dirigidas por Leo Fleider. Ninguno de
estos film s es realmente bueno (algunos son
malísimos), pero el carisma de Sandro y sus
canciones consiguen que algunos sean por
momentos divertidos y simpáticos. La gran
aventura (1974) de Emilio Vieyra y La super
super aventura (1975) de Enrique Carreras ini-
ciaron la serie de Los Superagentes (conoci-
dos después del primer film como Tiburón,
Delfín y Mojarrita) que tendría mayor auge
aún en la segunda mitad de la década.
Los caballeros de la cama redonda (1973) de
Gerardo Sofovich es el nacimiento oficial
del dúo Porcel y Olmedo y probablemente
uno de los pocos films tolerables que reali-
zaron juntos. Constante machismo, alta
misoginia y un conservadurismo intenso,
como siempre en la picaresca nacional. En
1975 Alberto Olmedo, sin Jorge Porcel, pro-
tagoniza junto a Susana Giménez Mi novia
él, dirigida por Enrique Cahen Salaberry, el
más complejo y respetado de los films de
humor y sexo protagonizados por Olmedo.
El profesor patagónico (1970), El profesor tira-
bombas (1972) completan la insufrible trilo-
gía que protagoniza Luis Sandrini y dirige
Fernando Ayala. En esta década Sandrini al-
canzó su esplendor de personajes reacciona-
rios en films fascistoides, de los cuales Mi
amigo Luis (1972) de Carlos Rinaldi es un
ejemplo más que claro pero definitivamen-
te no el único.
Armando Bó, un autor tan personal como
transgresor y desparejo, fue un gran lucha-
dor contra la censura. En esta mitad de la

década logra estrenar después de muchos
años algunos de sus films más famosos, y
Fiebre (1972) es uno de sus mayores sucesos.
Podría terminar esta parte de la década (la
nota continuará el próximo número) ha-
blando de Los irrompibles (1975) y de su di-
rector Emilio Vieyra. Película que en mi in-
fancia vi varias veces y festejé, como festejé
desde muy temprana edad cualquier wes-
terno Ver hoy Los irrompibles (precisamente
hoy acabo de veda en Volver) produce lo
mismo que hace diez años, cuando aún no
la había recuperado desde una mirada adul-
ta pero podía entenderla. Provoca indigna-
ción y es tan fácil hacer una lectura política
de este horrendo film que no quedan moti-
vos para el festejo. Sé que hay quienes
creen triste el no poder festejar cosas que
uno festejaba cuando era niño, pero ser
adulto también es hacerse cargo yeso no es
triste. Vieyra, saludado como pocos (Carre-
ras también lo es, cosa que me revuelve el
estómago), no es un chiste. Su cine no es
inocente. Termino, entonces, citando una
nota escrita por David Oubiña en El Amante
N° 26, abril de 1996: "Yo digo que los films
de Vieyra son políticamente repudíables,
éticamente denigrantes y estéticamente nu-
los. Y digo que así como me repugna la
ideología que se desprende de ellos, tam-
bién creo que una película mal hecha es
imperdonable. Vieyra no es Sam Fuller, ni
es Leni Riefenstahl. Vieyra le hace al cine
argentino lo que el Proceso militar le hizo
al país. Claro que no hay que olvidarse de
sus films. Y, si no fuera porque su fascismo
sólo es comparable con su oportunismo, di-
ría que es el Goebbels del cine argentino y
que su rescate es una ofensa para todos
aquellos que bien o mal se esfuerzan por
hacer un cine honesto. Es imprescindible
tener esto presente. Resulta lamentable que
la vocación contracultural sea tan miope
como para pasar por alto tanta afrenta a la
ética y a la estética". El cine argentino, co-
mo el país todo, estaba por entrar en su
época más oscura. J!-.
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Esta nota se origina en la lectura de un libro que revisa el cine norteamericano de la década del

setenta, a partir de la irrupción de una nueva generación de directores. por JUAN VILLEGAS

Moteros tranquilos, toros salvajes (Easy Riders,
Raging Bulls en el original) es el feo título en
español del libro de Peter Biskind, que narra
el ascenso y la caída del "Nuevo Holly-
wood", aquella generación de directores que
se había propuesto cambiar las estrucutras
del cine norteamericano en los años setenta,
y renovar un sistema de producción en crisis
terminal. Algunos de los protagonistas más
frecuentados en el libro son Coppola, Hal
Ashby, Rafelson, Dennis Hopper, Bogdano-
vich, Friedkin, Scorsese,Spielberg y Lucas. La
crónica de Biskind es tan entretenida como
banal. Pareciera que el autor intenta hacer
una defensa de esa generación de directores,
sugiriendo que si los hubiesen dejado tomar
el poder de Hollywood, el cine norteamerica-
no no habría sido el que finalmente fue en
las décadas que siguieron. Biskind sostiene
que la creatividad de esta gente, su vocación
de ruptura y las influencias del cine europeo
presentes en sus películas habrían permitido
una definitiva renovación estética y de pro-
ducción. Según su punto de vista, esta gene-
ración fracasó, el cine norteamericano cayó
en la mediocridad y la tiranía del marketing
de los ochenta, y en la superficialidad ado-
lescente de los noventa. El tono del relato,
siguiendo la tradición norteamericana de la
no-ficción, simula ser objetivo y despojado
de preconceptos. Sin embargo, se hace evi-
dente una actitud celebratoria frente a aque-
llos tiempos y aquel cine. Lo llamativo es
que este punto de vista se contradice con su
tesis fundamental. Biskind cree que el "Nue-
vo Hollywood" fracasó debido a los excesos
y la megalomanía de sus protagonistas más
destacados. El alto consumo de drogas, la
promiscuidad sexual y el derroche de dinero
ocupan muchas más páginas que los aspec-
tos estéticos de las películas, o las motivacio-
nes artísticas de los cineastas. Este énfasis en
el escándalo provoca en el lector la sensa-
ción de una doble moral. Su relato de los
acontecimientos actúa de la misma manera
que lo hace el mal cine norteamericano que
él mismo rechaza, que se permite la transgre-

Una de las postales del
infierno de Apocalipsis Now.

sión, pero con una fuerte condena moral al
final del camino. El sensacionalismo delli-
bro es lo que lo hace entretenido, aunque es
también lo que le ofrece sus límites y sus
trampas. La impresión que uno se lleva al
leer el libro es que las películas se hacían en
los huecos que dejaban las orgías, las peleas
por infidelidades y las actitudes egocéntricas
de los directores. Más allá de la ingenuidad
que encierra esta presunción, hay un gesto
de desprecio por el cine en quien presenta
las cosas de ese modo. Uno quiere suponer
que debería haber mucho de nobleza, traba-
jo y sensibilidad, en estos tipos que revolu-
cionaron el cine norteamericano e hicieron
un puñado de obras maestras. Pero Biskind,
aun cuando intenta no emitir juicios, se po-
ne en el lugar del censor. Sólo puede ver la
búsqueda de notoriedad y poder como moti-
vación para hacer cine. Su mirada se parece
más al cinismo de Altman en Las reglas del
juego, que al rescate de la nobleza de East-
wood en Cazador blanco, corazón negro. El re-
corrido que ofrece de la década termina sos-
teniendo que el final del "Nuevo Holly-
wood" se debió a un endiosamiento excesivo
de la figura del director, y al debilitamiento
de los productores. Según el libro, los desa-
justes financieros y los fracasos comerciales

del final de la década (Apocalipsis Now, Las
puertas del cielo, Toro Salvaje) fueron conse-
cuencia de la megalomanía de los directores,
y son presentados como la gran tragedia y el
hundimiento definitivo de la generación. Pa-
ra Biskind no importa si las películas eran
buenas o no, sino solamente cuánto costa-
ron y cuánto recaudaron. Esta idea se opone
culposamente a lo que venía defendiendo en
el resto del libro, como si no pudiera separar
la idea de éxito económico del artístico. Bis-
kind, cayendo en el mismo culto al éxito
que cree denunciar, no puede vislumbrar un
hecho fundamental: la generación del "Nue-
vo Hollywood" no fracasó. Es cierto que las
fantasías de Coppola imaginando a Zoetrope
reemplazando el lugar de los grandes estu-
dios, quedaron muy lejos de la realidad. Pero
está claro que el fruto de esos años está pre-
sente en muchas de las películas posteriores
de los cineastas surgidos en la década del se-
tenta. Además, una parte del cine más inte-
resante que hoy se hace en los Estados Uni-
dos le debe demasiado al "Nuevo Holly-
wood". Las obras de Alexander Payne, Paul
Thomas Anderson, Richard Linklater y Wes
Anderson alzanzarían para probar que esa
generación tuvo una herencia, que sobrevive
con lucidez e inteligencia. ",
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el extraño embrujo de El desencanto, de Jaime Chávarri, España volvía a hablar,

y Buñuel seguía fascinando. por JORGE GARCíA

ESPAÑA EN LOS ESTERTOR ES DE LA DICTADURA Y DESPUÉS

Proh ibido proh ibi r

r-,
lO
.--<
W
1-
Z«::;;:
«
-'w

Como en casi ningún otro país desarrollado,
en España, la irritante presencia de la censu-
ra -un rasgo indisoluble mente ligado a la
dictadura de Pranco- fue un elemento condí-
cionante para la creación cinematográfica.
La década del 60, con la presencia de José
María García Escudero como director general
de Cinematografía -considerado una "palo-
ma" dentro del franquísmo-, había provoca-
do un cierto relajamiento en las rígidas nor-
mas vigentes hasta entonces e, incluso, se
impulsaron nuevas normas de censura, apa-
rentemente más liberales que las vigentes,
pero en las que una lectura atenta permitía
concluir que absolutamente todo podía ser,
en última instancia, prohibido. Vale la pena
transcribir alguno de los artículos de ese nue-
vo código, para ver hasta qué punto, tras
una aparente liberalización, se seguía mante-
niendo la misma rigidez conceptual: "La re-
probación del mal no se asegura siempre de
manera suficiente con una condenación en
los últimos planos o hecha de modo acci-
dental o marginal; tampoco exige necesaria-
mente el arrepentimiento del malhechor ni
su fracaso humano o externo. Es convenien-
te que el mal esté contrapesado por el bien
durante el desarrollo de la acción". También,
por supuesto, se prohibía atacar a la Iglesia o
defender el divorcio o, ni que hablar, el abor-
to. Al mismo tiempo, desde los organismos
oficiales se impulsó el llamado, con escasa
originalidad, Nuevo Cine Español, con epi-
centro en Madrid y la participación de Elías
Querejeta como productor de sus películas
más relevantes, que intentaba -sometíéndo-
se a las reglas antedichas- aparecer como
una respuesta de un superior nivel estético a
los títulos comerciales en boga en el merca-
do. Sin embargo, un rápido recorrido a las
obras principales de esa corriente -casi todas12

encuadradas en lo que podría llamarse una
suerte de realismo crítico- rescata como per-
durables a muy pocas de ellas: La tía Tu/a, de
Miguel Picaza, un sólido retrato de una mu-
jer reprimida, con una estupenda actuación
de Aurora Bautista en el protagónico; Nueve
cartas a Berta, de Basilio Martín Patino, una
sensible evocación de la vida en provincias,
expuesta a través de la correspondencia de
un estudiante, y sobre todo, La Caza, de Car-
los Saura, un film que tras su anécdota argu-
mental muestra la soterrada violencia repri-
mida existente en la sociedad española. Co-
mo respuesta a este movimiento surgió, en
1967, la llamada Escuela de Barcelona, que
intenta desarrollarse sin apoyos oficiales, elu-
diendo el pasaje por el filtro de la censura, y
más preocupada por los aspectos formales de
la narración que por los temáticos, de la que
surgieron algunos títulos interesantes (Fata
Morgana, de Vicente Aranda; Dante no es úni-
camente severo, de Joaquín [ordá y Jacinto Es-
tevá; Ditirambo, de Gonzalo Suárez), pero
que terminó siendo una experiencia efímera,
aunque luego provocó el interés de varios es-
tudiosos e historiadores.
A principios de la década del 70, los tímidos
intentos antí-censura son pronto acallados
con el nombramiento de miembros del Opus
Dei al frente de los organismos cinematográ-
ficos, lo que sumado a diversos problemas de
origen económico dan lugar a una primera
reunión de realizadores españoles (prohibida
en primera instancia) en la que se solicitan
diversas reivindicaciones, incluidas la de la
supresión de la censura previa a los guiones,
y el derecho a la libertad de expresión sin
restricciones de ningún tipo. Aparecen a co-
mienzas de la década algunos directores (el
mencionado Gonzalo Suárez, Ricardo Fran-
co, Paulino Viatta, Pere Portabella, Alfonso

Ungría) con obras realizadas muchas veces
en 16 mm y sin ningún apoyo oficial, con
las consiguientes dificultades para su distri-
bución y estreno.
Luis Buñuel arrastraba en España una vieja
historia de prohibiciones (de hecho, Viridia-
na, realizada en 1961, no había podido toda-
vía estrenarse) e intenta volver a trabajar en
su país natal con un viejo proyecto sobre una
novela menor de Benito Pérez Galdós, cuyo
guión fue en principio cuestionado por los
inquisidores de turno, aunque finalmente
aprobado. El resultado fue Ttistana, y está en-
tre las obras maestras indiscutibles del gran
aragonés, un film ambientado en Toledo en
los años 30 -es una de sus obras más rabiosa-
mente españolas-, en el que el realizador de-
sarrolla la compleja relación que se suscita
entre un hombre maduro y su inocente y vir-
ginal sobrina (maravillosa Catherine Deneu-
ve), con la que juega el múltiple y ambiguo
rol de padre, tutor, esposo y amante. Por otra
parte, Buñuel -sin renunciar a su vocación
surrealísta, presente en varias escenas- ofrece
el minucioso retrato de un hombre con apa-
rentes ideas liberales (un genial Fernando
Rey,en el mejor papel de su carrera), que ter-
mina tomando chocolate con los curas. Elca-
so de Carlos Saura es sintomático, ya que,



luego de la mencionada La Caza, realizó al-
gunas obras de un tono diferente, centradas
en la descomposición de las relaciones afecti-
vas (Peppermint Frappé, Stress es tres tres y La
madriguera), y acomete luego con una serie
de títulos, en los que recurriendo a diferentes
alegorías (el hombre postrado en una silla de
ruedas -que no puede menos que ser identifi-
cado con Franco- de El jardín de Lasdelicias, el
protagonista de La prima Angélica, que evoca
su infancia, castrada por las angustias y te-
mores de la posguerra civil, sin abandonar su
condición física de adulto) intenta reflejar,
apelando a abundantes símbolos y metáforas,
la vida cotidiana bajo el franquismo. Y decía
que el caso de Saura es sintomático, por
cuanto muestra a un realizador capaz de dar
lo mejor de sí trabajando con las limitaciones
que imponía la censura, ya que su obra de
años posteriores (no hablemos por pudor de
sus títulos más recientes), filmando en liber-
tad una vez desaparecidas las restricciones,
no muestra ni por asomo el interés de los tra-
bajos de aquellos años. Desde luego que la
producción comercial dominante respondía a
otras pautas, y proliferaban las comedieta s
seudoeróticas, con Alfredo Landa como pro-
tagonista principal; los dramas "realistas" de
tercera línea, y los bizarros film s de terror de

Jacinto Molina y jess Franco, pero había títu-
los -escasos, esporádicos- que trataban de es-
capar de esos carriles. El tema de la guerra ci-
vil y sus consecuencias, que ya había sido
abordado de manera elíptica en La Caza, co-
brará ahora vigor en producciones de diverso
calibre. Así, Canciones para después de una gue-
rra, de Benito Martín Patino (película que, no
casualmente y a pesar de su aparente inocui-
dad, estuvo prohibida durante varios años),
utilizaba los temas y coplas más populares
del cancionero español contrapuestas a imá-
genes de la vida cotidiana, para reflejar cómo
a través de ellas se daba una visión falsa y dis-
torsionada de los duros tiempos del franquis-
mo. Pim, pam, pum ... fuego, de Pedro Olea,
habla de las pequeñas represiones cotidianas
que sufrían sus personajes en un marco de
presiones y violencia mucho más general; Las
largas vacaciones del 36, de Jaime Camino, na-
rra las desventuras y miserias de la pequeña
burguesía incapaz de definir el camino a se-
guir en aquellos tormentosos años, y en Cría
cuervos, de Carlos Saura, el realizador apela a
numerosos elementos psicoanalíticos y oníri-
cos para analizar las conductas de los perso-
najes. Pero los dos títulos que con mayor ri-
gor estético exponen -sin referirse de manera
explícita a la contienda- las consecuencias de
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En la página anterior, Furtivos de José Luis Borau.

A la izquierda, una de las imágines inolvidables

de El espíritu de la colmena, de Victar Erice.

la guerra son dos relatos ambientados en la
España rústica y rural: Furtivos, de José Luis
Borau, un film narrado con la habitual sol-
vencia clasica del director, duro y áspero co-
mo la cáscara de un ananá, con la impar Lola
Gaos, enjuta, sarmentosa, como protagonis-
ta, y en el que los elementos políticos, religio-
sos y sexuales (hay un incesto claramente su-
gerido) aparecen expuestos sin recurrir a nin-
gún didactismo. Y Pascual Duarte, de Ricardo
Franco, basado en una novela de Camilo José
Cela, un relato crudo y sin concesiones, de
inusual violencia, en la que el protagonista
-una suerte de Sr. R. fassbinderiano en ver-
tiente campesina- va entrando en un progre-
sivo proceso de alienación, que terminará de-
sencadenando una sangrienta tragedia. Hay
que decir que en estas dos películas, la formi-
dable iluminación del prematuramente desa-
parecido Luis Cuadrado es un elemento de-
terminante en los resultados finales. Y no
quiero olvidarme de la mejor película que ro-
dó Mario Camus en esta década, antes de al-
canzar la popularidad en los años 80, Los pá-
jaros de Baden-Baden, basada en un relato de
Ignacio Aldecoa, una mirada melancólica so-
bre la burguesía madrileña (y la propia ciu-
dad) de los años postreros del franquismo,
narrada con sequedad y precisión. Y dentro
de un cine más experimental descolló la fi-
gua de Iván Zulueta, autor de la interesante,
aunque sobrevalorada, Arrebato.
Pero la película clave de esta década, y una
de las más importantes de la historia del cine
español, fue la ópera prima de Víctor Erice,
rodada en 1973, ELespíritu de Lacolmena. Con
una labor previa como crítico, alguna ocasio-
nal intervención como guionista (El próximo
otoño, la mutilada Oscuros sueños de agosto, de
Miguel Picaza) y la dirección de un episo-
dio del film Los desafíos, Erice encara su I~ 13
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primera película con el rigor y la autoexigen-
cia que caracterizarán su, lamentablemente,
menguada obra posterior. Ambientada en la
campiña castellana en la inmediata posgue-
rra civil, donde habita un matrimonio con
sus dos pequeñas hijas, cada uno encerrado
en su universo personal. Un domingo cual-
quiera llegará un cine ambulante al pueblo,
y la visión del Frankenstein, de james Whale,
provocará en una de las niñas un gran im-
pacto emocional. Ese "monstruo" tierno con
una niña, pero que será destruido por los
adultos se convertirá en la fiel representa-
ción de sus fantasmas interiores. La impre-
vista llegada de un hombre perseguido que
salta de un tren y que se refugia en una casa
abandonada, con el que la niña entabla una
cálida relación y que, como el monstruo, se-
rá abatido, reaviva sus obsesiones. Como to-
das las grandes películas, El espíritu de la col-
mena es una obra inclasificable y elusíva,
que requiere varias visiones, y de una rique-
za inagotable, en la que los sueños y obsesio-
nes infantiles se enfrentan al mundo cerrado
y de los adultos, y las relaciones entre reali-
dad y ficción se ven transfiguradas por la so-
brecogedora mirada de una niña de estreme-
cedores ojos negros (la inolvidable Ana To-

Del maestro Luis Buñuel en los setenta: Catherine
Deneuve en Tristana, película admirada y hasta

envidiada por Alfred Hitchcock.

rrent), unos ojos que indagan sin descanso
en busca de respuestas sobre los insondables
misterios del cine y de la vida.
En el terreno del documental, el menciona-
do Patino realizó un par de trabajos valio-
sos, Queridísimos verdugos y Caudillo, un film
sobre la figura de Franco, algo ambiguo en
sus postulados, lo que no impidió que estu-
viera prohibido varios años. Pero así como,
en el territorio de la ficción, la película de
Víctor Erice fue el título fundamental de la
década, dentro de este género, El desencanto,
de Jaime Chavarrí, puede ser considerada la
obra más importante y reveladora. Prove-
niente del cine experimental y con una ca-
rrera no demasiado atractiva en el terreno
de la ficción (aunque A un dios desconocido
aparece como un film sensible y logrado
con un homosexual como protagonista),
Chavarri, tomando como punto de partida
la muerte de Leopoldo Panero, un poeta
franquista muy valorado por cierta crítica li-
teraria, construye un reportaje a su familia,
la también escritora Felicidad Blanc y sus
tres hijos, Leopoldo, Juan Luis y Michi, en el
que se entremezclan los recuerdos, los re-
proches y los enconos personales con la fi-
gura de la madre, siempre imparcial y ecuá-
nime, intentando atenuar la intensidad
emocional de cada situación. El mérito de la
película es que excede ampliamente su pro-
puesta aparente para transformarse en un
lúcido retrato de la burguesía ilustrada de
los últimos años del franquísmo, que desnu-
da, además, la frágil trama de odios soterra-
dos que se ocultan bajo la apariencia de una
vida familiar cómoda y sin sobresaltos. Cabe
apuntar que dos décadas después, Ricardo
Franco tomó a los mismos personajes (sin la
madre, que ya había muerto) para realizar la

muy interesante Después de veinte años.
En 1977 fue finalmente derogada la censura,
y liberados numerosos títulos extranjeros
prohibidos durante el franquismo (hay que
recordar acá las excursiones de los cinéfilos
españoles a ciudades fronterizas francesas pa-
ra ver los films que no se exhibían en su
país), pero todavia hubo algún coletazo cen-
sor hacia El crimen de Cuenca, de Pilar Miró,
un film que denunciaba con virulencia la tor-
tura que se ejercía contra los opositores al ré-
gimen. No aparecieron en estos años títulos
demasiado recordables, sólo la bizarra apari-
ción de].J. Bigas Luna con Bilbao y Caniche,
dos títulos que proponían una libertad en el
tratamiento del sexo hasta entonces descono-
cida en el cine español, y el notable éxito de
un par de films de José Luis Garci, Asignatura
pendiente y Solos en la madrugada, en los que
se revisaba el pasado reciente con una mezcla
de congoja, nostalgia y sentimentalismo, y
un excesivo énfasis en el mensaje que se diri-
gía a los espectadores. En cuanto a Luis Ber-
langa, director de dos de los más grandes tí-
tulos del cine español (Plácido y El verdugo), se
instaló cómodamente en la sátira a los resa-
bios del franquismo con La escopeta nacional.
La década del 70 en el cine español estuvo
signada por los tironeos con la censura. Co-
menzó con una de las grandes película de
Luis Buñuel, y ofreció un film notable como
El desencanto, pero por sobre todas las cosas
significó la aparición de Víctor Erice, un reali-
zador genial del que sólo cabe lamentar que,
a lo largo de tres décadas -ya sea por su nivel
de autoexigencia o por las dificultades susci-
tadas con los productores (recuérdese que su
proyecto más preciado, El embrujo de Shang-
hai, fue finalmente realizado por Fernando
Trueba)- sólo haya rodado tres películas. ~
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Fellini, Visconti y Pasolini en actividad. Y no estuvieron solos: Bertolucci, los Taviani y

Ferreri también daban que hablar. Demasiado para una sola nota, así que el número que
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CINE ITALIANO DE LOS 70

Herencias, su icid ios
y parricidios (primera parte)
Describir y analizar una década específica de
películas y directores italianos implicaría re-
ducir a un tiempo acotado, de manera drásti-
ca, diversos acontecimientos cinematográfi-
cos, políticos y sociales de ese país. Por un la-
do, los 70 en Italia presentan nuevos
indicios estéticos, novedades, herencias y
formas narrativas que clausuran su historia
frente a las variables del contexto económi-
co. Pero también, las películas setentistas, al-
gunas de ellas, actúan como continuidad o
ruptura con los años del cine de posguerra,
cuya marca esencial era el neorrealismo. Más
aun, si durante los años 60 se había produci-
do el arribo de directores provenientes, afi-
liados o simpatizantes del Partido Comunis-
ta Italiano (Bertolucci, Pasolíní, Bellocchio,
los hermanos Taviani) -que le contestaban a
su manera al neorrealismo de los 40 y 50,
con sus films-ensayo herméticos y despreo-
cupados por un público mayorítarío-, duran-
te la década que nos ocupa los estilos se dis-
persan y empiezan a caracterizarse por su in-
trínseca heterogeneidad. Sin embargo, hay
varios temas políticos y sociales, nunca aje-
nos al cine, que estarán representados duran-
te medio siglo de la producción italiana, des-
de que en 1922 Mussollini y sus camisas ne-
gras marcharan sobre Roma: a) el fascismo,
b) la Segunda Guerra Mundial, e) la resisten-
cia, d) el milagro económico producido por
el Plan Marshall, e) el Partido Comunista, f)
la figura de Antonio Gramsci, g) el asesinato
de Pasolini en 1975. Por otra parte, pero
siempre en relación con los avatares de la
economía y política italiana, desde el fin de
la guerra hasta mediados de los 80, el cine
propone una serie de novedades estéticas
imposibles de imaginar durante el fascismo:
a) el neorrealismo como padre-movimien-
to, luego respetado o rechazado, con sus I~ luchino Visconti y su equipo en la filmación de Grupode familia (1974).

w
f-
Z«
:::<«
....1

w

15



16

o•....
(J)

o....1
a:
ILI
¡¡;
(J)

8

directores y hacedores provenientes de la
Democracia Cristiana (Rossellini, De Síca,
Zavattini), b) la corriente marxista, desplega-
da desde ópticas diferentes (De San ti s, Vis-
conti), c) la generación sesentista provenien-
te del PCI, primero adherente (por lo menos)
al Partido y luego decepcionada por las con-
tradicciones del politburó en relación con el
padre soviético, d) el retorno del cine indus-
trial, desde las comedias rodadas en Cinecittá
de los SO en adelante, protagonizadas por los
divos actorales (Mastroianni, Gassman, Tog-
nazzi, Sordi), e) el cine político de los realiza-
dores-abogados (Elio Petrí, Damino Damia-
ni), f) el asesinato de Pier Paolo Pasolini en
1975, clausura definitiva de las ideas, fin del
sueño sesentista y despedida mortuoria de la
utopía cristiano-marxista.
Como se notará, resulta imposible desarro-
llar los 70 sin volver una y otra vez al pasa-
do para comprender, dentro de nuestras po-
sibilidades, aquella década donde el cine
italiano gana premios y provoca escándalos
a través de un buen número de films.
En primera instancia, son años de naturales
desapariciones físicas (Rosselliní, De Síca,
Víscontí), es decir, del trío más renombrado
del genuino neorrealismo de los 40 y SO.
Ante la inactividad cinematográfica de Rosse-
llini, sólo presente en un par de film s didác-
ticos concebidos para la televisión (El Me-
sias, 1972), y el inmediato olvido que mere-
cen los títulos setentistas de De Sica (El
jardín de los Finzi Contini, Breve encuentro),
Visconti, en cambio, continúa diseccionan-
do la nobleza de sus orígenes. A través de
Muerte en Venecia, Ludwig, Grupo de familia y
El inocente, la puesta en escena víscontíana,
ya declarada desde Senso (1954), encuentra
sus máximos y mínimos espesores estéticos,
su grandeza y su misma trivialidad en la te-
tralogía final. El Visconti cultural, sumergi-
do en detalles escenográficos, pero también
en sus consabidos climas operísticos que
profundizan el fin de la nobleza, esquiva
elegantemente la presión del contexto polí-
tico al adaptar, sin arrepentimientos ideoló-
gicos, el texto de Thomas Mann (Muerte en
Venecia) y una novela del fascista Gabrielle
D'Annunzio (El inocente). Pues bien, el pa-
norama, aun dentro de la confusión, empie-
za a aclararse: los años 70 están marcados
por una individualidades importantes, di-
rectores con sus propios universos y pelícu-
las que confirman un mundo personal, ya
bastante lejos, por lo menos en el primer
quinquenio, de las influencias del padre
neorrealista. En ese sentido, más de una vez,
los hermanos Taviani se plantearon si había
una forma de separarse de ese progenitor es-
tético o, en todo caso, de romperle la cabeza
al movimiento gestado desde la posguerra.
El parricidio, justamente, se había produci-
do en los años 60, por ejemplo, desde los
marginales del subproletariado de Accattone

(1962) de Pasolini o por la mirada de un
parmesano hacia la periferia de las grandes
ciudades, tal como se mostraba en La com-
mare secca (1962) de Bertolucci. Con estas
dos películas, óperas primas de ambos reali-
zadores, se hacía realidad el deseo de los Ta-
viani: el neorrealismo podía descansar en
paz pero con los ojos magullados de tantos
golpes ocasionados por los ragazzi di vita.
Pero en los 70 había otros ajustes de cuen-
tas a resolver desde la óptica de Bertolucci,
ya fueran políticos o estéticos. El inquieto
Bernardo traba amistad con Pasolini y Go-
dard en los 60, pero en la década siguiente,
ya lejos de los films-ensayo (Prima della re-
voluzione, Partner), tiene dos objetos de ad-
miración en la mira de los que empieza a
dudar: el PCI y la nouvelle vague. Bertolucci
inicia la década con dos film s, La estrategia
de la araña (libremente basado en "Tema
del traidor y del héroe" de Borges) y El con-
formista (sobre la novela de Alberto Mora-
via). En este gran año bertolucciano, el rea-
lizador alegoriza la traición del partido en
la figura de un líder renuente a aceptar las
directivas de los jóvenes (La estrategia ...) y
describe la soledad de un fascista que no
comprende un mundo nuevo, lejos de las
directivas provenientes de los dirigentes
vestidos de civil del Duce (El conformista).
Bertolucci, politizado como pocos a inicios
de la década, entrega a la historia del cine
italiano dos películas reflexivas sobre la dis-
yuntiva fascismo versus Partido Comunista.
El fresco histórico de Novecento (1975) ofi-
ciaría de réquiem del debate para dejar per-
manentes dudas y contradicciones, sin so-
luciones definitivas. Las cinco horas que
empiezan con la muerte de Verdi (año
1900) y con el nacimiento del hijo del cam-
pesino y del vástago del señor feudal, que
transcurren plácidamente entre escenas ex-
traordinarias y otras de un simplismo ele-
mental, culminan con la lucha sin ganado-
res entre los ancianos interpretados por De
Niro y Depardieu. En medio de la reflexión
y la rabia alegórica (La estrategia ...), la re-
creación moderna y operística sobre el oca-
so del fascismo (El conformista) y la tesis in-
conclusa en un marco de cine espectacular
(Novecento), Bertolucci comete su parricidio
cultural con Último tango en París (1972).
Godard, el referente de Bertoluccí, como to-
da la nouvelle vague, aparece encarnado en
el novio de María Schneider (nada más y na-
da menos que jean-Píerre Léaud) rodando en
las calles de París, mientras su pareja mantie-
ne maratones sexuales con el personaje de
Marlon Brando, un hombre sin nombre. Acá
estoy, parece decirle Bertolucci a Godard, te
agradezco por la estética sesentista prestada,
pero yo me voy para otro lado.
Estas filiaciones culturales, amistades y hasta
conciliábulos teóricos de los 60 (por ejem-
plo, a través del libro Cine de prosa versus cine

Aquí, una imagen de Grupo de familia. En la página

siguiente, más carne en Roma de Federico Fellini.

de poesía o los pensamientos en tensión en-
tre Pasolini y Rohmer) son desplazados por
los mundos individuales. En efecto, ya esta-
mos lejos de la referencia elogiosa a Fellini
proferida por Orson Welles en La riccota
(1964) de Pasolini y a los conceptos de este
último sobre el neorrealismo como continui-
dad estética y, al mismo tiempo, como con-
frontación dialéctica. A comienzos de los 70,
los directores del PCI habían roto el carnet
de afiliado frente al funcionario de turno,
azorados por el avance del consumo de la
clase media y el triunfo del milagro econó-
mico. Pero las villas miseria seguían en la pe-
riferia de las grandes ciudades y los olvida-
dos por el Plan Marshall ya no eran los grises
seres anónimos que andaban en bicicleta, si-
no los sacrificiales accatos y los ragazzi di vita
que delinquían dentro y fuera de sus lugares
de origen. El cambio económico en Italia,
por lo menos en un sector geográfico de la
sugestiva bota, ya había sido planteado por
Fellini en La dolce vita (1960). Sin embargo,
en los 70, el apolítico Federico, ya erigido en
maestro y en un director solitario fuera de
cualquier clasificación y moda, muestra su
enojo con los cambios producidos en la so-
ciedad italiana desde las imágenes de Roma
(1971). En este film menor, que parece con-



cebido por un anciano de sólo SO años, Felli-
ni confirma su comodidad estilística: las ins-
talaciones de Cinecittá, el imperio artificial
de los estudios, la rémora de aquellos fastos
decorativos ideados por el Duce. Pero es con
Amarcord (1973), una de sus obras maestras y
uno de los notables títulos de la década,
donde el creador estalla a pleno. El mar de
papel glacé, el decorado como función esté-
tica, los múltiples episodios o viñetas que
constituyen el cuerpo dramático de la pelícu-
la, las añoranzas y los recuerdos del Rímini
natal, se oponen a la calle, el exterior, el ano-
nimato actoral, el travelling por las calles de
Roma. Fellini le dice al neorrealismo que
muy lejos quedaron los vitelloni pueblerinos,
la fiereza de Zampanó, las lágrimas de Gelso-
mina y el deseo de la prostituta Cabiria por
encontrar al amor de su vida. Fellini olvida
su neorrealismo periférico de los S0, vuelve a
la infancia y a la ingenuidad del pueblo de
Amarcord, llorando en medio del mar de pa-
pel glacé cuando pasa el poderoso transa-
tlántico Rex (un gran decorado), emblema
del fascismo de los 20.
1973 es el año de la consideración interna-
cional y los días en que la cúpula del Vati-
cano tambalea por los improperios estéticos
y las escenas condenadas que no dejan dor-
mir al Papa y a sus socios. Por ese entonces
se estrenan Último tango en París, Amarcord y
también La gran comilona de Marco Ferreri.
El escándalo preocupa a los censores, pero
el público y los festivales (el Oscar, Cannes,
Berlín) aprueban los films de Bertolucci, Fe-
llini y Ferreri. La manteca es sinónimo de
provocación en Último tango ... r como las
flatulencias de los alumnos y las tetas de la
tabacalera en Amarcord y la autodestrucción
gastronómica de La gran comilona. Pero el
gordo Ferreri, como Bertolucci y Fellini, va
más allá de la transgresión momentánea, al
reflejar el suicidio de una generación, repre-
sentada por cuatro hombres que deciden
comer hasta reventar. Geografía del encie-
rro e inmolación (como el tango bertoluccia-
no), la película de Ferreri es otra de las ge-
mas de la década. Nuevamente, a enorme
distancia, quedaron la calle, las utopías re-
volucionarias, las promesas del PCI y un fu-
turo mejor. El círculo se cierra a través del
suicidio, primero individual y luego colecti-
vo. En La do/ce vita sesentista, el intelectual
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Steiner se pegaba un tiro para que las foto-
grafías de los paparazzis ocuparan las pri-
meras planas de los diarios. En La gran co-

milona, éxtasis alimenticio que sustituye el
placer por el sexo, cuatro representantes del
"hombre medio" (Pasolini dixit) sin incon-
venientes económicos deciden la muerte
ingiriendo comida. Pero ya no hay fotos
que registren los suicidios, sólo unos perros
que devoran reses en el jardín de la man-
sión donde se produjo el ritual.
En medio de esta geografía de la desolación
y la desesperanza ideológica, con un cine
italiano que es observado como el centro
del mundo a través del escándalo, Pier Paolo
Pasolini rueda su "Trilogía de la vida" que,
contra sus intenciones, también es aprobada
por un gran público. En dos años (1971-72),
PPPviaja por los relatos arábigos (Las mil y

una noches), recrea el mundo de Chaucer
(Los cuentos de Canterbury) y describe las ape-
tencias sexuales de Boccaccio (El Decame-

rón). Esta trilogía desprolíja, con personajes
que hablan fuera de sincro y efectos especia-
les elementales, continúa la prédica del rea-
lizador, desde diferentes objetivos, iniciada
en Accattone. Los rostros de los ragazzi di vita

son sustituidos por otros primeros planos,
ahora de genital es, donde la exaltación del

cuerpo manifiesta sus propósitos sacrificia-
les. Pues bien, en medio de la vulgaridad y
del éxito económico de la trilogía, Pasolini
no oculta su propia rabia y fastidio. Pero
vuelve a dar pelea y extrema los objetivos:
presenta Saló o los 120 días de Sodoma en el
festival de Venecia 1974 y el escándalo vuel-
ve a darse cita. La ferocidad de las imágenes,
prohibidas y censuradas, provoca la curiosi-
dad de todo el mundo. Saló de Pasolini pasa-
do por Sade es un catálogo de atrocidades
donde los jóvenes son ultrajados y humilla-
dos por los representantes de un gobierno
fascista. La alegoría ya es transparente: otro
encierro y muchas muertes de jóvenes, hu-
millados, torturados, violados. Pasolini opi-
na sobre Italia y el cine italiano a través de
un film repugnante que molesta a la dere-
cha y a la izquierda, a algunos amigos del
director, a propios y extraños.
Otro círculo se cierra: hace casi treinta
años, en la playa de Ostia, aparecía el cadá-
ver exquisito de la época. El asesinato de
Pier Paolo Pasolini ocupa las primeras pla-
nas de los diarios y el espectador de la épo-
ca contempla la exhibición ósea y machu-
cada del director. Ahora bien, ¿quién se ha-
ría cargo de esta muerte previsible y de este
nuevo parricidio? ~
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Hay quienes dicen que lo mejor

del cine francés vino después de

la Nouvelle Vague. Otros lo niegan

rotundamente. Pero lo cierto es

que en los 70 Francia produjo

unas cuantas películas inolvida-

bles. por EDUARDO ROJAS

18

FRANCIA SíMBOLOS, CAMBIOS Y CIERRES

La década prodigiosa
Claude Chabrol filmó La década prodigiosa
en 1971. Con Orson Welles, como siempre
un Dios maligno, con Anthony Perkins, co-
mo siempre un Norman Bates víctima de al-
guno de sus padres, fue una de las películas
que marcaron el principio del progresivo
clasicismo de Chabrol.
Pero también podría ser el título genérico
de la década que entonces comenzaba en el
cine francés. Diez años de consolidaciones,
transiciones y rupturas. Diez años bullente s
y creativos.

ADIOSES. ¿Cuándo comenzó la década pro-
digiosa? Antes que recurrir al almanaque
preferimos elegir un hecho o un nombre
que la simbolice. Hubo una figura que per-
mite esa opción. Se llamaba Jean-Pierre
Grumbach, había sido militante de la Resis-
tencia, fue un ermitaño de anteojos oscuros
y sombrero de cowboy, un hombre que dijo
que todo el cine se había filmado en Holly-
wood en otra década, la que fue del 30 al 40
y que sin embargo construyó una obra soli-
taria y ascética, paralela y distinta a la de la
Nouvelle Vague. Un hombre que eligió lla-
marse Jean-Pierre Melville y que en 1970 di-
rigió El círculo rojo, un perfecto film noir, ca-
si silente, despojado hasta el límite. Una de

sus obras maestras. En 1972 dirigió Un tlic,
una gran despedida. En 1973 se murió. Te-
nía sólo S6 años. Fue un padre que no dejó
hijos pero que influyó enormemente en
muchos, desde el Hugo Santiago de Invasión
al Michel Deville de Dossier 51 (el thriller
político y cinéfilo filmado íntegramente
con cámara subjetiva en 1978).
La muerte de Melville y el cierre de su obra
como apertura de la década. No será la
única bisagra ni el único adiós. Volvere-
mos sobre ello.

CONTINUIDADES. Esta fue la década en la
que los antiguos niños terribles de la Nouve-
HeVague se afirmaron, cada uno a su mane-
ra. Godard filmando aquí y allá, incorporán-
dose al colectivo político Dziga Vertov, sinto-
nizando con la utopía de la revolución social
y estética, experimentando con las duracio-
nes y formatos, filmando en solitario o codi-
rigiendo. Cortos, largos, documentales, fic-
ción. No hubo límites para Godard, mayor-
mente alejado entonces de los circuitos
comerciales.
Distinto fue el caso de Chabrol, más prolífi-
co aun, pero integrado cómodamente a los
circuitos de producción, comienza el prime-
ro de sus dieciocho films de la década con El



A la izquierda, Jean-Pierre Léaud en y "con" La maman
et la putain. Abajo, Depardieu, Miou-Miou y Dewaere en

Les valseuses, de Blier, y al lado uno de los grandes
Chabrol: El carnicero.

carnicero (1970), un asesino serial que disi-
mula su condición tras su oficio en un pue-
blo del interior francés. El carnicero desme-
nuza los cuerpos como Chabrollo hace con
las almas (o lo que ocupe ese lugar) de sus
personajes. Anuncio de lo que sería el resto
de su obra, un desguace que deja a la vista
los huesos de la burguesía francesa mante-
niendo, eso sí, las buenas maneras. La déca-
da se cierra para Chabrol en 1978 con Violette
Noziére, sordidez, miserias y parricidio como
sustento y corolario de la familia tipo y pri-
mer protagónico de Isabelle Huppert, desde
entonces una de sus alter ego femeninas.
Eric Rhomer pareció su opuesto. Apenas
cuatro películas en la década, que empieza
con La rodilla de Clara (1970) y termina con
Perceval el Galo (1979). Estaciones de la obra
de un reflexivo, también ajeno a toda co-
rriente que no fuera la de su propio interés
artístico. Un estilo ya plenamente maduro
que se repite con felicidad desde entonces.
Pero también -todo tiempo pasado fue me-
jor- estaba Truffaut. Diez películas, casi todas
obras mayores. ¿Cómo elegir entre Domicilio
conyugal (1970) y Las dos inglesas (1971)? ¿O
entre La noche americana (1973) y La historia
de Adela H (1975)? ¿O entre La habitación ver-
de (1978) --esaextraña adaptación de Henry
]ames, apoteosis de la necrofilía, atípica en
un amante de la vida como Truffaut-, tal vez
su particular homenaje a Vértigo, y El amor
en fuga, cierre de la serie Doinel? Sumar en
lugar de elegir. Y quedarse con la síntesis de
todas, su autobiografía apócrifa, su manifies-
to sobre la vida, el amor y la finitud: El hom-
bre que amaba a las mujeres (1977). Siete años
antes de que lo alcanzara, Truffaut sabía que
la muerte estaba cerca. Lo sabía porque en-
tendía la vida, y la entendía porque amaba y
entendía a las mujeres. Se llevó a la tumba el
secreto de esa comprensión, junto con el de
su cine, vital y elegíaco a la vez. Adiós, Fran-
coís, y gracias, esta nota es la oportunidad
que nunca tuve para despedirte.

DESPUÉS. Disuelto el corpus de la Nouvelle
Vague en cada obra personal, aparecen otros
nombres, casi todos nacidos al comienzo de
los 40 y debutantes en el cine al principio
de los 70. Tres se destacan enseguida: Ber-
trand Blier, el hijo del gran actor franco-ar-
gentino Bernard Blier, André Téchiné y
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Claude Miller. Todos, con sus diferencias de
estilo, manejan un tono exasperado, quizá
su forma de sacarse de encima la mochila
nouvellísta, de buscar en los límites su pro-
pia voz. Por eso Miller (ex asistente de Truf-
faut) elige adaptar a una refinada salvaje: Pa-

tricia Highsmith, en Díganle que la amo
(1977), y Blier muestra desde el comienzo
un estilo provocador, llevando al ridículo a
sus personajes, que van del humor negro al
absurdo y la desesperación, y apenas disi-
mulan un pesimismo de fondo que se hará
frialdad mortuoria en su obra posterior. Sus
dos películas más conocidas por entonces,
Les valseuses (algo así como Los rompebolas,
1974) y Preparen los pañuelos (1978), consa-
gran además a un trío de actores emblemáti-
cos del período: Gérard Depardíeu, Miou-
Miou y Patrick Dewaere. Este último era en
sí la exasperación y el exceso desatados.
Con su presencia de espantajo electrificado
dio vida a algunas películas de directores de-
siguales como Alain Corneau (en Serie negra,
1979, también versión de la Highsmith, pa-
rece una fiera suelta parodiando los tics del
género). Dewaere fue al cine francés de los
70 lo que ]ean-Pierre Léaud fue al de los 60.
Su suicidio en 1982 parece a la distancia el
desenlace previsible de tanta desmesura.
Miller se insinuaba; hubo que esperarlo
hasta los 80, su propia década prodigiosa, la
de Ciudadano bajo vigilancia y Mortelle Ran-
donée, en donde la locura y el desamparo de
sus personajes están soterrados, desdobla-
dos, pero siempre potenciados.
Techiné, en cambio, muestra desde tempra-
no su madurez artística, Las hermanas Bron-
te (1979) es una bellísima danza de amores
imposibles, incestuoso s, locura y muerte
(los temas de toda su obra). Téchiné es el
gran romántico de esta generación.

Bertrand Tavernier es el hombre que fue a la
Cinema teca por la otra vereda. Por eso rei-
vindicó desde el principio a los condenados
por Cahiers y sus discípulos. El relojerode
Saint Paul (1974), versión de una novela de
Sírnenon, fue escrita por lean Aurenche, uno
de aquellos condenados (defensa que Taver-
nier hace explícita en Lassez faire de 2002,
polémica biografía de Aurenche, Bost y otros
cineastas activos durante la ocupación nazi).
A diferencia de sus colegas, Tavernier es un
director ecléctico y desigual. Carece, y no le
interesa, de una visión única del mundo; ca-
da película es diferente en tratamiento y esti-
lo a la anterior, pero en conjunto es el equili-
brio necesario de la generación y un director
que se consolida en esta década, para lograr
sus mejores películas también en los 80.

FINAL. Para el final, el principio. Dijimos
que hubo en estos años otras bisagras y
adioses además del emblemático ]ean-Pierre
Melville. Ese lugar, ese adiós prematuro en
la vida y en la obra lo ocupó otra figura, que
filmó un réquiem, la despedida dolorosa de
las ilusiones y utopías, la paradójica soledad
de los enamorados, una suma de la desespe-
ranza en blanco y negro: lean Eustache, otra
estrella fugaz como Dewaere. Director de La
mamá y la puta (1973), suicidado en 1981.
Nos dejó, entre otras, la imagen de Bernadet-
te Lafont sentada en el piso de su habitación
vacía, escuchando a ]uliette Greco, la púa
del tocadiscos taladra su alma, la nuestra,
con su música de amor oscurecido. Con La-
font, con el adiós prematuro de Eustache,
nos despedimos de esta década prodigiosa,
de estos directores, algunos de ellos aún pro-
digiosamente activos, de muchas películas
lamentablemente irrepetibles. Somos seten-
tistas. Francia y su cine nos ayudan. r;.,
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La m uerte y otras sorpresas
Dos de nuestros directores fa-

voritos comenzaron en los 70.

Uno de ellos es Erice, quien Ile-

va realizados tres largometrajes.

El otro es Terrence Malick,

que está por estrenar el cuarto.

por GUSTAVO NORIEGA
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Durante la década del 70, Terrence Malick
filmó sus dos primeras películas: Badlands,
en 1974, y Días de gloria, en 1979. Luego se
retiró a un ostracismo impenetrable para re-
tornar al cine recién en 1999, con La delga-
da línea roja. Así es que, dentro de una ca-
rrera tan brillante como escasa e irregular,
el grueso de su producción se realizó dentro
de nuestra década de estudio. Poco y nada
se sabe sobre él, a punto tal que hasta con-
seguir fotos de su persona es un albur. Su le-
yenda nace tanto de ese hermetismo extre-
mo como de la calidad y majestuosidad de
sus películas, quizá tan difíciles de abordar
como su biografía.
Badlands cuenta la historia, ambientada en
los años SO,de dos jóvenes, Kit (Martín
Sheen) y Holly (SissySpacek), en fuga por
los paisajes de Dakota del Sur, asesinando
gente sin mayor sentido. Días de gloria se
centra en la historia trágica de un trío ro-
mántico, interpretado por Richard Gere,
Brooke Adams y Sam Shepard, en una ha-
cienda texana en la segunda década del si-
glo XX. Al igual que La delgada línea roja,
ambientada en las islas del Pacífico durante
la Segunda Guerra Mundial, son películas
en las que el espectador es transportado a
otro mundo: nunca son aquí y ahora, sino
en un lugar extraño, en contacto con la na-
turaleza y en condiciones que escapan a la
vida cotidiana rutinaria.
Las películas de Malick son, al mismo tiem-
po, transparentes e inescrutables. Hay una
forma inmediata de contactarse con ellas: la
fotografía es abrumadoramente bella, la mú-
sica envuelve de una forma irresistible, y la
habitual voz en off tiene un efecto hipnóti-
co. A partir de la pura sensualidad, el espec-
tador se puede entregar a ellas y experimen-
tar algo parecido a la poesía expresada con
imágenes. Pero como sucede con los mejo-
res poemas, la experiencia conlleva al mis-
mo tiempo otra cosa, que la aleja de las pelí-
culas con fotografía "bonita" y música de
"buen gusto". Hay una sensación de extra-
ñeza y desconcierto, totalmente a contrama-
no del placer convencional. Cada una de las
películas es claramente algo más de lo que
sugiere una primera descripción. Quien defi-
na a La delgada línea roja como una película
antibélica estará diciendo algo muy superfi-
cial sobre ella: lo mismo le sucedería a quien

se limitara a relacionar a Badlands con el gé-
nero de parejas en fuga, muy en boga en los
70, o describiera Días de gloria en términos
de una relación romántica. Cada una de ellas
provoca una resonancia universal tal, que
convierte a su tema explícito en algo banal,
coyuntural, apenas anecdótico.
Lo que hace Malick con sus películas es mos-
tramos el mundo como un lugar a la vez
hermoso e inexplicable. La naturaleza se re-
vela en todo su esplendor, pero también co-
mo el escenario de una tragedia. En algún
sentido, sus personajes son como niños que
ven las cosas por primera vez, sin darlas por
sentadas; o, por el contrario, tomando como
normal lo que nos resultaría asombroso o
inaceptable. En las dos películas de los seten-
ta, la voz en off juega un papel fundamental
en ese sentido. En Badlands, la narradora es
la propia Holly. Así, la voz de SissySpacek
describe los hechos retrospectivamente, pero
tanto su tono infantil como la inocencia de
los comentarios denotan que la inmadurez
con que llevaba a cabo sus acciones no ha si-
do modificada. Apesar de estar presentada
como una road-movie y que en estas pelícu-
las el viaje geográfico suele estar acompaña-
do de una travesía espiritual, Kit y Holly sa-
len de la experiencia del crimen y la fuga
inalterados. En Días de gloria, la narradora es
la hermanita del personaje interpretado por
Richard Gere (Linda Manz), una niña de on-
ce años enfrentándose a la historia, también
sangrienta, con el mismo candor de Holly.
Esta contraposición entre la gravedad de los
hechos y la candidez con que se los mira im-
pregna las películas, y contribuye a esa sen-
sación de extrañeza y desajuste.
En un segmento de Badlands, durante la vi-
da de la pareja en el bosque, Holly explicita
con su lenguaje adolescente el reconoci-
miento del absurdo de la vida. Los dos jóve-
nes construyen una morada sobre un árbol.
Holly se pasea por el lugar en ruleros, gam-
beteando gallinas, se oculta para ponerse rí-
mel en los ojos, lejos de la mirada de Kit,
quien, subido a una rama y en el medio de
un paisaje silvestre, hojea nada menos que
un ejemplar de la National Geographic Maga-
zine. Bailan al son de la música de una ra-
dio, practican entrenamiento militar, pes-
can, leen sobre la expedición del Kon-tiki.
Holly tiene un aparato para mirar fotogra-



fías en tres dimensiones que pertenecía a su
padre, a quien Kit asesinó a balazos. De
pronto, viendo esas imágenes del pasado (el
tiempo momificado, diría Bazin), sus cavila-
ciones toman un rumbo inesperado, com-
prende casi sorpresivamente que la vida es
una y finita, imprevista, que no sigue un
guión preescrito: "¿Dónde estaría ahora si
Kit nunca me hubiese encontrado? ¿O si no
hubiese matado nadie? ¿Si mi mamá nunca
hubiese conocido a mi papá? ¿Si ella no hu-
biera muerto? ¿Ycómo será el hombre con
el que me case? ¿Qué estará haciendo en es-
te instante? ¿Estará pensando en mí, por al-
guna coincidencia, aunque no me conozca?
A partir de ese momento comencé a vivir
con temor. A veces deseaba que en mis sue-
ños me transportaran a una tierra mágica.
Pero esto nunca sucedió".
En Días de gloria, los amantes secretos que
fingen ser hermanos, Bill (Richard Gere) y
Abby (Brooke Adams), se encuentran en la
madrugada, mientras el granjero (Sam She-
pard), el marido de ella, duerme. Beben vi-
no en el río, hablan y ríen. De pronto, a él
se le cae una copa, que queda en el fondo
del agua. Hay un simple plano de la copa,
junto a las piedras, en el lecho del río. La
historia continúa pero la imagen persiste,

Aquí, Martin Sheen y Sissy Spacek en Badlands.

Abajo, una de las impresionantes imágenes de

Días de gloria.

como persisten las cosas, ignorantes de las
narraciones de los humanos, inertes, casi
idiotas. Una copa en el fondo del río, una
copa que siempre estará allí, es la demostra-
ción silenciosa pero elocuente del absurdo.
En Días de gloria, el relato está centrado en
que el granjero está enfermo y le queda me-
nos de un año de vida. La muerte, demora-
da, desespera a Bill y sobrevuela la aparente-
mente despreocupada vida en la campiña.
Kit, el personaje interpretado por Martin
Sheen en Badlands, es un joven que imita a
[ames Dean y se obsesiona por dejar rastros
de su paso por el mundo. En su primitivis-
mo, alcanza a entender lo que la apenas más
sofisticada Holly comprendió mirando las
fotos, por eso trata de trascender de alguna
manera, por más estúpida que esta parezca.
Cuando finalmente se entrega a la policía,
hace algo increíblemente insensato y con-
movedor: arma una pila de piedras para
marcar el lugar donde sucede el hecho, co-
mo dejando un hito para los historiadores.
¿Qué tienen que ver los años setenta con
las películas de Terrence Malick? Nada, o
casi nada. Simplemente era el momento en
el cual se daban las condiciones para que
apareciera un autor fuera del sistema, pero
que necesitaba de los niveles técnicos de la
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industria para desarrollar su visión. Sus pe-
lículas son extraordinariamente personales,
pero requieren de una fotografía preciosis-
ta, nítida y tajante (el director de fotografía
Néstor Almendros recibió el Oscar de ese
año por su trabajo en Días de gloria). Pero
Malick habla de temas que nadie tocaba en
los setenta. Son los temas de los grandes ar-
tistas y de los filósofos, los que trascienden
el momento puntual que vive la sociedad.
Es un cine pretencioso: lo que lo distingue
de quienes han convertido ese adjetivo en
una cualidad negativa es que sus resultados
alcanzan a cumplir con esa pretensión.
Veinte años después de Días de gloria, Malick
volverá con sus soldados combatiendo en la
isla de Guadalcanal, y cuestionándose, con
su polifonía de voces en off, el escenario en
que desarrollan sus acciones. Mientras suena
un acorde grave y poderoso, y se contem-
plan las retorcidas raíces de un árbol gigan-
tesco, se escucha a uno de los soldados pre-
guntándose: "¿Por qué esta guerra en el cora-
zón de la naturaleza? ¿Por qué la naturaleza
compite consigo misma? ¿Seenfrenta la tie-
rra al mar? ¿Existe tal poder de venganza en
la naturaleza? ¿No un solo poder sino dos?".
Las películas de Malick siguen poniendo al
mundo entre signos de interrogación. ~
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Sustos en serio (y algunos en serie)
También el terror del decenio vivió un resurgimiento en Hollywood. Hubo novedades en el género,

osadías, zooms ... y hasta italianos y canadienses. por JUAN PABLO MARTíNEZ

El diablo en Miss Blair, o El exorcista de William

Friedkin. Abajo, una imagen de La última casa a la
izquierda, de Wes Craven.
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Muchas de las películas más emblemáticas
del cine de terror surgieron de los años seten-
ta. Fue la época en que, a 40 años del apogeo
del terror de la Universal, los grandes estu-
dios volvieron a interesarse en el género y se
realizaban montones de películas, algunas de
ellas con un éxito descomunal cuya conse-
cuencia era todo tipo de secuelas y clones. Es-
te apogeo se dio también con películas inde-
pendientes, varias de las cuales recaudaron
muchísimo más dinero de lo que costaron
(Halloween de ]ohn Carpenter y La masacre de
Texas de Tobe Hooper son los ejemplos más
notorios en cuanto a calidad y taquilla). De
esta época surgieron algunos de los directores
más importantes del género, como los ya
mencionados Carpenter y Hooper y también
Wes Craven, Dario Argento, Lucio Fulcí y
Larry Cohen. Algo destacable del género en
aquel momento es que la mayoría de las pelí-
culas iban bien en serio, cosa que con el co-
rrer de los años se fue perdiendo para dar es-
pacio a la ironía y el humor. Lo cual no siem-
pre es algo malo, pero a veces se extrañan
películas como La profecía y El exorcista, que
no tenían ni un gramo de ironía y que, tal
vez por eso, resultaban altamente perturba-
doras. Es por eso que cuando uno ve la recién
estrenada La casa de cera o Ieepers Creepers
siente satisfacción, porque remiten mucho a
las películas de este período, con un tono bi-
en oscuro que a esta altura se ve muy poco.

1. AVE SAlANI. Todo empezó en 1968, con
el estreno de El bebé de Rosemary de Roman
Polanski. Si bien antes había habido mues-
tras de lo que podría denominarse "terror sá-
tanico" (Curse of the Demon de ]acques Tour-
neur y La séptima víctima de Mark Robson,
por ejemplo), fue esta película la que captó
la atención del público de todo el mundo.
Fue un film exitosísimo y los estudios se die-
ron cuenta de que este tipo de cine podía
vender muy bien. Cinco años después, War-

ner Brothers estrenó El exorcista de William
Friedkin, y de ahí ya no hubo vuelta atrás.
Esta historia de la preadolescente Regan po-
seída por el diablo generó un revuelo increí-
ble. Exitazo de público y crítica a la vez, nin-
gún espectador medio (o sea, gente que ja-
más había oído hablar de Herschell Gordon
Lewis, el hombre que inventó el gore una dé-
cada atrás) había visto algo así antes. Los vó-
mitos verdes de Regan, su cabeza giratoria
cual búho, sus masturbaciones con crucifi-
jos, sus "let]esus fuck me" fueron demasiado
para parte del público, que salía espantado,
vomitaba en la sala o incluso, según dicen
-aunque se sabe que siempre se suelen exa-
gerar mucho las cosas-, hubo abortos en ple-
na proyección. A esto se sumó una supuesta
"maldición" que acarreó la película, ya que
mucha gente que en ella trabajó murió o
perdió familiares, lo cual logró publicitar
aun más la película.
El exorcista dio pie a una cantidad imposible
de imitaciones, algunas buenas y otras no, es-
pecialmente en Europa, como por ejemplo la
italiana El anticristo de Alberto de Martino y
protagonizada por Mel Ferrer (que roba todo
del film de Friedkin pero no está nada mal) y
la española Exorcismo, una de las peores pelí-
culas que protagonizó Paul Naschy. Incluso el
film Lisa and the Devil de Mario Bava fue es-
trenado en Estados Unidos como The House of
Exorcism, aunque ese título es sólo un acto de
oportunismo, porque la película va por otro
lado. En 1977,]ohn Boorman realizó la in-
comprensible Exorcista 2: El hereje, que trata
de los traumas de Regan post posesión, un
film cuyo único defensor en el planeta parece
ser Martin Scorsese. Con el tiempo, El exorcis-
ta sigue resultando un film altamente pertur-
bador, pero no tanto por sus vómitos verdes
sino por los climas que genera. Su atmósfera
lúgubre, junto con la música de Mike Old-
field (Tubular Bells) y la aterradora voz de
Mercedes McCambridge como la Regan po-



seída logran hacer de la película una expe-
riencia extrema hasta el día de hoy.
En 1976 llegó el turno de La profecía de Ri-
chard Donner, otro film de terror religioso,
esta vez estrenado por la Fax. En este caso
no se trata de una posesión demoníaca sino
de la llegada del Anticristo, encarnado en el
niño Damien. Otra película sin sangre, y sin
vómitos verdes, aunque en su reemplazo te-
nemos algunas de las muertes mejor filma-
das de la historia. El éxito de La profecía tam-
bién puede encontrarse en su atmósfera. La
historia está contada de un modo más bien
realista, y es tal vez por eso que resulta tan
aterradora. Y la música de ]erry Goldsmith,
con aquel leitmotiv llamado "Ave Sataní",
un canto gregoriano recién salido de una mi-
sa negra, ayuda muchísimo. Esta película
también tuvo su secuela durante los setenta,
pero Damien: La segunda profecía, dirigida por
Don Taylor en 1978, funciona muchísimo
mejor que el film de Boorman. Es una conti-
nuación hecha y derecha, sigue los pasos de
Damíen, esta vez ya adolescente y en colegio
pupilo, que se entera de su verdadera identi-
dad. La película tiene todos los elementos
que hicieron de su primera parte un film gi-
gantesco, y sin llegar a esas alturas, no deja
de ser recordable (aunque muchos parecen
haberla olvidado).
Ese mismo año, aquel genio de la clase B lla-
mado Larry Cohen realizó un film extrañísi-
mo llamado God Told Me t», que sigue la lí-
nea de terror religioso de los mencionados
anteriormente (y hasta tiene música con can-
to gregoriano pero en versión más berreta, co-
mo debe ser), pero al revés: aquí el mal está
encarnado por Dios. Y Dios, según Larry Co-
hen, es un hermafrodita del espacio exterior
que le pide a sus fieles que maten indiscrimi-
nadamente. Si La profecía y El exorcista son a
todas luces películas cristianas, esta es su
opuesto absoluto. Extraña mezcla entre terror
religioso y sci-fi berreta, con un toque de blax-
ploitation (Larry Cohen realizó varios films de
este subgénero), sólo un hombre capaz de ha-
cer una gran película sobre un yogur asesino
(The Stuf(, 1985) podía salir airoso de seme-
jante empresa. Y por supuesto, lo logra.
La religión también fue tocada por varios
films del género en esa época, entre los cua-
les resaltan Carne (Brian de Palma, 1976),
con aquel inolvidable personaje de la madre

Esto de acá es Rojo pro-
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interpretado por Piper Laurie y Atice Sweet
Alice (Alfred Sale, 1977), injustamente olvi-
dado título que une a las slasher movies con
el terror religioso mediante un asesino de
cristianos y que es lo más cercano al giallo
italiano a lo que se ha llegado fuera de Italia.

2. UN HACHITA AL ROJO VIVO. La primera
película de Daría Argento fue El pájaro de las
plumas de cristal, de 1970, y fue el comienzo
de lo que se dio en llamar "la trilogía ani-
mal", a la que le siguieron El gato de las 9 co-
las y 4 moscas sobre terciopelo gris. Lo de trilo-
gía es una cuestión más estética que temáti-
ca; si bien no tienen relación entre sí,
igualmente es claro que están cortadas de la
misma tela. Estas películas tomaron al mun-
do por sorpresa. Con un pie anclado en
Hitchcock y otro en antecesores suyos, co-
mo Mario Bava, estos giallos tenían poco pa-
ra ofrecer en cuanto a guión pero muchísi-
mo en cuanto a estilo. Con música de Ennio
Morricone y un puñado de escenas excelen-
tes y buenos climas, estas películas marca-
ron el camino para desembocar en películas
mucho más ambiciosas, mucho más estiliza-
das y que definen de cuerpo entero a un rea-
lizador como Dario Argento. La primera de
estas fue Rojo profundo, de 1975. Este film ya
empezaba de manera sorprendente: la músi-
ca genérica de Morricone fue reemplazada
por las terroríficas melodías del grupo Go-

blin, liderado por Claudio Simonetti. Llena
de síntetizadores, la música de esta gente no
tenía relación con casi nada de la música
para películas hasta la época. El leitmotiv
musical de la película acompañaba la se-
cuencia de títulos hasta que en un momen-
to esta secuencia se interrumpía y aparecía
una escena acompañada por una musiquita
infantil. De repente se escuchaba un grito
femenino y se llegaba a ver un asesinato en
sombras, con la cámara rasante. Luego del
asesinato se veían los pies de una niña y un
cuchillo en su mano, y los títulos volvían a
arrancar desde donde habían quedado. Aquí
ya se notaba que había una ambición mayor
que en los film s anteriores del italiano y un
cuidado milimétrico en la puesta en escena.
Lo que venía después era un whodunnit bas-
tante convencional en lo que a la trama se
refiere, pero que se volvía visualmente irre-
sistible. Como en las películas anteriores,
pero con una búsqueda estética mucho ma-
yor. Los asesinatos estaban planeados en de-
talle, el color rojo estaba por todos lados, in-
cluso la sangre era bien roja y espesa. Era ar-
tificio puro, y esa se convirtió en una de las
marcas más reconocibles de Argento y se lle-
vó más al extremo aun en su siguiente pelí-
cula, Suspiria, de 1977. Esta historia sobre
una serie de asesinatos relacionados con
brujería en una escuela de danzas alemana
ahondaba más en la artificiosidad de los I~
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sets, en los colores fuertes, en los asesinatos
elaborados hasta el más mínimo detalle, en
las actuaciones, totalmente desatadas y con
el agregado del elemento sobrenatural (un
poco de eso había en Rojo profundo pero era
mínimo). La música de Goblin, bien tétrica
como siempre pero con un muy perturbador
suspiro entonando la melodía del tema
principal, sumaba mucho al clima aterrador
de la película entera.
Al año siguiente Dario Argento coprodujo
junto a su hermano Claudio, y con música
de Goblin, El amanecer de los muertos de
George A. Romero, segunda parte de La no-
che de los muertos vivientes y un hito en la
historia del cine de terror.
Lucio Fulci, un ladrón de aquellos con la
virtud de que -entre muchísimos bodrio s de
diversos géneros que iban de la parodia ja-
mesbondiana al thriller erótico con saxo y to-
do a mediados de los ochenta- lograba ha-
cer algunas muy buenas películas de terror,
aprovechó el éxito de El amanecer ..., que en
Italia se llamó Zombi, y realizó Zombi 2, se-
cuela no oficial que no tiene nada que ver
con el film de Romero salvo que hay zom-
bies. Si las películas de Argento no se carac-
terizan por tener buenos guiones, en las de
Fulci los guiones son básicamente in existen-
teso Pero tampoco los necesitaba, ya que, al
igual que Argento, lo importante era lo vi-
sual. Y si Argento visualmente es el colmo
de lo refinado, Fulci es todo lo contrario. Su
promedio de zooms por película hubiese he-
cho sonrojar a Enrique Carreras, las muertes
no estaban estilizadas sino que eran mostra-
das en planos detalle y eran más bien sensa-
cionalistas en su explicitud. Aquí el valor de
shock era lo más importante. Su mejor pelí-
cula fue sin duda Don't Torture a Duckling, de

The Texas Chainsaw Massacre, o La masacre de Texas,
o El loco de la motosierra, la original. Una película

subversiva, según el crítico Robin Wood .

1972, un giallo sobre un asesino de niños
con final retorcido que le significó la censu-
ra en varios países. Al animal no le importó
nada que las víctimas de este asesino serial
fueran niños y filmó sus muertes como si se
tratara del asesinato de un adulto: de la ma-
nera más gráfica posible.

3. ESTO ESTÁ BASADO EN UN HECHO REAL.
Durante los setenta también se realizaron
varias películas que podrían enmarcarse con
tranquilidad dentro del género, pero que
fueron inspiradas por hechos reales. Las más
importantes en este aspecto fueron La últi-
ma casa a la izquierda (Wes Craven, 1972, de
quien tampoco hay que olvidar La colina de
los ojos malditos, de 1977, que tiene varios
puntos en común con esta) y La masacre de
Texas (Tobe Hooper, 1974). Ambas películas
son similares en cuanto a su tratamiento.
Son films sórdidos y brutales, realistas, casi
documentales. Este no es cine de terror "pa-
ra divertirse" o "para asustarse", es cine de
terror para sufrir y pasada mal. La primera
cuenta cómo dos adolescentes terminan
siendo violadas, torturadas, humilladas y
asesinadas en medio de un bosque por un
grupo de criminales, que luego son recibi-
dos por la familia de una de las chicas y,
cuando estos se enteran de lo sucedido, em-
prenden una sangrienta venganza. La masa-
cre de Texas cuenta cómo un grupo de ado-
lescentes son capturados y asesinados por
una familia de caníbales. De una violencia
extrema, estas películas resultan altamente
perturbadoras. Dejando de lado por comple-
to cualquier elemento fantástico, los film s se
benefician por su tono bien oscuro, por su
urgencia, por esa noción de que "podría pa-
sarle a cualquiera", y duplican su efecto gra-

cias a un tratamiento sucio, bien acorde con
lo que se está contando.

4. SLASHDANCE. Si no contamos Psicosis y
sus derivados, podríamos decir que el género
de las slasher movies comenzó en la década
del 70. Pero si muchos podrían afirmar que
fue con Halloween de john Carpenter y Cuan-
do un extraño llama de Fred Walton, hay que
decir que existe un film canadiense de 1974
llamado Black Christrnas y dirigido por Bob
Clark (quien luego terminó dirigiendo
Porky's) que fue la obvia inspiración de aque-
llas dos películas. Ignorada como pocas, esta
obra maestra del género tiene todos los tópi-
cos de muchos films posteriores. Ambientada
durante la época navideña, cuenta la historia
de un asesino que aterroriza a las chicas de
una sorority (hermandad) mediante llamados
amenazadores y va matándolas una a una. Al
asesino casi no se lo ve, siempre aparece en-
tre sombras o mediante subjetivas (al igual
que en Halloween, y además respira igual que
Michael Myers). De hecho, jamás nos entera-
mos quién es el asesino ni mucho menos sus
motivos, algo que sí ocurre en todas y cada
una de las slasher movies de años siguientes.
Este hecho la convierte en un bicho raro y en
algo irrepetible. Y su puesta en escena, con
mucho énfasis en las sombras y en lo oscuro,
le da el clima que el film necesita.
Todo esto no es para desprestigiar a los dos
films antes mencionados, que se ganaron
con justicia su lugar en la historia del cine de
terror (y en el caso de Halloween, de la histo-
ria del cine toda), sino para remarcar que an-
tes de estas películas existió otra, igualmente
buena, que sentó las bases para lo que ven-
dría después, y que pide a gritos una revalo-
ración urgente. ~
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ALGUNAS IMPRESCINDIBLES

Estrellas
En estas páginas, la primera en-

trega de nuestras destacadas de

la década. En realidad, tenemos

muchísimas más, pero tratamos

de meterlas a presión en el resto

de las notas. Así que acá encon-

trarán algunos hitos que sirven

para iluminar diversas zonas

del cine de la época. El mes que

viene, algunas más.

LA NARANJA MECÁNICA
A Clockwork Orange, 1971, 136', de Stanley Kubnck

Yo, Alex ...

Pocas películas tan icónicas y discutidas y co-
mo la de Kubrick. Ya es conocida su prohibi-
ción en Argentina, que sólo acrecentó la na-
turaleza enigmática de un film producto del
obsesivo y minucioso Stanley. Lo curioso es
que, a pesar de los méritos de La naranja me-
cánica, su trascendencia puede adjudicarse a
la polémica que generó en los 70 y que conti-
núa generando. La propuesta del film es co-
quetear con la violencia a través de un horror
show ejecutado por un clown nihilista (con
máscara y todo), quien ve en el sadismo una
forma de belleza extática. La violencia muta
todo el tiempo en danza, nuestro droog baila
al compás de melodías que son el epítome de
la pureza, como es el caso del "Himno a la
Alegría" y de "Cantando bajo la lluvia", inter-
pretada por Alex al mismo tiempo que viola a
una mujer y obliga a su marido a presenciar-
lo. No se trata de la violencia desenfrenada
en su estado más cruel, sino de una decons-
trucción del salvajismo, que es lo que condu-
ce a la película hacia el lado de la masque, re-
presentación dramática que entrecruza músi-
ca, baile y poesía. Esto también se percibe en
el carácter obseso del director en cuanto a la
elección de los decorados, claramente per-
versos, sofisticado s y repletos de láminas eró-
ticas y maniquíes femeninos. Sin embargo,
la presencia del cocktail movimiento-lengua-
je-música no es lo que aflora en cada visión
como el elemento primordial que entonces
acrecentó la fama del film, sino su ambición
y excentricidad desmedidas en la crítica a la
Iglesia y a la política, que hacen de La naran-
ja ... una película poéticamente oscura, catas-
trófica, sobre un Adán al que se le ofrece la
fruta prohibida para que renuncie a su esen-
cia. La visión analítica del director (basada
en la novela de Burgess) sobre un mundo hi-
pócrita y tirano aún hoy perdura e inquieta,
y el rostro de Alex con su negro sombrero
derby, pestaña postiza, vaso de leche con
drogas y cuchillo en mano, se constituyó en
la inolvidable imagen de la "vieja ultravio-
lencia" kubrickiana. Milagros Amondaray

EL PADRINO
The Godfather, 1972, 175', de Francis Ford Coppola

Reinventar

Ahí están Los Soprano, Analízame y demás pa-
rodias directas, encubiertas e involuntarias
para certificar su pedigree como una de las pe-
lículas más influyentes de todos los tiempos.
La mafia italiana (y la irlandesa) solía ser un
recuerdo de los años 30: Edward G. Robinson
y su cigarro siempre encendido, la Ley Seca
como prolegómeno a los buenos negocios y a
la muerte, el ascenso y caída de Tom Powers,
"1ain't so tough". A Coppola le bastó la adap-
tación de un best seller para tomar por asalto
las pantallas de cine norteamericanas y resig-
nificar su mejor legado, esa entidad algo ina-
sible que llamamos narración clásica. Más allá
de la caracterización de Brando, las líneas de
diálogo dignas de cita, la violencia brutal y el
lirismo trágico de sus imágenes, El padrino en-
carnaba la posibilidad de volver a inventar el
cine sin olvidar su pasado, a partir de la de-
construcción y puesta a punto de ciertos códi-
gos narrativo s y dramáticos, y a la utilización
de la cinefilia como motor pasional e intelec-
tual. El pater familias detrás de cámaras, como
Griffith sesenta años antes, antepone una his-
toria a la Historia y reflexiona sobre el cine, su
país y el mundo sin relegar o menospreciar la
figura del entertainer. Es por ello que la saga
sobre la familia Corleone se impone como
paradigma de época: si el extinto New Holly-
wood representaba el génesis de una utopía
cinematográfica posible, Coppola era su após-
tol más fervoroso, el genio del sistema dis-
puesto a dinamitar selectivamente algunos de
sus cimientos y a esculpir con el cincel del ta-
lento sobre los panteones del género y la tra-
dición. A más de tres décadas de su estreno, El
padrino sigue siendo una apasionante tragedia
familiar y una reflexión madura sobre algunas
de las causas del estado del mundo. Sería otro
productor-realizador, de todas formas, el res-
ponsable de reemplazar casi inmediatamente
ese paradigma recién gestado y de alterar para
siempre (al menos hasta nuestros días) el cine
que se produce y consume globalmente. Y só-
lo fueron necesarias para ello un par de espa-
das láser. Diego Brodersen
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ALICIA EN LAS CIUDADES
Atice In den Stadten 1974 110, de WIn Wenders

El espejo
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Alicia en las ciudades es emblemática de los
70, no sólo para la Alemania natal de Wen-
ders, sino para el resto de la filmografía de
la década. Trabajada alrededor del tema del
viaje y de la/s frontera/s, muestra en su
concepción más profunda que no sólo
cuenta el viaje exterior e interior del prota-
gonista, ni sólo narra su pasaje físico cru-
zando fronteras, sino que, además, Alicia en
las ciudades es una reflexión sobre el cine,
un espejo: su recorrido, su vagabundeo, sus
cruces, sus fronteras, su mezcla de géneros,
Wenders pone en escena un nuevo espacio,
una nueva cartografía. Su idea de límite, de
lo fronterizo, de lo marginal, da cuenta del
estado del cine alemán en ese momento,
Pero también su propuesta de renovación
formal y estética muestra la posibilidad de
un viaje iniciático -físico, moral y estético-
que empieza con Alicia, sigue con En el
transcurso del tiempo o Hasta el fin del mun-
do, y termina en sus últimas producciones,
Cinéfilo, se anima a la road movie, género
americano por excelencia; y se le anima
desde su alemanidad, que incluye la tradi-
ción de películas quietas, con espacios está-
ticos y conflictos más metafísicos que físi-
cos, Se anima a cruzar la frontera de Esta-
dos Unidos y trabajar pegado a uno de los
géneros más emblemáticos del cine ameri-
cano. Sus mismos personajes, en este caso
Alicia y Phíl, no sufren transformaciones,
sino que se estancan, se suspenden y dejan
que el espacio los guíe; un espacio marginal
y fronterizo representado en hoteles, rutas,
aeropuertos, Para Wenders, el espacio no
define a los personajes, para él el espacio
son los personajes; ellos llenan su vacío, le
dan personalidad, lo invaden y lo caracteri-
zan. La fotografía es relevante, la imagen
quieta frente a la movilidad es lo que sedu-
ce al protagonista, la mirada sobre la ac-
ción, tal cual alguna vez había dicho Go-
dard, Personajes que observan quietos el
transcurrir, detenidos aunque viajantes,
Marcela Gamberini

LA ANGUSTIA CORROE EL ALMA
1973 de Rainer Werner Fassbinder

Perdurable

Si hubo una cinematografía que en los 70 tu-
vo un período floreciente, esa fue la alemana,
Ya en los 60, y luego del manifiesto de Ober-
hausen de 1962, habían aparecido algunos di-
rectores de interés (Reitz, Schanoni, el primer
Schlondorff, los títulos iniciales de Herzog,
Wenders y Fassbinder) pero fue en estos años,
principalmente con la confirmación de los
tres últimos realizadores, que el cine alemán
alcanzó un auge entre la crítica, ausente des-
de las épocas del expresionismo. Hoy, cuando
el paso del tiempo y las películas ha colocado
a cada uno en su lugar, Herzog se ha converti-
do en una suerte de anacoreta con una obra
casi desconocida en los últimos veinte años, y
Wenders parece sólo preocupado porque su
última película sea peor que la anterior, la fi-
gura de R,W. Fassbinder se yergue indiscutida
como la más sólida y perdurable de aquella
generación. Prematuramente desaparecido
(en 1982, a los 36 años), RWF desarrolló en
apenas quince años una prolífica filmografía
en la que desmontaba minuciosamente los
presuntos logros del llamado "milagro ale-
mán" y que se desarrolló partiendo de dos
vertientes principales: las expresiones del tea-
tro de vanguardia de aquellos años, de las que
extrajo el tono distanciado tan característico
de muchos de sus películas, y su particular di-
rección de actores y el gran melodrama popu-
lar hollywoodense. Este film abreva esencial-
mente en esta última y narra la inesperada re-
lación entre una viuda alemana sesentona y
un emigrante marroquí mucho más joven
que ella, Relectura muy libre de Lo que el cielo
nos da, uno de los grandes melos de Sírk, la
película, más que en las pasiones desbordadas
y las escenas lacrimógenas, pone el acento
-sin caer nunca en el panfleto- en la hipocre-
sía social y el racismo imperante en Alemania
en aquellos tiempos, perfectamente traslada-
bles a nuestros días, y es una de las obras más
directas y accesibles de un director que, sin
abandonar nunca el rigor estético, se preocu-
pó por desarrollar una mirada crítica sobre la
sociedad en la que le tocó vivir, Jorge García

THE ROCKY HORROR PICTURE SHOW
1975, 100, de Jim Sharman

Cinefilia vampírica

En cierta forma, el proyecto que subyacía en
The Rocky Horror Picture Show no era muy dis-
tinto al de Coppola, Scorsese, De Palma, Car-
penter y otros directores que signaron la dé-
cada: ubicarse sobre la cultura cinéfila opu-
lenta del cine estadounidense, especialmente
sobre la tradición de los géneros, y remozar-
los con un giro extraño desde una sensibili-
dad inédita. Desde Star Wars a Halloween, el
New Hollywood adosaba a los géneros un
profesionalismo del que Rocky Horror carecía,
y por eso el film de Sharman se acercaba más
a la clase B aparatosa que emulaba y elevaba a
la categoría camp de belleza deforme, Sin es-
conder su raíz teatral, y con menos rigor que
Un fantasma en el Paraíso, esta ópera rock era
obscena en su oferta de citas cinéfilas: King
Kong, El día que paralizaron la Tierra, La novia
de Frankenstein, entre otras, se exhibían como
en un negocio de memorabilia de Hollywood,
Eso más mil clisés de películas de terror y
ciencia ficción hicieron que la cita berreta es-
tuviera al alcance de todos y propiciara un
afecto por lo artificial, lo vencido, lo malo. Y,
por primera vez, un nuevo cinéfilo surgió pa-
ra quedarse: el fan de lo fallido, el que prefie-
re, por puro placer, la segunda selección de la
historia del cine, En el colmo del culto de-
mente, estos cinéfilos de la catástrofe estética
fueron legiones noche tras noche, Así, la mid-
night movie, con su cinefilia antihegemónica
de modas descartadas, se potenció hasta que
las salas fueron discotecas de una psicodelia
carnavalesca más disparata y teatral que la de
la pantalla, Los espectadores empezaron a
disfrazarse de los nuevos clisés de Rocky Ho-
rrory a crear el máximo culto en vida que tu-
vo una película mantenida durante años en
funciones de medianoche, Esa práctica duró
una década hasta casi desaparecer, pero mar-
có un momento donde la cinefilia espontá-
nea, sin la organización de las convenciones
de fans, se pareció bastante al vampirismo,
donde la realidad y la ficción convivian en la
sala y en la pantalla iluminadas por la misma
luz de un proyector. Diego Trerotola



AMARCORD
1973 127 de Federico Felllnl

Am bición popu lar

Amarcord hoy puede verse como la última
tentativa italiana, y quizá la más lograda, por
hacer un cine popular y ambicioso en lo esté-
tico, que se propuso incluir toda una época
en 127 minutos. Una película con personali-
dad autoral, pero que la trascendió para con-
vertirse en representante de toda una cultura:
el fascismo de provincia y su tendencia ine-
xorable al ridículo. Lacarrera de Fellini des-
pués de Amarcord fue la de un artista cada vez
más solo, y cada vez más alejado de un públi-
co que terminó eligiendo la televisión antes
que su cine bigger than life. Con un populis-
mo que nos extorsiona por el costado senti-
mental, Mediterráneo, Cinema Paradiso o La vi-
da es bella son los nombres del cine italiano
que tuvo éxito en el mundo en las últimas
décadas. Esotro país que aquel que exportaba
La dolce vita o El gatopardo como sus películas
para multitudes. Amarcord es la expresión
exacta de eso que nació con el neorrealismo y
que Italia estuvo alguna vez cerca de impo-
ner: un cine popular con ambición artística,
una opción al régimen califomiano continuo,
como lo llamaba Borges.Eseproyecto no
existe más, ahora quedan películas populares
simpáticas por un lado (alguna de Virzi o de
Muccino), las populares abominables por el
otro (Yo amo a Andrea), y las de autores allá a
lo lejos y en festivales (Moretti, Olmi, etc.).
Amarcord es de los últimos encuentros entre
la liviandad, el humor popular y un retrato
exacto de un momento social. Fellini no se
tomó en serio las solemnes formas fascistas:
por eso pudo captarlas como nadie. Un tono
juguetón y de fiesta un poco repelente, que
incluye maravillas como "Voglío una don-
na!", "Pros-pec-tí-va"o, mi preferida, cuando
el narrador, mientras nos introduce al pueblo
que todavía tiene temperaturas invemales, di-
ce "como los alemanes, que no sienten el
frío" y los muestra zambulléndose en el mar.
Ellugar común proferido con tono de senten-
cia filosófica.Nada es serio ni solemne para
Fellini,empezando por lo que sus personajes
creen serio y solemne. Manuel Trancón
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TIBURÓN
Jaws 1975 de Steven Sprelberg

En la boca del miedo

Los antecedentes de Steven Spielberg en
1975 eran que Reto a muerte, uno de sus te-
lefilms, se había exhibido fuera de Estados
Unidos en salas de cine, y que Loca evasión
-su ópera prima- había ganado el premio al
guión en el Festival de Cannes. Aunque el
proyecto de adaptar la famosa novela de Pe-
ter Benchley tenía cierta ambición, no con-
taba con un presupuesto desmesurado. Las
dificultades de todo tipo durante el rodaje
no ayudaban a pensar que sería un éxito.
Pero Spielberg puso todos sus conocimien-
tos técnicos y realizó un film impactante.
La respuesta del público fue automática,
aunque la crítica desconfió y la Academia le
otorgó cuatro nominaciones al Oscar (no a
Spielberg), de las cuales ganó tres: mejor so-
nido, música y montaje, una forma sutil de
decir "está hecha en posproducción, no es
trabajo de dirección". Desde Hitchcock que
no se veía un espectáculo capaz de manejar
las emociones del espectador a ese nivel. El
éxito fue tal que se trató del primer film en

pasar la barrera de los 100 millones de dóla-
res en taquilla. El cine como espectáculo, el
cine de género, el cine concebido a pura
imagen y emociones, había vuelto para
quedarse. Pero Encuentros cercanos del tercer
tipo sería un film más personal del director,
y además mucho más influyente sobre el ci-
ne del futuro. La desproporción entre pre-
supuesto y taquilla de Tiburón era tan gran-
de que los estudios empezaron a soñar con
esas ganancias, y apuntaron a ellas. Aunque
el film no poseía casi efectos visuales, sí era
una demostración de habilidades técnicas y
recursos visuales a favor de un relato pocas
veces vista. Todo esto, también, al servicio
de que los espectadores se sintieran vincu-
lados con la historia. Las nunca valoradas
escenas intimistas de los films del director
eran el toque final de un nuevo modelo de
cine, que parecía no excluir a nadie. Dijo
una vez Spielberg: "No necesito ponerme
en el lugar de los espectadores, yo soy uno
de ellos". Santiago García 27
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EPISODIO 111:
LA VENGANZA DE LOS SITH
Episode ,1/: Revenge of the Sith
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Mejor tarde que nunca
Aquí parece imposible el acuerdo sobre los episodios de George Lucas. Este redactor

cree que, con ellll, al fin la saga volvió a las fuentes; pero no hay consenso, como podrán

observar en las columnas que acompañan al texto principal. por JAVIER PORTA FOUZ

Recientemente, el "profesor" Arnold Schwarze-
negger explicaba que, en adelante, Hollywood no
produciría más que películas de aquellas que la
especie humana adora. Historias-ídolos, previs-
tas en guiones de concreto armado y dirigidas se-
gún reglas que tienen fuerza de ley. Por defini-

ción, las historias destinadas a todo el mundo
no existen en un lugar particular: son utopías.
Para realizar/as, inventamos, manufacturamos
imágenes utópicas -sin lugar ni raices-, y hace-
mos experimentos con ellas. Por el momento, los
modelos utilizados para aquellas imágenes son
las 'stars' como, por ejemplo, el señor Schwarze-
negger,pero muy pronto toda conexión con gen-
tes y cosas preexistentes será superflua.
Raúl Ruiz en "Imagen de ninguna parte",
en su libro Poética del cine.
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George Lucas por fin lo ha logrado. Luego de
dos películas-trámite, con las que ganó más
dinero pero perdió seguidores, ha llegado a
arrimarse al pathos de la trilogía inicial: La
guerra de Lasgalaxias, El imperio contraataca y
El regresodel [edi. Ylo hizo con una película
no exenta de defectos, pero en el camino de
la aventura y, sobre todo, a tono con su pro-
puesta de precuela. En Episodio III - La ven-
ganza de LosSith, las líneas de continuidad
con la trilogía inicial se tensan en alguna me-28

dida, y algunas situaciones y personajes re-
verberan bien debido a la grandeza de las tres
películas de 1977, 1980 Y1983; las dos últi-
mas, las de mayor velocidad narrativa, dirigi-
das por Irvin Kershner y Richard Marquand.
Lucas, en un caso de autosabotaje digno de
análisis, decidió dirigir él mismo los tres nue-
vos episodios, luego de 22 años de ausencia
en ese rol, y sin la capacidad de, pongamos,
un Favio o un Malick. Y lo que es peor, se ató
a la idea de trilogía y entregó dos largometra-
jes (Episodio 1:La amenaza fantasma y Episo-
dio II: El ataque de Losc/ones) que simplemen-
te ponían el inicio de la historia de la saga
más atrás, y eran de tal burocracia para la ac-
ción y la emoción que nos llevaban a pensar
que uno de quienes reinventaron el negocio

en Hollywood en los setenta ya no sabía có-
mo hacer vibrar al público masivo más allá
de sacudirle viejos logros en la cara. Lucas
parecía uno de esos cantantes de hits de otras
décadas "modernizando" sus canciones, vol-
viéndolas casi patéticas, incluso llegando al
extremo de excederse con la nueva tecnolo-
gía y fallar en la perfección de los trucos; eso
le ocurría notoriamente en Episodio 11.
Pero la tercera es la vencida: llegó el cierre de
la trilogía y las cosas cambiaron. Toda la es-
tructura de muchos personajes al fin se de-
canta por unos pocos y de mayor peso, apa-
recen los wookies (más carne y más pelo co-
mo tribu, entre tanta digitalización) y
Chewbacca que, con un par de gruñidos de
alto valor clase B, hace más por la cohesión



del universo Star Wars que varios pasajes de
los episodios 1y I1, llenos de diálogos hin-
chados de petulancia. La gran gaffe de Lucas
del Episodio 1, ellagartejo Iar jar Binks, un co-
mic reliefpavote e inútil y rechazado con
unanimidad, aparece ahora fugazmente y ni
habla. Otro de sus errores, no en una sino en
las dos primeras precuelas, la sobreabundan-
cia de diálogos entre la new age y la crasa
tontería, está controlado en el Episodio III:
ninguna escena "conversada" se extiende de-
masiado. Cuando eso sucede, como en los
intercambios de palabras-yunques entre
Anakin y Palpatíne, se notan los problemas
de Lucas para sostener en el tiempo una si-
tuación de supuesta "profundidad psicológi-
ca" (y, como habrán notado los que hayan
visto la película, en el encuentro clave entre
esos dos se olvida de que con los vidrios ro-
tos entraba mucho viento). Además, en uno
de esos diálogos entre el amanerado Palpa ti-
ne y el Anakin de torva mirada, Lucas aban-
dona el poco sofisticado pero sano y pruden-
te plano contra plano, y hace un diálogo en
circular. Sus resultados pueden generar la si-
guiente expresión: ¡Lucas, volvé a lo simple,
básico y letal! Sin embargo, estos son errores
menores, la gran falla de Episodio III es, ob-
viamente, otra: en este relato de cierre debía

estar la explicación de por qué Anakin se pa-
saba aliado oscuro, es decir, se convertía en
Darth Vader -en realidad, el principal inte-
rrogante de todo el paquete precuela-, y el
pasaje de un lado a otro se resuelve final-
mente debido a, apenítas, un miedo ante un
sueño. Tal vez el actor canadiense Hayden
Christensen no hubiese podido crear una
transformación más rica y compleja, pero se
podría haberlo entrenado para intentarlo
(que no sólo de práctica de sables láser viven
los actores). Y Lucas, por su parte, podría ha-
ber contratado a algún guionista cinemato-
gráfico, como lo hizo para El imperio contraa-
taca, coescrita con Leigh Brackett (la guionis-
ta de Río Bravo, Hatari! y El dorado, que
murió luego del primer tratamiento de El im-
perio contraataca) y Lawrence Kasdan, y para
El regreso del jedi, cofirmada con Kasdan. (El
Episodio II lo coescribió con jonathan Hales,
guionista principalmente televisivo.) Para el
Episodio III, Lucas se mantuvo aferrado a la
silla de director y a la creación en exclusiva
del guión. Sin embargo, más allá de estas
cuestiones, hay que decir que, afortunada-
mente, en lugar de insistir con todos los
errores y concepciones de los episodios 1y I1,
consiguió acercarse al espíritu de la trilo-
gía original. En parte porque las situacio- I~
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CONTRA LUCAS

El independiente

George Lucas es Darth Vader. No lo digo yo,
no lo dice Alex de la Iglesia (en un maravillo-
so artículo que escribió para el diario El
País), lo dice el propio Lucas, en los extras
de la edición en DVD de la primera trilogía de
La guerra de las galaxias. Ahí está por enési-
ma vez su declaración de principios y finales,
que dice más o menos así: Yo lo que quería
en la vida era hacer películas independien-
tes, y a la vez luchar contra las corporacio-
nes, pero terminé creando una corporación;
es irónico que me haya convertido exacta-
mente en lo que quería combatir.
GL se suele mandar esa payada del cineasta
perseguido, empezando por el capítulo de su
vida en el que hacía cine experimental y no era
comprendido por Hollywood (¿hablará aquí de
sus cortos?, ¿se referirá al cachivache THX
1138, una estudiantina por la que, evidente-
mente, Lucas esperaba la instauración de una
nueva categoría en los premios Nobel?), si-
guiendo por su voluntad inquebrantable de ha-
cer cine independiente (a la que Hollywood vol-
vió a contestar con su tradicional incompren-
sión), pasando por la apuesta que les hizo a
sus amigos sobre su capacidad para producir,
si quería, una comedia boba (American Graffi-
m, y terminando en su lifetime work, la saga
galáctica cuya visión le llegó muchísimos años
antes que las herramientas para su creación.
Si las primeras Star Wars, esas que hizo "sin
herramientas", estaban destinadas a derrum-
bar un imperio, y terminaron no sólo fortale-
ciéndolo sino creando un imperio-bonus
track, una especie de siamés tóxico en el cos-
tado de Hollywood (inseparable del original),
no quiero ni pensar lo que puede pasar ahora,
con Lucas diciendo que va a hacer lo siguien-
te: "Películas independientes, las que quería
hacer cuando empecé. Yo no pensaba que
mis películas se fueran a ver en los cines. Era
cine experimental" (Clarín, 8 de mayo de OS).
Porque además de ser un cineasta que no sa-
be cómo pegar dos planos, su idea de inde-
pendencia está fundada en un amasijo de los
significados de la palabra "poder": Lucas dice
que siempre quiso poder hacer Star Wars tal y
como lucen hoy las precuelas, y lo que termi-
nó logrando fue, por un lado, este aparatoso
pastiche digi-galáctico, y por otro, una acu-
mulación de poder realmente monstruosa, o
sea, dos puñaladas traperas para el cine tal y
como solía ser. Marcelo Panozzo 29
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Episodio 11Ies, claramente, la mejor de las

películas de la nueva trilogía. A tal punto es

superior, que tiende a deshacer a las otras

dos, mostrándolas -por lo menos- innecesa-

rias y subrayando su lejanía de la concepción

original de todo el proyecto. Como piezas de

un rompecabezas incompleto, Episodio I y

Episodio 1/ resultaban plenas de interés para

quienes entendían el material y, aunque eran

desparejas, tenían grandes momentos. Pero al

completarse el conjunto, estos dos films resul-

tan menos interesantes y se ven más como el

cielo que rodea a la figura principal que como

la figura misma. Los elementos narrativos bá-

sicos y simples de La guerra de las galaxias

(1977) son retornados aquí, por primera vez

en la nueva trilogía. George Lucas siempre

concibió sus películas como un cineasta de

los treinta criado en los cincuenta. Tanto en

La guerra de las galaxias como en la trilogía

de Indiana Jones, su ambición es recuperar

ese universo de aventuras, fantasía y diver-

sión. Él no tendría que haberse alejado de su

estilo básico pero efectivo de puesta en esce-

na, cercano al universo de Hollywood de

aquella época. Cine clásico puro. Cuando de-

rivó El imperio contraataca (1980) a Irvin

Kershner, se permitió hacer un film bien es-

tándar desde la puesta en escena, más acorde

con el año de su concepción, y por lo tanto

mucho más efectivo. La madurez de algunos

personajes y excelentes pasos de comedia y

melodrama le dieron una notable solidez al

tiempo que se perdía algo de la estética origi-

nal. Lucas pudo haber dirigido la primera tri-

logía completa. Pero en los episodios I y 1/ de-

bería haber hecho lo contrario, tendría que

haber cedido la dirección a quienes conocie-

ran más el cine actual. De esa forma las pelí-

culas habrían resultado más sólidas, al menos

en el aspecto visual. Por otro lado, también

habría sido aun más interesante que la forma

de contar, de encuadrar y de montar buscara

ser coherente con los otros films. La mejor pe-

lícula de las seis sigue siendo La guerra de las

galaxias, y la dirigió George Lucas, un realiza-

dor que vuelve aquí a ser lo que fue. lamen-

tablemente, con el lastre de su propio juego

de querer hacer una trilogía para contar una

historia que, tal vez, no merecía tanto metra-

je. Episodio 11Ies George Lucas en serio. Co-

mo lo fue en 1977 y como nunca tendría que

haber dejado de serio. Santiago García

nes de los personajes ya son más cercanas,
hay una continuidad que se siente con Una
nueva esperanza -así es como se retituló el
episodio IV,conocido desde el inicio de estos
tiempos como La guerra de las galaxias- y en
parte porque por primera vez hay algunos
decorados que se sienten "no digitales". Los
espacios son menos brillosos, menos "mo-
dernos" y más parecidos a los "pasillos clase
B" de 1977; un problema no menor de estos
episodios es que, por más precuela que sean,
las películas tienden a ser hijas de su año de
producción y se ven, si uno no hace un es-
fuerzo, como transcurriendo en el futuro de
la trilogía original. Por otra parte, Lucas logra
desanudar el embrollo de referencias, y acá
las cosas se hacen más simples: el Vader-
/Frankenstein y el Palpatine/Oldman-ha-
ciendo-de-Drácula son llamadas al pie pop y
veloces, y texturan con amabilidad al prime-
ro de los episodios que, al fin, asume su peso
específico: cercano a nulo sin la trilogía ori-
ginal. Los primeros dos episodios tenían la
prepotencia de quien niega su propia obra
para reinventarse, pero sin una osadía a la al-
tura de las circunstancias. Episodio III es una
película más humilde, un film de blanqueo,
que se asume como inferior sin complejos. Y
con eso y un poco de astucia, logra recono-
cer decorosamente dos cosas:
1. Elproyecto de la trilogía de precuelas fue
una apuesta que comenzó a disolverse en su
misma concepción sobreextendida, en la frui-
ción y los excesos que Lucas cometió con el
abuso de una tecnología digital que no estaba

del todo a punto, y en apoyarse en las deter-
minaciones de unos héroes que se hacían de
cartón. Esteproyecto, gigantesco por cierto,
se debilitó además por su propio orden y es-
tructura de fragmento, y no logró dotar de
identidad a las películas por separado; de he-
cho, a diferencia de la trilogía original, estas
fueron conocidas en general por su número y
no por el título (La amenaza fantasma, El ata-
que de los dones, La venganza de los Sith).
2. El III es el primero de los episodios en lo-
grar un anclaje con algún elemento "del
afuera". Mientras que el 1 y el 11 eran de un
solipsismo pavoroso, Episodio III se basa en
un mundo preexistente. Y si bien uno no le
pedía a Lucas que su cine tuviera en cuenta
el mundo real, sí le pedíamos que estos epi-
sodios se refirieran a la trilogía previa (que
forma parte desde hace tiempo del real mun-
do de la historia del cine), que la tuvieran co-
mo ingrediente de estilo más allá de los
nombres de algunos personajes. En Episodio
III, por fin, hay batallas más simples y con
más dientes apretados, más vulnerabilidad
en los personajes, más grandeza en la pro-
puesta; decisiones que, más allá de la banali-
dad de otras, tienen un peso de reverberación
en la memoria del espectador. Sí, por supues-
to, con todas las fallas apuntadas, pero tam-
bién con una historia cuyo final se encuentra
con algo que ya parecía perdido: el espíritu
de gran melodrama + western + aventuras +
varios etcéteras de la trilogía inicial. Episodio
III, menos fría que las otras precuelas es, al
menos, una película con raíces.~
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La puesta contra la idea
por LEONARDO M. D'ESPÓSITO

La renovación del cine argentino es un he-
cho. Ni consumado ni terminado, sí inevita-
ble. Ha tenido retrasos y, seguramente, va a
seguir tratando de sortear escollos, pero más
allá de las peleas que aún le quedan por dar,
el espacio ganado por los independientes -un
término poco preciso que refiere a un discur-
so personal y a alternativas de financiación
(aun cuando necesitan de apoyo oficial para
seguir filmando)- tiene aroma a definitivo.
Aunque la amenaza de un no-cine, de los
mercachifles y maestros ciruela de siempre,
está más que latente, podemos -debemos- le-
vantar la cabeza y ver las películas más allá
del concepto de "generación" o de "grupo".
Martel, Caetano, Trapero -por mencionar los
nombres más "integrados" al falso continuo
llamado "cine argentino"- ya no son prome-
sas. Lo mismo ocurre con Albertina Carri: Gé-
minis es su tercer largometra]e, y su pericia ci-
nematográfica ya no debe rendir examen.
A la salida de la privada en el Bafici,noté
perplejidad (o soma, en el peor de los casos)
en algunos colegas. Me llamaron la atención
dos ideas que circulaban unánimes: la com-
paración del film con el mundo de Lucrecia
Martel y, más atrás, con el de Torre Nilsson.
No creo que ninguna sea del todo acertada,
más allá de una cierta comunidad temática
(sí me parece pertinente comparar a Martel
con Torre Nilsson, pero creo que la vincula-
ción de ambos con la película de Carri es
más bien superficial, incluso si parece cons-
ciente). Aquí Carri recurre a una narrativa
convencional y lineal: no está mal, salvo que

obliga a usar la vieja lógica de causa-efecto
para determinar la pertinencia de las imáge-
nes. y entonces la libertad, uno de los temas
del film, se ve coartada por una forma espe-
cífica y reiterada. ¿Qué cuenta Géminis? La
historia de amor -rnás bien la pasión sexual-
entre dos hermanos en una familia de clase
alta profesional. Los jóvenes son la represen-
tación de la falta de tabúes, mientras que los
padres -especialmente la madre interpretada
por Cristina Banegas- no notan qué pasa al-
rededor, aunque sí se escandalizan -síntoma
de represión sexual- por el embarazo de la
hija de la doméstica. Este último detalle es
de una obviedad enorme, tanto que lleva a
pensar en la caricatura y en la toma de posi-
ción: la película parece ir construyendo una
ruptura donde, esperamos, la disparidad de
registros y la sobreabundancia de lugares co-
munes mute en otra cosa. Pero no sucede:
las dos secuencias que constituyen el clímax
del film indican apenas que se nos ha conta-
do un cuento trágico.
Respecto de la perversidad: si el incesto es
un tema central del film, cabe preguntarse
qué es lo que se dice al respecto. Yhe aquí
que no dice nada. Las escenas de sexo -pun-
tualmente espontáneas- van diluyendo su
sentido: no están puestas para excitar al es-
pectador, tampoco se vuelven facetas del te-
ma. Ilustran, simplemente y, por lo tanto, se
vuelven redundantes. Como los gestos de la
madre, sus modismos, su recuerdo de "cuan-
do le toqué el culo a Vilas" (otro síntoma de
represión, amén de anécdota tan "revista

Gente" que subraya la pertenencia social del
personaje ad nauseam). Al mismo tiempo, se
genera la molesta impresión de que, para
Carri, el incesto "está mal": la manera como
están mostrados estos protagonistas, con sus
pequeñas rnezquíndades, su egoísmo, espe-
cialmente las miradas al final con su matiz
de secreto malvado, transforman la libertad
sexual en algo tan condenable como la clase
a la que pertenecen. Esto es un error de
puesta en escena: la tragedia final condena a
los jóvenes aunque el contraste con la ma-
dre en el resto del film ponía la historia de
su lado. La necesidad de la caricatura va a
contramano de la idea. Sus valores no difie-
ren de los que sostiene la clase social que
aparenta condenar. Entonces vuelve la pre-
gunta: ¿qué sentido tiene el film? ¿Qué im-
plica este acercamiento a una forma más
bien convencional de relato, donde el inces-
to es apenas un resorte o un motivo de con-
dena? En este sentido, Géminis es un paso en
falso. Sólida y técnicamente impecable, con
actuaciones enormemente desparejas, y un
guión donde la apelación al lugar común es
incontestable, la película cumple toda ex-
pectativa porque, desgraciadamente, no des-
pierta ninguna. O las que despierta, para
quienes creemos que el cine es el hogar de lo
extraordinario, aparecen traicionadas por
una resolución virtuosa pero vacía. Queda la
duda de si Carri comprende a sus personajes
o sólo son herramientas a merced de la
construcción prolija de una película cercana
al gran público. ".,
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LA MARCA DE LA BESTIA
Cursed

ESTADOSUNIDOS
2005,97'

DIRECCiÓN Wes Craven
PRODUCCiÓN Marianne Maddalena, Kevin Williamson, Bob Weinstein

y Harvey Weinstein

GUiÓN Kevin Williamson

FOTOGRAFIA Robert MeLaehlan y Don MeCuaig
MONTAJE Patriek Lussier y Lisa Romaniw

MÚSICA Tom Hiel y Mareus Trumpp

DIRECCCIÓNARTlsTICA Andrew Max Cahn y Jeff Knipp
INTÉRPRETES Christina Rieei, Joshua Jaekson, Derek Mears,

Miehael Rosenbaum, Judy Greer, Portia de Rossi,

Mya, Shannon Elizabeth, Daniel Edward Mora.

LA MASACRE DE TEXAS
The Texas Chainsaw Massacre

ESTADOSUNIDOS
2003,98'

DIRECCiÓN Mareus Nispel

PRODUCCiÓN Miehael Bay, Mike Fleiss y Tobe Hooper
GUiÓN Seott Kosar sobre el guión original de Kim Henkel

y Tobe Hooper

FOTOGRAFIA Daniel Pearl
MONTAJE Glen Seantlebury

MÚSICA Jonathan Flood, Steve Jablonsky, Mel Wesson

DIRECCIÓNARTISTICA Seott Gallagher

INTÉRPRETES Jessiea Biel, Jonathan Tueker, Eriea Leerhsen,
Mike Vogel, Erie Balfour, Andrew Bryniarski,

R. Lee Ermey, David Dorfman, Terrenee Evans.

Cámaras de tortura
por DI EGO TREROTOLA

Un niño desayuna mientras su madre en
la cocina intenta hacer una máscara de ce-
ra. La situación mínima se interrumpe por
el padre que viene cargando otro niño,
desbocado con un ataque de violencia. Lo
atan al cochecito mientras el niño grita,
patea y golpea; en un arranque de furia,
rompe el molde de la máscara de cera. El
niño es golpeado con un cachetazo brutal,
acción que recuerda al desenlace escalo-
friante de Si muero antes de despertar de
Carlos H. Christensen. Esta es la secuencia
virtuosa que abre La casa de cera, y su vir-
tuosismo consiste en mantener la tensión
y el salvajismo sin mostrar ningún rostro.
Planificada en contra de las reglas predo-
minantes de puesta en escena, con la in-
tención primera de crear un enigma, la se-
cuencia no revela el rostro de ninguno de
los cuatro personajes, aunque crea perfec-
tamente el espacio que habitan. ¿Por qué

no quiso o no pudo mostrar los rostros?
Aunque este inicio remite a ¿Qué pasó con
Baby [ane? (1962) de Robert Aldrich, tam-
bién hay una pizca de las aperturas enig-
máticas de Dario Argento (El pájaro de las
plumas de cristal, Rojo profundo, etc.), don-
de el espectador/voyeur se vuelve un de-
tective de imágenes, tratando de descifrar
cómo la puesta en escena señala una mira-
da particular, intentando llegar a lo más
íntimo de la imagen. Pero lo más estimu-
lante, y lo que convierte a esta película li-
teralmente en un rompecabezas de puesta
en escena, es que esta secuencia decapita-
da se continúa por una serie de primeros
planos de seis jóvenes charlando. Como la
inversión del inicio de Vivir su vida de Go-
dard, donde el rostro de Anna Karina se
sobreexpone en la secuencia de créditos y
se oculta en las escenas siguientes, La casa
de cera, al situar una escena y su reverso,

despliega la estrategia de la planificación
como cualquier buen exponente de la mo-
dernidad, o como esas películas de género
verdaderamente inteligentes que se plan-
tan sobre ideas cinematográficas (la se-
cuencia inicial del Halloween de Carpenter
es un buen ejemplo en este sentido). Y esta
autorreflexión sobre el lenguaje audiovi-
sual, este nivel de metadiscurso, esta auto-
crítica sobre las claves de construcción de
sentido a partir de la puesta en escena es
evidenciada y autoconsciente si se piensa
que algunos de esos primeros planos cita-
dos de La casa de cera son registrados por
una cámara de video que usa un persona-
je. Pieza clave del relato, esa cámara es ro-
bada por un monstruo de la película y va a
servir para identificar su mirada. El mons-
truo y la cámara, una idea que acerca esta
película a El fotógrafo del pánico (Peeping
Tom, 1960) de Michael Powell; y una esce-
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LA CASA DE CERA
HouseofWax
ESTADOSUNIDOS

2005, 113'

DIRECCiÓN Jaume Collet-Serra

PRODUCCiÓN Joel Silver, Robert Zemeckis, L. Levin y Susan Levin

GUiÓN Charles Belden y Chad Hayes sobre una historia de
Carey Hayes

FOTOGRAFfA Stephen F. Windon

MONTAJE Joel Negron
MÚSICA John Ottman

DIRECCiÓNARTfsTICA Brian Edmonds y Nicholas McCallum

INTÉRPRETES Elisha Cuthbert, Chad Michael Murray,

Brian Van Holt, Paris Hilton, Jared Padalecki,

Jan Abrahams, Robert Richard, Dragicia Debert.

na de La casa de cera, la del asesinato con
una lanza improvisada, parece confirmar
ese referente. Pero lo genial es que ese
monstruo fabrica figuras de cera extrema-
damente realistas a partir de cadáveres. En
su pionero libro sobre cine, Erwin Pa-
nofsky sostiene que las figuras de cera al
estilo Madame Tussaud deberían conside-
rarse como parte de la genealogía del cine,
por la búsqueda de un efecto realista. Este
planteo no está muy lejos de la idea de
que el complejo de la momia y la lucha
contra la muerte, como marcó el crítico
André Bazin en su texto célebre "Ontolo-
gía de la fotografía", era un momento pri-
mario de la historia de las artes plásticas:
la momificación del cadáver como forma
de exorcizar el tiempo, porque la "muerte
no es más que la victoria del tiempo". Para
Bazín, la fotografía viene a embalsamar el
tiempo, y el cine, al ser una expresión

temporal, propone "la momificación del
cambio", aprehende el objeto no sólo en
su apariencia sino también en su duración.
El cine de terror, más que cualquier otro
género, por tener a la muerte y la transfor-
mación como temas centrales, es la lucha
de lo móvil contra lo estático, siempre se
trata de correr para no ser inmovilizado en
un cadáver, para no transformarse en un
muerto-vivo. La primera imagen de La ca-
sa de cera, y una de las más recurrentes de
la película, es la cera en estado de ebulli-
ción, de cambio, que se expande caliente
como lava (una de las frases publicitarias
de la película es: "La carne es débil. La cera
es para siempre"). El monstruo descubre
que filmar es otra forma de momificar sin
generar rigidez, por eso se convierte en un
verdadero asesino cinemático. Ypor eso la
película está en un cambio de estado per-
manente, en continua combustión, redefi-

niéndose a cada paso, una imagen viene a
negar lo que parecía en una primera ins-
tancia, lo real luego es simulado, lo bueno
es malo, lo que resultaba metafórico es li-
teral, como el título de la película que no
remite a un museo sino a una casa cons-
truida literalmente de cera. Y es bueno que
sea un museo, ese espacio que se parece
bastante al mausoleo no sólo en su sonori-
dad; porque el museo, es anticinematográ-
fico, es la muerte del cambio, es la petrífi-
cación del arte en una idea de celebridad,
de jerarquía, de legitimación. Ynada más
lejos de ese "cambio" fundamental del ci-
ne. y sí, señores, Paris Hilton (la nueva
Patty Hearst, vean que además de clase y
actitud comparten iniciales) es imprescin-
dible para esta película, porque es lo fino
transformado en vulgar y viceversa, en un
vaivén que no se detiene, que es cambio
puro. y La casa de cera no es sólo cambian-
te en su esquizofrenia entre basura pop y
buenas citas cínéfilas, sino también en ser
una falsa remake, una película insolente,
desobediente de la celebridad congelada
para seguir haciendo pensar la forma del
cine, para fluir en el tiempo y no anclarse
en el pasado. Y,en este sentido, está más
bien lejos de la película del mismo título
dirigida por André De Toth con Vincent
Price, y sí se acerca a las adaptaciones írre-
verentes de Corman sobre los cuentos y
poemas de Poe, que eran menos un home-
naje que un punto de partida para explo-
rar las posibilidades del cine (El cuervo y El
pozo y el péndulo son dos ejemplos opues-
tos y notables de esta idea). La remake co-
mo creación: La casa de cera es una pelícu-
la titilante, que arrasa todo a su paso con
mucha crueldad y exceso pero también
con sutileza, sin pacaterías, sin perderse de
virar del humor a la seriedad, de lo berreta
y frívolo a lo refinado, de la ambigüedad a
lo explícito, para enfrentar cualquier ri-
gidez de las "bellas artes" o del pasado I~
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La foto grande es de La masacre de Texas (de esta

remake de ahora, obvio), y las dos más pequeñas
corresponden a La marca de la bestia (abajo) y La casa

de cera (arriba). Nótese el parecido de la chica con

Kirsten Dunst.

34

reciclado. Yel clisé genérico del final, ese
que declama que "el-terror-nunca-termi-
na", no es sólo una invitación a una secue-
la necesaria porque hay que seguir en mo-
vimiento, sino la mejor posibilidad de en-
tender al cine como proyección en el
tiempo y cambio perpetuo.
En sentido contrario, se posiciona La ma-
sacre de Texas, remake de la película de
1974 de Tobe Hooper. Inaugurando una
era de terror más que salvaje luego del go-
re primitivo, Hooper sostuvo su mirada en
aquella película desde ideas de puesta en
escena: sólo basta ver el travelling inicial
en el cementerio a pleno día que parte de
una suerte de estatua hecha con cadáveres
profanados. Este inicio de la original La
masacre de Texas creaba un espacio que-
brantado, absurdo y dinámico, que luego
derivaba en una road movie interrumpida
con ritos de un terror más bien extraño
que evitaba varios clisés, entre ellos el de
la homologación de terror y noche, reno-
vando el género en tándem con Carrie y
El exorcista. Ahora, la sobre estilización de
Marcus Nispel uniforma el espacio y la
narración de la película, y en un film de
terror esto es imperdonable. El bosque y
la casa están fotografiados igual, atravesa-
dos por absurdos haces de luz superpoten-
tes, lo que implica que son espacios con-
fundibles. De esta manera, la huida, la de-
sesperación no tiene lugar, porque no hay
otro espacio para ir, nada tiene identidad,
todo está congelado del mismo modo, to-
do tiene siempre el mismo grado de noc-
turnidad. Se anulan las diferencias entre
las imágenes, la posibilidad de comparar,
transitar, desarrollar, cambiar. En La ma-
sacre de Texas no hay recorrido, siempre se
está en el mismo lugar, en el famoso no-
lugar intercambiable. Yeso se extiende a
los jóvenes protagonistas; el contraste en-
tre ellos es más mínimo que nunca en las
películas de terror adolescente, todos los
jóvenes son El joven (lo más atroz de la
remake es haber eliminado al joven disca-
pacitado de la versión original, detalle pa-
ra nada menor, y la monolítica vitalidad
juvenil de estos nuevos personajes se
vuelve un poco, digámoslo bruscamente,
nazi). Esa falta de diferencia no genera
claustrofobia sino una redundancia esti-

lística y conceptual, propia de la falta de
ideas para hacer cine de género. La pelícu-
la está atrapada en un lugar demasiado rí-
gido, repetido y limitado. En su esmerada
estilización, cada encuadre de La masacre
de Texas es el cuadro de una exposición
fotográfica sin movimiento, diapositivas
de un terror convencionalmente bello,
hechas para un museo/mausoleo de la
historia del género.
En La marca de la bestia hay una especie de
museo de cera, algo así como una sucursal
de Planet Hollywood donde se exhiben
muñecos y decorados de Nosferatu (1922),
Frankenstein (1931), El hombre lobo (1941)
y algunas celebridades. En una nueva cola-
boración entre el director Wes Craven yel
guionista Kevin Williamson tras su socie-
dad hiperexitosa con la trilogía Scream, La
marca de la bestia es otra película de terror
adolescente con citas cínéfilas, pero en es-
te caso, son más bien pintorescas, rígidas.
Ahora saquearon las fuentes: hicieron una
suerte de remake de Yo era un hombre lobo
adolescente (1957) de Gene Fowler [r., la
película que gracias a su éxito inició el
subgénero del terror con monstruos púbe-
res entre las que se contaban zombies y
frankensteins en un terrible estado de ado-
lescencia. Paralelo al auge de los films de
delincuencia juvenil de los SO, este subgé-
nero contaba el lado salvaje de la adoles-
cencia a través de la metáfora. Específica-
mente, el hombre lobo, con sus pelos y su
instinto sexual asesino, tenía que ver con
el cuerpo en ebullición hormonal y el ínti-
mo desarrollo físico del adolescente, cosas
que no se podían nombrar literalmente en
una película de esa época sin ser censura-
da o marginal, por eso se aludían desde
metáforas terroríficas. Las cosas cambia-

ron, pero Craven/Williamson siguen en el
mundo de la metáfora anacróníca, con có-
digos genéricos reducidos a pura metáfora
básica y meramente ideológica: el galán y
empresario depredador se convierte en
hombre lobo. Todo muy lineal, condimen-
tado con algo de humor pero no el sufi-
ciente como para que esto resulte irónico.
y lo que era volátil en su trilogía anterior,
gracias al humor, al capricho y a las citas
de películas sólo legitimadas por los fans,
acá es pájaro en mano, puro cálculo acar-
tonado para conformar la seguridad ideo-
lógica y económica de la película, lo único
gratuito que hay en La marca de la bestia
es el clisé repetido de los sustitos basados
en ruidos estridentes. Una película obe-
diente a la idea convencional de cine de
terror que circula desde hace años. En un
diálogo que es sólo un chiste malo, pero
parece pretender ser crítico, alguien dice
algo así: "Estamos en Hollywood, nadie
juega limpio". Y Craven/Williamson tam-
poco. ¿Cuántas películas pacatas de terror
se pueden aguantar? ¿Cuántas donde ape-
nas se muestre sangre y se aluda al sexo de
manera pudorosa para no ofender a na-
die? Esta película sigue ellook canchero e
impersonal del peor terror noventas o, con
su monstruo de computadora estilizado e
inofensivo y su clima uniforme y gentil,
sin crueldad ni verdadera violencia, y se
apoya menos en el talento que en la cele-
bridad, claro que bien adquirida, de Chris-
tina Ricci. Obviamente, esta película ideo-
lógica tenía que terminar con el orden res-
tablecido en un final de los más feos y
terribles en mucho tiempo. En realidad,
más que una Ricci se necesitaba una Paris
Hilton para que haga su striptease atrofia-
do y rompa tanta solemnidad. rn
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2004,100'
DIRECCiÓN Woody Allen

PRODUCCiÓN Letty Aronsan

y Helen Rabin
GUiÓN Woody Allen

FaTOGRAFfA Vil mas Zsigmand

MONTAJE Alisa Lepster

INT~RPRETES Will Ferrel, Radha Mitchell,

Chloe Sevigny, Janny Lee
Miller, Amanda Peet.

MELlNDA Y MELlNDA

Variaciones
a favor EDUARDO ROJAS

Woody Allen ya no tiene nada nuevo que
decir. Pasa con los mejores artistas. Pero hay
quienes se apagan malamente y quienes esti-
ran su despedida como un fuego artificial.
Allen venía amenazando con anotarse en el
primer grupo. Melinda y Melinda es un chis-
porroteo feliz. No encontraremos nada que
ya no hayamos visto, historias de la aldea de
Manhattan y sus amables habitantes, igno-
rantes del universo claustrofóbico en que vi-
ven, civilizados. Allen ofrece variaciones so-
bre los apareamientos de estos seres. No im-
porta que esta vez se trate de la historia de
una muchacha contada dos veces, una como
drama, la otra como comedia. Esponjosa,
agridulce como un lemmon pie, receta que
en las últimas homeadas le venía fallando, y
esta vez encuentra su punto aceptable. Lo
que hace al disfrute inadvertido de esta pelí-
cula es la tramoya, el sustento subterráneo,
aquello que es el arte y el oficio que Allen ha
aprendido con los años.
Como siempre, la música tiene casi igual im-
portancia que la imagen. Laurel llora mien-
tras oye Resurrección de Mahler, el productor
de cine disfruta con el Concierto en Re de
Stravinsky, Laurel, Ellisy Melinda presencian
la grabación de un cuarteto de Bartok. La
música está ahí, recorriendo la trama casi os-
tentosamente. Esaes la superficie, disfrutable
desde ya. Pero cada vez que los personajes,
versión drama o comedia, enfrentan alguno
de sus dilemas, esa misma música aparece,
ya no en el protagonismo de la historia, sino
como fondo, descubriendo en sus distintos
tonos el verdadero sentido de la escena, tal
vez de la vida de sus personajes (cuando Me-
linda encuentra juntos a Laurel y Ellis, suena
otra vez el cuarteto de Bartok, con su tristeza
infinita y su gravedad). Nada nuevo, simple-
mente bello y efectivo. Recursos que se repi-
ten en el guión, en la sobria cámara, que só-
lo desentonan en la figura de Will Ferrell, el
peor de los sosias de Allen (y no es su culpa,
sino un error de casting). Oficio que le dicen.
El oficio se aprende con los años y es una
virtud, la virtud del artista, la de ser igual a sí
mismo y esmerarse por ofrecer cada vez algo
distinto. Woody Allen, el ciudadano Allen
Koenigsberg, es un orfebre, un virtuoso de
las cosas pequeñas y queribles. Dejemos las
importantes para otros, Woody siempre ten-
drá alguna chuchería para ofrecemos. P!1
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Espacio exterior
en contra JUAN MANUEL DOMINGUEZ

En un bar, un sujeto cuenta la historia de Me-
linda a dos guionistas y les propone que,
acorde a la especialidad de cada cual, definan
si es materia prima para una comedia o un
drama. Desde aquel Kilómetro O, la historia
es la de una mujer que irrumpe en una cena
donde nadie la esperaba, Allen dividirá a Me-
linda y Melinda en dos ejes argumentales, el
cómico y el trágico, narrados de forma para-
lela, que poseen un solo rasgo común: la ac-
triz Radha Mitchell como Melinda.
La división genérica que Allen lleva a cabo
no pierde fuerza por mezquina, sino porque
se convierte en una caja negra de su tan ago-
tador tono de Mesías intelectual (la última
expresión del film es más que ejemplar al res-
pecto). No importa en qué carril circule la pe-
lícula, ya que ambos poseen la textura que
brindan la verborrea intelectual de seres alle-
nadas y la música (Duke Ellington, Brahms,
Charlie Parker). En los últimos films de Allen,
tanto el guión como lo que se oye (temática
como musicalmente) parecen ser lo único
que importa. Se exprimió la visión ácida del
mundo demostrada en películas como Man-

hattan o Dos extraños amantes, dejando de la-
do algo esencial: la construcción del espacio.
Tal cuestión se hace física en el actor que
debe disfrazarse de Woody Allen: Will Fe-
rrell. Para este comediante, tanto en sus
apariciones y protagónicos en películas de
la Nueva Comedia Americana (Elf, Zoolan-
der, A Night at the Roxbury) como en sus pa-
peles en SNL, el humor es cuestión de jugar
-o destruir- los espacios. Su gracia funciona
por desarticular, mediante el uso del cuerpo
todo aquello que dice o puede llegar con su
1,92 m de altura: en El reportero, camina co-
mo si nada con una erección más que nota-
ble y pide que "no se preocupen, ya está
por bajar". No se busca oponer dos modelos
de cine, sino declarar que ese juego de Fe-
rrell es imposible y disonante en el humor
verbalmente explícito de Melinda y Melinda.
y aquello recuerda a las formas, hoy ausen-
tes, en que el cine de Allen solía construir el
espacio: a base de absurdos e ideas visuales
que otorgaban una textura a los habitantes
de su universo. En Melinda y Melinda, todo
parece reducirse a un gesto, a una pulsión
amable de aquello que fue y que, como en
las parábolas, será así por los siglos de los si-
glos. Allén. P!1
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2004, 110'
DIRECCiÓN Olivier Assayas

GUiÓN Olivier Assayas, Malachy Martin, Sarah Perry

PRODUCCiÓN Niv Fichman, Xavier Giannoli, Edouard Weil, Sarah Perry

FOTOGRAFIA Eric Gautier

MÚSICA Brian Eno, Tricky, David Roback
EDICiÓN Luc Barnier

VESTUARIO Anars Romand
DISEÑO DE PRODUCCiÓN William Fleming, Francois Renaud-Labarthe

INT~RPRETES Maggie Cheung, Nick Nolte, Béatrice Dalle,

Jeanne Balibar, James Johnston, Don McKellar,

Martha Henry, James Dennis, Tricky.

La balada de Emily Wang
a favor MARCELO PANOZZO

Balada. (Del prov. balada). 1. f. Canción de
ritmo lento y de carácter popular, cuyo asun-
to es generalmente amoroso. 2. f. Composi-
ción poética de carácter lírico dividida gene-
ralmente en estrofas iguales, y en la cual, por
lo común, se refieren sencilla y melancólica-
mente sucesos legendarios o tradicionales.
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Dos rarezas para comenzar: en Clean Assayas
inventa un género, algo así como la docu-fá-
bula, un asordinado cuento de redención
(aquí convendría echar mano nuevamente a
la Real Academia, que sobre "redención" tie-
ne para decir, entre otras cosas: "Poner tér-
mino a algún vejamen, dolor, penuria u otra
adversidad o molestia"), y lo hace a través de
la lenta biografía musical de Emily Wang
(Maggie Cheung), ex VJ de algún tipo de
MTV, Yoko Ono particular de Lee, un rocker
en decadencia, y mujer a la que apenas co-
menzada la película vemos quedar viuda
(muere Lee por sobredosis) y marchar a la
cárcel (por tenencia de drogas). Al salir de
prisión, la tenencia por la que batallará
Emily Wang será la de su hijo, jay, criado y
custodiado por los padres de Lee, a la que só-
lo podrá llegar recuperándose de su adicción.
La abuela de jay tiene cáncer, el abuelo está
lo suficientemente vapuleado como para pa-
sarse la película apenas susurrando, y Iay es
lo que hay en el medio de todo eso, rodeado
de padre muerto, abuela enferma, abuelo
abatido y madre omitida. Buscando un símil
sonoro, digamos que el cine tiende a contar
las historias que involucran muertes, sobre-

dosis y enfermedades a través de otros géne-
ros musicales, y no de baladas. Con la mis-
ma lógica amarillista y esa estética de la lapi-
dación con que el Grupo Clarín o el diario
La Nación o la Radio 10 informan sobre la to-
ma de un colegio si, y sólo si, pueden carac-
terizar a los alumnos como piqueteros wan-
na-be, las películas abrazan normalmente la
canción de protesta, la cumbia villera, un
tango ensangrentado o, incluso, algún que
otro número, trágico y olímpico, de comedia
musical. Cuando en verdad la balada es el te-
rritorio de las historias tristes.
Es más notable aun que Assayas haya optado
por tanta incrustación de realidad en la pelí-
cula: citas puntuales, un contexto preciso, el
negocio de la música tal como funciona hoy
en día, con exactos detalles que van cayendo
aquí y allá (jamás remarcados, siempre fun-
cionales y orgánicos), momentos robados a la
vida moderna alternándose entre distintas
ciudades, y un hojaldre de idiomas. Todo para
llegar a ese género anteriormente menciona-
do, a esa prodigiosa docu-fábula. Decíamos, la
película tiene como ámbito general al mundo
del rock, cuenta con cameos y participaciones
de músicos (Trícky, haciendo de sí mismo, o
el personaje de Lee, interpretado por el Ga-
1I0n Drunk Iames Iohnston) y con múltiples
referencias a sellos disco gráficos y revistas es-
pecializadas. "Mi manera de acercarme a una
película es adaptar mi experiencia", decía As-
sayas al presentar Clean en el Festival de To-
ronto, y ese es un punto importante en esta
manera de referirse sencilla y melancólica-

mente a sucesos tradicionales, en tanto el di-
rector normaliza aquí un territorio última-
mente ganado por la explotación y la inmora-
lidad (digámoslo así: Clean está exactamente
al otro lado de ese mundo horrible encarnado
por películas como, entre otras, Las invasiones
bárbaras o Réquiem para un sueño).
A medida que la película avanza, cada estrofa
de la balada nos acerca a la conmoción y la
gracia que anidan incluso en medio de la ca-
tástrofe. En Clean no hay exaltación, no hay
glamour ni patetismo, no hay exhibición de
atrocidades. En cambio, hay mucho de eso
que últimamente no suele aparecer en el cine,
una cualidad quizá cursi de definir, que tiene
que ver con la vida misma y la manera en que
nos envuelve, con nuestra propia memoria de
la muerte, de la pérdida y del dolor, con deter-
minados momentos de generosidad provi-
dencial, con los colores de la tristeza y con la
soledad y sus sonidos. Y con esa claridad que
de pronto aparece frente a Emily Wang, como
escribía Kent jones en un artículo sobre Assa-
yas para la revista Cinema Scope, "en parte por
fortuna, en parte por su propia iniciativa, en
parte por los esfuerzos de otros". 0, mejor
aún, como cantó más de una vez en el cine
Brian Eno (cuya música, sin embargo, nunca
fue mejor utilizada que en Clean):
Here we are
Stuck by this river,
You and 1
Underneath a sky that's ever fal/ing down,
down, down
Ever falling down ... rn



De su perficies
en contra JAVIER PORTA FOUZ

Eno, Cheung, Balíbar, Assayas, Vancouver,
Dalle, París, Londres, Nolte, Sonic Youth,
Tricky.Un seleccionado de atracciones, casi
una curaduría del cool del presente con algo
de otras permanencias (hay ciudades que
aquí son estados mentales y/o terapéuticos
antes que lugares). Hay mucha calidad en
algunos de esos nombres, pero el rejunte de
Clean huele a constelación superficial "pero
sensible" de guiñas culturales. Así, en el lar-
gometraje número once del una vez crítico
de Cahiers du Cinéma Assayas, Cheung no es
Maggie Cheung interpretando a una ex [un-
kie (como pediría el relato), sino una "diva
independiente" que mira hacia arriba en
diagonal como en una publicidad de perfu-
mes. Cheung, al parecer por petición de
principio, siempre es una maravilla y, como
Gardel, actúa cada día mejor (aquí, además,
canta de manera opaca y "depre", para estar
a tono con los tenebrosos tiempos por los
que atraviesa la sensibilidad pop). En la crí-
tica independiente actual, hablar en contra
de Maggie Cheung adquiere los rasgos del
anatema. Incluso, es abrumadora la sensa-
ción de que siempre hay que calificarla de
bella. Sin embargo, en Clean está seca, de-
sangelada, casi perdida en una película en la
encrucijada entre ser un melodrama tímido
y una apelación constante fotográfico-musi-
cal a diversas sensibilidades estéticas "pro-
gresistas", y con especial predisposición re-
ceptiva. El "no te drogarás (si quieres ver a
tu hijo)" no tiene espesor en Clean, como si
la mirada de la película no pudiera ya no

sumergirse y enriquecerse, sino ni siquiera
plantear un ámbito en el cual hacerla. En el
deambular y reacomodamiento del duelo de
Emily (Cheung) hay un débil eco de la mi-
rada perdida, glacial pero viva, de Juliette
Binoche en Bleu, inicio de la trilogía de los
noventa de Kieslowski, quien con ese film
más Blane y Rouge parece sobrevolar con au-
toridad esta Clean (limpia, transparente, sin
color). Entre la trilogía de los colores y el
film de Assayas hay algunos puntos de con-
tacto temático, pero allí en donde el polaco
católico le agregaba un peso moral y con-
flictivo, el parisino apenas le pone un poco
de cámara inquieta al principio (que, sí,
capta con justeza alguna canción) y algún
ejemplo de arbitrariedad narrativa, uno de
los cuales apenas dice, repite, "las drogas
hacen mal" (¿o por qué entonces la anodina
secuencia en la que encuentran a un tipo
muerto en su casa?).
Lo cool en Clean termina por ser una apues-
ta por la falsa candidez de una fábula, en la

que lo superfluo amenaza constantemente
hasta terminar por sitiar el relato en la parte
final. La densidad de la superficie de una fá-
bula no soporta desequilibrio s narrativas, y
en Clean, luego de algunos volantazos en las
acciones -la película cobra por la mitad una
velocidad distinta a la del más intrigante íni-
cío-, asistimos a una catarsis de cabotaje
(aunque tanto Emily como su suegro Al-
bretch -Nolte- y su hijo viajen a través del
Atlántico). Pero Clean estaba condenada, an-
tes incluso de que se rompiera su superficie,
al acelerar las interacciones entre los perso-
najes. Los seres que dicen "presente" (sí, co-
mo en la escuela) en el relato son pasavideos
musicales, rockers, otros algo así como em-
presarios del rock, algunos van a recitales,
otros rodean a los músicos y otros hacen ea-
meos (la aparición del "músico en la reali-
dad" Tricky es de una singular torpeza dra-
mática). A Emily en algún momento le pica
el ser madre, Albretch es un abuelo dedicado
y devoto ... pero estos rockeros, groupies y
epígonos están vaciados tanto de aspectos
realistas como de las aristas atractivas y fas-
cinantes que suelen tener los cuentos infan-
tiles; son "figuras promedio del ambiente".
Clean se queda a medio camino entre unas
cuantas cosas: es prolijita, anémica, anodina,
con truquitos demasiado visibles de guión,
como el de hacemos saber que el niño tiene
independencia de movimientos (va a com-
prar unos cómics sólo sin otro motivo que no
sea el de aceitar narrativamente su posterior
desaparición momentánea en el zoológico).
Esta es la segunda película de Assayas con
Maggie Cheung, y la comparación con la
primera es inevitable: no hay mucho disen-
so acerca de que Irma Vep (1996) es la gran
obra del director. Irma Vep fue uno de esos
milagros cinematográficos galvanizados en
el momento justo y que se sumó, desde los
noventa, a la ilustre lista de grandes pelícu-
las sobre los conflictos de hacer cine (El des-
precio en los sesenta, El estado de las cosas en
los ochenta). Assayas fue el catalizador, y
encauzó, sin castrar, las energías que había
sueltas por ahí. Irma Vep es una película na-
cida en su rodaje, y se siente esa creación,
que se vincula no tanto con una improvisa-
ción, sino antes con una capacidad y una
prestancia justas para captar las riquezas del
momento: una magia que tenía que ver con
jean-Pierre Léaud viejo y cargado de senti-
do, con la rubia Natalie Richard y su mirada
enamorada, con el catsuit de Maggie y sus
ojos sorprendidos por París. En Clean, Mag-
gie tiene los ojos secos, y deambula por una
película tan cool y supuestamente contem-
poránea, como tan vieja y ajada como para
no sostenerse sin una cirugía (de su) estéti-
ca de acá a dos años. La liviandad no siem-
pre es sinónimo de gracia; a veces la ausen-
cia de profundidad es, lisa y llanamente,
presencia de superficialidad. ~
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ARGENTINA
2005,90'

DIRECCiÓN Rodolfo Ledo

GUiÓN Rodolfo Ledo

PRODUCCIÓN Carlos Luis Mentasti

FOTOGRAFIA Pedro Luis Valdez
SONIDO Alexis Stavropulos

TAPETO FILM Lucas Guidalevich y Víctor Vasini
INTÉRPRETES Guillermo Francella, Lucía Galán, Ingrid Grudke,

Yahaira Guzmán, Daniel Aráoz, Lucrecia Capello,

Patricio Contreras.

Hay equipo
por JAVIER PORTA FOUZ
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Tal vez sea peregrino decir otra vez lo mis-
mo, esto es: la nueva película con Francella
es mala. Pero con Papá se volvió loco ocurre
algo llamativo, incluso para quienes segui-
mos con atención este "cine industrial" o
"cine popular" argentino. El debut cinema-
tográfico de Rodolfo Ledo como guionista
y director no es mediocre como Un argenti-
no en Nueva York, o mediocre y torpe como
Un día en el paraíso, o mala y mediocre co-
mo Papá es un ídolo (Francella, un actor que
conecta con muchos espectadores, todavía
no tuvo un vehículo cinematográfico ni si-
quiera aceptable). Ni siquiera es mala, tor-
pe y desganada como Un hijo genial, con ju-

lián Weich, un fracaso a todo nivel descui-
dado desde su afiche y, hasta esta semana,
lo peor que se había conocido de este tipo
de cine nacional. Pero llegó Papá se volvió
loco, un bochorno que eleva por compara-
ción, incluso, al cine de Enrique Carreras,
quien por lo menos tenía más claros sus
objetivos. "La nueva de Francella", estrena-
da en un día en el que Buenos Aires sopor-
tó una temperatura dieciséis grados por en-
cima de la media histórica de junio, de-
muestra que, por su parte, las medias
históricas de las peores características del
cine picaresco argentino se mantienen in-
mutables. Sin embargo, si la película es ca-
vernícola, abúlica, sub-están dar y de una
zoncera sin límites para pintar personajes,
lugares y situaciones, en realidad ya no de-
bería sorprendernos. Tampoco podemos
decir que los chistes viejos nos pescaron
desprevenidos, ni que esperábamos que la
utilización de la música y de otros rubros
fuera decorosa. Pero aquí los chistes viejos
son, encima, forzados y estirados, y no po-
cos hasta desafían las leyes de la física más
elemental y del sentido común: ¡se llenan38

minutos de supuesto humor con la excusa
de que a un hombre se le queda atrapado el
pene con la tapa de un inodoro! (?) Por el
lado de la música, el mickeymousing (es de-
cir, la analogía musical con movimientos,
típica de algunos dibujos animados) inun-
da varios segmentos, aquellos que no tie-
nen música de chantaje emocional o chan-
taje turístico (igualmente, flaco favor les
hace a las locaciones dominicanas una pelí-
cula incapaz de mostrar ningún tipo de be-
lleza, y obscena sin mostrar ni medio des-
nudo). Pero la musicalización, sobre el fi-
nal, demuestra la ausencia ya no de orgullo
sino de mínimo decoro profesional en este
nuevo producto Argentina Sano Film-Tele-
fé: el "vals" de la fiesta de quince es Pompa
y circunstancia, de Elgar, ¡una marcha! Que
la tasa aeroportuaria sea de 18 dólares y no
de 17, como se dice en la película, sería un
error simpático y menor en otro contexto.
Aquí representa otro síntoma más de desi-
dia, algo evidente también en la incapaci-
dad de este relato para construir las más ru-
dimentarias nociones de lógica interna, o
de espacio y tiempo, como puede verse en
el "salvataje del gato". Pero me parece que
seguir con esto no tiene demasiado senti-
do, Papá ... no es una película que el lector
de El Amante vaya a ver, o sobre la cual esté
interesado en discutir.
La discusión que sí creo que merece darse es
la otra, la que involucra cuestiones econó-
micas. Soy de los que creen firmemente que
el cine argentino necesita éxitos de público,
y no solamente buena recepción crítica y
en festivales. Son las películas que llevan
cientos de miles de espectadores -o más de
un millón- las que levantan el market share
del cine argentino en el mercado argentino
(es decir, el porcentaje de entradas vendidas

por los films nacionales sobre el total de ta-
quilla). Son ellas las que, además, elevan el
promedio de espectadores por película, un
valor que sirve para exhibir fortaleza frente
al eventual poder político al que nada le
importe que La libertad o Bolivia, y tantas
otras, sean buenas películas, y quiera qui-
tarle protección al cine nacional. Sin em-
bargo, no es con productos como Papá ...
con los que se construye una industria du-
radera o se consigue la fidelidad del públi-
co. Estas películas son irrespetuosas con sus
espectadores y, además, son inexportables;
y el mercado externo es imprescindible para
el definitivo asentamiento de la producción
local. No me gustan las dos últimas pelícu-
las de Campanella, pero de esas sí se pue-
den predicar valores comerciales-industria-
les-de exportación. Y lo mismo, más una
valoración positiva, puedo decir de pelícu-
las (algunas bien disímiles entre sí) como
Nueve reinas, Whisky Romeo Zulu, Cama
adentro y No sos vos, soy yo. Si Nueve reinas
marcó la irrupción de un gran cine de géne-
ro en los noventa, y llevó más de un millón
de espectadores, las otras tres prueban y
confirman que existe un público que puede
ver cine nacional y no pésima televisión de
explotación llevada a la pantalla grande, y
que también se puede ayudar a los números
del cine argentino interesándose en el cine
y no sólo en los números. Además, tanto
Nueve reinas como No sos vos, soy yo han
funcionado muy bien afuera del país (No
sos vos... tuvo, en su semana de su estreno
en mayo, el segundo promedio de especta-
dores por sala en España, luego de Episodio
IIJ). El mercado para el cine argentino se ha
de conseguir y/o afianzar con una oferta de
mínima calidad, y no aprovechándose del
espectador, tratándolo con una condescen-
dencia por lo menos objetable. La misma
que emplean los seudocríticos y los seudo-
periodistas, esos que han perdido su capaci-
dad para seleccionar y jerarquizar, a la hora
de difundir con descaro estas cosas como
Papá ... , mediante una concepción apenas
publicitario-cholula de su profesión. El ro-
tundo fracaso de otro exponente de cine-
comercio de lesa cinematografía, como La
herencia del tío Pepe, en 1998, será, más tar-
de o más temprano, el destino de todas es-
tas películas. Tal vez no sea con Papá ... , tal
vez no sea con el siguiente bodrio, pero se-
rá. Hay síntomas, como el del vehículo
Francella-Araceli de 2003, Un día en el paraí-
so, que anduvo muy por debajo de las ex-
pectativas. Pero hay otros síntomas, y son
de signo positivo: nombres como Bielinsky,
Caetano, Piñeyro (E.), Burman, Gaggero,
Taratuto y Szifrón, y otros que ya están y al-
gunos más que aparecerán, ya saben cómo
conectar con el público ofreciéndole cali-
dad. Y,por supuesto, Aristarain y Favio se-
guirán haciendo cine. ~



DIRIGIDO POR ...

ARGENTINA, 2005, 98', DIRIGIDA POR Rodolfo Durán, CON Ma-

nuel Antín, Adolfo Arislarain, Sergio Bellotti, Daniel Burman

DE-LOVELY

EE. UU./ GRAN BRETANA, 2004, 125', DIRIGIDA POR Irwin

Winkler, CON Kevin Kline, Ashley Judd, Jonathan Prycel

En uno de los relatos que la componen, Diri-
gido por ... arroja una cifra: hay, hoy en día,
trece mil estudiantes de cine en la Argentina.
La mención de tal estadística es, en el contex-
to de la exhibición de la película, algo rele-
vante: el documental de Rodolfo Durán se
anduvo mostrando exclusivamente en escue-
las de cine porteñas; tal política de exhibición
parece sintomática de la propuesta del film.
Durán construye su documento del cine ar-
gentino a partir de una serie de entrevistas a
realizadores nacionales de los últimos sesen-
ta años. Mediante la fragmentación de estos
relatos, el documentalista mezcla opiniones
y anécdotas en capítulos que las aglutinan
temáticamente. Resultado: veintiocho perso-
nalidades del cine dialogan, a través del
montaje, de cuestiones como la censura, la
generación del '60 o el nuevo-cine-argenti-
no. Juicio: esto ocurre mecánicamente y sin
la perspectiva diacrónica que hace al pensa-
miento crítico; la dialéctica es aquí sólo la
que se corresponde con el diálogo al nivel
del sintagma, que en este caso ni siquiera se
da como tal (más interesante hubiese sido,
por ejemplo, una conversación en acto entre
Antín-Kohon y Caetano-Martel).
Así, dadas las coyunturas de su exhibición y
su rígida estructura, cabe preguntarse por las
aspiraciones educativas de la película de Du-
rán -y, a su vez, sobre la linealidad y chatura
en la enseñanza de cine local-o Poco importa
qué pretende el realizador, su documental pa-
rece tener como único valor aquel del ma-
nual de divulgación: no deja de ser interesan-
te la oposición entre el independiente Perro-
ne y el industrial Puenzo, pero el interés no
sería menor si sus testimonios hubiesen sido
publicados en alguna revista. Dirigido por ...

ofrece un único momento de cine (Bellotti es-
pera la crítica de su estreno; hay narración,
hay tensión); el resto, entrevista: se inscribe
en la línea de documentales contenidistas
que condenan al género a subsumirse a una
temática sin mezclarse con la materia; que se
olvida de lo verdaderamente cinematográfico.
Amnesia formal, nada nuevo. Tomás Binder

Este nuevo biopic sobre Cole Porter se centra
en la vida amorosa del compositor. Al igual
que en Night and Day, donde hace casi sesen-
ta años Cary Grant encarnaba a Porter, aquí
se rechaza de plano la popular teoría de su
matrimonio por conveniencia. Por suerte en
De-Lovely jamás se pretende ocultar los amo-
ríos del pianista con otros hombres. Una de-
cisión saludable, aunque en el comienzo de
la película se presenta la falla en el tono con
el que Winkler encara la vida de Portero
Por el escenario de un pequeño teatro desfi-
lan los personajes cercanos al músico. Desde
las butacas, miran Kevin Kline, maquillado
como un Porter agonizante, y jonathan Pry-
ce, una suerte de dramaturgo a cargo de esta
puesta en escena. El anciano Porter objeta
mucho de lo escenificado y Pryce le contesta
que debe quedarse tranquilo ya que esa no es
su vida sino una mera representación. De re-
pente sale al escenario Linda Lee Thomas
(Ashley Iudd), esposa de Porter, y el músico
comienza a sollozar ante el recuerdo de la
bondad de ella y el comportamiento que él
tuvo durante el matrimonio. En estos dos
momentos se ven un par de claves del film: la
aclaración constante e innecesaria, primero, y
el sentimiento de culpa puesto en retrospecti-
va, después. Dos características que, además,
contradicen la falta de explicitud en el doble
sentido de las letras de Porter y su celebración
del amor amoral, dos de sus principios funda-
mentales como compositor.
De-Lovely es llevadera mientras las cancio-
nes de Porter invaden la narración. Ni los
altibajos en la selección de las estrellas que
cantan a Porter, ni la forma en que Winkler
resalta todo el tiempo a los intérpretes, por
más que estén en un segundo o tercer pla-
no de la acción en el encuadre, resienten el
placer que producen las composiciones.
Con las tragedias en la vida de Porter, De-

Lovely pierde la frescura al relegar el valor
musical a un segundo lugar. Un film sen-
tencioso sobre uno de los compositores más
festivos que tuvieron Hollywood, Broadway
y la música en general. Nazareno Brega
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A Lol Like Lave
ESTADOS UNIDOS, 2005, 107', DIRIGIDA POR N igel Cole, CON

Amanda Peet, Ashton Kutcher, Taryn Manning.

"Si no estás dispuesto a hacer el ridículo, no
merecés estar enamorado", dice ella y expre-
sa la esencia de esta original comedia román-
tica. La pareja protagónica actúa todo el
tiempo de manera estúpida, y si esto no mo-
lesta es porque es un ridículo que linda con
lo simpático, el estado natural del enamora-
miento. Cito a la filósofa Cristina Peña Ma-
rín: "Fuera de su espacio, de la intimidad de
a dos, la conversación amorosa es, sin duda,
la más ridícula, impresentable. Sin embargo,
es en esa relación, que desde fuera no puede
ser vista sin sentir vergüenza, donde se juega
todo para los implicados y donde ambos tra-
tarán de afinar al máximo sus armas, de lo-
grar los mayores aciertos en las jugadas, de
las que depende su propia identidad". Sin
caer en la escatología adolescente, los prota-
gonistas juegan como niños (al estilo screw-

ball comedy) y aman como adultos. De ahí
que su humor no esté reñido con el romanti-
cismo. El film propone, entonces, un des-
pliegue de situaciones graciosas y románti-
cas, aunque sólo articuladas unas con otras
por el devenir del tiempo, y con melancóli-
cos conflictos que no alcanzan a perturbar al
espectador. No queda del todo clara la razón
por la cual los protagonistas no pueden deci-
dirse a formar pareja; menos aun teniendo
en cuenta el hecho de que el sexo se concre-
ta al comienzo. Efectiva en todas las escenas,
algunas en mejor medida que otras. Cabe
destacar la del viaje en auto, en donde ella
canta por encima del tema que suena en la
radio, mientras él se niega a contar un de-
sengaño amoroso. Es un momento cómico y
romántico, en el que queda explicitado que
siempre es ella quien lleva adelante la acción
y, también, el deseo. La otra gran escena es la
pelea en el restaurante. Muy parecido al amor

es más una película de recorrido que de fi-
nal, más de acumulación de hechos que de
resultados. Por eso, el desenlace no sorpren-
de, sólo confirma la idea de que el amor ha-
bía surgido mucho tiempo atrás y que, muy
a pesar de lo que sostiene Vox Dei, no tiene
un final, no termina. Santiago García
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ESTRENOS

QUERIDO FRANKIE
Dear Frankie

GRAN BRETAÑA, 2004, 104', DIRIGIDA POR Shona Auerbach,

CON Emily Mortimer, Gerard Butler, Sharon Small, Jack
McElhone, Mary Riggans.

La ópera prima de la escocesa Shona Au-
berbach tiene lo necesario como para nau-
fragar en los lugares comunes de cualquier
bodrio sensiblero. Una madre soltera le
inventa un padre marinero a su hijo sordo
para ocultarle que, en realidad, el papá es
un golpeador del que huyen desde que el
nene tiene uso de razón. Cuando el barco
del padre imaginario atraca en el pueblito
costero donde viven, la madre se ve en la
necesidad de encontrar un potencial pa-
dre para que el niño no descubra la ver-
dad. La virtud de la directora está en man-
tener el rumbo sobrio del relato sin hun-
dirse en la cursilería. Auberbach busca el
mar de lágrimas del espectador y, si bien
hace agua al exagerar en el tono ampuloso
de algunas revelaciones y bañar a la pelí-
cula de una ternura notoriamente impos-
tada, jamás intenta ahogar/o con golpes
desleales. Nazareno Brega

LA ESPERANZA
ARGENTINA, 2003, 90', DIRIGIDA POR Francisco D'lntino,

CON Ulises Dumont,María José Demare, Hector Grillo,
Andrea Prodan.
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En su tercer largo en 17 años de carrera
(luego de Bajo otro sol, 1988, Y Los días de
la vida, 2000), el cordobés D'Intino vuel-

ve a las historias llenas de tragedias y es-
peranza que transcurren lejos de la ciu-
dad. Ulises Dumont, actor fetiche de
D'Intíno, enviuda y decide emprender un
viaje hacia Chubut para conocer el pue-
blito donde su difunta pareja pasó la in-
fancia. Una vez allí se obsesiona con una
joven madre que perdió a su hija y, junto
con ella, la voluntad de vivir. A partir de
esa supuesta empatía emocional, el perso-
naje de Dumont intenta ayudar/a desinte-
resadamente. En esa actitud generosa se
percibe un problema enorme de La espe-
ranza: el hecho de que cada uno de los
numerosos personajes que par/otean fren-
te a cámara sean buenazos repletos de ac-
titudes altruistas hace de la visión del
film una experiencia agotadora. Pero este
problemón se convierte en un detalle al
percibir el optimismo ramplón que busca
transmitir constantemente la película y
su tendencia a detenerse en el paisajismo
visual. NB

NIÑERA A PRUEBA DE BALAS
The Pacifier

ESTADOS UNIDOS I CANADÁ, 2005, 95', DIRIGIDA POR Adam

Shankman, CON Vin Diesel, Lauren Graham, Brad Ga-

rrett, Faith Ford.

Vin Diesel en plan Un detective en el kin-
der, pero 15 años más tarde. El grandote
acá es un militar de esos que recorrieron
el mundo en las misiones más peligrosas.
Pero ahora, por extrañas cuestiones de se-
guridad nacional, debe cuidar a cinco ne-
nes y un pato en un barrio suburbano. To-
dos los chistes más previsibles de la situa-
ción "rnilico duro obligado a interactuar
con mocosos en tareas cotidianas" se repi-
ten una y otra vez. Niñera a prueba de ba-
las toca siempre esa única tecla y desafi-
na. y encima insiste con ruidosos home-
najes a La novicia rebelde e incorpora a los
coreanos como la nueva amenaza que
quiere apoderarse de los secretos militares
americanos. NB

SAHARA
ESTADOS UNIDOS I ESPAÑA, 2005, 124', DIRIGIDA POR Breck

Eisner, CON Matlhew McConaughey, Steve Zahn,

Penélope Cruz, Lambert Wilson, William H. Macy.

El director Breck Eisner es el hijo del capo
de la Disney, Michael Eisner. Semejante
link sanguíneo le confiere a las aventuras
de Dirk Pitt, un neo Indiana ]ones en busca
de un buque perdido, un inevitable tufillo
a "capricho saciado por papíto", No existe
otra forma de justificar tamaño abuso de
los personajes y situaciones del género
aventuras, la torpeza narrativa (todos expli-
can la acción que sigue) y lo inofensivo de
tanta -todo lo que pueda explotar, lo hará-
pirotecnia visual. Juan Manuel Domínguez

RAÚL SENDIC - TUPAMARO
URUGUAY, 2004, 90', DIRIGIDA POR Alejandro Figueroa.

Raúl Sendic es conocido en Argentina co-
mo el fundador y dirigente histórico de los
Tupamaros, la guerrilla uruguaya de los 70.
A diferencia de otros líderes revoluciona-
rios -el Che, Camilo Cienfuegos, Roque
Dalton-, poco es lo que conocemos de su
historia personal. Tal vez Sendic haya sido
un dirigente duro, de una vida gris, consa-
grada a la militancia; o quizás haya tenido
aspectos de intimidad, contradicciones y
alternativas que enriquezcan la compren-
sión de aquella parte de la historia. La pelí-
cula de Figueroa no nos da la oportunidad
de conocer/as y ese es el principal reclamo
que le hacemos. Por el contrario, elige el
costado público, la suma de sus acciones
político-militares matizadas con algún dato
personal. Ni siquiera el testimonio de sus
hijos, o el del notable escritor-guerrillero
Mauricio Rosencof, su compañero en las
décadas de siniestra prisión subterránea, es-
tán puestos en escena con un criterio de
cercanía. Una película informativa, acaso
interesante, pero que no nos acerca a su
protagonista. Como un documental más
de TY. Eduardo Rojas
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EN LA COCINA DEL CINE QUE VENDRÁ

42

Hay dos chicas con anteojos de sol sentadas
en un umbral. Una de ellas se calza unos au-
riculares y empieza a bailar al ritmo de un te-
mazo --dice- de Medulla, el último disco de
Bjork. Después de unos segundos, apaga el
discman y le comenta a la amiga lo bien que
le queda el pullover que tiene puesto: "Estás
un poco chica FUC, pero está bueno". Esta-
mos, precisamente, en la cuadra misma de la
Universidad del Cine, y las chicas están pa-
sando al aire libre uno de sus recreos. Ade-
más de haber convertido en adjetivo el nom-
bre de su universidad (cosa que sucede en
otras instituciones o revistas o clubes de todo
tipo), las alumnas parecen adjudicarle un hi-
larante y decisivo significado, algo que queda
claro ante una tímida pregunta de esta cro-
nista: "¿Una nota sobre estudiantes de la
FUC?Sí, pero nosotras no te vamos a ser-
vir. .. No somos chicas FUC...", dice la que
escucha Bjork, Malena, que prefiere mante-
ner el anonimato "en todos los ámbitos" y
por eso no da su apellido. De 19 años, ensaya
una definición de la categoría que ella mis-
ma planteó: "Una chica que usa tacos, peina-
da hasta el último pelo, tiene un tono de voz
tres veces más alto que yo ... ", dice impulsi-
vamente. Después, piensa un poco más y de-
sarrolla: "Esta es una universidad muy cara,
eso clausura el ingreso a determinada gente y
ya te va haciendo un prototipo". Ella aclara,
corriéndose de un cabezazo el pelo sauvage,
que tiene media beca y que trabaja como
mesera para pagar la cuota. "Me rompo el cu-
lo para pagar los 300 pesos, pero estoy feliz;

¿FUC O no FUC?
La Fundación Universidad del Cine (FUC) es una explosión

de alumnos en el país con más estudiantes de cine. Aquí, una

primera exploración del terreno. por NATAlÍ SCHEJTMAN

me dan equipos, estudio lo que me gusta",
dice con acelere y orgullo. Ahora, justo en es-
te momento, no puede señalar a nadie que
cumpla con el estereotipo identificado. Dice
que la mayoría de esos viene a la mañana y
son cerca de las seis de la tarde. Precisamente
a esa hora de recambio, los alumnos de la
universidad rebalsan las delgadísimas veredas
del pasaje Giuffra, cosa para nada sorpren-
dente, considerando que ya rebalsaron cua-
tro edificios enteros, lo cual aceleró la apertu-
ra de un quinto a mediados del año pasado.
El ascenso del alumnado es empinadísimo: si
en 2000 se inscribieron en primer año 146
alumnos y la cantidad total superaba los 500,
en 2005 ingresaron 398 y entre todos suman
más de 950 alumnos. Iniciada la búsqueda,
el radar apunta a Estefanía (no le gusta dar su
apellido, ni en las encuestas) que, aunque to-
davía no mostró la tonalidad de su voz, pare-
ce una rubia artificial y coqueta: tiene 18
años, cursa el segundo año de la carrera de
Dirección y goza de leer las necrológicas del
diario Clarín. Sus padres le pagan la universi-
dad aunque asegura que está buscando traba-
jo para que deje de ser así. Estefanía compar-
te esta idea de prototipo en relación con la
atención que muchas/os le prestan a la ima-
gen. y se ataja con sensatez: "Quizá lo soy y
no me entero. Pero no juego a pertenecer
tanto, creo que eso forma parte ... ", Cerca de
ella, hay dos chicas también de segundo año,
Tamara Rajmilevich y Florencia Casel, que
profundizan el concepto FUe: "Un chico es-
nob, muy fashion, que empieza cine por on-

da, muy criticón, sus producciones son muy
rebuscadas, medio surrealistas", dicen las
chicas de 18 y 19 años, una de ellas con un
pin de los Ramones a la vista. ¿Seráese chico
con pelo alla Bob Patiño y camisa importada
un chico FUC?"Yono me siento así. ..'', dice
Santiago, que cuenta, entre otras cosas, que
él no es un apasionado por el cine, como sí
lo es por la música: "Para mí un chico FUC
es el que te corrige cuando decís 'propagan-
da' y te dice 'publícídad'", explica. "O no
-analiza el fucólogo Mariano Llínás, ex alum-
no y actual titular de Guión 1-, también es el
que dice 'propaganda' a propósito, como yo.
Esel aleph." El director de Balnearios y La
más bella niña lleva más de 10 años en la ins-
titución, cosa que le permite aislar algunas
de sus especificidades. Ylanza la primera:
"Algo muy criticable de la FUCes que sucede
algo parecido a lo que les pasa a los nortea-
mericanos, para quienes el mundo se cir-
cunscribe a ellos y todo lo demás, si bien sa-
ben que está, es una especie de conjunto fo-
ráneo y homogéneo. Desde que llegué hasta
ahora sucede lo mismo: para un fuquense las
otras escuelas de cine no existen". Entre los
alumnos consultados se da una especie de
ambivalencia: si bien son pocos los que se
muestran conformes con su universidad, en
general la respuesta habla del "mal menor"
(un mal un tanto costoso, cabe decir) frente
al resto de las universidades: "Es la mejor en-
tre las opciones que hay, se produce más ci-
ne, pero me parece bastante mediocre", dice
Tomás Binder, alumno de segundo año de la



FUC, también de la escuela de El Amante y
colaborador de esta revista. Malena Solarz,
alumna de tercero, reconoce algunas fallas
en la formación que viene recibiendo, pero
también admite: "Lo que uno va aprendien-
do es que se aprende filmando. Yocreo que
eso es algo de lo que te das cuenta en primer
año, y después ves que es la única manera. Si
nunca probaste cómo es filmar una conver-
sación, no te va a salir bien. Además, hay de
todo: ahora en Dirección estamos haciendo
unos ejercicios en los que se da una situación
y alguien la tiene que dirigir y ver cómo se
resuelve eso en plano. Después se arman
conversaciones alrededor de eso y yo veo que
hay conclusiones, es fructífero".
Eldirector y guionista RafaelFilippelli, profe-
sor de la FUCdesde sus inicios, titular de las
materias Guión II y Dirección III, traza una
reflexión en perspectiva para hablar del
alumnado: "Antes llegaban más grandes, con
21 o 22 años. Como no estaba tan de moda,
en general venían personas que ya habían
hecho otras introducciones o alguna expe-
riencia en otro lado, aunque no sea de cine.
Ahora llegan con 17 o 18, lo cual cambia
fuertemente la situación". Filippelli señala
elementos comunes en la producción currí-
cular de las generaciones de la FUCque cono-
ció (todas): "Yono sé si esto es FUCo escue-
las de cine en general, porque siempre he en-
señado en la FUC,pero veo una especie de
adhesión malsana por el dibujo y las plantas
y todo lo que supone una especie de cosa pre-
via que luego en los decorados no sé si fun-
ciona de la misma manera. En cuanto a los
largos, yo ahí estaría más de acuerdo con que
personas vírgenes en su producción lleven to-
do muy preparado. Yocreo que las películas
de la FUCte pueden gustar más algunas que
otras, pero todas en general son películas en
las que llama la atención su capacidad técni-
ca; no estoy hablando de estéticas compartí-
bles, quiero decir que objetivamente los mo-
vimientos de cámara son buenos, la fotogra-
fía es buena, el sonido es bueno, de bueno
para arriba. Yono sé si la FUCha dado gran-
des directores, ha dado muy buenos técnicos,
en principio", reflexiona, y agrega que con
respecto a la "crisis de crecimiento" de los úl-
timos años "la FUC ha avanzado más en su
sistema de producción -con más optírníza-
ción en los recursos, más rigor, mejor equipa-
miento- que (y sería más simpático para mí
que fuera al revés dado el rol que me toca
cumplir) en su nivel académico". Cabe men-
cionar que la "crisis de crecimiento" consistió
también en el ingreso masivo de extranjeros
a la FUC:actualmente un 20 por ciento de
los alumnos provienen de otros países, sobre
todo de Sudamérica. En cierto punto, aunque
mucho más perfectibles y concretos, estos
dos aspectos señalados por Filippelli también
pueden aludir a la dificultad que conlleva
una carrera universitaria de director de cine:

"Obviamente es mucho más difícil aprender
algo más de lo que dice el libro del SICA:sig-
nifica ser creativo y querer controlar cosas
que después van a estar en imágenes yeso se
aprende mucho pero no sé cómo se enseña ...
Pero es cierto que en algunas materias te po-
drían hacer pensar un poco más", agrega So-
larz. Gonzalo, recién egresado, advierte que si
bien adjudica a la FUCalgunas falencias en el
plano más teórico, esto también se enmarca
en un estructura de estudios diferente: "En
comparación con las carreras humanísticas
de la UBA,es menos profundo, pero tiene el
acento puesto en otro lado, es otro mecanis-
mo, hacés ocho o nueve materias en un año,
vas todos los días y tiene un costado práctico
que toma más tiempo y dedicación". Sin em-
bargo, Gonzalo rescata que la FUC-o "sus
pasillos"-lo estimuló a hacer cine: "Creo que
genera un ámbito que me incentivó bastante
para hacer cine, para discutir, genera un am-
biente o un mundillo donde se incentiva eso,
también desde la relación cercana que se en-
tabla con algunos profesores, que a veces tie-
nen unos pocos años más que uno". Según
Llinás, hay una cierta arrogancia adjudicada a
la gente de la FUCque tiene que ver con un
lugar desde el cual es posible hacer las cosas:
"En ese sentido soy muy nacionalista de la
FUC. Apartir de lo difícil que era hacer todo
se cambió hacia un discurso del 'vamos a ha-
cer las cosas como podamos". Si se trata de
aprender "el oficio del cine", la mayoría de
los alumnos entrevistados le reconoce mérito
a su universidad, pero en cuanto al plus nece-
sario para ser un cíneasta, se muestran más
contrariados, ya que sin dejar de ser críticos
señalan a la FUCcomo el lugar de gestación
del nuevo cine argentino. Gonzalo agrega:
"Esparte de un proceso, recién ahora se está
mirando para atrás y pensando la renovación
que hubo del cine. Hay mucha gente con
energia y tal vez falta un tiempo de madura-
ción". En cuanto a lo académico, en plena
odisea buscando-al-chíco-FlfC, se escuchan
varias quejas que apuntan hacia el equipo do-
cente. María Arnoletto, de 19 años, señala a
unos pocos profesores que le han transmitido
entusiasmo por el cine. Tomás Binder parece
disconforme por una cuestión similar yeso
no le divierte para nada: "Son contados los
profesores que verdaderamente transmiten
algo que no se aprende con libros. Hay mu-
chos profesores que son bastante apáticos, in-
diferentes. Amuchos alumnos les importa
bastante poco el cine y ellos perpetúan esa
indiferencia: no inculcan amor por el cine. Y
las autoridades no se preocupan demasiado
por cambiado". En cuanto al estereotipo
FUC, le parece una generalización cómoda:
"Sí creo que se tilda a la gente de la FUCde
conchetos (en especial los alumnos de otras
universidades), como una especie de autoin-
dulgencia de aquellos que se sienten bien de-
gradando a los que tienen más plata o algo

así. Pero el esnobismo que hay en ENERC(yo
estudié ahí) y la búsqueda de afirmación ata-
cando a la gente de la FUCporque tienen
más guita me parece estúpido ... Quizás exista
algo así como el chico FUC,pero también
hay chico Puán y chico ENERC."
A Sofía, una chica de 18 años muy rubia y
simpática que viste de negro, el clisé FUC,
aunque lo menciona, le pasa por el costado.
En cambio, habla con sorpresa de la impara-
ble moda de estudiar cine: "Todos los prejui-
cios que hubo contra el arte y ahora está de
moda el arte ... Hay muchas mujeres que es-
tudian acá. Es como que si no laburás nun-
ca... de última tenés la opción de casarte ... ",
dice con algo de timidez. Si entre las opinio-
nes del alumnado es más difícil encontrar
coincidencias que disidencias, la expedición
hacia un modelo de chico FUC parece haber
dado resultados que se contradicen entre sí.
En ese sentido, Filippelli sí homogeneiza a
los alumnos, pero lo hace con toda elegan-
cia: "¿Un estilo FUC para vestirse? No soy la
persona más indicada para resolver eso dado
que para mí toda persona que no va de saco
y corbata es un zaparrastroso. ¡Alcontrario!
Me da la impresión de gente muy poco
preocupada por su look: antes era más que
ahora, con chicas que eran todas dark, muy
pálidas, vestidas de negro. Después hubo
una cosa que yo descubrí que me dijeron
que se llamaba grunge. Ahora no descubro
nada, descubro que andan en zapatillas y no
toman la vieja y tradicional virtud de andar
en zapatos". P!1
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FESTIVAL DE CANNES 2005

El cine de nuestro tiempo
Nuestro colaborador español descansa (por este mes, nada más) de su habitual columna.

Es que fue a Cannes y le pedimos que nos contara todo lo que vio. por JAIME PENA
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Vamos a intentar por una vez que el jurado y
los premios no condicionen nuestro guión.
Uno no se pasa diez días viendo seis películas
diarias para que un palmarés más o menos
acertado nos imponga aquello de lo que de-
bemos hablar. Aunque veas todas las pelícu-
las de la sección oficial, Cannes es siempre
mucho más. Cerca de 90 películas en las dis-
tintas secciones (la Oficial a concurso y fuera
de concurso, Un Certain Regard, la Quincena
y la Semana de la Crítica, por no hablar de las
recuperaciones de Cannes Classics) exceden
cualquier voluntad y capacidad individual.
Hay muchos Cannes, casi tantos como cro-
nistas. Incluso podríamos decir que cada es-
pectador vive su Cannes y tiene conocimien-
to de otros muchos que, cuando las dudas le
asaltan, también le gustaría haber vivido. Sin
ir más lejos, quien esto firma se perdió algu-
no de los títulos de los que luego más se ha-
bló, o que aparecieron en alguna relación de
premios paralela, o que algún colega le reco-
mendó cuando ya no había lugar para la re-
cuperación. Hablo de películas como Delwen-
de, con una mención del jurado de Un Cer-
tain Regard, del documental de la BBC
presentado fuera de concurso, The Power of
Nightmares, de una de las sensaciones de la
Semana de la Crítica, The Great Ecstasy of Ro-
bert Carmichael o, por qué no, de la reciente-
mente descubierta Beyond The Rocks (1922),

protagonizada por Gloria Swanson y Rodolfo
Valen tino. Durante unos instantes te arre-
pientes de alguna de tus elecciones (si hubie-
se ido a ver esta película en lugar de aquella ...44

pero Beyond The Rocks coincide con el único
pase de Conte de cinéma, qué se le va a ha-
cer. .. ), hasta que compruebas que esta sensa-
ción es universal y que todos se han perdido
alguna película. Y más que nadie, el jurado,
que, sin duda, nos va a provocar más de un
quebradero de cabeza el último sábado cuan-
do anuncie su decisión, pese a que ni indivi-
dual ni colectivamente, seguro, su visión del
conjunto del festival -esto es, del cine que allí
se presentó (no hablo de las grandes galas ni
de las fiestas en los yates atracados en la ba-
hía)- podría compararse a la tuya. Uno puede
llegar a Cannes al mismo tiempo que uno de
los miembros del jurado, el actor español]a-
vier Bardem, en el mismo vuelo Madrid-Niza
de la compañía Ibería, retirar el equipaje de la
misma cinta y a partir de ese momento vivir
el festival de un modo absolutamente distin-
to. Es probable que compartiésemos alguna
sesión de la Oficial, junto a varios centenares
de personas más, pero dudo que haya visto
sesenta películas, vamos ... juraría que ni la
mitad. Lo dicho, hay muchos Cannes, así
que, por favor, olvídense del palmarés y, por
unos momentos, confíen en mí.
Dicen los más veteranos y la mitologia del
festival que las mejores añadas de los últimos
diez años en Cannes han sido las del 96 (el
año de Secretos y mentiras y Contra viento y
marea), el 99 (Rosetta y La humanidad) yel
2002 (Elpianista, ejern, y El hombre sin pasa-
do), cosechas con las que tienden a compa-
rarse todas las ediciones recientes. Las princi-
pales publicaciones industriales anglosajonas

(Variety y Screen International) tienen cruzada
la de 2003, la de Elephant, más que nada por-
que ese fue el año en el que se presentó den-
tro de la sección oficial la película que esas
mismas publicaciones tienen a bien conside-
rar como "la peor" de toda la historia de Can-
nes, The Brown Bunny, de Vincent Gallo, cali-
ficativo que no paran de recordar las más in-
signes plumas de dichos rotativos como
baremo para medir la calidad media de las
dos ediciones que han sucedido en 2004 y
2005. Thierry Frémaux y su equipo han sido
puestos bajo sospecha a raíz del affaire Brown
Bunny y personajes como Todd McCarthy pa-
recen disfrutar presumiendo de un cometido
que nadie les ha encomendado: el de erigirse
en guardianes del buen gusto, del equilibrio
entre comercialidad y "artisticidad" que un
festival como Cannes debe cumplir a rajata-
bla. El ideal lo encontrarían en ediciones co-
mo las citadas más arriba en las que las pelí-
culas triunfadoras fueron recompensadas
también en los Oscar, una peligrosa confu-
sión que delata quién paga en última instan-
cia los sueldos de estos censores vocacionales.
Hablo por supuesto de películas como las de
Mike Leigh o Polanskí, ya que los premios del
99 fueron una (maravillosa) anomalía en una
edición en la que todo parecía preparado pa-
ra encumbrar a Almodóvar y Lynch. Diga-
mos que la película de Vincent Gallo a mí me
gusta, me gusta mucho y considero una
muestra de extraordinaria coherencia que el
año de The Brown Bunny y Shara la vencedora
resultase Elephant, una de esas ocasiones ex-



cepcionales en las que un jurado es capaz de
interpretar una tendencia que ha empezado a
despuntar en el cine mundial a través de tres
de sus más notables ejemplos. Mérito del ju-
rado (presidido por Patrice Chéreau) pero
también de una dirección artística del festival
que, al año siguiente, se vio en la tesitura de
intentar capear como fuese el temporal, el
aluvión de críticas que desde Hollywood y
sus aledaños cayeron sobre ellos. Fue así que
la edición de 2004 resultó cuanto menos
muy extraña, tan irregular, heterogénea y
contradictoria que lo más probable es que no
acabase por contentar a nadie. Una edición
en la que había de todo, sobre todo si consí-
der~mos las películas en competencia y fuera
de concurso, en una suerte de amplia panorá-
mica del cine contemporáneo que iba desde
Hollywood en todas sus variantes (Troya y
Kill Bill - Vol. 2) hasta el cine de autor más ra-

dical procedente de un país exótico y sin pe-
digrí fílmico como Tailandia (Tropical Ma-

lady), pasando por el documental (Michael
Moore y [onathan Nossiter, pero también De-
pardon), el animé (Innocence) y la animación
CGI (Shrek 2), los autores consagrados (Almo-
dóvar, Assayas, Kusturíca, Salles, los Coen,
Zhang Yirnou, Godard, Wong Kar-wai), la ex-
perimentación (el Five de Kiarostami) o los
nuevos valores (Lucrecia Martel, Hong Sang-
soo, Park Chan-wook), Un arriesgado cóctel
que mezclaba todo tipo de tendencias, auto-
res consagrados con desconocidos, lo que de-
jó múltiples víctimas colaterales en forma de
títulos rechazados a costa de los cuales Vene-
cia conformó una de las mejores ediciones de
su historia más reciente.
Puestas así las cosas -por fin llegamos-, la
edición de Cannes 2005 apostaba sobre segu-
ro por el modelo Venecia: una nómina in-

En la página anterior, Three Times de Hou Hsiao-hsien
y Bashing de Masahiro Kobayashi. Aquí arriba, Auteuil

y Binoche en Caché de Haneke, y la ganadora L' enfant

de los hermanos Dardenne. Abajo, el impar Bill Murray

en lo nuevo de Jarmusch: Broken Flowers.

cuestionable de nombres consagrados entre
los que prácticamente no había lugar para los
aspirantes al Olimpo del cine de autor mun-
dial. Es más, el único director debutante en la
Oficial era un actor tan popular como
Tommy Lee jones, norteamericano por si no
lo sabían y a salvo de las críticas de quienes
ustedes ya se imaginan. ¿Quiere esto decir
que la edición número 58 de Cannes ha re-
sultado previsible o decepcionante? Ni mu-
cho menos. Al menos, desde mi punto de vis-
ta, ya saben, el de alguien que considera The

Brown Bunny una de las películas más bellas y
desesperadas de nuestro tiempo, me he en-
contrado con media docena de títulos excep-
cionales, lo cual considero más que suficien-
te. No sé si la media ha sido más baja, similar
o más alta que la de 2002 o la de 2003, pero
es que nunca se me ha ocurrido interpretar
un festival en su conjunto de este modo. Pre-
fiero un festival con seis grandes obras y otras
tantas muy malas que uno con doce discre-
tas. Es cierto que este año el festival empezó
de un modo pésimo entre la inaugural Lem-
ming y una monumental torpeza de inexpli-
cable inclusión en el festival, en cualquiera
de sus secciones, Kilométre Zéro. Pero también
es cierto que muy pronto remontó el vuelo y
ofreció grandes ejemplos del mejor Van Sant,
Kobayashi, Cronenberg, [armusch, Hong o
Hou. Y que las paralelas permitieron algún
que otro descubrimiento que, en otras cir-
cunstancias, hubiese sido merecedor de la
mayor visibilidad de la Oficial, pero no sé
hasta qué punto el hecho de pasar algo I~ 45
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más desapercibidas en Un Certain Regard o la
Quincena no compensa para ciertas películas
el riesgo de quedar expuestas a los rigores de
la Oficial. El público de esta puede tragar y
perdonar sin mayores problemas un Egoyan
bajo mínimos, pero ¿estaría dispuesto a
aguantar sentado las dos horas y media de la
rumana The Death ofMr. Lazarescu?
Directores muy conocidos, nada de anima-
ción o documental en concurso, no se sabe si
por decisión consciente ante el temor de un
nuevo Michael Moore o porque, realmente,
no había nada destacable en la producción
mundial (Rithy Panh hubiese merecido con-
cursar si no fuese porque Les artistes du théátre
brúlé es una incatalogable mezcla de docu-
mental y ficción). Y una sección oficial fuera
de concurso más discreta que la edición ante-
rior (que había sido espectacular, casi compa-
rable al concurso) y que aparecía monopoli-
zada por las grandes galas del nuevo Woody
Allen y Star Wars Episodio III. Match Point lla-
mó mucho la atención el primer día, no en
vano es el mejor Allen en años, aunque pron-
to quedó empequeñecido ante las primeras
grandes obras del concurso, Bashing y Last
Days. Por su lado, la sexta entrega de la saga
galáctica era la típica concesión al espectáculo
puro en la pantalla y, quizá todavía más, en la
alfombra roja, con toda una orquesta de cin-
cuenta o sesenta músicos en directo hacién-
doles los honores a Lucas y su equipo. A Can-
nes siempre le gustan los contrastes y ese día,
entre los pases de prensa y gala de Star Wars,
la pantalla de la Lumíere estuvo ocupada por
las imágenes de la Batalla en el cielo del mexi-
cano Carlos Reygadas, ¿mera casualidad o un
chiste privado de la organización?
Pero el concurso, ya decimos, supo mantener
una considerable solidez. Eso sí, con escasas
novedades, como si toda esta amplia nómina
de cineastas de renombre hubiese dejado la
experimentación para mejor ocasión. No es-
toy hablando de conservadurismo, ni mucho
menos. En ciertos casos tendríamos que ha-
blar de consolidación de aciertos anteriores;
en otros, de meros empecinamiento s en el
error. Manderlay, por ejemplo, es poco más
que una remake de Dogville, una mera repeti-
ción formal dentro de un proyecto en el que46

la forma se impone siempre sobre el conteni-
do, lo que hace que este segundo episodio de
su trilogía deje una sensación constante de
déia vu y que nos preguntemos si tiene algún
sentido que Lars von Trier ruede la tercera en-
trega, ese Wasington sin "h" para el que se an-
ticipa el posible retorno de Nicole Kídman,
cuya ausencia en Manderlay es otro de sus
hándicaps, y no de los menores. El caso con-
trario lo representaría Last Days, la crónica de
los últimos días de Kurt Cobain filmada por
Gus Van Sant con un planteamiento estilísti-
co similar al de Elephant, si acaso aun más ra-
dicalizado y cercano a Getry. Pero Gus Van
Sant no se sirve como Von Trier de la especta-
cularización del estilo para encubrir y disimu-
lar el convencionalismo del argumento. Al
contrario, tema y forma van de la mano para,
al igual que en Elephant, detener el tiempo y
modularlo al antojo del cineasta. Los perso-
najes van y vienen, las situaciones se repiten
desde distintos puntos de vista y, para deses-
peración de los fanáticos del guión clásico,
nada parece ocurrir. Cuando en la escena fi-
nal, el alma de Blake (el trasunto de Kurt Co-
bain) se aleja de su cuerpo inerte, después de
una elegante elipsis que impide toda especu-
lación sobre las causas de la muerte -diferen-
cia notable con su película anterior al pres-
cindir de la catarsis final que justificaría las
dilaciones y los circunloquios anteríores-, da
la impresión de que el bucle va a volver a rei-
niciarse y nos asalta la sospecha de que todos
y cada uno de los personajes son fantasmas.
No hace tantos años, cualquier retrato de un
grupo de rock consumiendo todo tipo de
drogas sería merecedor de una puesta en es-
cena "alucinada" o "psícodélica", con mucha
cámara en mano, colorines y objetivos defor-
mantes. Gus Van Sant filma a sus músicos
con largos planos secuencia de un estatismo
y una lentitud en los movimientos de cámara
que para los fans de Von Trier seguro que re-
sulta desesperante, paradoja que recuerda la
de Kaurísmakí y sus personajes al borde del
coma etílico (bueno, no sólo sus personajes).
El estatismo de su puesta en escena contrasta
con otra "muerte anunciada", aunque esta
aparece en Un Certain Regard. The Death of
Mr. Lazarescu ha sido uno de los grandes des-

cubrimientos del festival. Su director, el ru-
mano Cristi Puiu, se sirve de un estilo cerca-
no al documental"fly on the wall" para fil-
mar el deambular casi en tiempo real del se-
ñor Lazarescu a través de varios servicios de
urgencias de hospitales de Bucarest hasta lle-
gar a un final que justifica plenamente las
dos horas y media de deriva y que nos obliga
a reinterpretar el sentido del título. Este es el
segundo largometraje de Puíu, por eso resul-
ta más sorprendente la madurez y la con-
fianza con la que aplica eso que ha dado en
llamarse "estilo documental" a una película
de ficción. Sin embargo, aunque no puedo
negar que me gusta mucho The Forsaken
Land, del debutante Vimukhti]ayasundara,
de Sri-Lanka (también en Un Certain Re-
gard), quizá la segunda revelación importan-
te de esta edición, también he de confesar
que durante la proyección me vino tantas
veces a la mente el nombre de Apichatpong
Weerasethakul que no puedo dejar de sospe-
char que en su película hay gato encerrado y
que ciertos cineastas del "tercer mundo" sa-
ben perfectamente qué tipo de cine deben
de hacer para llegar hasta los festivales y la
crítica occidentales. Pero, como en todo, el
talento también juega sus bazas y la fórmula
no siempre funciona, es el caso de las dos pe-
lículas iraníes del festival, lron Island (Quin-
cena) y One Night (Un Certain Regard), páli-
dos remedos del cine de Bahman Ghobadi
en el primer caso, y del Kiarostami de Ten y
el Panahi de El círculo, en el segundo.
Pero el caso más sintomático de que buena
parte de los cine astas convocados este año
tenían un modelo en su obra anterior que,
de algún modo, pretendían reproducir, no
fue otro que el de Wim Wenders. Don't Co-
me Knocking echa la vista hasta veinte años
atrás para retomar el universo de Paris, Te-
xas, gracias a una nueva colaboración con
el guionista y esta vez también actor prota-
gonista Sam Shepard. Siendo uno de sus
films más logrados desde finales de los
ochenta, Don't Come Knocking palidece ante
la película que le dio la Palma de Oro en
1984 (o ante Broken Flowers, de sospechosas
similitudes temáticas), pero también ante
Land of Plenty, la cruda radiografía de la



A la izquierda, Free Zone de Amos Gitai, con Natalie

Portman, y la ganadora como mejor actriz Hanna
Laslo. A la derecha, Kurt Cobain según Van Sant:
Last Days.

América post l1-S con la que Wenders con-
cursó el año pasado en Venecia ... después
de que Cannes la rechazase. Avatares pare-
cidos los sufrió Hou Hsiao-hsien, cuyo ho-
menaje a Ozu, Café Lumiere, fue rechazado
en mayo del año pasado por Cannes y recu-
perado en septiembre por Venecia. Decisión
que se me antoja inexplicable en la medida
en que Café Lumiére es una de las mejores
películas de 2004, si no la mejor. Por suerte
para Cannes, su nueva película, Three Ti-
mes, no le va a la zaga; es acaso la película
más accesible de Hou, una suerte de emoti-
vo compendio de su filmografía dividido en
tres episodios y tres épocas. Canto a los
amores juveniles, desde las barreras de clase
de 1911 a la "confusión de los géneros" y la
fragilidad de las relaciones en 2005, pasan-
do por el romanticismo melancólico de
1966, Hou encapsula instantes determina-
dos de tres relaciones amorosas, momentos
irrepetible s que elevan el grado de intensi-
dad emocional hasta unos niveles descono-
cidos hasta el momento en su obra.
Hong Sang-soo es una de las apuestas más de-
cididas del nuevo equipo de Cannes y en mi
opinión no defraudó. Su nueva película, Con-
te de dnéma, nos devuelve al mejor Hong con
un guión que funciona como un perfecto
mecanismo de relojería, lleno de múltiples
detalles que su puesta en escena de extrema

simplicidad a veces no permite apreciar al es-
pectador más perezoso. Este se quedará antes
con Kim Ki-duk, debutante este año en Can-
nes después de los premios sucesivos en Ber-
lín y Venecía, aunque desterrado a Un Cer-
tain Regard, lo cual, vista su película, The
Bow, es una recompensa incluso excesiva.
Por lo que respecta al cine latinoamericano,
como se había anunciado el protagonismo
fue asumido por México. En un año sin el
Brown Bunny o el Tropical Malady de turno,
toda la polémica se centró en Batalla en el
cielo, la única película con sexo explícito en
pantalla de todo el concurso. Los rumores
que corrían por Cannes apuntaban a que su
director había remontado la película si-
guiendo los consejos del comité de selección
del festival. Pero no siempre hay que creer
este tipo de rumores. Otros más maliciosos
venían a decir que Woody Allen no había es-
crito el guión de Match Point o que ni siquie-
ra la había dirigido. Pero Carlos Reygadas no
es Allen y después de lapón cabe pensar que
en este su segundo largometraje sí ha segui-
do los consejos de algún buen amigo, pues
todo está mucho más controlado que en su
debut, aunque sigo teniendo la impresión de
que, más allá de cierto tremendismo y de un
culto a la miseria que parece enlazar de nor-
te a sur a distintos cineastas latinoamerica-
nos, su cine es un cóctel imposible entre Tar-
kovski, Ripstein y quién sabe cuántas in-
fluencias e incoherencias más. Lo más
curioso es que en Un Certain Regard había
otra película mexicana, Sangre, de Amat Es-
calante, una especie de Whisky sin el sentido
del humor de la película uruguaya, que ofre-
cía más de un punto de contacto temático
con Batalla en el delo. No formaban un dípti-
co casual: Reygadas era su productor.
y el cine argentino, bueno, el cine argentino
tuvo una discreta representación de la que lo
menos malo que se puede decir es que no es-
tuvo a la altura de la del año pasado. Lo cual,
visto desde España, les puedo asegurar que
resulta envidiable. Los festivales siempre han

vivido de los autores y no de las nacionalida-
des y este año ni Géminis ni Nordeste alcanza-
ron la relevancia de La niña santa y Los muer-
tos. Desde una perspectiva nacional, además
del cine norteamericano, en Cannes las cine-
matografías más destacadas y con una repre-
sentación más amplia y equilibrada serían la
japonesa y la coreana, esta última viviendo
una auténtica edad dorada. Mientras, los an-
fitriones parecen sufrir una crisis fílmica de
similares proporciones a la política. Despla-
zado Ozon a Un Certain Regard con todo
merecimiento, la Oficial fue capitalizada por
la insustancial Lemming y por una comedia
con momentos muy divertidos aunque de
vuelo más bien corto, Peindre ou [aire l'amour,

de los hermanos Larrieu (para entendemos,
sería el equivalente a la comedia francesa del
año anterior, Comme une image). Hubo que
echar mano de un "grandes éxitos" de Go-
dard, con su Moments choisis des Histoire(s) du
Cinéma, que es lo que su título promete, lo
que no es poco, y de un diario íntimo de
Alain Cavalier, Le fitmeur, para constatar que
lo mejor del cine francés procede de los vete-
ranos y de los márgenes de la industria. La
única sorpresa la deparó Les invisibles, en la
Semana de la Crítica, primera realización del
antiguo colaborador de Cahiers du Cinéma,
Thierry [ousse, prueba palpable de que la se-
milla de Demonlover comienza a dar sus fru-
tos. Sin ir más lejos, lo digo por la conexión
París-Tokio,durante la proyección de Eli, Eli,
Lema Sabachthani?, de Shinji Aoyama, con su
críptico argumento de ciencia-ficción, lo
único que quedaba más o menos claro era
que estábamos ante la segunda hija bastarda
de la película de Olivier Assayas.
Además de ese one hit wonder en el que, me
temo, puede llegar a quedarse Aoyama tras
Eureka, de Japón llegó un colorista e imagi-
nativo cuento infantil del veterano Seijun
Suzukí, Princess Racoon, presentado fuera de
concurso y, al menos, otras dos grandes pe-
lículas. Bashing (concurso) es el séptimo
largometraje de un habitual de Cannes, I~
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Diferentes sensaciones. Arriba, otra vez sopa con

Manderlay de Von Trier. Abajo, A History of Violence

de David Cronenberg, un regreso con toda la polémica.
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Masahiro Kobayashi, pero de quien no co-
nocía ninguna película anterior. Rechazada
por buena parte de la crítica en base a su
pretendida ininteligibilidad, aunque sospe-
cho que la razón última es su parentesco es-
tilístico con Naomi Kawase, Gus Van Sant y
todos los directores del vacío y la soledad,
Bashing narra el difícil retorno a su país de
una joven cooperante internacional en Irak
que ha tenido que ser rescatada de un se-
cuestro por el ejército, y la incomprensión
y el acoso que sufre por parte de la pobla-
ción japonesa, lo que acaba por afectar dra-
máticamente a su propia familia. Una pe-
queña gran película, como lo es Who is Ca-
mus Anyway? (Quincena), rodada por
Mitsuo Yanagimachi (About Love, Tokyo, de
hace diez años) con los alumnos de la es-
cuela de cine donde enseña, llena de refe-
rencias cinéfilas y diálogos nada pedantes
(siempre recuerdo la vergüenza ajena que
sentí al ver The Dreamersi, con alguno de
los chistes más agradecidos que uno pueda
oír en el contexto de un festival: "[Adéle H.?
Y esa quién la dirigió, ¿Godard? No, qué va,
Patrice Leconte",
De Asia también nos llegan las únicas mues-
tras de cine de género que parecen ser acep-
tadas por la crítica, al menos en un festival.
El éxito de Old Boy intentó repetirse en esta
edición con otra producción coreana ultra-
violenta, aunque con más sentido del humor
que la de Park Chan-wook, A Bittersweet Life
(fuera de concurso), de Kim jee-woon, y con
una película de gángsters de Hong Kong,
Election, de ]ohnnie To (competición), ya un
habitual en Cannes, en la que, creo recordar,
no se dispara ni un solo tiro. No es el caso de
la norteamericana Sin City, de Robert Rodrí-
guez y Frank Miller, presentada a concurso
en virtud, imagino, de su innovador sistema
de producción digital que hizo las delicias de
los fanáticos del cómic, pero con la que me
aburrí como con pocas en todo el festival.
Desde siempre he considerado que las trasla-
ciones del cómic a la gran pantalla acarrean
el mismo riesgo que la pintura: convertirse
en meros tableaux vivants.
El cine norteamericano, o al menos el here-
dero de la gran tradición clásica capaz de au-
nar arte y comercio, está mejor representado
por las nuevas obras de David Cronenberg y
]im ]armusch. El canadiense ha realizado su
película más "comercial" en años, A History
ot' Violence, una reflexión sobre la violencia
en la pantalla y los mecanismos de manipu-
lación de los espectadores (una lección que
tendría que aprender el Marco Tullio Gíorda-
na de Quando sei nato non puoi piü nasconderti
con respecto al cine de sentimientos) que co-
rre el riesgo de ser rnalínterpretada, como así
sucedió en el pase de prensa más polémico
de Cannes, con la crítica claramente dividida
en dos bandos. Nada que ver con lo que ocu-
rrió con ]armusch, autor de una de las pelí-

culas más aplaudidas de la sección oficial,
Broken Flowers. Apoyándose en la (no) inter-
pretación de Bill Murray, ]armusch ha reali-
zado una divertidísima comedia sin renun-
ciar ni un ápice a su estilo y que tiene todas
las bazas para convertirse en el mayor éxito
de su carrera gracias a una estrategia de pro-
ducción similar a la de Lost in Translation
(Perdidos en Tokio): unos actores populares y
una posproducción más holgada bastan para
transformar una pequeña película indepen-
diente en una producción de potencial atrac-
tivo para el gran público.
Tiene todo el sentido que una película titula-
da El niño (L'enfant) se haya alzado con la Pal-
ma de Oro este año. El tema de la paterni-
dad, pero sobre todo el de los hijos muertos,
desaparecidos o desconocidos, estaba presen-
te con mayor o menor protagonismo en in-
numerables títulos de las distintas secciones:
Sangre, The Bow, Nordeste, Broken Flowers,
Down in the ValLey,Quando sei nato ... , Odette,
Batalla en el cielo, Don't Come Knocking, ade-
más por supuesto de la película de los her-
manos Dardenne, L'entant o dos de los mejo-
res títulos que pudieron verse en la Quince-
na, la extraordinaria Keane, de Lodge
Kerrígan, y la notable Alice, del portugués
Marco Martins, aquellas que de un modo
más explícito narraban la búsqueda de un hi-
jo des parecido. También sobre Caché, el me-
jor Haneke desde Funny Games y premio al
mejor director, planea el tema de un herma-
no desheredado y borrado de la memoria.
Pero ninguna de estas películas se titulaba El
niño, así que podemos entender el premio a
los Dardenne como un premio colectivo. No,
no se trata de una mala película, al contrario.
El problema de L'enfant es que no pasa de ser,
al menos en comparación con una obra
maestra como Rosetta, una película menor,
más ligera, menos intensa, mucho menos ra-
dical en su formulación cinematográfica. Pe-
ro los Dardenne son hoy unos cineastas con-
sagrados que pueden ser galardonados por
una buena película, aunque menor, gracias a
que seis años atrás un jurado mucho más va-
liente decidió premiar Rosetta. ¿Hubiesen
asumido semejante riesgo en su día Kusturica
y los suyos? El resto de sus conservadoras de-
cisiones no lo hacen prever. Los premios a
The Three Buria/s ofMelquíades Estrada o
Shanghai Dreams no constituyen ningún dis-
parate, pero se trataba de las apuestas menos
conflictivas, aquellas que terminan por al-
canzar un mayor consenso cuando se trata
de poner de acuerdo a un grupo de personas
con gustos a veces enfrentados, del mismo
modo que FreeZone merecía un premio por
su oportunidad política y este acabó recayen-
do en su actriz. Darle el segundo premio a
Broken F/owers no tiene ningún mérito. Lo
arriesgado hubiese sido darle la Palma de Oro
a una comedia. Bueno, ya ven, al final tam-
bién hemos hablado del jurado. ~
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•
Los desconocidos de siem pre

EL AÑO PASADO SE ESTRENÓ CATERINA EN ROMA, Y GUSTÓ A UNOS CUANTOS EN
LA REDACCiÓN, QUE REACCIONARON MÁS BIEN TARDE (PARA EL BALANCE). UN CICLO
DE VARIAS PELíCULAS DE SU DIRECTOR PERMITiÓ CONFIRMAR ALGUNAS VIRTUDES
Y CONOCER OTRAS.

Paolo Virzi ha dirigido más de una decena de
películas de una vitalidad contagiosa. De las
cinco (Feried'agosto, Ovosodo, Baci e abracci,
My name is Tanino, Caterina va in cittá) que he
podido ver en el reciente ciclo organizado
por la sala Lugones, Ovosodo es mi preferida
(además se dio La bella vita). No sólo por la
subjetiva identificación que he sentido con el
protagonista, sino también porque me parece
que en ella articuló con más eficacia y menos
dispersión que en otras las constantes de su
cine. Que son (sin pretensión alguna de or-
den y sin creer que se agotan en la siguiente
enumeración): montaje rápido (a veces verti-
ginoso); voz en off cotidiana que acorta la
distancia entre espectador y personajes (el
lenguaje popular se refleja también en los so-
brenombres que dan título a un par de pelí-
culas); inmediatez a la hora de filmar caras y
cuerpos (lo que los vuelve concretos, defec-
tuosos y reconocibles); la comedia italiana
como molde genérico; personas, institucio-
nes y clases antagónicas que deben compartir
un mismo espacio y tiempo; confianza en las
búsquedas y movimientos de los jóvenes; se-
xualidad feliz y placentera no entorpecida
por música funcional a la secuencia; alter-
nancia entre relatos abiertamente corales y
otros con mayor protagonismo de un indivi-

duo; diálogo conflictivo entre la capital y el
interior (Virzi es de Livorno y sus ficciones
transcurren allí o narran el viaje de su prota-
gonista a una ciudad mucho más grande: Ca-
terina a Roma, Tanino a Nueva York); música
popular pasada de moda; y cierre optimista
de la historia, casi siempre con algún naci-
miento (de avestruces incluido). Ovosodo es la
historia de un pibe de familia proletaria que
va desde su más temprana niñez hasta su ca-
samiento, contada con hábiles y recurrentes
idas y vueltas temporales que no se limitan al
consabido y anunciado flashback. Llama la
atención que ante la enorme cantidad de sin-
sabores que se suceden (la muerte de la ma-
dre, el retraso mental del hermano -un per-
sonaje jamás subestimado que da lugar a un
chiste notable contra la xenofobía-, la conde-
na a prisión del padre por tenencia de drogas,
la depresión fatal de una profesora de litera-
tura) el punto de vista sea siempre el del
asombro curioso que no hace uso de la lásti-
ma -ní lastima a nadie- para emocionar al
espectador. Cuando Osovodo se enamora por
primera vez, su voz relata el instante bisagra
de su comercio con el otro sexo, acontecido
cuando tenía sólo 6 o 7 años. Entonces la cá-
mara nos lo muestra jugando a la pelota con
otros chicos de su edad, ésta rueda fuera del

Algunos de los personajes de la vital Ovosodo.

patio, Osovodo se agacha para tomarla, y un
primer plano de sus ojos repentinamente en-
sanchados se combina con el contra plano de
una mujer desnuda, y el rotundo zoom pos-
terior que nos estampa en plena cara su sel-
vático vello púbice iluminado por el sol de
media mañana, cuyo descubrimiento cam-
biará la vida del niño que jugaba despreocu-
pado por el desconocimiento de esa otredad,
tan radical desde su punto de vista. De in-
mediato, el plano posterior nos devuelve la
imagen, ahora perfectamente encuadrada,
de Osovodo posando con su pelota y reci-
tando solemnemente: "El pasado 30 de ju-
nio de 1982, con tres goles de Paolo Rossi,
Italia conquistó su último campeonato mun-
dial de fútbol." Un par de cosas relacionadas
con esa secuencia me llamaron la atención.
Por un lado, su eficacia estética basada en la
búsqueda de una comicidad sexual arriesga-
da y lúdica. Por el otro, la exitosa repercu-
sión que tuvo entre los que mirábamos la
película, tratándose -como creo que se trata-
ba- de un público numeroso (la sala estuvo
casi llena en las funciones nocturnas de vier-
nes y sábado), mayor (cincuenta y pico para
arriba), no excesivamente cinéfilo y -tenien-
do en cuenta todos estos parámetros- de un
pudor están dar, si es que algo así pueda
mensurarse (quiero decir que más de uno se
hubiera inquietado viendo A dirty shame, por
ejemplo). La respuesta feliz del auditorio an-
te una escena para nada pacata pero tampo-
co tan osada como para espantar a la mayo-
ría, me hace pensar en la necesidad de que
mucho más cine industrial como este se es-
trene -o filme- en nuestro país. Un cine po-
pular que profundice los horizontes morales
sin resultar irremediablemente ofensivo ni
renunciar a toda búsqueda estética. Un cine
que, como hace la piba que mira y luego ta-
pa la cámara en el final de Besos y abrazos,
piense en el público sin necesidad de ser ex-
plícito hasta la torpeza ni demagogo hasta la
obsecuencia. Un cine cuyas fórmulas genéri-
cas también dejen lugar para una clara di-
mensión política. Marcos Vieytes 49
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Pesimismo y sensualidad

Abbas Kiarostami

de Alberto Elena,
Cátedra, 2002.

Quizás el último acto de servicio de la con-
vertibilidad y el uno a uno fue la apertura
de la distribución cinematográfica en Ar-
gentina entre 1998 y 1999. Fueron los
años en que la gente iba a las salas de es-
treno a ver Madre e hijo, Principio y fin, La
mujer del puerto, La anguila, Dr. Akagi, Feli-
ces juntos ... Y fue en 1998 cuando, gracias
al estreno de El sabor de la cereza, conoci-
mos a Abbas Kiarostami, hasta entonces
un director oculto, reservado para los asis-
tentes a la sección Contra campo del Festi-
val de Mar del Plata. De aquel "un peso,
un dólar" no quedaron más que miseria y
desamparo y, forzando las comparaciones,
lo mismo le pasó a la cartelera de estrenos.
Los distribuidores independientes fueron
los más perjudicados y los jueves volvie-
ron a ser el reservaría de megabodrios in-
dustriales con alguna eventual excepción.
Kiarostami se mudó a Buenos Aires y
atiende regularmente en el Bafici, pero só-
lo en unos pocos días de abril. Suponer
que por estos avatares socioeconómicos el
llamado boom del cine iraní no haya sido
más que una moda pasajera tiene una con-
tra evidente: las películas mismas. Kiaros-
tami ya no aparece en las páginas de Clarín
pero los asistentes al Festival de Buenos Ai-
res saben que sigue haciendo obras ex-
traordinarias, cada vez más radicales, lle-
vando las posibilidades del cine más allá
de donde lo encerramos habitualmente.
El libro del español Alberto Elena sobre el
director iraní es un muy buen antídoto
contra la desinformación de los grandes
medios y el desinterés de los distribuidores.
Elena, jurado del último Bafici, es uno de
los más reconocidos especialistas en el cine
que se realiza en los países de cultura islá-
mica. Según Elena, el cine de Kiarostami
"no divide al público entre los que saben y
los que no. Si alguna distinción introduce
entre sus espectadores es entre los que tie-
nen paciencia y los que no", una forma
simple y bella de encarar la obra del iraní,
desalentando a aquellos que buscan símbo-50
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Primer plano, una de las imprescindibles de Abbas Kiarostami.

los a ser interpretados. Superando la ver-
sión inicial de quienes leyeron en la Trilo-
gía de Kokar un humanismo optimista y
simplón, Elena describe la obra del íraní
como "a mitad de camino entre la esperan-
za y la decepción".
y si su cine introduce alguna distinción
entre los críticos, decimos nosotros, es en-
tre aquellos que incorporan su obra a una
línea cinéfila occidental con raíces en el
neorrealismo de Rossellini y los que prefie-
ren encontrar sus fundamentos en la cul-
tura de Irán, en la especificidad del arte is-
lámico, "con su aversión por la figuración
y su decidida preferencia por la caligrafía y
la ornamentación". En ese bando se en-
cuentra Elena, que relaciona la obra de
Kiarostami con la poesía árabe, especial-
mente con el poeta persa Ornar Iayyam,
quien combina como el cineasta "pesimis-
mo y sensualidad como dos caras de una
misma moneda".
El libro, como suele suceder en la colec-
ción Cineastas de la editorial Cátedra, ad-
junta textos sobre el director de otros críti-
cos y una recopilación de fragmentos de
entrevistas del propio Kiarostami. Pero no
es en las declaraciones del director iraní

-un entrevistado prudente y elusivo como
pocos- donde se van a encontrar, por
ejemplo, las claves para una posible lectu-
ra política de su obra o la verdad acerca de
su relación con el régimen religioso que
gobierna el país desde 1982. El conoci-
miento de Alberto Elena de la realidad his-
tórica y social de los países islámicos ayu-
da a zanjar ese agujero negro informativo
que padecemos los occidentales y que los
propios protagonistas no van a develar,
por temor a las represalias. Eso permite va-
lorar la audacia de una película como El
sabor de la cereza que, para los fundamen-
talistas, podía verse como un canto a la
elección individual en un campo tan poco
afecto para las mentes religiosas como es el
del suicidio.
Las películas de Abbas Kiarostami, como
hemos comprobado quienes presenciamos
Five en el último Festival de Buenos Aires,
siguen demandando del espectador pacien-
cia y participación. Los resultados de entre-
garse a ellas, completando o no la expe-
riencia ofrecida desde la pantalla, son enri-
quecedores. La lectura del libro de Alberto
Elena es un complemento perfecto para esa
interacción. Gustavo Noriega
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El poder de la abstracción

•
EL INSTITUTO GOETHE y EL MALBA ORGANIZARON UN SEMINARIO Y UN CICLO DE
CINE ALEMÁN DE VANGUARDIA. EL PROFESOR WALTER SCHOBERT, QUIEN VINO
ESPECIALMENTE PARA DICTAR CUATRO CLASES, DEMOSTRÓ SER UN RIGUROSO
Y ESTIMULANTE HISTORIADOR DEL CINE MÁS INVISIBLE.

PERSONA. Hay eventos de gran impacto para
la cinefilía que pasan desapercibidos, apenas
repercuten en una veintena de espectadores.
y muchos son provocados por la tarea incan-
sable del Instituto Goethe en Buenos Aires.
Por ejemplo, hubo una única función en la
Sala Lugones, a principios de los 90, de Der
Gang in die Nacht (1921), una de las míticas
películas perdidas que Murnau hizo antes de
Nosferatu. Pequeña paradoja: en la proyec-
ción había unos veinte cínéfilos, yen este
evento casi invisible se exhibió una extraña
película de Murnau sobre la ceguera. El semi-
nario de Walter Schobert también habló so-
bre un punto ciego, el cine alemán de van-
guardia, pero fue un poco más convocante. Y
la importancia del seminario consistió príncí-
palmente en escuchar a un profesor que po-
día decir cosas más estimulantes de las que se
oyen en la mayoría de los ámbitos académi-
cos donde se cree hablar de cine. Schobert es
un historiador duro, riguroso, del dato precí-
so. Su afán de investigador es bastante tem-
prano, desde la secundaria: "Un profesor nos
enseñó a no creer en lo que uno lee, sino en
lo que uno investiga. Ese profesor fue muy
importante porque nos enseñó no sólo cíne,
sino también literatura, historia y ética. Y la
búsqueda de la verdad tiene que ver con la
ética". La lectura crítica de la historia del cine
es crudal para entender el valor de Schobert.
Una anécdota ilustra con claridad esta postu-
ra y la personalidad de WS. En una entrevista
breve, a la pregunta de si elementos del ro-
manticismo habían sido incorporados por el
expresionismo alemán, WS me respondió ca-
si indignado: "No se puede hablar tanto de
expresíonismo, debería investigarse tanto ...
No hay ningún capítulo de la historia del ci-
ne sobre el cual se hayan dicho tantas pava-
das como sobre el expresionismo. Y las pocas
películas expresionistas naturalmente rom-
pieron con lo anterior. Es la razón por la cual
el único libro bueno sobre el expresionismo
incluye también las películas de los vanguar-
distas: Expresionismo de Rudolph Kurtz, de
1925, el único que se escribió en esa época.

Todo lo demás está marcado por prejuicios, el
cine alemán no era expresionista. Las dos
únicas películas expresionistas son El gabinete
del Dr. Caligari (1919) y Desde la mañana has-
ta la medianoche (Von Morgens bis Mittemacht,
1920), de Karl Heinz Martin. Esa película no
la conocía tampoco Lotte Eisner, ni Kracauer,
ni Sadoul. Se la descubrió muy tardíamente
en un archivo japonés. Y aún la cantidad de
proyecciones que tuvo la película sigue deba-
jo de las den. Esto demuestra que nunca hu-
bo expresionismo en el cine alemán, porque
ni siquiera la segunda película más importan-
te del expresionismo ha sido proyectada en
Alemania. Se mostró una vez en 1920 y nun-
ca más". Sólo sé que no sé nada del expresio-
nísmo, pensé, y nunca nadie me hizo sentir
tan inculto con WS. Ahora, la visión de la pe-
lícula de Martín está entre mis deberes más
obligatorios.
Si bien parece un historiador de la vieja guar-
dia, Schobert es una persona que no tiene
empacho en decir el tipo de excentricidades
que horrorizan a la legión de cinéfilos reac-
cíonaríos, Un ejemplo: El Museo de Cine de
Frankfurt quería entregar una placa por su
aporte a la historia del cine a Ingmar Berg-
man, mientras exhibían una retrospectiva
completa de su obra. WS, gradas a su ojo
atento a lo marginal, sabía que Bergman ha-
bía dirigido publícídades de jabón. Entonces
las consiguió y le dijo a Bergman que iban a
estar incluidas en su retrospectiva, a lo cual
el director sueco respondió con una amena-
za: no voy a ir a Frankfurt si pasan esas pu-
bliddades. WS contó que no las exhibió para
no sacrificar la visita de Bergman, pero sostu-
vo, para asombro de todos los concurrentes,
que esas publiddades son lo mejor de la obra
del director. Otra asignatura pendiente y
obligatoria: ver estas publicidades, que según
investigué en internet están filmadas en
1951, son nueve y son del jabón Bris. Aun-
que desconfío de que esta información sea
cierta, porque si los libros mienten, como di-
ce Schobert, entonces internet es la historia
universal de la infamia.

Arriba, una de las experiencias de Richter con influencia

del surrealismo. Abajo, imagen caleidoscópica de Kipho.

EL PROCESO. Gran cantidad de críticos, di-
rectores, cinéfilos, historiadores y estudian-
tes de cine desconocen vida, obra, e incluso
los nombres de Hans Ríchter, Walther Rutt-
mann, Oskar Fischinger y Lotte Reiniger.
Ellos eran los ejes del seminario de Schobert,
dedicado a establecer el valor que tuvieron
en la historia del cíne estos, injustamente,
desconocidos de siempre. Y este olvido no es
casualidad, porque los libros más difundidos
sobre este período del cine alemán, La panta-
lla demoníaca de Eisner y De Caligari a Hitler,
de Kracauer, casi no mencionan esta van-
guardia. (En Kracauer se alude al momento
germinal del movimiento sólo con una nota
al pie.) Esto es muy injusto considerando
que, si no fue el más creatívo, seguro fue el
más dinámico de los movimientos de van-
guardia del cine entre 1919 y 1933. En un
diálogo constante con la época, estos cíneas-
tas impusieron un rigor de investigadón con
la forma, que es difícil de encontrar en otros
períodos. Si bien tenían estilos cambiantes,
eran inmutables en su premisa: repreguntar-
se cuál era el nuevo punto de vista que apor-
taba el cine. Y esta búsqueda no se recluyó
exclusivamente en el espacio de la intimidad
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del artesano, o de la elite del mundillo del
arte, fue un proceso multidireccional que tu-
vo un diálogo, una circulación y una in-
fluencia real e internacional.

HANSRICHTER.Según Schobert, Richter es
un mentiroso: al escribir una historia del gru-
po, se colocó como el pionero y, por razones
personales, no dio a Fischinger el lugar que
merecía. Muchos historiadores citaron las
mentiras de HR,y la vanguardia fue repetida-
mente mal contada. Como cineasta abstrac-
to, con sus cuadradas figuras geométricas in-
termitentes, HR fue el más pobre de todos,
sus Rhythmus (1921/24) no alcanzaron la po-
tencia dramática de Ruttmann ni la musicali-
dad de Fischinger. Así las cosas, su rol dentro
de la vanguardia fue más importante cuando,
influido por Entreacto y El ballet mecánico, pa-
só a engrosar las filas del dadá y el surrealis-
mo. Estudio filmico (1926) y especialmente Re-
belión matutina (1928) son películas de un de-
lirio sugerente, donde los objetos conspiran
contra las personas y crean una lógica de re-
laciones y movimientos enrevesados que dan
paso a figuraciones fantásticas.
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WALTHERRUTTMANN.Pionero de esta
vanguardia, creador de un par de estilos,
teórico y cineasta experimental. En 1919,
en un texto lúcido, ubicó al cine entre la
pintura y la música, y se dedicó a lo que
llamó "pintar con el tiempo". Recuperada
en copia color por WS, el Opus 1. Juego de
luces (1921) de Ruttmann es un manifiesto
de su teoría, en el que las curvas y las rec-
tas son enemigas acérrimas; así creó la pri-
mera dramaturgia abstracta cinemática,
que luego reprodujo en versión figurativa
con los pájaros en Los Nibelungos, de Lang.
En un replanteo de su dogma, influido por
Eisenstein y El acorazado Potemkin, WR se
fue a la acción en vivo para orquestar Ber-
lín. Sinfonía de una gran ciudad (1927). Se
fue de la abstracción pero a medias, porque
siguió atrincherado en una concepción
musical del cine, es decir, en una idea for-
mal y no contenidista. A partir del uso rít-
mico del montaje creó melodías figurativas
que más de un apurado, como Kracauer,
confundió con un documental. La secuen-
cia del viento en Berlín, con una vibración
que el montaje arroja a las imágenes urba-52

• Arriba, fotograma de un
film de siluetas de lotte

Reiniger. Abajo, la ilus-
tración de la técnica para

elaborar los movimientos
de sus exóticas figuras

de cartulina.

A

nas, es lejos una de las cumbres formales
del cine. (Más WR en el próximo número.)

OSKARFISCHINGER_Cineasta secreto duran-
te las décadas de la vanguardia, sus primeras
películas no fueron mostradas en público, pe-
ro luego influyeron decisivamente en el cine
underground de Estados Unidos. Caminata
Munich-Berlín (1927) es una serie de flashes
ultrarrápídos, parpadeos visuales que prefigu-
raron las imágenes de la memoria en fuga de
lonas Mekas. Pero la síntesis total del movi-
miento de vanguardia, la efectiva visualiza-
ción de la música y el tiempo, la creatividad
y la sorpresa, el dramatismo de lo abstracto
está todo contenido en Motion Painting N° 1

(1947), último y máximo opus de OE Yno
creo arrepentirme ni sonrojarme nunca por
afirmar esto: es la película más perfecta jamás
realizada. (Más OF en el próximo número.)

LOTTEREINIGER.Schobert se enorgullece
de haber recuperado del olvido a esta carto-
nera del cine de animación. Y tiene razón en
hacerla. Reiniger tiene un estilo único, here-
dero indirecto de las sombras chinescas, que
conjuga la animación cuadro a cuadro con el
arte de siluetas de cartulina articuladas para

contar fábulas radicalmente exóticas. Si bien
su arte no se liga estrechamente a los plan-
teas vanguardistas, su largo a color Las aven-
turas del príncipe Achmed (1926) alcanza un
lirismo bastante perturbador y alucinado, es-
pecialmente en las secuencias donde se nota
la colaboración de Ruttmann.

OTRASPERLAS.Dos obras más para destacar.
Sinfonía en diagonal (1923)de VikingEggeling,
cineasta muerto prematuramente, contiene
un movimiento abstracto original, con ara-
bescos de intermitencia sutil y cambios míni-
mos sin la agresión y la velocidad de las geo-
metrías de Ruttmann y Richter.Para terminar,
Kipho (1925): publicidad de una exposición
de cine y fotografía en Berlín. Su director,
Guido Seeber, fue uno de los camarógrafos
más valiosos del cine alemán. Kipho es un ins-
tructivo sobre el arte cinematográfico, que
dura diez minutos, una suerte de trailer de El
hombre de la cámara de Vertov,caleidoscópico
y vertiginoso a más no poder. Pantallas dividi-
das, animación, tipografías y metraje ajeno se
trenzan en una carrera que prueba que la pu-
blicidad puede ser la más vanguardista y artís-
tica de las expresiones. Aunque a Bergman le
avergüence y le disguste. DiegoTrerotola



Los inventores de movi miento

MUCHOS -ENTRE ELLOS RESPETADíSIMOS COLEGAS- NO CONSIDERAN LA
ANIMACiÓN COMO PARTE DEL CINE. EL CICLO DE VANGUARDIAS QUE PASÓ
POR EL MALBA DEMUESTRA LO FALAZ DE ESA CREENCIA.

Hablemos de Walter Ruttmann y Oskar Fis-
chinger, personalidades fascinantes que mar-
caron a fuego el género. Losdos buscaban in-
corporar a la pintura la huella del tiempo a
través del movimiento. Es también lo que
querían los inventores del cine de acción en
vivo, pero el punto de partida es muy dife-
rente: los Lumíere y sus hijos veían el aparato
cinematográfico como una extensión de la
fotografía, y esta como un perfeccionamiento
de la pintura realista, cuyo fin es la reproduc-
ción de la realidad. Fischinger y Ruttmann
son artistas modernos que han aprendido
que lo que distingue un cuadro de otro es la
serie de elecciones del artista tras cada trazo.
Taleselecciones lo vuelven un acto de crea-
ción completo. La existencia de Fischinger y
Ruttmann demuestra que las artes plásticas
adelantaban al cine en el punto donde se jue-
ga la autonomía respecto del objeto real. Y
cuando deciden utilizar el cine como herra-
mienta de creación plástica se encuentran,
paradójicamente, tan lejos de sus contempo-
ráneos plásticos como de los cineastas.
Los Opus de Ruttman muestran algo intere-
sante, de lo que es imposible que el artista no
se haya dado cuenta: el movimiento creado
ex nihilo y las formas que nadan alejándose
progresivamente de una representación ter-
minan siendo protopersonajes. Lo mismo pa-
sa con los cubitos, círculos y mosaicos que
crean esa obra maestra de Fischinger, llamada
Komposition in Blau. Lo genial de todo esto es
que los ritmos, los trazos y el movimiento
terminan generando emociones desde la más
pura abstracción, seamos estrictos: desde lo
no figurativo.
Ruttmann trabajó menos con el sonido que
Fischinger; ambos están muy influidos por el
contemporáneo movimiento de la Bauhaus
(Fischinger fue invitado a formar parte del
grupo, pero rehusó), aunque es evidente que
don Oskar descubre el lazo que une el movi-
miento con la música. Más tarde, en Estados
Unidos, Fischinger desarrollaría el fragmento
de la Toccata y Fuga en Re Menor de Bach para
Fantasía. Pero Disney tomó los bocetos y re-

hizo todo con formas más "concretas". Fis-
chinger se peleó a muerte con Disney (dicen
que hubo trompadas), y por eso no figura en
los créditos del largo: había encontrado en el
productor un límite; su arte era esencialmen-
te un arte de movimiento creado por sí, de
armonías de sonidos, formas y colores, inde-
pendiente de lo narrativo, válido por su jue-
go constante, un fragmento temporal vuelto
objeto. Disney comprendía el cine de anima-
ción como una extensión de la acción en vi-
vo (digamos: ir donde la cámara no podía ir),
tanto más exitosa cuanto más se acercase a la
narrativa clásica. La independencia de Fis-
chinger -independencia estética, especial-
mente- lo colocaba también fuera del marco
"contenedor" de un cine que había evolucio-
nado desde lo más conservador. Fischinger,
luego, hizo cortos para el esfuerzo de guerra
(como el monumental American Match, ilus-
trado por Stars and Stripes de Sousa) y conti-
nuó su investigación sobre el color (aunque

no volvió al trabajo en las tres dimensiones
que implicó Komposition). Ruttman, que tra-
bajó para el gobierno alemán y fue coguio-
nista de El triunfo de la voluntad, demuestra
en sus trabajos un afán de construcción des-
de lo abstracto, de tomar formas y crear otras
por adición (eso puede verse en el prólogo de
Berlín, sinfonía de una ciudad o en su trabajo
de fotografía en Los Nibelungos). Esirónico
que Ruttmann muriese en el frente durante
la Segunda Guerra Mundial, y que Fischinger
haya terminado su trabajo en la publicidad
(donde rompió el lazo que existía entre el
"objeto vendido" y la marca, apelando a la
inteligencia del espectador y jugando con
abstracciones y letras). Lo que importa en es-
tos dos casos es que ambos artistas descubrie-
ron el lazo que unía la inteligencia al juego
de la forma, y que la huella del tiempo termí-
na creando algo que se aleja de la contempla-
ción estática del cuadro, y genera una inter-
vención concreta del espectador, que com-
parte el tiempo de la obra. Ambos, desde una
posición de radical modernidad, se pregunta-
ron desde lo lúdicro por la creación de senti-
do a través del movimiento. Dejados fuera
del séptimo arte es como quitarle al cine su
alma. Leonardo M. D'Espósito
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Una de las 13.000 imágenes pintadas por Fischinger para su Motion Painting N° 1. 53
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De cruces y cola boraciones

1. Nino Rota, La Strada I Concerto Soirée I
11 Gatopardo, Benedetto Lupo, piano

Orquesta Ciudad de Granada, DIRIGIDA POR Joseph
Pons, Harmonia Mundi, 2005.

2. Herrmann & Newman: The Egyptian

Moscow Symphony Choir & Orchestra DIRIGIDA POR

William Stromberg, Naxos.

1. La música de Nino Rota en el cine ha que-
dado asociada para siempre con Fellini (y
también con El padrino), en uno de esos tán-
dems de músico y director que son parte de la
historia grande del cine, y que terminó recién
con la muerte del prolífico músico (el tándem
Hitchcock-Herrmann se rompió, y no muy
bien, en vida de ambos, y el de Spielberg-Wi-
lliams sigue en pie). Rota, músico precoz, no
sólo compuso para cine, sino también música
de cámara, óperas y también ballets (para
Maurice Béjart). En su más de un centenar de
trabajos para cine, Rota podía llegar a citar
sus trabajos extracinematográficos (que hizo
aun en mayor número), y en estos podía citar
a los cinematográficos. Siempre añorante de
siglos anteriores del suyo, también en cuanto
al uso de material ajeno (cosa que era más fá-
cil cuando no había derechos de autor, situa-
ción que Rota no vivió) utilizaba, en forma de
collage o cita, tanto música de otros -como
en la banda sonora de Amarcord, que incluye
desde "Stormy Weather" hasta "La cucara-
cha"- como, mayormente, propia.
En la música de La strada, tercer largo de Fe-
llini y éxito mundial con Oscar incluido, Ro-
ta marcó a fuego el sonido circense que Felli-
ni le volvería a pedir en repetidas ocasiones,

con el inmediatamente reconocible "Nozze
in campagna - 'E arrivato Zampanó'", y tam-
bién logró una de las identificaciones emotí-
vas más recordadas de la historia del cine: la
existente entre el personaje de Gelsomina y
la triste melodía de una trompeta. Debo reco-
nocer que La strada nunca estuvo entre mis
Fellinis favoritos, y que prefiero escuchar la
música de Rota para la película en un disco,
sin tener que exponerme a lo que considero
uno de los films que más se aprovechan del
costado patético de Giulietta Massina.
Eldisco-libro (80 páginas en francés, inglés,
italiano, castellano, cuidadas por tapa dura,
presentación esencial para combatir la prolife-
ración del "me da lo mismo la copia") conti-
núa con un trabajo de Rota extracine: Concer-
to soirée. Alpiano, un ex alumno y discípulo
de Rota del conservatorio de Bari,Benedetto
Lupo. El Concerto soirée incluye citas a la músi-
ca de La Strada y a la de 8 1/2.
Pero este extraordinario CD no termina ahí,
sigue con uno de los trabajos para cine ex-
trafellinianos más famosos de Rota: su ter-
cera colaboración con Luchino Visconti. La
música de Il Gatopardo comienza con una
reescritura de una composición inédita de
Verdi, cuya partitura tenía el propio Víscon-
ti, probablemente debido a sus contactos
con la nobleza, a la que pertenecía de naci-
miento. La música de Il Gatopardo evoca
imágenes de salones de baile de lujo del si-
glo XIX, y muestra tanto la contracara de
los encantadores estruendos populares de
Rota para Fellini, como la versatilidad del
músico. El trabajo del compositor milanés
para el séptimo largo de Visconti fue graba-
do antes de que se rodara la película, algo
que jamás se repitió en la carrera del músi-
co, y no se ha dado en demasiadas ocasio-
nes en el mundo del cine.

Una imagen de La sfrada, uno

de los primeros Fellini-Rota.

2. Alfred Newman: el compositor para cine
que ganó nueve Oscar y tuvo más nomina-
ciones (incluso más de una en un mismo
año), jefe del departamento musical de la
20th Century Fox por más de dos décadas,
favorito de Darryl F.Zanuck, autor y direc-
tor musical de centenas de bandas sonoras.
Y además, el compositor de la archíconocí-
da fanfarria con redobles de la 20th Cen-
tury Fox. Bemard Herrmann: el músico de
algunas de las más grandes películas de
Hitchcock (Psicosis, Intriga internacional,
Vértigo) + El ciudadano + Taxi Driver.
Según se dice, Newman era un profesional
amable y sensato; Herrman, un obsesivo
alejado de cualquier tipo de concesión que
inspiraba respeto. Para el momento de The
Egyptian (Sinuhé el egipcio), superproduc-
ción de 1954 dirigida por Michael Curtiz,
con Zanuck metido hasta las orejas (inclu-
so metiendo a su amante Bella Darvi en la
película), Newman tenía otros compromi-
sos con la empresa, pero quiso formar par-
te de la música de esta hoy olvidada pieza
de época (que, sí, Jorge García vio en su es-
treno y no recuerda con especial estima).
Pero Newman sabía que sólo no llegaba,
entonces llamó a Herrmann, y entre los
dos, con sus estilos (Newman más lírico y
emotivo, Herrmann más cerebral, duro y
energético), armaron pieza por pieza una
colaboración que dio unos cien minutos
de música, de la cual había disponible una
edición de 49 minutos. Esta edición del se-
llo Naxos (que ofrece otros trabajos histó-
ricos como King Kong y maravillas tales co-
mo la música del polaco Wojciech Kilar,
para Drácula y otros films) logra meter en
un CD unos 70 minutos de una música
que ha trascendido la importancia del film
que le sirvió de excusa. Javier Porta Fouz
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¡Adiós Amigos!

End of the Century

Estados Unidos, 2004, 108'
DIRIGIDA POR Jim Fields y Michael Gramaglia, CON The
Ramones, Danny Fields, Joe Strummer.

Tras un recital de los Ramones a fines de los
setenta, Bruce Springsteen se acercó a la ban-
da y]oey Ramone le pidió que escribiese una
canción para ellos. Springsteen compuso
"Hungry Heart" y, en lugar de dársela al gru-
po, la grabó él por recomendación de su ma-
nager. Fue la primera canción de Springsteen
en llegar al Top Ten. "Creo que nos debe algo.
Escribió la canción, inspirado en nosotros, y
luego agarró el dinero y huyó", dice ]oey en
uno de los jugosos extras del DVD de End of
the Ceniury, el documental codirigido por
Fields y Gramaglia sobre Ramones, la banda
pionera del punk rock. Inmediatamente, ]oey
dispara una sonrisa irónica a cámara y admite
que le gusta Springsteen: es lógico, ese hecho
lo convierte en un verdadero vándalo como
él. Otra vez, la frase célebre se confirma: la
historia del rock es la historia del robo. Y los
Ramones no son la excepción, pero ellos no
engañaban a nadie: se vistieron siempre co-
mo delincuentes de colegio secundario.
(Nunca en vida los dejaron entrar en el Rack
and Roll Hall of Fame, algo así como la "Uni-
versidad del Rack"; ningún académico apro-
bó esas cuatro notas que escoltaban gritos
panfletarios con letras muy cumbia villera:
"Sólo quiero aspirar pegamento".) Y lo que
explora este documental es justamente la de-
menda de estos punks criminales que cami-
naban por el lado más salvaje de la adolescen-
cia eterna. Y esa eternidad es un tema central,
sostenido por la imagen del documental y ex-
plicado por Rob Zombie: "Ibas a ver a los Ra-
manes y siempre seguían igual, te pregunta-
bas ¿en qué año estamos?". Al ver el docu-
mental queda claro: los shows de Ramones
-del CBGB de New York en los 70 a los esta-
dios latinoamericanos de los 90- parecen to-
dos iguales y, aunque los muchachos de la
banda no siempre fueron los mismos, el estilo
parecía inalterable. Especialmente, la cara
mofletuda enmarcada por el flequillo perfecto
de ]ohnny y los rasgos afilados de ]oey detrás
de su pelo negro ala de cuervo nunca parecie-
ron variar ni un milímetro, ni siquiera las ca-
nas llegaron a invadir sus malos cerebros.

Ellos parafrasearon aquel dogma sesentoso:
murieron viejos y dejaron un cadáver joven ...
pero nada bonito. Eso sí, vivieron más rápi-
dos que ]ames Dean en su bólido, pero no ne-
cesitaron nafta, viajaban en un escenario im-
pulsado con canciones bien lubricadas, sin
frenos y cada vez más furiosas. La anécdota
de ]oe Strummer ilustra esta particularidad:
entre dos canciones en vivo de Ramones, dice
el Clash, no cabía ni un papel para armar y, al
fin de una gira, el set que tocaban duraba dos
minutos menos por la velocidad que adqui-
rían. En esa postura inalterable cada vez más
vertiginosa, End ofthe Century mete un ojo
que, sin dejar de retratar esa pasión eléctrica,
encuentra matices, secretos y hasta una triste-
za disimulada en las impertérritas máscaras
punk de los Ramones. Aunque parezca impo-
sible la comparación, este documental se em-
parienta con Ginger y Fred:multiplica el con-
cepto felliniano donde cierta forma de armo-
nía es inhallable en la vida pero sí en el
espectáculo, y por eso se desarrolla con una
dosis alta de resaca melancólica. Sin cargar las
tintas, por estar elaborado tras la muerte de
]oey, el documental tiene un sesgo nostálgico
por una tensión perdida, por una energía que
se diluyó. Y el momento más emotivo de esa
tensión, que le da alto tenor dramático al

film, es el relato del odio entre ]oey y]ohnny,
cantante y guitarrista respectivamente, crea-
dores del estilo Ramones junto a Dee Dee y
Tommy. ]oey era el colmo de la afectacíón,
con un trastorno obsesivo compulsivo, reclui-
do en su soledad desgarbada y su militanda
de izquierda antiBush; ]ohnny era de derecha
"desde los diez años", un chico Nixon algo
marcial que agradeció a Bush cuando entró a
la Hall de la Fama del Rack 'n' Roll. Ambos
vivieron años sin hablarse y, tal vez estimula-
dos por ese odio, sostuvieron en escena la ba-
se de un grupo compacto y agresivo, que
nunca dejó reposar el impulso punk más fre-
nético. Ambos eran Ramones, freaks de barrio
pobre que les robaron los trofeos más precia-
dos a los New York Dolls, a los Stooges y a los
Beach Boys, para convertirlos en un trata-
miento de shock prolongado. Eso fue casi to-
do lo que hicieron los Rarnones, y End of the
Century no agranda ni mitifica la cosa, es una
mirada directa, con la informalidad de una
charla de backstage, que se rehúsa a poner una
piedra en ningún monumento del Rack Star.
Pero lo que sí hace el documental es reunir
unos registros instantáneos de seres minúscu-
los de carne y hueso, de tripas y corazón, que
tuvieron el temple para pelar el gigante punk
que todos llevamos dentro. Diego Trerotola
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That's enterta i nment!

Brindis al amor, edición especial de dos discos
The Band Wagon, EE.UU., 1953.

DIRIGIDA POR Vineente Minnelli, CON Fred Astaire,
Cyd Charisse, Osear Levan!. (AVH).

El sello Warner Home Video comenzó a lan-
zar el año pasado, en los Estados Unidos y
otros territorios -incluido nuestro vecino Bra-
sil-, una serie de box sets de cuidado diseño y
extraordinaria calidad técnica. Los conteni-
dos de cada una de estas verdaderas cajas de
Pandora resultan de indudable interés cinéfi-
lo y, en algunos casos, permiten volver a des-
cubrir ciertos films olvidados o de muy difícil
acceso. Al trabajo de restauración analógica y
digital al que son sometidas las copias antes
de su edición, hay que sumarle el empeño
del sello por ofrecerle al consumidor material
extra relevante: documentales especialmente
filmados para la ocasión, cortos de anima-
ción y con actores de carne y hueso realiza-
dos en el mismo año que ellargometraje en
cuestión, compilados de trailers del mismo
realizador, etc. A la fecha, y dejando fuera del
listado mucho material, Warner ha editado
cajas dedicadas al cine de gangsters, al film
noir y a la comedia clásica; Hitchcock, Errol
Flynn y los hermanos Marx recibieron el mis-
mo tratamiento, y en el futuro se avizoran un
set dedicado a Greta Garbo, que contendrá
diez títulos, y otro que cubrirá la carrera com-
pleta de Val Lewton en la RKO, con nueve
películas. La mala noticia: excepción hecha
de las dos entregas de los Looney Tunes, nin-
guna de estas cajas ha sido editada en la Ar-
gentina en forma íntegra. Una lamentable
pérdida que sólo será subsanada cuando
nuestro país cuente con un mercado en el
cual este tipo de material sea considerado de
interés comercial. Del box set titulado Broad-

way To Hollywood - Classic Musicals Collection,

integrado originalmente por cinco títulos
-Destile de Pascua (1948), Brindis al amor

(1953), Brigadoon (1954), Esta rubia vale un

millón (1960) y El camino del arco iris (1968)-

sólo se edita en nuestro país uno de los tres
largometrajes dirigidos por Vincente Minne-
lli. Se impone la expresión "peor es nada".
Uno de los últimos musicales realizados en
formato académico -el Cinemascope se reve-
laría amo y señor del género a partir de ese
mismo año, 1953-, Brindis al amor es para56
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muchos el mejor musical en la carrera de
Minnelli. Predilección discutible: ahí están la
citada Brigadoon, El pirata (1948) y La rueda

de la fortuna (1944) peleando por el podio.
Lo cierto es que la unión del realizador más
Arthur Freed en la producción, Betty Com-
den y Adolph Green en el guión -quienes
instilaron en la historia más de un detalle
autobiográfico de sus carreras-, las canciones
de Arthur Schwartz -casi sin excepciones
compuestas veinte años antes, durante los
años 30-, la fotografía del especialista en
Technicolor Harry]ackson, y la M.G.M. dis-
puesta a tirar toda la carne en el asador, sólo
podían dar a luz uno de esos irrepetibles re-
tazos de glamour made in Hollywood, USA.
Esto es entretenimiento, el summun del esca-
pismo, un sueño del diseño, el color y el mo-
vimiento hecho realidad. Ahí están Fred As-
taire, con sus impecables 53 años a cuestas, y
Cyd Charisse, probablemente una de las me-
jores bailarinas de la historia del cine, en este
musical de backstage que, obviamente, gira
alrededor de la puesta en escena de una obra
de teatro. La trama quizá no ofrezca dema-
siadas sorpresas o innovaciones, pero en ella
puede adivinarse cierta melancolía ante el
inminente fin de un mundo en vias de ex-
tinción: el Hollywood clásico, y el sistema de

estudios que dieron origen al film. Y si ha-
blamos de números musicales, Brindis al

amor ofrece al menos cuatro piezas de anto-
logía. A Shine on Your Shoes y Ttiplets, con su
desparpajo y sentido del humor, resultan dos
de los momentos más luminosos del film;
mientras que el instrumental Dancing in the

Dark es el vehículo ideal para el despliegue
de toda la sutileza en el baile de la dupla As-
taire-Charisse. Finalmente, una de las más
bellas y sofisticadas piezas de baile jamás im-
presas en celuloide, The Girl Hunt, es un pa-
seo de diez minutos por el no ir filtrado por
los más modernos conceptos escenográficos
y de diseño coreográfico.
"Fred realmente tenía miedo de que yo fuera
demasiado alta, y eso quedó en la película",
comenta Cyd Charisse en uno de los dos do-
cumentales contenidos en el segundo disco
de esta edición, el primero de ellos dedicado
exclusivamente a Brindis al amor, el segundo
a la carrera de Vincente Minnelli. De escaso
riesgo conceptual, estas pequeñas piezas se
permiten, sin embargo, una abundante canti-
dad de información y enriquecen en gran
medida la visión del film. Completan el pa-
quete de extras una escena musical eliminada
y un corto musical Vitaphone, realizado en
los tempranas años 30. Diego Brodersen



Lamérica

Team America: Policía mundial
Team America: Wor/d Po/ice, EE.UU., 2004, 99'
DIRIGIDA POR Trey Parker, CON LAS VOCES DE Trey Parker,

Matt Stone, Kristen Miller.

Team America es, antes que nada, una pelícu-
la compleja. Y es por eso que muchos (inclui-
do yo) en un principio la entendimos com-
pletamente al revés. Es que, estando tan acos-
tumbrados a la ideología completamente "in
your face" que caracterizó siempre a South

Park (aquella inmortal creación en formato
de serie de TV y posterior largometraje de los
trastornadísimos Trey Parker y Matt Stone),
varios fuimos incapaces de notar que aquí se
hablaba de lo mismo y con las mismas pala-
bras, pero no de una forma tan explícita.
Ocurre que, en lugar de tomar un target espe-
cífico y reirse de él y críticarlo, se hace una
operación mucho más compleja. La película
juega todo el tiempo a ser lo que no es: un
film propagandístico sobre la derecha más re-
calcitrante de Estados Unidos. Para esto toma
como punto de referencia el modelo de film
de la factoría [erry Bruckheimer. Esto es: pa-
trioterismo desatado, situaciones dignas de la
peor telenovela injertadas en medio de se-
cuencias de acción, grandilocuencia visual en
pantalla ancha, actores de madera y hasta
una secuencia de montaje "de entrenamien-
to" musicalizada con una canción increíble
que reflexiona sobre eso mismo.
Todo esto se cumple a rajatabla en Team
America y, en el camino, se convierte en lite-
ral aquello de los "actores de madera", ya
que esta película está protagonizada por ma-
rionetas al mejor estilo Capitán Escarlata, pe-
ro claro, aquí a las marionetas se les ven los
hilos. El film, sobre un comando antiterroris-
ta all-american que ejecuta operativos en dis-
tintos países del mundo y que debe impedir
una serie de atentados que serían el 9/11 por
mil ("Eso quiere decir ... iii911.000!!!", dicen
los personajes), lleva al extremo de lo literal
aquella idea de Estados Unidos como la
"policía del mundo".
El comienzo de Team Ametica pone todas las
cartas sobre la mesa. Vemos un cartel que
dice: "París, Francia, 3.635 millas al este de
América" (esto es llevado al extremo más
adelante cuando aparece Panamá y el cartel
dice: "Canal de Panamá, Centroamérica,

2.193 millas al sur de la América real"), pero
París es una versión completamente ideali-
zada; lo que vemos es más bien la idea que
se tiene en Estados Unidos sobre esa ciudad.
Montmartre, la torre Eiffel y el Louvre se en-
cuentran en un radio de poquísimos metros,
está lleno de pintores y una madre está ca-
minando con su hijo llamado jean-Francois,
vestido de maríneríto, comiendo un chupe-
tín y cantando "Frere Iacques". En eso, jean-
Francoís se topa con unos árabes (cuyo léxi-
co en la película no va más allá de "Derka
Derka Mohammed Iihad"). Uno de ellos tie-
ne una valija en la mano y lo mira con odio.
Aquí aparecen nuestros héroes en un heli-
cóptero con los colores de la bandera ameri-
cana, mientras suena su leitmotiv musical
(una canción ochentosísima que parece pro-
ducida por Giorgio Moroder circa Top Gun,
llamada "América, Fuck Yeah!"), Le dicen al
árabe del maletín: "Baje su arma de destruc-
ción masiva" y se arma una trifulca donde
se acribilla a muchísima gente, muere un in-
tegrante del Team America cuando estaba a
punto de proponerle casamiento a su novia
(con grito de "Nooooo" de ella incluido) y
el Team se encarga de tirar abajo la torre Eif-
fel y bombardear el Louvre.
Los villanos aquí son un Kim jeong-íl con

muchísimo de Eric Cartman, dispuesto a
convertir al mundo entero en tercermundis-
ta, y los liberales de Hollywood, unidos bajo
el nombre de Film Actors Guild (EA.G., o
sea "marica"), comandados por Alec Bald-
win e integrados por gente como George
Clooney (quien está chocho con la pelícu-
la), Sean Penn (quien se ofendió y les man-
dó una carta a Parker y Stone), Matt Damon
(que lo único que sabe decir en el film es
"Matt Darnon"), Tim Robbins y Susan Sa-
randon, entre otros. Además tenemos a Mi-
chael Moore con un pancho en cada mano
e inmolándose contra la guarida del Team.
El hecho de que los buenos en la película
sean republicanos y los malos sean libera-
les y/o comunistas hizo que muchos pen-
saran que la balanza se inclinaba más para
el lado de los primeros, cosa que no suele
ocurrir en South Park, donde se critica a to-
dos por igual. Pero con cada visión se hace
más evidente que ideológicamente es igual
a SP y que el hecho de que sea así es per-
fectamente coherente con lo que se está
parodiando, tan perfectamente coherente
como el discurso final de la película, don-
de se divide a la gente en tres grupos:
"dícks", "pussies" y "assholes". Ver para
creer. Juan Pablo Martínez 57
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Enigmas

Confidencias muy íntimas

Confidences trop intimes, Francia, 2004,105'
DIRIGIDA POR Patrice Leconte, CON Sandrine Bonnai-

re, Fabrice Luchini, Michel Duchaussoy. (AVH)

58

"Ella lo confundió con un terapeuta y le
contó sus secretos más íntimos. Ahora, dos
personas que nunca debieron haberse cono-
cido descubren que no hay nada más se-
ductor que la verdad". No hay nada menos
parecido a Confidencias muy íntimas que su
eslogan publicitario. Luego de la olvidable
El hombre del tren (2002), también lanzada
en nuestro país directamente en disco y
cinta, Patrice Leconte insiste en la aproxi-
mación personal al terreno del policier. Pero
a diferencia del anterior film, que operaba
en un mismo sentido, Confidencias ... basa
su éxito como modesta obra de suspenso,
en la traición a las expectativas que su pun-
to de partida puede generar en el especta-
dor, como si se tratara de una versión inver-
tida de La ventana indiscreta. Precisamente
la extraña y en ocasiones aberrante historia
de atracción amorosa entablada entre los
dos personajes, que por momentos hace
pensar en una relectura de Hitchcock tami-
zada por Chabrol, pero filmada por un ter-
cero -quizá haya sido esa la intención origi-
nal-, termina funcionando como una re-
ducción al absurdo de los mecanismos de la
comedia romántica, aunque no sea el hu-
mor el clima imperan te. En esa apariencia
de atracción fatal que parece absorber al
asesor contable, interpretado por Luchini, y
a esa mujer enigmática infelizmente casada,
Leconte encuentra el equilibrio justo para
hacer, de una historia básica y trivial, un
pequeño divertimento sin exabruptos.
Diego Brodersen

•
Indie

Secretos del pasado
A Love Song for Bobby Long, EE.UU., 2004, 119'

DIRIGIDA POR Shainee Gabel, CON John Travolta,
Scarlett Johansson, Gabriel Macht. (LK- Tel)

Idea para un productor con pocas ideas: si
disfrutamos recientemente de Scary Movie y
Not Another Teen Movie, ¿por qué no probar
con una parodia de la escena independien-
te? Titulo probable en Argentina: ¿Y dónde
está el director indie? La fórmula "familia dis-
funcional busca su destino en el corazón de
la América profunda" ha sido transitada en
tantas oportunidades, que ya parece haber
agotado todas las posibles variaciones sobre
el tema. Hemos dicho con anterioridad que
el cine independiente norteamericano, en
su acepción más reciente, parece referir no
tanto a los mecanismos de gestación, pro-
ducción y/o distribución de obras, sino a la
iconografía en común y a ciertos tópicos re-
currentes. Secretos del pasado no carece de
interés, y hasta resulta un buen exponente
del género (indie). En particular, gracias al
aporte profesional de [ohansson y Travolta
-como la hija adolescente y el ex amante,
respectivamente, de una cantante reciente-
mente fallecida-, y a un muy buen uso de
las locaciones de Nueva Orleans. El proble-
ma fundamental del film (y de cierta idea
sobre el cine) radica en el apego casi enfer-
mizo a la construcción del guión, según pa-
rámetros poco flexibles, en particular la al-
ternancia matemática de escenas ligeras y
dramáticas, y la previsible disposición de
los "secretos" del título, puntos de infle-
xión en cada uno de los tres actos, que ter-
minan asfixiando una historia que debería
fluir al ritmo de las melodías bluseras que
acompañan desde la banda de sonido. DB

Nine Queens

Criminales
Criminal, EE.UU., 2004, 87', DIRIGIDA POR Gregory

Jacobs, CON John C. Reilly, Diego Luna, Maggie
Gyllenhaal, Peter Mullan. (AVH)

Ustedes ya deben saberlo: alguien compró
Nueve reinas y la filmó en Estados Unidos.
Más allá del elenco solvente (Iohn C.
Reilly, Diego Luna y Maggie Gyllenhaal), la
versión USAprueba dos cosas: que hay
quienes consideran "moderno" sinónimo
de "desapego", y que un film es mucho
más que su historia. Lo primero es un sín-
toma claro de producción. Quien está de-
trás de los dineros en este film es Steven
Soderbergh, una persona que, como prue-
ban sus últimas seis o siete películas, con-
funde modernidad con aires coo/. De allí
que los personajes, librados a las vueltas de
tuerca del guión (es indudable que en el
film de Bielinsky la historia está al servicio
de los personajes y su relación con el am-
biente), no desarrollen la química indis-
pensable para que todo sea algo más que
un frío reloj. Lo segundo es más complejo
y se relaciona con lo primero. Todo se re-
duce a ver cómo una estafa encubre a otra.
Esto esconde también una idea muy clara
de qué es el cine para estos realizadores: ni
más ni menos, puro guión ilustrado. Es
evidente, al ver cuáles son las "equivalen-
cias" realizadas para que la historia cuaje
en Estados Unidos, que el verdadero senti-
do del film se les escapó a los realizadores.
En Nueve reinas, la estafa funcionaba como
metonimia de una visión del mundo, co-
mo la fábula que permite crear un univer-
so. Aquí la estafa es la estrella, lo que vuel-
ve al film mismo una estafa.
Leonardo M. D'Espósito
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Cine sobre cine

La última escena

The Last Snot, Estados Unidos., 2004, 93'
DIRIGIDA POR Jeff Nathanson, CON Alec Baldwin,
Matlhew Broderick, Toni Colletle, Ray l.iotta.

La cosa es así: un tipo está desesperado por
dirigir una película. Un agente del FBIse
hace pasar por productor, para usar el falso
rodaje como cobertura y atrapar a una ban-
da criminal. La idea es simpática y los acto-
res también, y más aún cuando -parece, va-
ya usted a creerle a Hollywood- el film está
basado en una historia real. Como casi to-
dos los films que tratan sobre el cine, fue
un fracaso gigantesco en los Estados Uni-
dos, que lo llevó a editarse en video en casi
todo el resto del mundo. Pero no está mal,
especialmente porque Matthew Broderick y
AlecBaldwin (que con el tiempo empieza a
hacer un recurso natural de su antipatía)
tienen una química enorme. El mayor "pe-
ro" que puede hacérsele a la película es la
identificación del cine exclusivamente con
una industria, y la mirada cínica sobre sus
productos, algo que lastra cada vez más la
producción cinematográfica estadouniden-
se. Lo que compensa esta mirada es que el
cine está visto como diversión desde la pro-
pia puesta en escena, y que la otra mirada,
la de la necesidad artística, aunque neutrali-
zada por el humor, también está presente.
Dado que los personajes son sumamente
humanos hasta en sus debilidades, todo es-
to se desarrolla con gracia suficiente como
para no enojar al espectador. El elenco (con
nombres como Toni Collette y Tony Shla-
houb, de lo mejorcito que da Hollywood
hoy) ayuda con creces a la simpatía general
de la película. LMD'E

Entre copas
DE Alexander Payne

Gativideo

Closer, llevados

por el deseo

DE Mike Nichols
LK-Tel

El grito

DE Takashi Shimizu
Gativideo

La leyenda del tesoro
perdido

DE Jon Turteltaub
Gativideo

~ AHORA EN DVD
POR JUAN P. MARTíNEZ

El último film de AIexander Payne nos encantó a varios y otros
quedaron algo indiferentes con su película menos cínica -lo que
no quiere decir que no lo sea de algún modo- y más redonda. No-
minada a varios Oscar y ganadora de uno a mejor guión, lo trágico
fue que no haya ganado Virginia Madsen, ya que eso hubiese fa-
vorida volver a verIa cada tanto en alguna película importante y
ahora lo más probable es que vuelva a desaparecer como antes. A
favor y no tanto en EA N° 154.

Teatro filmado, duelos actorales, personajes y escenografía bien
chie, reflexiones "importantes" sobre la vida y sobre el mundo, mu-
cho prestigio y las párrafadas más bobaliconas que pueden encon-
trarse disfrazadas de "buenos diálogos". De más está decir que no
lo son. Closer tiene demasiada grasa y sabor a recalentado. Un as-
quete, aunque Clive Owen está sorprendentemente bien. Sólo una
escena (la del chat entre Owen y jude Law,con el primero hacién-
dose pasar por mujer seductora) tiene el ritmo, el buen timing, la
frescura, la poca pretensión y los diálogos realmente buenos de los
que el resto de la película carece. En contra en EA N° 154.

Remake americana del exitoso film japonés del mismo Shimizu, El
grito hace la operación inversa de las remakes de films japoneses
como La l/amada: en lugar de trasladar la acción a Estados Unidos,
lleva a los actores y al equipo técnico a Japón. Lo que queda es una
película de terror bastante repetitiva (y repetida) pero que logra
crear algunos buenos climas que asustan de verdad. Un film bas-
tante irregular que no va a cambiar la historia del género pero que
logra elevarse del montón, y la confirmación definitiva de que Sa-
rah Michelle Gellar es una de las peores actrices de su generación,
aunque no resulta irritante como sí lo suele hacer ]ennifer Lave
Hewitt. A medias en EA N° 154.

Teniendo en cuenta la dupla del infierno que pudo haber sido el
tándem Bruckheimer-Turteltaub (el primero ha producido "co-
sos" como Armageddon y Pearl Harbor y el segundo ha dirigido
"cosos" como Instinto y Mi encuentro conmigo), puede decirse que
esta película significó para varios de nosotros una grata sorpresa.
Sin ser un gran film, por lo menos es un disparate simpático que
no se toma en serio a sí mismo en ningún momento. Yeso, vi-
niendo de quienes viene, es decir. Comentario en EA N° 154.

Estética del cine
nuevas lecturas sobre cuestiones clave
los clásicos • las vanguardias. cinefilias de ayer y hoy

un curso de Eduardo A. Russo

Informes earusso@arnet.com.ar o al 4823 9270

NUEVOS
CURSOS
DE GUiÓN

Ingresantes
Introducción al guión y estructura clásica
Géneros cinematográficos
Dramaturgia I
Intermedios
Cine y Literatura: Cuento clásico y moderno
El héroe moderno
Estructuras de dependencia aristotélica
Avanzados
Estructuras no aristotélicas y poéticas autorales
Cine y literatura: Novela y teatro
Dramaturgia moderna. Ciudad, antihéroe, exterioridad.

a cargo de
Federico Karstulovich

Su pervision de
largometrajes
Informes: 4383-1981
efedeg@yahoo.com.ar
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En la búsq ueda de la identidad

ESTE MES, EN TV5, FILMS DE EllA SULEIMAN, QUIEN CON SUS ÚLTIMAS PElÍCULAS
SE HA CONVERTIDO EN REFERENTE POLÉMICO DEL CINE POlÍTICO ACTUAL.
Y ADEMÁS, ALGUNOS DE LOS TíTULOS IMPRESCINDIBLES DEL MAESTRO GLAUBER.

El canal TV 5 Internacional sigue propo-
niendo agradables sorpresas para los cinéfi-
los, y es así que este mes se podrán ver allí
dos películas del brasileño Glauber Rocha y
otras dos del realizador, guionista y actor
palestino Elia Suleiman. Si uno se deja lle-
var por impresiones inmediatas es probable
que no encuentre ningún punto de contac-
to entre ambos directores, pero una mirada
más atenta podría establecer un elemento
común entre sus respectivos trabajos, aun
cuando están expuestos a través de estilos
visuales y narrativas muy diferentes: la

Arriba, el principio de la "acción a la Matriz" de

Intervención divina. Aquí, una imagen emblemática

de Dios y el diablo en la tierra del sol.

búsqueda de la identidad política, social y
cultural de sus respectivos países.
Nacido en Bahía en 1938, Glauber Rocha,
tras incipientes estudios de abogado y tra-
bajos como crítico en algunos periódicos,
se convirtió en sus primeros escritos en la
voz fundacional de lo que luego se llamaría
Nuevo Cine brasileño, algo que de manera
casi inmediata llevó a la práctica rodando
películas en las que aplicaba a ultranza sus
principios estéticos y políticos. Tras un de-
but iBarravento, 1962), en el que todavía se
percibían algunos resabios neorrealistas, ya
en su segunda película, Dios y el Diablo en
la tierra del sol, se pueden apreciar de ma-
nera rotunda las característica generales de
su cine: un estilo visual barroco y desbor-
dado, de netos rasgos operísticos, integrado
a una apelación constante a los elementos
míticos y rituales de la cultura popular bra-
sileña -y más adelante tercermundista en
general-, que dan como resultado una na-
rración torrencial y desequilibrada, atibo-
rrada de furia y pasión, que desembocará
en su último período, antes de su lamenta-
da y prematura muerte en 1981, en varian-
tes narrativas de corte más experimental
(para una ampliación acerca del cine de
Glauber Rocha, ver EA 146).
Distinto es el caso de Elia Suleiman. Nacido
en Nazareth en 1960, en 1982 se fue a Nue-
va York, donde vivió más de una década
realizando una serie de cortometrajes -In-
troduction to the End ot an Argument, sobre
la representación de los árabes en el cine y
la televisión de Hollywood-, en los que ya
se podían apreciar sus preocupaciones te-
máticas. En sus dos largometrajes, ambos
vistos en una edición del Bafici y el segun-
do de ellos, Intervención divina, estrenado
con menguado éxito de público, y también
el en inédito mediometraje Cyber Palestine
pueden apreciarse como rasgos distintivos
un rechazo absoluto del naturalismo narra-
tivo y la apelación al humor, no exento de
amargura, para referirse a los conflictos que
aquejan a sus compatriotas bajo la ocupa-

ción israelí.
Los films que exhibirá TV 5 de Elia Sulei-
man y Glauber Rocha y que paso a reseñar
brevemente serán los siguientes:
En Intervención Divina, 2002, Suleiman
también participa como intérprete protago-
nista de una sucesión de viñeta s tiernas,
melancólicas, conmovedoras y/o humorís-
ticas en las que describe a través de insóli-
tas situaciones el malestar cotidiano bajo la
ocupación israelí y las maneras de enfren-
tarlo. Escenas para recordar: el globo con la
cara de Arafat que atraviesa las líneas israe-
líes y la guerrera ninja que enfrenta sola, y
derrota, a un grupo de soldados. (15/6,
13.25 hs.)
Crónica de una desaparición, 1996, es el pri-
mer largometraje de Suleiman, que tam-
bién recurre a la narración episódica, tal
vez con algo menos de imaginación que en
su película posterior y apelando por mo-
mentos a elementos casi documentales,
testimoniando la crisis de identidad de sus
compatriotas. Excelente la escena final del
cierre de la transmisión televisiva. (29/6,
13.30 hs.)
Dios y el Diablo en la tierra del sol, 1964, se-
gundo largometraje de Glauber Rocha, en
el que están desarrolladas a pleno las carac-
terísticas de su cine, es un relato barroco y
violento, pero cargado de un inflamado li-
rismo ambientado en el desértico sertao en
el que, utilizando personajes populares y
canciones, recorre diferentes aspectos mís-
ticos, culturales y políticos de la vida de su
país. (16/6, 21.20 hs.)
Finalmente, Tierra en Trance, 1967, es otra
obra fundamental de Rocha y, como la an-
terior, clave en la historia del cine latinoa-
mericano. Allí, por medio de una narración
virtuosa que apela a los más diversos recur-
sos, desarrolla una lúcida reflexión sobre la
izquierda de su país y el rol del intelectual,
que en su momento pudo resultar política-
mente incorrecta pero que hoy aparece co-
mo lúcidamente profética. (23/6, 21.20 hs.)
Jorge García



Estilo y elegancia

LAS FLACAS HEPBURN (SIN PARENTESCO ENTRE sn, KATHARINE y AUDREY, HAN
DEJADO SU HUELLA EN EL CINE. YA NOS HEMOS OCUPADO VARIAS VECES DE
KATHARINE. EN ESTA OCASiÓN, EL HOMBRE DEL SOMBRERO ENCARA A AUDREY.

Si cualquier cinéfilo desea encontrar un
apellido ilustre en el rubro actrices va a tro-
pezar, ineludiblemente, con el de Hepburn.
y si bien es muy probable que la inolvida-
ble e insuperable Katharine sea la referen-
cia inmediata, es casi seguro que también
la estilizada figura de Audrey resuene en la
memoria. Chica de buena familia -era hija
de un banquero inglés y una baronesa ho-
landesa-, nació en Bruselas en 1929 e hizo
sus primeros estudios en Londres. El estalli-
do de la guerra la sorprendió en Holanda,
donde permaneció durante la ocupación
nazi, y al finalizar la contienda retornó a
Londres e integró allí un grupo de ballet,
trabajó como modelo y luego tomó clases
de actuación, lo que le permitió participar
en pequeños papeles sin relieve en algunas
producciones británicas. Pero su espaldara-
zo como actriz provino de la escritora fran-
cesa Colette, quien la propuso para el papel
protagónico de Gigi, en teatro. El éxito
conseguido le permitió ser protagonista en
producciones hollywoodenses, y durante
las décadas del 50 y 60 -dueña de una figu-
ra grácil y elegante, que tras una aparente
fragilidad ocultaba una gran convicción,
firmeza de conducta y un indiscutible ca-
risma- se convirtió en una de las actrices
más exitosas de esos años. Son varios los tí-
tulos recordables de la primera etapa de su
carrera americana, como Vacaciones en Ro-
ma, una comedia romántica atípica en la
filmografía de William Wyler; Sabrina, un
título menor de Billy Wilder, en el que su
presencia era lo mejor del film; La guerra y
la paz, adaptación hollywoodense de la no-
vela de Tolstoí, donde participaba dentro
de un reparto multiestelar; La Cenicienta en
París, en la que compartió números musi-
cales nada menos que con Fred Astaíre, en
la París existencialista de esos años, de la
experta mano de Stanley Donen; Amor en
la tarde, esta sí una gran comedia de BW, y
la más cercana a Lubitsch, en la que era
acosada por un playboy maduro y millona-
rio (Gary Cooper) y en la que el perverso

Billy aprovechaba para mofarse de sus pies
grandes, e Historia de una monja, un típico
trabajo de qualité de Fred Zinnemann, en
la que interpretaba a una misionera en el
Congo. A fines de los 60 realizó uno de sus
mejores trabajos en Dos en la carretera, un
título mayor de Donen, un film que, tras
su aparente ligereza, ocultaba una profun-
da amargura, y también fue la ciega acosa-
da en su departamento por un psicópata en
Espera la oscuridad. Luego de casi una déca-
da de ausencia -durante la cual trabajó co-
mo embajadora de UNICEF y pudo desarro-
llar otra de sus vocaciones, las actividades
caritativas- retornó al cine, hermosa y oto-
ñal, en Robin y Marian, versión revisionista
de Richard Lester de la figura de Robin
Hood, y a partir de allí sólo se la vio muy
esporádicamente en la pantalla, con una
recordable aparición en Nuestros amores
tramposos, brillante ejercicio de estilo de
Peter Bogdanovich. Falleció bastante pre-
maturamente en 1993, pero el recuerdo de
su delgada y elegante figura permanece a
través de sus películas. Y si no he mencio-
nado alguno de los títulos más relevantes
de la carrera de Audrey Hepburn de los pri-
meros años de la década del 60 es porque,
justamente, son los que se van a dar en la pe-
queña retrospectiva que Cinecanal Classics
hará de su obra durante el mes de junio.
Los títulos a exhibirse, que paso a reseñar
brevemente, serán:
Charada, 1963, otra de Stanley Donen, una
comedia policial que con bastante apresu-
ramiento se intentó presentar como deri-
vativa del cine de Alfred Hitchcock, pero
en la que una mirada atenta puede percibir
el tono casi musical en la acción y en los
desplazamientos de los personajes, tan ca-
racterísticos del realizador. (19/6, 20 hs.)
Lo que no se perdona, 1960, un muy atípico
western de john Huston, con una insólita
galería de personajes -Audrey interpreta a
una india (¡!)- y en el que, por ejemplo, Li-
llian Gish toca a Mozart en el piano en
medio del desierto. (25/6, 12.10 hs.)

La bella Audrey en Muñequita de lujo, o Desayuno en

Tiffany's, o Breakfast at Tiffany's.

París, tú Y yo, 1963, del hoy casi olvidado
Richard Quine, un film bastante maltrata-
do por la crítica en su momento, acerca de
un escritor que, en compañía de su asis-
tente, se va sumergiendo en un mundo de
fantasía a partir de los personajes que va
creando. Un título a revisar. (25/6, 18 hs.)
La hora de los niños, 1963, de William Wy-
ler -aquí estrenada como La mentira infa-
me-, remake de un film del director de los
años 30, basada en una obra teatral de Li-
llian Hellman, acerca de la relación de tin-
tes lésbicos entre dos profesoras (Hepburn
y Shirley MacLaine). Algo envejecida pero
bien interpretada. (25/6, 17.55 hs.)
Finalmente, Muñequita de lujo, 1961, dirigi-
da por Blake Edwards, adaptación de un
relato de Truman Capote, una suerte de
paradigma de la comedia sofisticada de esos
años, con Audrey más glamorosa y encan-
tadora que nunca. (30/6, 22 hs.). JG
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Señores de El Amante
Excelente la nota sobre las golosinas,
para reír, recordar y salir a buscar unos
corazoncitos Dorln's de mandarina,
que resisten manteniendo su hermoso
diseño (por dentro y fuera).
Saludos, que se sigan repitiendo estos
temas, ya que la cartelera esta pa'trás ...
Carlos

Señores de El Amante

¿Puede ser que haya dos críticas del se-
ñor García que hagan ruido? En la críti-
ca de House of Wax dice que hay que te-
ner un tipo de mirada (alias "reglas so-
bre cómo el verosímil lo marca la
película y no uno mismo") pero después
habla de Constantine y hace una lectura
sobre el suicidio cuando tranquilamente
es una excusa del género que, a esta al-
tura, me imagino, también nos tiene un
poco acostumbrados a ciertas reglas...
Jorgito

Estimado Noriega
Acabo de terminar de leer su crítica a la
película de Hirschbiegel, La caída. Me
pareció muy ajustada, clara y sobre to-
do noto que conserva un tono de críti-
ca aguda y medida. Comparto su punto
de vista y me alegra que haya lecturas
no emocionales, ni guiadas por golpes
al corazón. Su crítica a Lerer y D'Espósí-
to me lo confirma. No es mi intención
abundar en esto. De lo que se trata es
de aplicamos a un detalle no poco me-
nor que produjo este film. Y es alrede-
dor del título.
El problema de la traducción fue y será
un espacio de amplísimo debate. En es-
te caso se trata de una modificación
que le impuso la distribuidora al título
original que arrastra un desliz imper-
ceptible a simple vista pero delicado. El
título original es Der Untergang. Esta
palabra en alemán tiene varias acepcio-
nes, todas apuntan más o menos a lo
mismo. Se trata de "hundimiento", en
el sentido marítimo, así como de "oca-
so", cuando se refiere a los astros que
dejan de ser visibles al cruzar la línea
del horizonte, e incluso para referirse a
un "derrumbamiento". Por otra parte,
el título duplica eficazmente el nombre
de uno de los libros que el director uti-
lizó para escribir el guión. Se trata de El
hundimiento. Hitler y el fina! del Tercer
Reich, Ed. Galaxia Gutemberg, de joa-
chim Fest. Como verá, los traductores
de ese texto optaron por el término
adecuado. El punto es ¿por qué se trata
de un hundimiento y no de una caída?
Mi argumentación se apoya en que am-

bas palabras refieren a cosas distintas.
Se parecen pero no dicen lo mismo.
Cuando sucede un hundimiento, del ti-
po de los catastróficos (ese es el clima
de la película), algo se va a pique y no
es posible volver a visualizarlo más. Se
va al fondo, y lo único que suele apre-
ciarse a continuación son los restos del
naufragio. Un hundimiento es definiti-
vo. Una caída no implica lo mismo.
Cuando alguien sufre una caída, el
cuerpo se desploma, toca el piso pero
puede en algunos casos volver a incor-
porarse. Hay ejemplos de otro tipo,
cuando se dice "la caída del Imperio
Romano", o la caída de un dictador.
Puede haber muerte o no, depende.
Me interesa subrayar este costado de las
cosas, ya que entiendo que traducir
"caída" por "hundimiento" habla de
una cierta luz que se le puede estar dan-
do a los acontecimientos que realizó el
nazismo a través de su líder, Adolf Hi-
tler, y sus secuaces. Me parece que el es-
píritu del director está más cerca de re-
clamar que la muerte de Hitler y la de-
rrota de Alemania apuntan a criticar, a
objetar incluso cualquier intento de le-
vantar esas banderas que a un homena-
je a la figura de Hitler. Y no nos olvide-
mos de dos cosas. Por un lado, la pelí-
cula está filmada de manera tal que
parece que estuviéramos frente al hun-
dimiento del Titanic o de un submarino
UZ. Galerías cerradas, multitudes co-
rriendo entre los pasillos sin ver la luz
del día, bajo tierra (esto es muy impor-
tante), van creando un espacio claus-
trofóbico, sin aire ya, con espasmos de
alegría exaltada (la fiesta en el piso de
la Cancillería) y escenas de pánico, sui-
cidios, espantos ligados a los modos de
ir hacia la muerte. Como el Titanic, un
gran imperio económico, industrial y
militar se hundía en las aguas frías del
año 45.
Por otro lado, le transcribo un párrafo
del libro de Fest que le da mejor consis-
tencia a mi tesis.
"Porque por el lado de Hitler no todo
era rabia y terror. Eran más bien com-
plicados sentimientos de consumación
los que en el desastre subían a la super-
ficie y le impulsaban a escenificar la de-
rrota inminente como histórico espec-
táculo de ocaso total. Yaen marzo,
Goebbels había declarado en una confe-
rencia de prensa: 'Si nosotros nos hun-
diéramos, entonces se hundiría con no-
sotros todo el pueblo alemán y de un
modo tan glorioso que, incluso al cabo
de mil años, el heroico final de los ale-
manes ocupará el primer puesto en la



historia universal" (página 154).
No creo que se trate de demostrar que
Goebbels tenía razón, sino que hay algo
de espectáculo tan ligado a los 12 años
que Hitler tuvo el poder, acelerando los
tiempos de la modernidad a límites in-
sospechados y atroces, que no sería pru-
dente espantamos de ello sino más bien
hacer una lectura de la historia en lugar
de cubrirla con adjetivaciones y rápidas
conclusiones.
Viendo la película, advertimos una caí-
da que forma parte de un foco de polé-
mica alrededor del film. Es el momento
en el cual a Hitler se le cae una lágrima
luego de la despedida de Speer. En esa
lágrima, en ese detalle, me parece que
se juega gran parte de la mirada hacia
Alemania y hacia el mundo que realiza
el director. Me parece que es un ejerci-
cio de estilo, que indica que es tiempo
de levantar el velo del misterio, de la
demonización de Hitler como agente
del mal, como una monstruosidad de la
historia, y abrir el debate hacia esa ver-
dad intolerable que usted señala al fi-
nal, es decir, abrir el campo de la subje-
tividad que fue clausurado por el dis-
curso dominante. Usted habla de una
historia interminable. El hundimiento
intenta objetivar un acontecimiento
ante el cual, si nos colocamos en posi-
ción de expulsar la mirada del campo
del horror, lo único que hacemos es
postergar el regreso de lo mismo, pero
de una manera intratable. Quizá no lle-
gue nunca a su fin la operación del ol-
vido, del dejar atrás lo peor. Lo que sí
sabemos es que el dejar pasar las cosas
como si fueran inocuas, menores, sim-
ples detalles sin importancia, puede
conducimos a recibir el insulto en
nuestra propia cara.
Termino con una frase que dijera una
familiar de las víctimas de otro genoci-
dio, el que ocurrió en Ruanda a manos
de los hutus sobre los tutsis.
"El culpable y la víctima le piden al ol-
vido que los proteja un poco. La necesi-
dad no es la misma. No lo piden juntos.
Pero se lo piden al mismo olvido."
Un saludo a usted y a los que colaboran
en esta prestigiosa revista.
Mario Betteo Barberis

Señores de El Amante

Las diferencias de opinión hay que res-
petarlas ... así que todo bien con el que
hizo la mini crítica de Star Wars, pero les
pido que, si hay alguno que tenga algo
más interesante que decir sobre la últi-
ma entrega de la saga más importante de
la historia del cine (nótese que dije "ím-

portan te" y no "mejor"), favor de publi-
caria en lugar de gastar tinta en una no-
ta medio pelo como la que se vislumbra
que podría llegar a escribir este señor.
Fernando Hachard

Señores de El Amante
Quiero mandar mis salutaciones al críti-
co de Star Wars. De la misma manera
que hay un manual de la corrección po-
lítica, también hay un manual de la co-
rrección crítica. ¿Cómo desde El Amante
le íbamos a dar buena nota a Star Wars?
Ponerle 5 puntos cuando le han dado 6
o 7 a cada bodrio cinematográfico de-
nota la necesidad de tener una posición
ante el cine industrial más que una es-
tricta opinión sobre la película en cues-
tión. Si les hace felices ... allá ustedes.
Carlos

El Batici construye a su público
Como hace ya siete años, la Secretaría
de Cultura de la ciudad viene organi-
zando lo que Gustavo López (Secretario
de Cultura) llamó "la joyita de la ciu-
dad". (http://www.buenosaires.gov.ar/a-
reas/cultura/noticias/149 /home 1.php-
?menu_id=11147)
No sé contra qué despotricar primero,
si contra "joyita" o contra "de la ciu-
dad", pero vaya empezar por lo segun-
do que inevitablemente me llevará a la
parte de joyita.
Los únicos espectadores del séptimo Fes-
tival de Cine Independiente de Buenos
Aires pueden ser pequeño burgueses pos-
modernos y que, por supuesto, no traba-
jan, porque, si no, no tendrían el tiempo
para hacer esas interminables colas para
sacar entradas anticipadas en el Abasto,
en las que sólo hay abiertas dos cajas de
siete, y dinero para pagar las entradas.
Algo muy típico de estos especímenes es
también comprarse muchas entradas pa-
ra el mismo día, cosa de estar seguros de
ver muchas más películas que el resto de
sus compañeros. Y poder decir "me vi
cuatro películas seguidas."
Lo más irónico es este fragmento extraí-
do textualmente de la página del Bafici
(www.bafici.com.ar): "Este año los estu-
diantes de cine ya no tendrán que reali-
zar ningún trámite de acreditación por-
que el Buenos Aires 7° Festival Interna-
cional de Cine Independiente brindará
a todos ellos la posibilidad de concurrir
en forma gratuita a todas las funciones
programadas para el Cine América".
Es decir, los que pueden acudir gratis al
cine, curiosamente, son los que más
plata tienen y los que ya tienen un con-
tacto más cercano con películas del cir-

cuita no comercial.
Por supuesto que enviando esta carta a
El Amante vaya estar completando este
círculo elitista del que tanto me quejo,
ya que sólo la van a leer aquellos que
pueden gastar diez pesos por mes en una
revista y que elijan hacerla en El Aman-
te. Sin embargo es donde más chances
tengo de que sea publicada y, por ende,
leída. Lo cual no me impide hacer el in-
tento de enviarla a Clarín que es lo que
vaya hacer a continuación.
Así, gracias a la Secretaría de Cultura, la
cultura y "el arte" quedarán reservadas
para unos pocos afortunados que hayan
tenido la suerte de haber nacido pu-
dientes y en las cercanías Barrio Norte.
Dejemos a los demás que sigan yendo a
ver Manuelita, Patoruzito, Rebelde Way,
Bandana, las de Echarri...
Vera Fabrykant

Señores de El Amante
Solamente quiero decirles que si la criti-
ca sirve para algo, es sobre todo para
comprender mejor lo que las estéticas
de los diferentes intérpretes nos propo-
nen, eso sonó un poco retórico, ¿no?
Solamente quería referirme a la nota de
Agustín Campero en la que se refiere a
un cine al filo. Bueno, su nota testimo-
nia un perfecto paralelo con esa ima-
gen, porque la verdad no pude descifrar
de qué película estaba hablando, si de
la que le gusto a él (que por otro lado
propuso traficar por internet) o de esta
multipremiada y fascinante historia
que se describe en Contra la pared. Bue-
no, eso es todo, sólo pido más claridad
en la exposición. Fuera de eso, no ten-
go más nada que criticar a Campero, ni
a la gente de la revista. Saludos muy
afectuosos de alguien que los sigue y
los respeta desde hace muchos años.
Gullermo Silba
La Plata

Señores de El Amante
En relación con la crítica de Inconscien-
tes, ¿qué película vieron? Yo tuve opor-
tunidad de verla en el Festival de Cine
de Mar del Plata y me pareció exquisita;
generalmente no me gustan las come-
dias, pero esta me pareció muy buena.
Ni hablar de la respuesta del público
(¡ojo!, público de festival no de cine co-
mercial). Soy guionista y, a nivel guión,
me parecieron excelentes algunos re-
cursos narrativas; además hago análisis
y, desde ese ángulo, la película es muy
interesante, pero sobre todo inteligen-
temente divertida.
Claudia Salandra
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Señores de El Amante
¿Qué pasa con el "nuevo cine argenti-
no", está en crisis? ¿No es hora de que
empiecen a preguntárselo?
Un saludo.
Adrián Gabriel Adam

Sobre Cruzada
Aveces siento que escriben las críticas
en piloto automático. Que entraron al
cine con la idea de que algo no les gus-
te y que critican cualquier fruta que es-
té un poco abollada. El caso más claro
es la crítica de Cruzada que hace Leo-
nardo M. D'Espósito.
A ver, le critica lo siguiente:
• Que sea políticamente correcta y
que el cartelito del final no diga que el
conflicto actual en Israel también in-
cluye otros elementos geopolíticos. Ser
políticamente correcto no es un defec-
to en sí mismo, creo, si no caemos en
la chabacanería de pensar que decir
"negros de mierda" es bárbaro porque
implica una proeza de honestidad bru-
tal. ¿Ypor qué le molesta tanto el car-
telito? ¿Correspondía que pusieran cin-
co pantallas para explicar la madeja del
conflicto en Israel (que nadie llega a
entender del todo)?
¿Por qué tiene que ser la corrección polí-
tica un defecto? Por qué no rescatar que
la película divide a malos y buenos de
una manera más sensata que la mayoría
de las demás: los malos son los fanáticos
sedientos de poder, los buenos son los
moderados con valores más domésticos.
Yencima el héroe es un héroe defensi-
vo, que no duda en decir: se acabó, de-
jemos todo este disparate de la guerra y
volvamos a casa a mirar cómo salen
hojitas de los porotitos.
• Las escenas de las batallas son confu-
sas. Las batallas son confusas, supongo.

Nunca estuve en una. Lo irritante de
las batallas es que los héroes parecen
sobrevivir a flechazos y piedrazos y
siempre mueren de alguna manera es-
pectacular, mientras que a ]uancito y
Pinchame los mata un caballo que se
les cae encima. Pero eso es parte del
protocolo de una película de este tipo.
¿Aqué falta de claridad en la batalla se
refiere D'Espósito? Seve que hay dos
bandos, que pelean, hay sangre y muti-
laciones y hay un intento por no este-
tizar la muerte (la escena de los cuervos
me pareció soberbia). La batalla es car-
ne podrida, no es transpiración épica,
te dice Scott, y tiene razón .
• La castidad de la relación de Bloom y
Green: ¿en serio te pareció casto? Co-
ger, cogieron¡ así que esta castidad me
pareció bastante prét a portero Si D'Espó-
sito quería más tetas y culos, tendría
que ver Mirame la palomita. ¿Un roman-
ce tórrido? El motor de Bloom no es el
amor por la minita esta, ella es una cir-
cunstancia más. El tipo va a buscar un
perdón que no sabe bien qué significa.
No lo encuentra. Se le mató la esposa,
se le murió el padre biológico poco des-
pués de conocerlo y tiene un laburo de
mierda. Okay, se cruza con la chica esa,
¿y? El tipo tiene otras urgencias que no
son las de su entrepierna, tiene otros
miedos, otros fantasmas. Yescapade ellos
y corre de acá para allá, guiado por la
brújula de un par de principios de hie-
rro (por algo es herrero). Su religión es
la de su papá, ser un caballero, y de ella
se separa al final, para volver a ser un
herrero. Intentar hacer de su lugar un
mejor lugar dónde vivir. A mí me alcan-
za eso, y me sobra Green, si no se hu-
bieran encamado me habría parecido
bárbaro. ¿O siempre que hay sangre tie-
ne que haber leche?

Lo que no vio D'Espósito: Scott no po-
ne goma relleno en su película. En los
primeros 10 minutos se planteó la si-
tuación, los héroes se mueven hacia su
destino. Lasbatallas: están las impres-
cindibles y duran poco, por suerte. San-
gre digital, no mucha. Ingenio a lo Me-
Gyver para defenderse de los que te su-
peran en número: casi ninguno, sólo
las piedras pintadas de blanco. Malos y
buenos: de los dos lados, cristianos y
musulmanes, igual de buenos, de ma-
los, de boludos, de turros, de sabios.
Una batalla que se prepara con gran al-
haraca hollywood ense y que se desarma
porque los jefes deciden que no tiene
sentido que mueran miles para no ga-
nar nada (me hubiera gustado ser Scott
para poder hacer eso... usar CGI para
preparar una batalla inmensa, que nun-
ca sucede). Yun héroe que se rinde, un
héroe no fálico, un héroe como Gau-
dio, que mira el cielo y dice me salió de
culo, salí con vida de esto y la gente me
quiere. Apaguen la luz, me vaya casa a
cosechar porotos Aduki.
Yque algún otro baje la persiana.
Esto no es El ciudadano, ni alguna obra
de arte china o de Konchumejistán. Es
Hollywood, pero Scott esquivó 300 cu-
netas y no se metió en boxes. Hizo una
película de guerra sin estereotipos,
construyó un héroe creíble que pierde y
que te entretuvo durante 3 horas. Eso,
un poco de pop corn y poquísimo rigor
histórico.
A mí me alcanza y me sobra.
Christian Rodríguez

Señores de El Amante
Los felicito por el nuevo formato de El
Amante.com. Esun placer leerlo. ¡Mu-
chas gracias!
María R. Lossani

Ayuda a nuestro
Director a llegar
al lugar correcto.

ALQUILER DE PELICULAS EN DVD
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