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No faltará el comedido que diga que somos unos bárbaros por dedicarle solamente una
página a la nueva película de Chabrol y siete a la de Spielberg. ¡Ah, El Amante se vendió a
la industrial, dirán otros. Yotros, tal vez un poco más acertados, quizá digan con despre-
cio que somos los mismos de siempre, que no aprendemos más. Pero lo cierto es que na-
die nos ha comprado (¿qué podría hacer "la industria" con nosotros?, ¿milanesas super-
congeladas de críticos?, ¿unos horribles bichos embalsamados?) y que en todo caso segui-
mos respondiendo lo mejor que podemos a nuestro motor principal: la pasión. Y que la
nueva película de Spielberg generó un torrente de discusión, y también de celebración y
de diferentes lecturas que esperamos que estén representadas en estas páginas. Y segura-
mente llegará para el próximo número algún ajuste de cuentas que explique las razones
de aquellos que estén en contra. Con respecto a la de Chabrol, sí, les gustó a todos los que
hasta ahora la vieron, pero por el momento no encendió nuestro intercambio de mails y
llamados y conversaciones como sí lo hizo Guerra de los mundos.

Pasando a otro tema: ocurrió lo que habíamos dicho medio en chiste el número pasado.
Nos quedó el dossier 70 en tres partes, y para la próxima ya tenemos en preparación una
nueva horneada de películas destacadas, una furibunda polémica sobre Gritos y susurros,

más una nota sobre el cine australiano (como queda lejos, el texto tarda en llegar) y el
gancho de sexo, porque para la vez que viene también les ofreceremos "cine erótico y por-
no en los setenta". O por lo menos eso promete Brodersen. Yen tren de promesas, está la
de seguir y ampliar la discusión sobre cine argentino, y la de abrir el debate a quienes ten-
gan algo que decir y quieran hacerla.
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Héroe de la clase trabajadora
por JAVIER PORTA FOUZ
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GUERRA DE LOS MUNDOS

War of the Worlds

ESTADOS UNIDOS

2005, 116'

DIRECCiÓN Steven Spielberg
PRODUCCiÓN Kathleen Kennedy, Colin Wilson

PRODUCCiÓN EJECUTIVA Paula Wagner

GUiÓN Josh Friedman y David Koepp (basado en la novela
de H.G. Wells)

FOTOGRAFfA Janusz Kaminski

MONTAJE Michael Kahn
MÚSICA MÚSICA John Williams

DISEÑO DE PRODUCCiÓN Rick Carter

SUPERVISiÓN DE EFECTOS ESPECIALES Dennis Muren
INTÉRPRETES Tom Cruise, Dakota Fanning, Justin Chatwin, Tim

Robbins, Miranda Otto, Rick Gonzalez, Yul Vazquez, Ann

Robinson, Gene Barry, Peter Gerety, Morgan Freeman.

Aviso: esta crítica cuenta el final y otras cues-
tiones de resolución de la película. Y algunos de
los temas que plantea se desarrollan con más
detalles en los textos que pueden leerse a partir
de la página 6.

Ray Ferrier (Cruise) trabaja en los docks del
puerto. Con su eficiente -según su jefe- ma-
nejo de la grúa, levanta contenedores. Esun
padre divorciado con dos hijos, cuyos nom-
bres también empiezan con erre, Robbie y
Rachel, un adolescente y una niña que vi-
ven con su ex mujer, Mary Ann, nuevamen-
te casada y embarazada. Entre Ray y Tím, el
nuevo marido de Mary Ann, hay notables
diferencias de clase. Rayes un working c/ass
man, que quiere practicar béisbol con su hi-
jo en el patio trasero de su casa, despojada
de cualquier lujo, una más en una hilera de
frentes con la banderita, bajo la autopista en
una calle apartada (backstreet). Robbie recha-
za el juego, y un pelotazo de Ray rompe un
vidrio. No sabemos de qué trabaja el atilda-
do Tim, pero el sótano de su casa, la casa fa-
miliar, es más lujoso y espacioso que la casa
del -en varios sentidos- abandonado Ray,y
que varias otras moradas sumadas. Por algu-
nos comentarios que hace Robbie, su educa-
ción y la de su hermana las paga Tim. Rayes
un hombre incompleto, como decía André
Bazin que eran incompletos los héroes de
los westerns, que debían probar sus condi-
ciones. Ray debe probar su valía en el relato,
y su valía tendrá que ver con hacerse cargo
de sus hijos, como un adulto responsable y
con consecuencias realmente fuertes.
Esa línea argumental, ausente por completo
de la versión de Byron Haskin de 1953, es la
dominante en este relato bien spíelberguía-
no de Guerra de los mundos. Los extraterres-
tres son una amenaza ciega, destruyen todo
lo que encuentran a su paso, ya sea materia
inerte o viva, y no mucho más puede decir-
se de ellos, aparte de que se les cae una bici-
cleta (chiste apuntado al interior de la obra
del director; la rueda como uno de los
grandes inventos de la humanidad, no de I~
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los invasores). Estos alienígena s no son es-
perados como los de Encuentros cercanos del
tercer tipo, y poco se parecen al dulce E.T.
Ellosy sus obscenas máquinas son apenas el
peligro como paisaje de los dos elementos
principales de esta película: un triángulo fa-
miliar buscando salvarse y la agobiante, ex-
tenuante, magistral tensión que eso genera
en términos de narrativa cinematográfica,
tema en el que Spielberg ya no debe rendir
ningún examen. El título de la película
nombra el elemento distractor, el MacGuffin:
no hay mucha batalla entre los mundos
aquí, la había en mayor medida en la mu-
cho más corta y desorientada versión de
Haskin, con interminables planos de caño-
nes disparando. Los extraterrestres 2005 des-
truyen todo, y cualquier lectura sensata de
este apocalipsis en ciernes indica que, en
principio, son indestructibles; por eso, las
supuestas noticias que se pasan los todavía
sobrevivientes sobre alguna vulnerabilidad
se quedan en el puro rumor, con sus típicas

contradicciones e inconsistencias. El aplas-
tamiento inexorable llegará, más tarde o
más temprano, y la salvación para el colecti-
vo humano sólo podrá venir con algo ines-
perado que cambie ese destino, el viejo deus
ex machina de la novela de Wells, que Spíel-
berg ayuda a hacer menos arbitrario y re-
pentino al empezar la película con planos
de bacterias, las armas que derrotarán a los
pendencieros alienígenas. Quien avisa no es
traidor, y Spielberg avisa casi todo, incluso
no se deja tentar por el estremecimiento fa-
cilista de revolearnos los alien por la cabeza
con sonidos estridentes, o saltos incon-
gruentes (nada de lo peor del mainstream
penetra en Guerra de los mundos, ni siquiera
la música, en absoluto primer plano sono-
ro). Incluso la entrada en cuadro de los po-
cos extraterrestres que vemos se anuncia
con sombras vampíricas y no tiene efecto de
shock. Lo que no avisa Spielberg es que Rob-
bie quedará vivo, y esa sorpresa es el proble-
ma narrativo (no veo por qué, además, sería

ideológico) de la película; no se dan indicios
de que Robbie no ha muerto. Pero más allá
de ese aspecto, es en el final de Guerra de los
mundos en donde Spielberg hace más densos
los significados de la odisea de Ray.
Seme perdonará (o no) por la insistencia, pe-
ro debo recurrir otra vez a ese aglutinante de
sentidos americanos (por Estados Unidos de
América), que es Bruce Springsteen. Lostemas
y motivos springsteenianos están enraizados
en la tradición más sentida de la cultura ame-
ricana del siglo XX, desde ElvisPresleyhasta
john Ford. Yhoy en día, en el siglo XXI,el
universo springsteeniano es el que sirve de
molde, de matriz consciente o inconsciente,
para muchas referencias y sentidos hojaldra-
dos (digamos que su disco de 2002, The Ri-
sing, es por lo menos insoslayable si uno quie-
re entender, desde el punto de vista de uno
de los rockeros más reflexivos, qué significó el
l1-S, fecha y traumas a los que hace referen-
cia elegante Spíelberg, con algunos elementos
desparramados y certeros diálogos).
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En uno de los tres videos dirigidos por [ohn
Sayles para los simples del álbum Bom in the

USA (1984), el de "Glory Days", Springsteen
"actuó" por primera vez, es decir, creó un
personaje más allá del cantante storyteller e
incansable. "Glory Days" comienza con
"Springsteen" (así, con comillas, me refiero
al personaje de este videoclip) trabajando:
manejando una grúa. Luego, lo vemos arro-
jar pelotas contra un frontón en un béisbol
solitario. Cuando está por hacer el tiro nú-
mero seis comienzan la interpretación de la
canción por Springsteen y la E Street Band en
un bar. Cuando termina la canción, vemos
otra vez a "Springsteen" arrojar pelotas con-
tra un frontón, hasta que una de esas pelotas
es devuelta por un bate, el de su hijo. La res-
puesta filial, la devolución, el "gracias" filial,
es también la verdadera resolución final de
Guerra de los mundos (no se habrán creído
que era que los marcianos estiraban la pata, o
mano, o lo que fuere). Rayes, en parte, el
"Springsteen" del video de "Glory Days", Y
Ray, además, vive en New Jersey, lugar natal
de Springsteen y, en buena medida gracias a
su obra, el paisaje que acompaña de manera
ideal algunas épicas de perdedores, como Tie-

rra de policías, con Stallone en Jersey escu-
chando, con su único oído en funciones,
canciones de "El jefe". Esta guerra de los mun-

dos es una épica de los que pierden hasta que
deciden unirse (límpida metáfora de brazos
que hacen fuerza en la jaula redonda). Una
épica de un padre que ha perdido todo, pero
que puede recuperarse parcialmente gracias a
activar esas virtudes prácticas como la digni-

dad y el cuidado por los demás, analizadas, in-
terpretadas e iluminadas por Tzvetan Todo-
rov en su esencial Frente al límite, sobre la
vida en los campos de concentración. Como
ese libro, como muchas canciones de
Springsteen, como otras películas de Spiel-
berg (y de [ohn Ford), Guerra de los mundos es
una reflexión moral sobre la moral.
Es una terrible decisión moral la que debe
tomar Rayen ese sótano, en el que transcu-
rre casi un cuarto de película, y que termina
en un acto aterrador que lo hará caer, para
después no poder hacer otra cosa que levan-
tarse (detenerse en nuestra cinética tapa; y
ver Guerra de los mundos y también Batman

inicia para vislumbrar la relación entre las
caídas y las construcciones del héroe en am-

bas películas; o ver la relación con Ecos mor-

tales, escrita y dirigida por David Koepp, co-
guionista de Guerra de los mundos, en la que
el protagonista debe asumir una responsabi-
lidad impensada). Ray debe descender a
cualquier abismo, a tomar decisiones en el
puro dilema, y todo para asegurar la supervi-
vencia de la familia, que era y que jamás
volverá a ser suya de manera plena. El final
de Guerra de los mundos es de una tristeza
que cala hondo, y liga a Ray Ferrier con Et-
han Edwards. Sí, otra vez en esta revista Más

corazón que odio (The Searchers, muy cerca de
cumplir medio siglo), esa inagotable fuente
de sentido de [ohn Ford. Su comienzo y su
final son escenas que Ford, al decir de San-
tos Zunzunegui en La mirada cercana, "con-
vertirá en ejemplares de su estilo personal".
Al final, con el famoso marco de la puerta
que se cierra, Ethan quedará excluido de la
"comunidad reconstituida" (Zunzunegui
otra vez). Y algo muy similar le ocurrirá a
Ray, que llegará a esa calle de Bastan rica e
intacta; las guerras siempre las sufren los
más débiles en la cadena social, como el
propio Ray y sus vecinos de la barrida de Jer-
sey. Ray no ingresará a la casa de los padres
de su ex mujer, sino que entregará a sus hi-
jos y recibirá los agradecimientos desde
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afuera, desde la calle. (La calle, sus peligros
y, sobre todo, sus libertades son motivos in-
soslayables en Springsteen; también el auto
como casa ambulante que permite la fuga,
que es también el refugio de la inolvidable
primera mitad de la película.) Ni Ray ni Et-
han entran a la casa con su hija ni con su
sobrina en brazos. Ethan devolvía a Debbie
a la "civilización". Y Ray entrega a sus hijos,
especialmente a su debilidad, su hija Rachel
-la mirada de Dakota Fanning y la energia
que cruza con la tensión de Cruise son puro
cine- a la tranquilidad familiar que sólo
puede ofrecer el dinero. Ray sabe que él no
puede ofrecer los bienes privilegiados en
una sociedad en la que el coraje, la valentía
y el sacrificio fueron descartados en ciertas
lógicas vacías de integridad. Ray, ya sin casa,
estará condenado a errar y a seguir corrien-
do, a no ingresar al aparentemente inmuta-
ble orden -por eso Bastan queda en pie- de
los que siempre tienen la manija. Es notable
y reconfortante que los grandes artistas ame-
ricanos, también ricos, se distingan por vol-
ver a contar la épica de los no favorecidos,
una épica que es la sangre que también co-
rre por las venas de esa América (del mun-
do), que entre sus diversas confusiones toda-
vía es capaz de encontrar y contar estos
grandes relatos. Ford, Sprinsgsteen y Spíel-
berg siguen creyendo en la tierra prometida,
a la que no se llega sin penurias. Es el cuer-
po de Tom Cruíse, un gran actor de cine que
realmente trabaja para cada película, el que
carga con el sacrificio de correr, saltar, matar
y destruir para que en algún otro lado se
pueda reconstruir. Guerra de los mundos, no
apta para miradas superficiales, cínicas o
irresponsables, es menos la historia de esa
guerra que la historia de lo que cuesta cons-
truir y mantener lo conseguido. rn
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Cine de autor
por SANTIAGO GARCíA

Para definir a la excusa argumental que ha-
cía avanzar la trama de sus films, Alfred
Hitchcock acuñó el término MacGuffin.
Dicho elemento era importante para los
personajes pero no para el director. Es a
partir de ese recurso que Hitchcock consi-
guió hacer un cine popular y entretenido,
al mismo tiempo que se consagró como
uno de los artistas más complejos y cohe-
rentes de la historia del cine. Más allá de
esa excusa existía algo, todo un universo
autoral que se expandía través de toda su
filmografía. Es precisamente el mismo caso
de Steven Spielberg que, de forma muy
clara, se expone a la perfección en Guerra
de los mundos. Toda la invasión marciana
es un gran MacGuffin, la excusa precisa
para que Spielberg hable de sus temas, de-
sarrolle su universo. Eso no significa que
su film sea descuidado, sino que todo está
allí en función de sus obsesiones y sus in-
quietudes. Y con su siempre reconocible
estilo visual.
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Empecemos por el protagonista, Ray Ferrier
(Tom Cruise), un hombre poco responsable,
incapaz de darles a sus hijos un hogar como
corresponde. Divorciado y con su ex mujer
embarazada de su nuevo esposo. En 1977,
Roy Neary (Richard Dreyfuss) dejaba a su
familia, permitía que se derrumbara su ho-
gar y todos lo abandonaran mientras él per-
seguía su obsesión por los extra terrestres. El
director no podía retratar a su alter ego co-
mo un padre que tenía que cuidar a sus hi-
jos, sino como un niño solitario e incom-
prendido que buscaba fuera de su entorno
familiar la felicidad. En el documental que
acompaña la edición en DVD 20° aniversa-
rio de Encuentros cercanos del tercer tipo,
Spielberg explica su imposibilidad de volver6

El de gorra es Spielberg. Todo el mundo lo sabe, pero a los diseñadores les gusta poner epígrafes.

a identificarse con alguien como Neary
pues ya no se siente de esa manera, ahora
(el documental es de 1997) cree en la res-
ponsabilidad de los adultos con respecto a
los niños, de los padres con respecto a sus
hijos. Pone en evidencia, entonces, que
Spielberg ya no aborda el tema de los chi-
cos abandonados desde el lugar de hijo sino
del de padre. Este cambio de mirada explica
que ahora sus personajes adultos realicen
en sus películas el aprendizaje que los lleva
de la irresponsabilidad a la responsabilidad.

Mucho se lo compara a Spielberg con Ku-
brick. Ambos realizadores brillaron en la
ciencia ficción aunque su ideología es

opuesta. Aquí se nota una vez más. En
2001: odisea del espacio Kubrick convertía a
los monos en hombres a partir de la violen-
cia y las armas. Aquí, Spielberg demuestra
lo contrario. Luego de que Ferrier baja al in-
fierno y mata, parece no tener ya más futu-
ro. Sin embargo, luego, al ser capturado
junto a otras personas, estas se unirán a él y
lo ayudarán mediante la solidaridad a nacer
de nuevo (la imagen es literal). Juntos se
salvarán por caer en un árbol. Luego, al ba-
jar, dejarán de ser monos -seres inferiores
cazados como animales- para volverse hu-
manos. Humanidad recobrada a partir del
bien y no del mal. La visión exactamente
opuesta a Kubrick.



También se observan con muchísima clari-
dad las raíces cinematográficas del director,
declaradas con orgullo y utilizadas a la per-
fección. Al melancólico héroe fordiano y
su relación con la sociedad, hay que sumar-
le la grandilocuencia y la pasión visual de
Orson Welles y el perfecto conocimiento
de la puesta en escena para trasmitirle al
espectador todas las emociones posibles al
estilo de Alfred Hitchcock. Spielberg es la
suma de Ford, Welles y Hitchcock, más la
emotividad de Francois Truffaut. Esta con-
junción le da a su cine una riqueza que se
percibe en cada imagen, en cada escena
que construye de manera fascinante.

Cuando observamos que lo único que queda
de la gente asesinada es su ropa, y que las
cenizas caen como si fuera nieve, la clara
referencia al Holocausto potencia la emo-
ción y la memoria de los espectadores. Los
genocidios no le ocurren sólo al grupo
que padece desde el lugar de víctima. El
Holocausto le ocurrió a la humanidad en-
tera. En un artículo sobre Fritz Lang, An-
drew Sarris decía que en un siglo que al-
bergó al Holocausto y a Hiroshima, uno
no se siente paranoico, uno realmente es-
tá siendo perseguido. La imagen del tren
en llamas resume tantos y tan variados te-
mas, que la emoción que produce es au-
téntica y compleja. Lo que finalmente
convierte a Spielberg en un cineasta ex-
traordinario es su capacidad de sumar. Su-
mar a los directores mencionados, sumar
sus temas al gran espectáculo y sumar
imágenes y referencias de momentos clave
de la humanidad con sus propias imáge-
nes. Esto es lo que convierte a Spielberg
en lo que es: sin duda, el más importante
de los cineastas contemporáneos. rl'l
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Elogio de las 3D
por GUSTAVO NORIEGA

Inventor del blockbuster arrasador con Ti-
burón en 1975, Steven Spielberg se convir-
tió, sin embargo, en el último refugio que
tiene el cine frente a las grandes produccio-
nes. No porque ahora haga películas chi-
quitas, claro, sino porque, a diferencia de
quienes han realizado los últimos mega-
hits, no ha dejado de pensar en las formas
y herramientas cinematográficas adecua-
das. Se estaba haciendo difícil para una
persona adulta ver estas películas: prolifera-
ción de súperheroes con más o menos
angst, sagas interminables atiborradas de
merchandising y sobreabundancia de efec-
tos digitales conforman un menú adoles-
cente ante lo que no hay mucho de qué
agarrarse. Guerra de los mundos pone las co-
sas en su lugar, desarrolla un cine fantásti-
co espectacular y deslumbrante pero que a
la vez tiene un anclaje concreto en la reali-
dad. Spielberg expresa en sus películas
preocupaciones personales, políticas y so-
ciales como la mejor producción indepen-
diente al tiempo que no renuncia a la fun-
ción primigenia del cine, que es la de
registrar el mundo real. De los valores te-
máticos de la película, de su relación con la
historia del cine americano y la cultura po-
pular contemporánea se han ocupado mis
compañeros. Me gustaría aquí resaltar el
hecho de que Spielberg ha controlado el fe-
nómeno del digitalismo y lo ha puesto en
su lógico lugar complementario.
Las grandes escenas de Guerra de los mun-

dos involucran, siempre, el cuerpo y la mi-
rada. Hay personas que miran algo fuera
de lo común y las dimensiones de lo que
sucede tienen escala humana. Basta com-
parar la escena del sótano, el tren en lla-
mas, los cuerpos en el río, el avión en la
calle, el acoso a la camioneta y hasta el
primer ataque extraterrestre con las esce-
nas más opulentas de cualquier otro
blockbuster para ver la diferencia entre
dos concepciones distintas de realizar este
tipo de espectáculos. Tomemos uno de los
mejores ejemplos, como lo son las dos edi-
ciones de El Hombre Araña. En las películas
de Sam Raimi se repite una y otra vez una
toma desde una posición de cámara impo-
sible: es cuando el superhéroe se desplaza
entre los edificios de la ciudad. Natural-
mente se trata de un efecto digital combi-

nado con el fotográfico. La "cámara" que
toma al arácnido no puede existir y a la
irrealidad de su posición se le suma la tex-
tura artificial de los efectos digitales confi-
gurando un mundo de maravillas pero al
que se le ha escamoteado cualquier con-
tacto posible con el mundo real. La enfer-
medad infantil del digitalismo llegó al ex-
tremo de hacer una película como El

expreso Polar (que deliberadamente no vi)
basando personajes en un actor como Tom
Hanks pero que, de alguna manera, actúa
digitalizado. No se trata de un ataque de
conservadurismo que reniega de nuevas
tecnologías sino de la verdad irrefutable
que dice que el registro fotográfico es más
rico, más lleno de detalles, más heterogé-
neo que cualquier animación. Hay en la
cara de un ser humano más de cuatrocien-
tos músculos: las combinaciones de sus
movimientos son infinitas y no hay dibu-
jo digital que pueda simular esa compleji-
dad. De ahí esos rostros redondeados, li-
sos, inhumanos que remedan más al
plástico que a la carne humana.
Volviendo a Guerra de los mundos: allí la
cámara se ubica donde debe estar, junto a
los seres humanos, que miran fascinados y
aterrados algo desconocido. Cada plano de
maravilla, resuelto con recursos que rara-
mente apelan a la digitalización, tiene su
contraplano que muestra a los protagonis-
tas en el sencillo acto de mirar. Las naves
extraterrestre s no aparecen en el espacio
en multitudes (como la flota absurda que
se ve desde un plano "aéreo" en Troya,

construida a puro copy-paste) sino de a
una, espeluznantes en su singularidad. Y
de a uno aparecen los invasores en el sóta-
no, acompañados por esa reptílica máqui-
na de mirar que busca terrícolas escondi-
dos. Objetos reales o maquetas, actores o
muñecos, el avión, el tren, los cadáveres
flotando, el ferry boat, son cuerpos real-
mente existentes, contundentes en su ma-
terialidad, orgullosos de sus tres dimensio-
nes. El cine ya carga con la maldición de
tener que reducir el mundo a dos dimen-
siones para poder capturarlo y reproducir-
lo. Spielberg lo sabe y solo le agrega la
maldición de la digitalización cuando es
indispensable, como en el irrecuperable
mundo de los dinosaurios. rl'l
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Día del pad re
por MANUEL TRANCÓN
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Decir que una película que tiene la palabra
"guerra" en su título no trata sobre una
guerra es, por lo menos, arriesgado. Agre-
gar, encima, que un tanque hollywooden-
se con las secuencias, con el uso más crea-
tiva de efectos especiales en escenas
multitudinarias en años, es, en verdad, un
drama intimista sobre una familia, puede
rozar la estupidez. Bueno, ahí va: Guerra de

los mundos no es "una" de guerra, trata so-
bre una familia que se enfrenta a una ca-
tástrofe de proporciones planetarias e in-
tenta sobrevivirla.
La lucha entre los soldados humanos y los
extraterrestre s está contada desde el punto
de vista de los civiles. Las acciones de los
militares para defenderse de los alienígenas
son por completo inútiles, y los soldados
demuestran estar tanto o más desorienta-
dos que los civiles: si sus armas se vuelven
del todo obsoletas y no pueden defender
nada, el ejército pierde su sentido de ser.
Encima, no son los militares los que resul-
tan efectivos contra los extraterrestre s, sino
organismos muy primitivos, toda una hu-
millación para los muchachos de Rums-
feld. Pero tampoco es un manifiesto paci-
fista, trata de otra cosa, indiferente tanto a
la épica guerrera como al discurso de paz y
amor entre los pueblos.
Guerra de los mundos es una película sobre
convertirse en padre y las decisiones difí-
ciles que se toman para llegar a serlo. (En
el medio está la invasión que puede aca-
bar con la especie humana, pero esa es
una circunstancia, no el centro del dra-
ma.) Ray (Tom Cruise) es un hombre ordi-
nario en tiempos extraordinarios, al que
cada error le puede costar no sólo su vida
sino, también, las de sus dos hijos. Ray co-
mienza siendo un par de los hijos, un in-
maduro que no asume su paternidad.
Cuando su ex esposa (Miranda Otto) se los
deja por un fin de semana, le dice que los
cuide con tal tono de desconfianza, que
deja en claro que Ray funciona casi como
un hijo más para su ex mujer. Y cuando se
desata la catástrofe, lo que él hace es via-
jar hacia Bastan en busca de la casa de sus
ex suegros, donde ella y su actual esposo
están pasando el fin de semana. Para que
los niños se reúnan con su madre pero,
también, para esconderse él debajo de la8

pollera que, espera, lo protegerá. Y el viaje
en medio de peligros extremos y ante el
constante riesgo de muerte es la travesía
que el personaje hace para convertirse en
padre. Y serlo implica responsabilidades,
sobre todo en una situación tan extrema
en la que cada error se paga con la vida.
Entonces, el crecimiento es traumático. Si
deja entrar a la turba que intenta subir a la
camioneta en la que viaja con sus hijos, la
van a romper porque son demasiadas per-
sonas, pero si no los deja entrar está sal-
vándose mientras ve cómo mueren miles a
su alrededor. Y peor es la resolución de ase-
sinar a Ogilvy (Tim Robbins) para que no
mueran Ray y su hija (Dakota Fanning).
Son todas decisiones sobre la sobreviven-
cia, y en ese nivel no hay forma en que no
haya pérdida. Cualquiera sea la opción que
se elija, alguien va a morir. Todas las posi-
bilidades son malas, y él tiene que tratar
de elegir todo el tiempo la "menos peor".
Pero en una situación en la que están ani-
quilando a todos los humanos, eso implica
hacer cosas muy salvajes, que la misma
persona no se hubiese imaginado capaz de
realizar, como optar entre dejar que Ogilvy
sea libre de gritar todo lo que quiera, a
riesgo de que los extraterrestre s lo escu-

chen y maten no sólo a él sino también a
Ray y a su hija, o hacerla callar a la fuerza.
Entonces, elegir es morir todos dejándolo
hacer a Robbins o salvarse sólo Ray y su hi-
ja. y para eso sacrifica a alguien. En este
caso, todo se vuelve más grave, por el peli-
gro que corren, y porque en medio de tan-
ta muerte todos se desensibilizan. Pero la
mirada de Spielberg no, y a esta muerte,
que puede parecer insignificante en medio
de la carnicería, la muestra con total grave-
dad, dejando en claro que hay un más allá
de la ética pragmática. No es sólo vivir o
morir, también es cómo y bajo qué condi-
ciones seguir vivo.
La desesperación de Rayes consecuencia
directa de la situación: trata de salvar a sus
hijos y siente a cada paso que no está a la
altura y, también, en su lucha por proteger
a su hija, intenta no sólo que sobreviva si-
no que, además, no vea la destrucción y la
gente asesinada. Y el crecimiento es doble
porque él crece y se convierte en padre, pe-
ro eso implica que debe dejar ir a su hijo
mayor para que haga su vida, y al mismo
tiempo aceptar que no va a poder proteger
a su hija menor de todo, y que va a experi-
mentar cosas que nunca hubiese deseado
para ella. r!1
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En construcción
por JAVIER PORTA FOUZ

Luego del mucho ruido de Memento y las po-
cas nueces de Noches blancas (remake de la
noruega Insomnia, más áspera y sin Robin
Williams), el inglés Christopher Nolan fue a
buscar a la gran industria y ha encontrado al-
go. y lo ha hecho en el revoltijo que era a es-
tas alturas una franquicia agonizante. Luego
de los dos Burtons y los dos Schumachers, to-
do hacía pensar que el hombre murciélago
solamente esperaba el tiro de gracia en el ci-
ne, para no volver al menos por un par de
décadas. El primer Batman de Burton deslum-
braba visualmente en su primera mitad (en el
lejano 1989) y comenzaba a hacer agua en la
anodina narrativa de acción de la segunda
parte. Su segundo Batman (que se llamó acá
Batman vuelve, y no "Batman regresa", como
se leyó en más de un lado por estos días) fue
una película personal, en la que dio rienda
suelta a su querido freakshow; un relato fasci-
nante y mucho más un film de Burton que
un film del superhéroe. Luego llegaron los
dos mamarrachos de Schumacher, uno me-
nos iluminado y el otro más colorinche: dos
basuras írredimibles, dos películas taradas.
El Batman inicia (un título que no pertenece
al castellano) de Nolan es, prima facie, una
película que explica. Esto significa que en lu-
gar de dar por sabidas ciertas características
del personaje, se dedica a mostrar la cons-
trucción del héroe. Algo similar a lo que ha-
cía Raimi en la primera Spiderman, pero con
más osadía y sin ningún apuro por llegar a la
instancia de mostrar las primeras actividades
de Bruce Wayne como el encapuchado. Hay

algo de apasionante en la confianza de Nolan
en la historia que tiene para contar y en có-
mo abre el juego al retardar la llegada de las
imágenes prototípicas del héroe.
Hay también una hábil dirección orquestal
del equipo de actores. En lo perturbado de la
mirada de Christian Bale, en su constante de-
sasosiego, reconocemos al héroe en ciernes.
Bale expone su lado oscuro, pero sin el brutal
cinismo que brindaba en American Psycho. El
Batman de Burton, Michael Keaton, había si-
do un raro hallazgo, tal vez porque su perso-
naje de bajo perfil iba bien con la dark y feliz
sobrecarga visual burtoniana. De Val Kilmer y
de George Clooney apenas puede decirse que
fueron fagocitados por dos películas que po-
dían quitarles los rasgos, ya no sólo actorales
sino humanos, a cualquiera. Pero Nolan y su
equipo no sólo aciertan con el puntiagudo
Bale. Gary Oldman sorprende en su amarro-
nado Gordon, Morgan Freeman hace juegui-
to y Michael Caine parece haber nacido para
hacer de Alfred, y cada uno de sus "never"
(nevva) se inserta con filo en la construcción,
ladrillo a ladrillo, del héroe.
El proceso de transformación que va desde
un joven aturdido en busca de venganza has-
ta un justiciero furioso abre el relato a los
riesgos que conlleva apostar por una cons-
trucción tan clara y dura en tiempos de so-
brecorrección política, y son justamente los
resguardos (los padres de Wayne eran ricos
pero buenos) los que banalizan en parte los
ángulos filosos de este Batman, un murciéla-
go menos freak y más sensato, dentro de lo
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que cabe en un film de superhéroe adaptado
de un cómic. El gran experimento de película
de superhéroe con planos de cómic inserta-
dos en una estética sólida había sido la poesía
en verde flúo del Hulk de Ang Lee (un relati-
vo fracaso de público). Nolan decide eliminar
las imágenes deudoras de la historieta y, a
cambio, entrega una narración mayormente
sobria, en la que la construcción de persona-
jes es lo que más importa, incluso descuidan-
do las peleas cuerpo a cuerpo, que se consti-
tuyen en los momentos más confusos y des-
cartables de la puesta visual.
Mucho aporta a la sobriedad y seriedad de
Batman inicia la eliminación de la musícalíza-
ción cocoliche, a fuerza de olvidables cancio-
nes para vender bandas sonoras de los dos
Schumacher. En Batman inicia, la responsabi-
lidad musical es de]ames Newton Howard y,
sobre todo, de Hans Zímmer, que cita todo el
tiempo uno de sus trabajos mayores, el de
Misión: Imposible 2. Una música que connota
progresión, construcción, que está más pre-
sente en la primera parte de la película, la
mejor, la del lento parto del héroe. Luego, es
cierto, aparecen algunas flaquezas en los en-
frentamientos bueno-malos, y hasta en el cie-
rre de la historia de amor, pero ninguna de
estas cosas llegan a borrar la solidez y el re-
chazo de la indecencia de trabajar a pura fór-
mula en el trazado de los personajes. Nolan y
su coguionista David S. Goyer se dieron
cuenta de que para hacer funcionar un tan-
que no está mal parar la pelota, y pensar el
próximo pase. No es poco hallazgo. ~
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Once ti pos de soledad
El director de Una mujer infiel (uno de los títulos "en argentino" más disparatados) tiene una película

previa. Y algunos dicen que es muy buena y que ya tenemos una gran promesa. por MANUEL TRANCÓN

Hay dos fotos de Una mujer infiel y una, abajo a la derecha, de Las aventuras de Sebastian Cale.
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Tod Williams dirigió dos películas que pasa-
ron bastante desapercibidas, al menos en
Argentina. La primera se exhibió sólo en ca-
ble, y con la segunda, que se estrenó en ci-
ne hace unas semanas, las críticas de los
diarios no fueron mucho más allá de anali-
zar las similitudes y diferencias con la nove-
la de la que es una adaptación, Una mujer
difícil de ]ohn lrving; pero poco y nada de
Williams. Es una pena, porque Las aventuras
de Sebastian Cole fue la ópera prima esta-
dounidense más estimulante desde, por lo
menos, Perros de la calle; y Una mujer infiel
es mucho más que la prolija adaptación de
una novela de un escritor prestigioso.
Lasdos películas de Williams se parecen poco
en su estilo y mucho en una cierta sensibili-
dad. En Las aventuras de Sebastian Cole los per-
sonajes están extraviados en un paisaje subur-
bano del que los protege el humor, y cierto
sentido estoico de sí mismos y de su situación
les impide verse como víctimas. Sebastian Co-
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le (Adrian Grenier) es un adolescente con una
familia en desintegración porque su padrastro
les anunció que se hará la operación de cam-
bio de sexo. Las aventuras de Sebastian Cole
tiene un tono leve y descontracturado y po-
dría durar media hora más (o menos). Los
acontecimientos fluyen y acompañamos a Se-
bastian en un par de etapas de su trayecto,
que incluye un viaje a Londres, volver, ir a
una cárcel y atravesar el desierto en coche ...
Esun fragmento de la vida de una familia to-
mado de manera que parece azarosa, pero no
lo es. En cambio Una mujer infiel es una histo-
ria cerrada, casi asfixiante, con pocos cambios
de escenario, donde cada elemento está pen-
sado para funcionar en simetría, complemen-
to o en oposición con otro: cada frase del
cuento "The Door in the Floor" de Ted Cole
(IeffBridges)resuena sobre el presente de los
personajes, que a su vez está determinado por
su pasado. Tiene menos humor que su prede-
cesora, porque el tono es grave, aunque com-

parten la misma perplejidad. Tanto los planos
como el montaje tienen una cadencia repeti-
tiva que puede verse por ejemplo en la im-
portancia de los coches: manejarlos, no ma-
nejarIos y conseguirse un chofer, ser persegui-
do por un auto, poner un guiño, no limpiar
el foco del guiño ... y el sonido e imagen de
ese guiño que se repiten como un eco cons-
tante que, cada vez que aparece, aumenta su
efecto sobre el presente. Cada elemento ali-
menta al posterior y se nutre del que le prece-
de en una jerarquía donde todo gira alrede-
dor de un centro que está en el pasado, en
una ruta nevada donde los Cole fueron una
familia por última vez.
"Cuanto más veo, más confusión", dice Tom
Ripley (Dermis Hopper) en El amigo americano
de Wim Wenders. La confusión también atra-
viesa las dos películas de Williams, con perso-
najes que ya no saben cómo reaccionar ni
adónde ir. Pero también invade la puesta en
escena. Williams hasta ahora se dedicó a fil-



mar espacios llenos de confusión y a seres
para los que la vida está o en el pasado o
en el futuro, pero no en el presente. Lasvi-
das de Ted (Bridges)y Marion (KímBasín-
ger) están fijadas en el pasado. Tanto Las
aventuras ... corno Una mujer infiel dan un
papel central a la visión de los adolescen-
tes Sebastian Cole y Eddie O'Hare (Ion
Póster), cuando tienen que decidir en qué
se convertirán. Deben elegir qué hacer con
sus vidas, corno si estuvieran recién por
empezar. Losdos quieren ser escritores. Se-
bastian Cole intenta llegar a la escritura a
través de una vida aventurera, intentando
ser --deuna manera bastante paródica- un
Herningway de suburbio. Yrecién ahí sen-
tarse a escribir libros. Eddie O'Hare quiere
llegar a la escritura pasando un verano co-
rno asistente de un escritor consagrado, a
la espera de que le revele su secreto. Las
dos son películas de aprendizaje, pero no
hay enseñanzas que se puedan transmitir
al espectador. Esel aprendizaje en sí mis-
mo el que interesa a Williams. No hay una
moraleja porque el acento está puesto en
la confusión, la extrañeza con que Eddie o
Sebastian miran lo que los rodea y la ex-
trañeza con que la cámara los mira a ellos.
Esemomento de sus existencias en el que
no saben qué camino tornar. Gente que
busca su lugar, que todavía no existe y
quizás nunca aparezca.
Ted le habla a Eddie, su discípulo y opo-
nente, sobre lo importantes que son los
"detalles específicos" para un escritor.
Detalles específicos: las Airjordan que
usaba el hijo muerto el día del acciden-
te, el gusto a frutilla de los besos de
Aleksa Palladino y los caramelos que Se-
bastian Cole le da en la boca mientras no
ven una película en el cine, los ganchos
y las marcas en las paredes que deja la
ausencia de las fotos de los hijos muer-
tos cuando Marion se las lleva. Detalles
que personalizan las situaciones y las
marcan, corno la suciedad acumulada
por los años durante los que esas fotos
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estuvieron colgadas. Es todo lo que que-
da de los dos hijos muertos, la tierra en
las paredes y el dolor de sus padres.
Los "detalles específicos" de Las aventu-
ras... parecen casuales y marcan el descu-
brimiento de la vida por delante. En cam-
bio los de Una mujer infiel son la carga del
pasado que no se puede superar: la muer-
te de los hijos y el sentimiento de respon-
sabilidad del padre que no pudo prote-
gerlos. Entre un tono y otro está la muer-
te al final de Las aventuras ... que termina
de forma abrupta con la adolescencia de
Sebastian y lo mete en una vida adulta
llena de dolores irreparables, que va a ser
la de los Cole de la siguiente película, Ted
y Marion (Bridges y Basinger).
Williams filma miniaturas a partir de una
cuidadosa selección de detalles y fragmen-
tos. Eligepedazos pequeños del bloque
amorfo de la realidad y los mira de cerca.
De ahí que de la voluminosa novela de Ir-
ving torne una fracción, o que de Sebas-
tian Cole y de la inolvidable Henrietta
Rosside Clark Gregg sólo sabemos la parte
exterior de sus acciones, no por qué las
hacen. Son enigmas, y corno tales son fil-
mados por el director. En los contados
momentos en que se explican, se vuelven
más misteriosos todavía; las suyas son
aclaraciones que engrandecen la zona de
sombra. Ante cada situación no sabemos
cómo reaccionarán porque casi no los co-
nocemos. Son extraños con los que convi-
vimos durante un rato y que nos dejaron
husmear un poco en sus vidas. Personas
solas que o no saben o no quieren comu-
nicarse con los demás. Nadie entra, por
ejemplo, en el silencio de la desconocida
por todos Marion, que sólo deja ver su ca-
ra pétrea pero nunca saber qué le pasó. Lo
demás hay que imaginárselo.
La filmografía de Tod Williams recién em-
pieza, pero ya muestra a un director con el
talento suficiente corno para imponerles a
las imágenes un sentido y una estética que
le pertenecen sólo a él. Ya nadie más. r!1

Si es verdad que las grandes novelas dan
corno resultado películas pequeñas-pe-
queñas, entonces ya es hora de ir ponien-
do en la enciclopedia el efecto contrario,
conocido también corno "Efecto Los Puen-
tes de Madison", según el cual pequeñas-
pequeñas piezas literarias, algunas de las
cuales no merecen siquiera ser llamadas
piezas y, mucho menos, literarias, dan co-
rno resultado grandes películas.
Una mujer infiel, con sus imperfecciones
orgullosamente a cuestas, puede ser pre-
sentada corno caso testigo de dicho efec-
to: está basada en una intermitente nove-
la de un john lrving ya algo alejado de
los deslumbrantes días de El hotel New
Hampshire, El mundo según Garp o La epo-
peya del bebedor de agua; el libro en cues-
tión se llama Una mujer difícil, pero Tod
Williams tornó la decisión de adaptar so-
lamente su primer tercio, una suerte de
largo prólogo en el que se cuenta la in-
fancia de Ruth Cole, tras la muerte de sus
dos hermanos en un accidente de auto,
en particular, el verano en el que sus pa-
dres, Ted y Marion, se separan, y llega a
sus vidas un adolescente llamado Eddie
para convertirse en asistente de Ted y
amante de Marion. Ted es escritor de ínfi-
mos cuentos infantiles y pasa sus días
pintando retratos de mujeres desnudas;
Marion lleva en cada arruga de su esplén-
dido rostro las huellas del accidente que
le arrebató a sus dos hijos; Eddie quiere
ser escritor y se parece mucho -físicamen-
te- al hijo mayor de Ted y Marion; y Ruth
todo lo ve.
Es justo y necesario decir que Ted y Ma-
rion son jeff Bridges y Kim Basinger, dos
actores de cine fuera de serie, pulidos por
el paso del tiempo, exactos y preciosos,
porque en sus máscaras queda contenido
el cuento, ese hilván gracioso de una serie
de eventos (de verdad) desafortunados,
prodigiosamente percibido a través de dos
personajes con muchos más bordes de los
que logramos ver. Marcelo Panozzo
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Casa tomada
por TOMÁS BINDER

El desagradable personaje del Alan Alda de
Crímenes y pecados nos dice cómo son las co-
sas: If it bends, its [unny; if it breaks, it's noto Y
el tercer largometraje de Sergio Bellotti pare-
ce escuchar con atención: el secreto es llevar
una estética a su límite, pero evitando siem-
pre el quiebre aguafiestas. Se sabe, por otra
parte, qué le pasa al que no arriesga.

0_ 10 de julio, 1974: Murió Juan Domingo
Perón. Alfredo, conscripto veinteañero re-
cién incorporado a una unidad mentonera,
llega a su casa. Sin previo aviso, a su padre le
ha pasado lo mismo que al General. La vida
por Perón se centra en el punto de vista de su
protagonista para observar el absurdo de un
grupo de militantes que sitian casa y velorio
del padre difunto: los compañeros han venido
a "homenajear" al padre de Alfredo en la fe-
cha histórica, y la ominosa incomodidad
protagónica se proyecta a la del espectador,
que maneja siempre la misma desinforma-
ción respecto de la invasión hogareña.
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1.Las acciones transcurren en un único espa-
cio pero este nunca se brinda en su unidad.
Bellotti no se preocupa por proveer visiones
orgánicas, ni en formas ni en contenidos. Eli-
ge casi siempre primeros planos para narrar la
confusión; y la bidimensionalidad de la ima-
gen y los encuadres acotados brindan puntas
siempre fragmentarias que van construyendo
la anécdota del film: miradas cómplices, en-
cuentros furtívos, enfrentamientos asordina-
dos. Como la casa familiar que encierra relato

Y personajes, los encuadres imponen una es-
pecie de claustro(fobia) que no decae hasta el
final; y el peso que gana el fuera de campo
mediante la negación sistemática del entorno
-consecuencia de planos cerrados y datos es-
quivos- no hace más que acrecentar una sed
de apertura (de espacio, de información) que
sólo halla respuesta con la escena adyacente:
la fobia surgida deviene en la necesidad de
avanzar, de saber por qué ocurre lo que ocu-
rre. Casi como en la progresión musical que
exige el reposo, las escenas de Bellotti caen
en cambio en otra tensión: dudas sucesivas,
cine de la ansiedad. La densidad como princi-
pio rector del relato: en lo centrípeto de sus
planos la película encuentra, no tan paradóji-
camente, una narración que avanza median-
te la lógica de lo centrífugo.

11. Hacer una película sobre el peronismo
siempre dará que hablar; y los que hablan de
estos asuntos sienten especial atracción por
certezas y valores unívocos. El director de Su-
deste, por suerte, no provee clausuras tranqui-
lizadoras. Como sucede con todo en el film,
el duelo -la complejidad- peronista se ve
también desde el escorzo: al espacio hecho
fragmento se suma la negación de la totali-
dad exterior, que sólo ingresa mediatizada
por la televisión o la radio. Tenemos a estos
personajes ante el día crucial y nada más: las
dos solteronas comentan supersticiones y
permanecen inertes ante los discursos de la
TV; los canallas sindicalistas comen pan con
manteca en obsceno plano detalle; la juven-

tud armada lucubra su plan mesiánico en ha-
bitaciones imprecisas. Lugares comunes para
todos, es verdad; pero a La vida ... no le intere-
sa decir grandes cosas sobre el asunto de Pe-
rón, la izquierda o la derecha, sino más bien
suspender el juicio y hacerse algunas pregun-
tas sobre el fin, los medios y la voluntad de
algunos hombres. Lo que presenta es laberin-
to espacial e ideológico a la vez, mediante
una apuesta que encuentra su verdad en el lí-
mite de lo grotesco. Bellotti habla de "corri-
miento de la realidad": las situaciones y per-
sonajes de La vida ... no llegan a estar del lado
de la parodia ensañada de algún Buñuel, pe-
ro pegan en el palo. Lo que la mantiene del
otro lado es la seriedad con la que se toma las
estridencias que la componen: hay algo de
este film que recuerda a Favío, y quizá se tra-
te de la convicción con la que guionistas y di-
rector afrontan la alegoría de turno.
Se ha catalogado a la película de Bellotti de
comedia; la densidad del universo que pro-
pone niega muchas de las posibles risotadas.

111. Como en Sudeste, acá se reniega de la pre-
cisión de un centro. Concepto noir, como la
psicosis que impera en el velorio: el funeral
televisado se confunde con la ficción patrió-
tica de los compañeros. El desconcierto de Be-
ba ante la identidad del cadáver va en tán-
dem con la sentencia de Alfredo: "¿No te das
cuenta de que yo soy el hijo de Perón?", Na-
die sabe muy bien quién es Perón o qué es
Perón en la película. Ocurre que Bellotti pre-
fiere las preguntas a las respuestas. Salud. ",



ENTREVISTA CON SERGIO BELLOTI

"Una película no transforma nada"
Belloti, junto a Guebel y Ziembrowski en el guión, indaga uno de los períodos menos transitados

del cine nacional, interrogándose acerca de nuestra identidad. por GABRIEL ZAYAT

"Yo no quiero directores, yo quiero técnicos
de la industria cinematográfica, quiero re-
flectoristas", le dijo un comodoro, director
de la ENERC, a Sergio Belloti en su segundo
día de escuela, a sus 22 años. Con esta pelí-
cula, el director está decidido a saldar una
cuenta pendiente consigo mismo, y a parti-
cipar en la pelea por la memoria histórica.
Todo sucede en una sola noche, la del 10 de
julio del 74. Esa noche muere].D. Perón, y
un grupo de combatientes deciden llevar a
cabo una hazaña llena de heroísmo: salvar a
la patria secuestrando el cuerpo del general.

¿Cómo surge la idea del film?

La película surge de una bella idea de Luis
Ziembrowski. Una idea muy ambiciosa y
muy peligrosa al mismo tiempo, porque no
tiene resolución. Guebel arma el guión, lue-
go lo supervisamos y lo trabajamos junto
con Luis. Frente a cuestiones políticas que
uno vivió, uno es un pulcro político. Lo que
tocamos fue ello de julio del 74, Y como yo
pertenezco a una generación bisagra, todo
eso lo viví, Cuando Perón nos echa de la
plaza, porque yo también estaba ahí, no
echa solamente a los montoneros, nos echa
a todos. Echó a una juventud de la Plaza de
Mayo, y ahí se acabó la historia. Entonces
teníamos que hacer una película que tuviera
que ver con esa ingenuidad y esa cuestión
vertical del peronismo. Convengamos en
que tanto Luis Ziembroski como Daniel
Guebel y yo, no somos peronistas. Pero nun-
ca fui antíperonísta, ser gorila es muy feo.
¿Qué fue lo que te atrajo de ese momento

histórico?

Lo que sucede en la película pudo haber suce-
dido realmente, y teníamos varias opciones
para llevar adelante el relato. Hay gente que
me critica, y me dice que si yo hubiera lleva-
do todo esto al delirio total, entonces la cosa
entra por otro lado, y lo político se diluye. Pe-
ro yo no quería que lo político se diluyera, yo
tomé el otro camino. Nosotros trabajamos co-
rriendo la realidad, todo lo que sucede dentro
de esta casa tabícada, con las persianas bajas,

podría haber sucedido en cualquier otro ope-
rativo militar. Un grupo armado con un úni-
co objetivo: llevarse el cadáver del padre
muerto de un compañero, para cambiarlo por
el de Perón, y así poder salvar a la patria. Eso
es lo que a mí me interesa del combatiente.
Porque estés o no políticamente de acuerdo, a
mí no me mueve un pelo, no nos olvidemos
que mucha gente dio la vida por un ideal. Es-
ta es justamente la defensa de estos mucha-
chos y de Alfredo, el protagonista. Es al mis-
mo tiempo mi decisión como director, defen-
der a una persona cuya moral ha sido dar la
vida por un ideal. Esto para mí es lo sublime.
¿Se critica algo de ese modo de militancia?

Sí, existe una crítica, desde un punto de vista
con conocimiento de causa. Yo no critico la
vocación del pueblo por ser peronísta, no es
esa la crítica. Esta se construye así: dentro de
un grupo armado, cuando se distancia del
pueblo cada vez más, las cosas resultan total-
mente arbitrarias y puede suceder este tipo de
hechos. Yo, realmente, hago una crítica di-
ciendo que esta gente también era así, tenían
este otro aspecto. A ellos no les interesaba el
padre de este chico, porque para ellos era un
ucanalla menor". No les tembló el pulso al te-
ner que reventarlo, y como era parecido al ge-
neral Perón u .•. hacemos el cambio y listo,
compañero. La patria está adelante, el movi-
miento está adelante, y después usted y todos
sus problemas personales". Todo esto no hay
que pensarlo desde un punto de vista moral,
son objetivos. A mí no me parece que eso esté
tan mal, al Che Guevara o a Fidel no les tem-
bló el pulso cuando hubo que matar a los acé-
rrimos enemigos de la revolución. Pero no ad-
mito la censura, la tortura, ni estoy de acuer-
do con que el fin justifique los medios. Todo
esto es parte de lo que se plantea en el film.
¿Cómo pensás que puede repercutir en la

gente de tu generación?

Yo creo que la película es un cachetazo a cier-
ta impunidad, y a algunos que pueden sen-
tirse involucrados y aludidos, que pueden
criticar al film preguntándose: u ¿Qué signifi-
ca, que éramos todos pelotudos?, porque

esos tipos son unos zombis, unos boludos sin
discurso político". Pero las pelotas no tienen
discurso político. Reciben órdenes, dan órde-
nes y se comportan celularmente. Y cuando
se desenlazan los hechos, uno de los perso-
najes exige que en el discurso apócrifo del
general, aparezca el socialismo. Entonces,
¿sienten el cachetazo y se sienten aludidos,
porque les toqué la cola a sus combatientes?
Esto no es así, yo estoy inventando, esto es
ficción. Yo remarco que a los actores y a mí
nos ganó la ficción pura. Me olvidé de todo
lo demás, de la connotación y de lo que pu-
diera suceder, una vez que estuve filmando.
¿Cómo fue el trabajo con los actores?

Llamamos a dos ex comandantes para que
les dieran una charla al equipo técnico y a
los actores. Para ofrecerles una lección acer-
ca de qué se trataba todo esto y de lo que
significaba ser un guerrillero en ese mo-
mento. No un subversivo ni un terrorista,
un guerrillero, que nunca se debe con-
fundir con terrorista; eso es una pavada I~
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total. En mi película hablo de guerrilleros,
de combatientes. Para mí los actores tenían
que ser jóvenes. Toda esta gente tenía 21
años cuando estaban con los fierros. Pero el
problema era saber qué mierda pasaba por
la cabeza de estos actores. Ellos no habían
nacido, no tenían la menor idea. Entonces
había que insertarles el chip, el famoso
chip ..Hubo que hacerlos leer, explicarles, y
después dejarlos interpretar, porque tampo-
co podés estar muy encima.
¿Cómo se hizo para trabajar toda la acción en
un mismo espacio?
La casa no era lo suficientemente grande co-
mo para disfrutar los espacios. Hubo que
fragmentar mucho, trabajar con mucho pla-
no corto, no podía ir a los planos largos, un
poco por una cuestión de presupuesto. Pero
el plano siempre yendo, como buscando y de
pronto encontrando. Se arma una cuestión
laberíntica. Siempre en el marco de la casa,
no se podía salir de ese lugar. Todo lo que es
el afuera pasa por la televisión, y ahí se está
viendo el entierro del padre de la patria.
Mientras adentro de la casa está sucediendo
otra muerte, un simulacro de entierro, del
padre de Alfredo. Ese simulacro que tiene re-
lación con el cuento de Borges, en donde se

cuenta que mientras a Eva la están velando
en Buenos Aires, en el Chaco se está simulan-
do, con un rnuñequíto, otro entierro.
Los personajes de tus películas son siempre
los perdedores. ¿Por qué?
Anoche estaba pensando que a los perdedo-
res los unen la solidaridad y el sentido co-
mún. Para los ganadores el sentido común es
el nombre de un detergente. En cambio, el
perdedor tiene mayor diversidad de cosas so-
bre las cuales opinar, no es tan consecuente;
es más ambiguo, más amoral, y está jugado
por una idea. Por eso, a mí me gusta mucho
más la vida de un perdedor que la vida de un
ganador. Sinceramente, no sé qué es ser gana-
dor. Ynosotros pertenecemos a una genera-
ción perdedora, el que niega que perdimos es
porque realmente quiere negarlo todo. Nos
han pegado una paliza, yeso es indudable.
A través de tus películas mantenés un estilo
muy particular.
Cuando uno descubre la escritura del otro,
empieza a surfear sobre esa escritura. Guebel
es una persona que corre la realidad, un
guionista a quien es muy difícil filmar, por-
que te pone frente a una situación tan ridícu-
la, que si vos das un mal paso podés caer en
un falso grotesco. A mí me gusta lo que él es-

cribe, y a él le gusta lo que yo hago. Pero yo
surfeo sobre la letra de Guebel y Ziembrows-
kí, hablo con ellos, que son distintos, que no
tienen que ver con el cine directamente, y
hago la película que yo quiero. Toco temas
que parecen ser bastante diversos, pero están
unidos. Son los perdedores, como vos dijiste.
Meterse en los climas de los perdedores y ju-
garse con los perdedores es un estilo. No pue-
do hablar de una cosa que no conozco.
¿Cuáles son tus expectativas respecto a la
recepción?
Lamentablemente, va a generar controver-
sias, que yo no vaya saber discutir, porque
no me interesan realmente. Con esto no
quiero decir que soy un hijo de puta que me
estoy cagando en todo esto. Al contrario, lo
digo con el mayor de los respetos y con toda
mi confusión política. Con lo que sí puedo
discutir es con mi entendimiento sobre la
cuestión militar. Yohe estudiado todo esto,
he participado, y sé perfectamente de qué se
trata. Por supuesto que sabemos que va a ser
polémica, pero yo estoy tranquilo con eso.
De mis tres películas es en la que más seguro
estoy, y me gusta mucho. Entonces la quiero,
y la vaya defender para que la vea la gente.
¿Puede ayudar a modificar las cosas?
Me interesaría que pueda ser apreciada y en-
tendida también por esta generación. Pero no
para cambiar la vida, una película no te cam-
bia la vida, eso está claro. Esosque dicen "yo
voy al cine lS veces por semana, y la verdad
es que a mí el cine me cambió la vida", que
se vayan a lavar el culo. Es simplemente una
parte de la vida, una película no transforma
nada. No se puede decir que llegó la hora de
los fierros, aunque todos sepamos que al ene-
migo se le gana militarmente, no política-
mente. Por eso existe la revolución. ~
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ARGENTINA

2004,90'
DIRECCiÓN Rafael Filippelli

GUiÓN Rafael Filippelli, Hernán Hevía, David Oubiña,

Santiago Palavecino

FOTOGRAFIA Carlos Essmann, Paola Rizzi y Martín Mohadeb
EDICIÓN Alejo Moguillansky

SONIDO Hernán Hevía y Federico Esquerro

MÚSICA Gerardo Gandini, sobre la ópera Liederkreis.

La operación Gandini
por EDUARDO A. RUSSO

Esas cuatro notas comienza con precisión y
materialidad reveladoras. Gandini interviene
un piano, instalando tomillos entre las cuer-
das. El instrumento que opera es el que Ro-
bert Schumann cultivó tempranamente has-
ta el extremo de -cuenta la leyenda- dañarse
de modo irreversible una mano, por usar un
aparato para mejorar su digitación, y tener
que dedicarse a componer. Otra versión, más
probable, cuenta que el paso forzado se debió
al daño ya causado entonces por los medica-
mentos contra la sífilis. Situación casi cro-
nenberguiana: un cuerpo máquíníco, la en-
fermedad como motor de una transforma-
ción. En pantalla, el piano es una máquina
en relación con otra colectiva: el Teatro Co-
lón. Filippelli instala, en el mismo comienzo,
los ángulos y vectores que tensan Esas cuatro
notas: Schumann/Gandini/Teatro Colón.
El cine ha estado largamente presente, di-
recta o indirectamente, en Gandini. Desde
la ópera de cámara La pasión de Buster Kea-
ton (1970-78), pasando por las evocaciones
de Tarkovski en la Primera Sonata (1995).
También estuvo Schumann, mucho antes
de Liederkreis (2000). La ópera despliega el
drama encarnado y visible de una música
hecha cuerpo y espacio. Registrándolo obse-
sivamente, Esas cuatro notas -con su título
lacónico, que evoca la forma en que Schu-
mann describió su Carnaval (1835)- es aca-
so la apuesta más extrema de Filippelli, que
hace honor a esta pieza límite.
Schumann, fantasma romántico y dramático
por excelencia, era varios a la vez, en una es-

cena que incluía no sólo amores y rencores
reales e imaginarios, sino también el desdo-
blamiento en dos identidades con las que so-
lía firmar en la revista de música que fundó,
en 1834, y dirigió por una década. Allí escri-
bía como Florestan (que encarnaba su costa-
do enérgico, impetuoso y hasta violento) o
como Eusebius, que representaba su lado líri-
co y contemplativo. Puesta en escena del cír-
culo romántico, un torbellino en cuyo cen-
tro imperaba un extraño modo de reposo.
En un artículo sobre Liederkreis (en Punto de
Vista 69), Federico Monjeau destacaba la vio-
lenta reacción que la ópera de Gandini des-
pertaba en el público habitual del género, sin
estar guiada por el menor afán de provoca-
ción. En cierto modo, las iras tradicionalistas
del Colón -atravesado por la percepción cua-
sideportiva de las petformances musicales y
escénicas que lo caracterizan- ante esta opera-
ción en la ópera podría compararse a las furias
que acostumbra desatar cualquier proyección
de algún Straub-Huillet. El escándalo nace de
la comprobación de la intransigencia y la in-
tegridad, intactas en el núcleo mismo de ca-
da obra: allí acecha algo irreductible. Gandi-
ni, como Straub-Huillet, deja al desnudo la
afectación hipócrita, la ostentosa vacuidad
del entorno estético habitual. Y Filippelli
prosigue ese movimiento desde el cine con
una operación similar en el más straubiano
de su films, y también el más misterioso.
Una de las perplejidades que despierta la mú-
sica de GG (y que redobla Esas cuatro notas)
nace de cultivar en el espectador una doble y

simultánea conciencia: por una parte, escla-
rece su forma y materia, promueve el íntimo
entendimiento del lenguaje secreto en la
música de Schumann. Pero al mismo tiem-
po, no impide que emerja la emoción inten-
sa. Mente y cuerpo, lo abstracto y lo concre-
to, trabajan en conjunto. La ópera en Gandi-
ni extiende esa experiencia desdoblada y
complementaria mediante recursos poéticos,
gestuales y escénicos, que Filippelli registra
con ojo atento a sus geometrías y desbordes.
El libreto de Alejandro Tantanian y la puesta
de Rubén Schumacher para Liederkreis traba-
jaron en ese sentido. Gandini comentó a Fi-
lippelli que el film le había restituido el mis-
terio de la ópera. Al mismo tiempo, podemos
agregar, contribuye a iluminar sus funda-
mentos y la relación íntima -frecuentemente
desdeñada- que esta mantiene con el cine.
En 1834, Schumann fundaba su Davids-
bundle -la Liga de David-, máquina román-
tica de combate contra esa particular forma
de reacción de la medianía burguesa, por
entonces identificada como filisteísmo. Car-
naval termina con la marcha de la Liga de
David contra los Filisteos. Midiendo los des-
plazamientos y constantes instalados por
tiempo y espacio, Gandini y Filippelli prosi-
guen, con Liederkreis y Esas cuatro notas, esa
larga -y tanto o más necesaria que hace 170
años- marcha contra el filisteísmo hoy im-
perante, cínico y brutal, en la música y el
cine. El doble gesto instala a esta operación
en un plano,. que es tanto poético como
eminentemente crítico. P!-.
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KUNG-FUSIÓN

Gong Fu

CHINA I HONG KONG

2004,99'
DIRECCiÓN Stephen Chow

GUiÓN Stephen Chow, Xin Huo, Tsang Kan Cheong y Chan
Man Keung

PRODUCCiÓN Stephen Chow, Po Chu Chui, Jeffrey Lau, Bill Borden,

David Hung, Wang Zhonglei, Hai Cheng Zhao, Rita Fung
y Connie Wong

MÚSICA Raymond Wong

FOTOGRAFIA Hang Sang Poon

MONTAJE Angie Lam

INTÉRPRETES Stephen Chow, Kwok Kuen Chan, Wah Yuen, Qiu Yuen,
Siu Lung Leung.

La vecindad de Chow
por MARCOS VI EYTES

UNO (BUSCA LLENO DE ESPERANZAS). Ya
hace cosa de un mes que trato infructuosa-
mente de articular en un texto más o me-
nos compacto algunas ideas que no deja de
generarme esta película. Tanto es así que
una noche llegué a soñar que lo lograba.
¿Se imaginan algo menos estimulante que
hacerse la crítica? Entonces me dije que de-
bía conformarme con escribir lo que saliera
y como me saliera, aunque el producto de
ello no fuera más que la relación de mi con-
fusión tras la visión de Kung-Pusion.
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2°. Lo primero es lo primero: ¡bienvenido
sea el estreno comercial de esta película te-
niendo en cuenta el flaco panorama de tí-
tulos distribuidos este año! Desde hace mu-
cho tiempo se viene reclamando -especial-
mente desde las páginas de esta revista-
que las distribuidoras manifiesten un crite-
rio más amplio a la hora de traer películas,
y la presencia de esta junto a otras orienta-
les como The Ring o The Eye no puede más
que celebrarse. En lo que concierne a la pe-
lícula -o a mi relación con ella, verdadera
materia de esta crítica-, debo aclarar que
las preguntas que me he planteado ilumi-
nan mejor las causas por las que no me en-
tusiasmó lo suficiente como para sentirme16

flechado por ella, más que todas las razo-
nes por las que continúo favorablemente
dispuesto a su recepción.

111. Desde que terminé de ver Kung-Fusión
que estoy preguntándome si me gusta.
Miento: una vez vista contesté que me gus-
taba y aún sigo pensándolo, pero sin saber
muy bien por qué no puedo encontrar una
razón que fundamente mi respuesta. Cuan-
do el pasado viernes iba en colectivo por ju-

nín, casi a la altura de Córdoba, me percaté
de que el universo de esta película, así co-
mo el de Shaolin Soccer, es el de la niñez:
una niñez que se manifiesta por el afán lú-
dico de todos los personajes (adultos inclui-
dos), el despliegue físico, la cinemática ve-
loz del dibujo animado actualizada por el
digital y la completa ausencia de erotismo.
¿Acaso serán estas las razones de mi pasaje-
ro disfrute? ¿La preferencia de Chow por el
juego infantil en detrimento de un conflic-
to narrativo fuerte? Aunque no lo descarto,
me resisto a creer que una preferencia argu-
mental haya tenido más peso crítico que la
puesta en escena de dicho contenido.

Cuarto. A ver si puedo ser un poco más cla-
ro: Kung-Fusión es una película-batido com-

puesta de varios ingredientes a cual más sa-
broso que, sin embargo, no logran cuajar
por completo en mi memoria. Así, sucede
que recuerdo más el sabor de las partes que
el del todo. Esta versión cómica de la ver-
sión religiosa de la violencia original de Fu-
kasaku que Scorsese ha venido filmando
desde hace más de treinta años, la cruza en-
tre Bruce Lee y el superhéroe occidental, y
los musicales clásicos como una forma de
las artes marciales (o a la inversa) me delei-
tan episódicamente, pero no creo que se in-
tegren en un conjunto sólido.

5. Una de las tantas fórmulas que posible-
mente expresen el sincretismo cinemato-
gráfico de esta película (¿y del cine indus-
trial hongkonés?): La gran aventura de Mor-
tadela y Filemón + Sombrero de copa +
Pandillas de Nueva York + Operación Dragón +
el Correcaminos = Kung-Fusión.

Seis. En el artículo Raúl Ruiz y la deconstruc-
ción de la teoría del conflicto central, Adolfo
Vásquez Rocca dice que "el que tiene en
cuenta el azar y es capaz de equilibrado con
la voluntad, puede dar un cine muy distin-
to del (¿mainstream?) norteamericano, en
el que sólo juega la voluntad". Quizás esto
es lo que haya hecho Stephen Chow en
Kung-Fusián, y de allí provenga mi descon-
cierto. O quizá no, y resulta que este señor
también ha calculado la fisonomía aproxi-
mada del azar, para damos tan sólo su apa-
riencia. Sea el caso que fuere, se le agradece
la diversión.

7°. He visto excelentes películas a las que el
público despacha sin más por voladoras.
Más allá de lo que el impreciso término sig-
nifique (significado que, supongo, está más
cerca de categorizar toda película que se
aparte de ciertos lugares comunes narrati-
vas, que aquellas cuyos protagonistas se
destacan por las destrezas aéreas que practi-
can), siempre he pensado que el heterodo-
xo pero gráfico adjetivo delata la pobreza
imaginaria del usuario. Pero ¿no será que
todos estos enrevesados comentarios míos
obedecen a la misma causa? Quiero creer
que no. En todo caso, ahí va el consejo que
Coleridge supo darle a todo lector de poe-
sía, a modo de advertencia para espectado-
res deslumbrados por el sentido común:
"Suspendan la incredulidad".

OPOCHOPO. Ojalá que el éxito de esta pelí-
cula motive el estreno de Shaolin Soccer.

8 Y 1/2. Si la estrenan, ojalá que lo hagan
sin restarle los 26 minutos que le sacaron
para su distribución en Estados Unidos. ~



LA SECRETARIA DE HITLER

1m toten Winkel - Hitlers Sekretsrin
ALEMANIA

2002,90'
DIRECCiÓN Y GUiÓN André Heller y Othmar Schmiderer

PRODUCCiÓN Danny Krausz y Kurt Stocker
PROTAGONISTA Traudl Junge
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En el ojo del huracán
por AGUSTíN CAMPERO

Esta pelicula, originaLmente vista en eLBafici en
35mm, se ha estrenado en formato DVD, por
eso nuestra cobertura es de una página (habria
sido mayor frente a un lanzamiento en [ilmico).

El método de construcción de este docu-
mental lleva más allá las respuestas cinema-
tográficas alrededor de la cuestión sobre cuál
es la mejor forma de acercarse, de interrogar
y, sobre todo, de reconstruir la Historia.
En este caso, la estrategia para que Traudl
junge -quien fuera la secretaria de Hitler
desde 1942 hasta la caída del régimen na-
zi- nos cuente sus recuerdos tiene como
componente principal el despojo y la ele-
mentalidad, tanto de recursos cinemato-
gráficos como de posibilidades de discur-
sos y manipulación.
En cuanto a los recursos de estilo, esta pe-
lícula consta de una única persona entre-
vistada y retratada, sin subrayados musica-
les, con cámara fija, muy pocos planos, sin
recurrir a materiales de archivo y sin elegir
prolongar o profundizar las demostracio-
nes físicas de sentimiento.
Esta elección es consecuente con la indisi-
mulable convicción de que alejarse de la
cómoda corrección política como referen-
cia no sólo es la mejor manera de que esta
importante e inofensiva testigo de la histo-
ria reconstruya su remordimiento y mani-
fieste sus contradicciones, sino que tam-
bién es la más notable evidencia del respe-
to hacia los espectadores. Tanto porque no
reciben la consabida, tentadora y, en este

caso, facilísima bajada de línea, sino por-
que también deja el terreno libre como pa-
ra que, en cierta forma, se experimente la
incomodidad de los interrogantes sobre el
terrible efecto de Hitler en la conciencia
colectiva de la humanidad.
Es que el período histórico más terrible
no fue producto ni de la locura ni de al-
guna anormalidad. El Holocausto y la Se-
gunda Guerra tuvieron como responsa-
bles no sólo a un hombre y su séquito, si-
no también, y sobre todo, a uno de los
pueblos cultural e intelectualmente más
sofisticados de Occidente.
Traudl Junge revisa y cuestiona sus recuer-
dos, desde lo banal hasta lo significativo,
mediante tres capas compuestas por frag-
mentos de tres retratos distintos. Dos de
ellos correspondientes a entrevistas que
indagan su memoria: una vinculada a lo
más frívolo y anecdótico, y la otra que re-
lata aquello que resulta más importante a
los ojos de la historia. Pero el igualitario
tratamiento que se les da ambos aspectos
resulta muy relevante ante la tercera mira-
da sobre Traudl Iunge, que la interroga y
examina cuando ella ve en una pantalla
la filmación de lo que acaba de decir. Allí
es donde aparece la dimensión del repro-
che, de lo imperdonable que le resulta la
filtración de la banalidad, del dolor en
tiempo presente. En cierta forma, en ese
momento surge la conexión física con lo
que la avergüenza: el saberse cómplice
por no haber visto, por no haber querido

comprender. Por haber estado en el ojo
del huracán.
Da la sensación de que el film logra ser
perfecto e hipnótico justamente porque
ante tanta complejidad elige operar de la
manera más simple sobre la principal ma-
teria de la Historia, la memoria.
Pero esta película demanda ser comparada
con otra, que es su derivada y que goza de
un notable éxito de público y de crítica: La
caída, que es una representación subrayada
y torpemente literal de los recuerdos de la
secretaria de Hitler, en donde la necesidad
de mostrar contradicciones es llevada al
extremo de manera permanente, y me-
diante esas contradicciones explicar com-
portamientos, y en cierta manera com-
prenderlos. Y no hago referencia a las ca-
racterizaciones de los personajes
importantes de la Historia -como serían
Hitler, Goebbels y Himmler-, sino a todo
aquello que representaría "al alemán me-
dio". Frente a esto, La secretaria de Hitler
emerge como algo verdadero, por el carác-
ter de recuerdos de primera mano, y por-
que lleva consigo la necesidad vital del
arrepentimiento y la búsqueda de perdón
antes de la muerte de su personaje (Traudl
[unge murió un par de días después del es-
treno de la película). Y es necesario agregar
que la capacidad narrativa de la protago-
nista hace que el relato de las horas finales
en el búnker, contagie vértigo y provoque
la sensación de que la película debió haber
durado más. ~
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LA DAMA DE HONOR

La Demoiselle d'honneur

FRANCIA! ALEMANIA !ITALlA

2004, 111'
Claude Chabrol

Patrick Godeau

Claude Chabrol y Pierre Leccia, sobre la novela

de Ruth Rendell
Eduardo Serra

Monique Fardoulis
Matlhieu Chabrol

Francoise Beno!t-Fresco

Beno!t Magimel, Laura Smet, Aurore Clément, Bernard

Le Coq, Soléne Bouton, Anna Mihalcea

DIRECCiÓN

PRODUCCiÓN

GUiÓN

FOTOGRAFIA

MONTAJE

MÚSICA

DIRECCiÓN ARTlsTICA

INT~RPRETES

Las tinieblas del romance
por NAZARENO BREGA

coen~

Luego de La ceremonia, Chabrol traslada al
cine otra novela de Ruth Rendell. La dama
de honor es también un nuevo acercamien-
to del parisino a los universos de Alfred
Hitchcock y Patricia Highsmith. Para ser
más precisos, a la intersección entre esos
dos universos, ya que homenajea a Extra-
ños en un tren. Lo hace implícitamente des-
de el relato de una oscura relación marcada
por la obsesión y de forma alevosa, sobre el
final, con la cita a los crímenes cruzados.
En una escena menor se pone de manifiesto
cómo es que Chabrol utiliza el suspenso en
La dama de honor. Una mujer y su hija mi-
ran televisión sentadas en un cómodo sofá.
La hija demuestra su aburrimiento; la ma-
dre, inquietud y fascinación por lo que ve
en el aparato. En la tele hay un juego de un
programa de concursos en el que la partici-
pante debe elegir un número para ver si le
toca algún premio. La participante hace su
elección y, del otro lado de la tele, la madre,
en un estado de tensión absoluta, dice que
jamás podría ganar ese juego. La hija no
tarda en hacerle saber que se trata sólo de
un juego en el que se elige un número
mientras se enteran de que la participante
acertó al gran premio. Aunque el cine de
Chabrol nunca es banal y superficial como
el juego televísívo, comparten esa creación
del suspenso desde elementos mínimos. La
mera elección de un número como preám-
bulo para la obtención de un premio deter-
minado en un caso y, por ejemplo, el relato
en detalle de un asesinato que un personaje
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asegura haber cometido. El crimen ya era
una simple referencia verbal en Gracias por
el chocolate: se producía fuera de campo, se
confirmaba recién sobre el final y no se veía
a la víctima ni en un fotograma. Esta ausen-
cia en pantalla respondía a no aniquilar la
empatía entre Isabelle Huppert y el especta-
dor. En cambio, en La dama de honor tiene
como objetivo ocultar el carácter verdadero
o falso de esa declaración. Este jugueteo en-
tre lo dicho y lo hecho es el punto que pro-
voca mayor ansiedad.
Hitchcock repitió hasta el hartazgo que la
información contextual que se le brinda al
espectador es clave para producir suspenso.
Para el momento en que la dama de honor
del título hace su primera aparición en pan-
talla, más de media docena de personajes ya
fueron caracterizados extensiva mente por el
director. Chabrol presenta con parsimonia
cada uno de los hilos que más tarde mani-
pulará. La primera parte de La dama de ho-
nor contiene indicios que van desde los chis-
mes sobre el pasado y presente de un perso-
naje hasta detener la cámara frente al reflejo
de un rostro que se ve dividido en dos. La
mayoría de los datos parecen totalmente
irrelevantes, pero ese aparente exceso de in-
formación se vuelve inquietante una vez
que el relato detiene su marcha en la pasión
entre Philippe y Senta. Todas las referencias
a la neurosis, a los engaños y a las aparien-
cias se sobredimensionan una vez que se
consolida la pareja. El amorío entre Philippe
y Senta hace que sus numerosos rasgos.obse-

sivos colisionen y entren en combustión. Es
una relación tan asfixiante que el espectador
prevé que la racionalidad en el romance no
tardará en evaporarse. Ese camino paulatino
a la degradación de la salud mental en la pa-
reja hace de La dama de honor una película
de una oscuridad agobiante. Esto tiene su
correlato estético en algunas decisiones de
Chabrol, como en la forma de mostrar las
primeras veces que Senta y Philippe visitan
la casa del otro. Senta llega empapada por
primera vez a la puerta de Philippe. En el
momento en que atraviesa el umbral, la cá-
mara la captura en contraluz y su rostro se
desdibuja entre las sombras. Se cierra la
puerta y los dos mantienen un pequeño diá-
logo en un pasillo casi sin luz. Lo mismo su-
cede en la primera visita de Philippe a la ca-
sona de Senta. Ella decidió instalarse en el
sótano, lugar al que se accede a través de
una escalera en penumbras.
En la ruta opuesta al costado sombrío de
ese amor, Chabrol utiliza el humor absurdo
como descompresor de las situaciones ten-
sas que genera. En el clímax de la película,
un detective persigue a Philippe sin que él
lo note. Philippe cruza un parque y la cá-
mara se detiene a la espera del detective. El
detective lo sigue a paso firme, pero a mitad
de camino pisa ualgo" y con fastidio arras-
tra el zapato para limpiado. Un paso de co-
media simple, absurdo y con un timing an-
tológico. Pequeños pero necesarios claros
refulgentes que iluminan la espesura de las
tinieblas del romance. rn



SR. Y SRA. SMITH

Mr and Mrs. Smith

EE.UU., 2005, 120', DIRIGIDA POR Doug Liman, CON Angelina

Jolie, Brad Pit!, Vince Vaughn.

En un lúcido artículo del número anterior
sobre el cine americano de los 70, Leonardo
D'Espósito señalaba el malsano revisionis-
mo de algunos directores norteamericanos
que parecían achacarle la culpa de todos los
males al artificio hollywoodense, en oposi-
ción a otros (Scorsese, Coppola, Carpenter y
Spíelberg, por citar algunos) que, sin renun-
ciar al espíritu crítico, pero sin caer en los
excesos contenidistas y en el chato natura-
lismo de aquellos, continuaron buscando
renovaciones formales a partir del lenguaje
clásico. Creo advertir que algo de esta con-
fianza en el cine se respira en una película
como Sr. y Sra. Smith. Yadesde el título pue-
den trazarse líneas que la vinculen con la
crema de la cinefilia clásica: la película ho-
mónima de Hitchcock con Carole Lombard,
la comedia de rematrímonío, o las más cer-
canas resonancias de La guerra de los Rases y
Mentiras verdaderas, otros dos títulos que
abrevan conscientemente en la comedia
americana y su extraordinaria capacidad pa-
ra hablar de todo y de todos, partiendo de
un sólido esquema genérico.
Claro que Sr. y Sra. Smith es mucho más mo-
desta que aquellas, y su vuelo rasante hace
que, en muchas ocasiones, lo previsible se
torne tedioso. Especialmente durante la pri-
mera parte de la película, donde asistimos a
unos cuantos clisés multiplicados penosa-
mente por dos: el Sr.Smith se aburre con los
vecinos, la Sra. Smith se aburre con las veci-
nas; el Sr.Smith despliega sus habilidades, la
Sra. Smith no le va en zaga: le oculta su
identidad a su marido, el señor hace lo pro-
pio con su mujer; yo me duermo al segundo
paralelismo, mi esposa dura hasta el tercero.
La cosa cambia una vez que se enteran de lo
que los espectadores ya sabíamos antes de
entrar a la sala. Entonces la historia se des-
madra -es cierto que muy calculadamente,
pero durante unos cuantos minutos tuve la
esperanza de que lo hiciera de forma fallida,
encantadora y similar a La mexicana de Ver-
binski- y ganamos todos: el matrimonio
Smíth, la película y nosotros. Marcos Vieytes

EL HOMBRE DEL BOSQUE

The Woodsman

EE.UU., 2004, 87', DIRIGIDA POR Nicole Kassell, CON Kevin
Bacon, David Alan Grier, Kyra Sedgwick.

En esta cruzada "humanizadora" -o antide-
monizadora- en la que se ha embarcado par-
te del cine actual (un secuestrador en Secretos
de un secuestro - The Clearing, Hitler en La caí-
da y un dentista en La vida secreta de un den-
tista), Nicole Kassellno quiso ser menos y se
dio a la tarea de "humanizar" a un pederasta.
En primer lugar, se valió de la estética Sun-
dance que ya usaban sus predecesoras The
Clearing y La vida secreta... : imagen granulada
y áspera, encuadres incómodos y feos, colo-
res opacos y oscuros. En segundo lugar eligió
-o construyó- un pederasta light, Walter (Ke-
vin Bacon). Nunca se nos dice qué hacía con
las chicas, pero sabemos que no las violaba ni
lastimaba. ¿Ya Walter, la figura a humanizar,
le gusta la música, practica algún deporte, es
algo además de alguien-que-fue-pederasta-y-
ahora-quiere-ser-normal? ¿Quién sabe? Todo
eso queda fuera de campo. Se intenta, enton-
ces, "humanizar" a alguien que tiene pocos
rasgos humanos. En tercer lugar, la directora
demoniza a todo el entorno y lo victimiza a
él. Su psicólogo, suerte de reencarnación del
Doctor Calígarí, quiere retrotraerlo a toda
costa a su pasado, y utiliza métodos poco or-
todoxos y, a veces, directamente descabella-
dos. No se sabe bien por qué ni para qué: si
es perverso o imbécil. Elpolicía que viene a
controlar que no se meta en líos le dice que
es una basura, lo acusa de crímenes que no
cometió y le narra minuciosamente despeda-
zamientos de chicos. Menos una compañera
de trabajo, todos están contra él.
Por el final del film, tres escenas sucesivas
marcan prolijamente su redención: 1- Ve o
siente el sufrimiento de una nena de 12
años la reconoce como un otro y ya no la
quiere acosar más; 2- castiga físicamente a
otro pederasta, que es como si se castigara
a sí mismo y asumiera su propia responsa-
bilidad; 3- el policía termina tratándolo
como a una persona. Esta interpretación
puede parecer -además de aburrida- rebus-
cada, pero siento que la película nos empu-
ja a eso. Todo muy Símbolos, Metáforas y
Psicología. Ezequiel Schmoller
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Non ti muovere
ITALIA I ESPAÑA I REINO UNIDO, 2004, 125', DIRIGIDA POR

Sergio Castellito, CON Sergio Castellito, Penélope Cruz.

Sivarias películas recientes se centran en bus-
car formas de representación -regodeándose
a veces hasta el cansancio entre idas, venidas
y demás juegos con el tiempo-, Un loco amor
consigue, así sea imperfectamente, enlazar
presente y pasado con cierta comodidad. Una
fluidez que emparienta al director/actor Ser-
gio Castellito con Muccino y con Virzi (vale
recordar su actuación en Catarina en Roma).
Tras obviedades simétricas como oponer la
muerte inminente (presente) al vigoroso re-
cuerdo de la pasión, Un loco amor se desliza
pendularmente entre los extremos del melo-
drama levantando vuelo con fuerza, urgencia
y vitalidad hacia el amor [ou y propagándose
eléctricamente desde una puesta en escena
desbordante en planos ambiguos, canzonettas
festivas y paisajes libres de pintoresquismos.
Todo potenciado con la profusión de prime-
ros planos de Timoteo (Castellíto), un ciruja-
no que pasa del "del corazón a los asuntos"
sin solución de continuidad. No para subra-
yar la dualidad reduccionista entre médico
ejemplar/amante clandestino (si observamos
bien, no es bueno en ninguna de estas face-
tas) sino para revelamos que en un mundo
desquiciadamente fragmentado el ego busca-
rá saciarse con pasiones múltiples. Fuera del
tórrido romance Timoteo/ltalia (Penélope
Cruz) los otros personajes están desbalancea-
dos, más por decisiones de guión y elección
de actores que por la calidad actoral en sí.
Aunque pretendidamente fría yensimisma-
da, Claudia Gerini (esposa) es demasiado cáli-
da y bella como para pasar desapercibida o
ejercer un contrapeso. Algo que también les
ocurre a las historias subsidiarias (el acciden-
te, la hija), que despiertan poco interés. En
esta su segunda película, Castellito adapta la
novela homónima Non ti muovere de su espo-
sa Margaret Mazzantini (en su ópera prima
del 99, Libero burro, ya habían trabajado en
colaboración). Sin haber leído la novela de
Mazzantini puedo sentir los ecos de Non ti
muovere en Un loco amor, o al menos, una quí-
mica matrimonial-profesional que mediana-
mente funciona. Lilian laura Ivachow

C()
LO.....
W
f-
Z«::;:«
...J
w

19



f '. \.
/~

),.

SALVADOS!
Ssveo!
ESTADOS UNIDOS, 2004, 94', DIRIGIDA POR Brian Dannelly,
CON Jena Malone, Mandy Moore y Macaulay Culkin.

Comedia juvenil ubicada en un colegio
evangélico, que trata sobre los conflictos de
las personas creyentes cuando descubren
que sus deseos más básicos y sinceros no
encajan en el esquema de la religión. Un
ramillete de estereotipos grotescos (la faná-
tica religiosa, la rebelde, el lisiado cool, la
chica y el chico tímido, el gay, etc.) hastía
hasta al más tolerante de los espectadores.
y nos hace pensar cómo puede tener algún
tipo de repercusión una película con tan
poco esfuerzo en la construcción de perso-
najes y con una historia que dejó de ser
transgresora, o al menos novedosa, hace
diez años como mínimo. Santiago García

HERBIE A TODA MARCHA
Herbie. Fully Loaded
ESTADOS UNIDOS, 2005, 101', DIRIGIDA POR Angela Robín-
son, CON Lindsay Lohan, Michael Keaton, Matt Dillon ..
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Para quienes no lo sepan, Herbie no es otro
que el escarabajo Volkswagen antes conocido
como Cupido Motorizado. Para quienes si-
gan sin saberlo, Lindsay Lohan, una gema de
19 años, es una actriz norteamericana prota-
gonista de films como Un viernes de locos y
Chicas pesadas (por la cual ganó el premio al
mejor protagónico femenino en los últimos
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MTVMovie Awards).Herbie A toda marcha,
para quienes quieran saberlo, es un supuesto
film para niños, pero que no subvalora a su
público, sino que decide tratarlo de igual a
igual. Por eso, Herbie ... no excede su veloci-
dad y se contenta con ser una aventura de-
portiva más que clásica (aunque la emoción
la producen Lohan y su rostro, ya que las fa-
llas en la construcción del ritmo son nota-
bles). Obviamente, el film está plagado de
emociones primarias -familia, velocidad,
arnor-, pero adosa alguna cita popular (i¡¡Apa-
rece el Auto Fantástico!!!)o usa canciones ul-
traconocidas (suena "Born to be wild" en una
carrera), que terminan siendo tan obvias y
pop como eficaces.Juan Manuel Domínguez

SOLO UN ÁNGEL
ARGENTINA, 2005, 97', DIRIGIDA POR Horacio Maldonado,

CON Osvaldo Laport, Cecilia Milone, Osvaldo Santoro.

Descuidado incluso desde su afiche, el estre-
no-de-Laport persiste en la improvisación
subtelevisiva en cada uno de los elementos
que intentan componerla. Esto es: guión sin
ideas que quiere ser thriller y recae en el so-
por de lo mecánico-previsible; contenidos
"emocionales" que se quedan en la preten-
ción (actuaciones y puesta en escena sor-
prenden por su automatismo y apatía); per-
sonajes esquemáticos sustentados por la de-
nuncia politiquera de moda. Demagogia.
Sonido e imagen (cine) lastimosos. Pareciera

que Maldonado, otrora director para Spra-
yette, busca vendemos también este produc-
to que apunta al cruce entre lo político, lo
sentimental y lo policial. Pero su híbrido no
tiene gusto a nada: cine sin más propuesta
que la mescolanza en infructuosa búsqueda
de público. Tomás Binder

A MI MADRE LE GUSTAN LAS MUJERES
ESPAÑA, 2002, 96', DIRIGIDA POR Daniela Fejerman e Inés

París, CON Leonor Watling, Rosa María Sardá.

Basta añadirle al título un tono pacato y cier-
tas pretensiones de irreverencia, para resumir
en él todo lo que puede encontrarse en esta
comedia española de costumbres. Dos temas
conflictivos en ese país, como la homosexua-
lidad y la inmigración ilegal, no sólo son in-
corporados aquí con oportunismo y livian-
dad, sino que resulta imposible contestar a la
pregunta -que socava el único motor del rela-



to- de por qué tres mujeres jóvenes, "psícoa-
nalízadas" e "independientes" deciden frus-
trar el romance de su madre divorciada con
una joven pianista checa. A esta falta de vero-
similitud se le suma el desconcierto, no bus-
cado, que provoca una historia con padres li-
berales e hijas inexplicablemente conserva-
doras. Talvez por ello, Los años borrados de la
novela escrita por el personaje de Leonor Wa-
tling no sólo aludan a una vieja foto familiar,
sino también a una olvidada y desprejuiciada
España posfranquista, que jamás hubiese en-
gendrado películas tan reaccionarias y super-
ficiales como esta. Marcela Marta Ojea

WINNIE POOH y EL PEQUEÑO EFELANTE
Pooh's Heffalump Movie
ESTADOS UNIDOS, 2005, 68', DIRIGIDA POR Frank Nissen.

Tolerabilidad de las canciones, cantidad
de risotadas y sutileza en la moraleja son
tres buenos parámetros para medir la efec-
tividad de una película infantil. El valor
de las canciones de Wínnie Pooh y el peque-
ño Efelante es escaso, porque los juegos de
palabras de las composiciones de Carly Si-
mon se pierden en la traducción. Tampo-
co la comedia es el fuerte de la película:
los únicos recursos en la búsqueda del hu-
mor son el slapstick y la repetición cons-

tante de efelante y experdicion, en lugar de
sus pronunciaciones correctas. Al fallar en
esas dos primeras variables y no tratarse
de una película estéticamente deslum-
brante, todo el peso recae en el aspecto
ideológico. Pero esta parábola sobre la xe-
nofobia ,es torpe cada vez que baja línea,
como cuando Pooh y compañía conocen
bien a un elefante de otro bosque, y des-
cubren que no es tan malo como supo-
nían. Winnie Pooh y el pequeño Efelante al-
terna tropezones, canciones y lecciones
morales en estricto orden, y sin la menor
gracia. Nazareno Brega
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En el número anterior nos ocu-

pamos del período 70-75. Aquí

se cubre la otra mitad de la

década, aquella que fue ensom-

brecida por la dictadura militar,

en la que el cine argentino sufrió

su peor época y dio a luz varios

de sus más siniestros films. Un

cine oficial que aún hoy muchos

niegan. por SANTIAGO GARCíA
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CINE Y DICTADURA

Del brazo con la muerte
DICTADURA. El 24 de marzo de 1976 una
junta militar encabezada por el general del
ejército Jorge Videla derrocó al gobierno de
María Estela Martínez de Perón y dio co-
mienzo a una dictadura que superó todos
los límites de horror conocidos hasta ese
momento en nuestro país. Como demostra-
ción definitiva de la conexión entre el cine
y la realidad nacional, la segunda mitad de
la década del 70 es la peor que haya conoci-
do nuestra cinematografía. Claro que hubo
crisis de todo tipo antes y después, pero lo
que ocurrió en nuestro cine durante esos
años supera ampliamente y, a muchos nive-
les simultáneos, cualquier otra crisis. Empe-
cemos con la producción, que se redujo
drásticamente a la mitad de lo que se hacía
en el reciente esplendor de un par de años
atrás. Incluso cine astas como Emilio Vieyra
y el prolífico Enrique Carreras vieron mer-
mada su producción durante este lustro.
Mermada no significa que no hayan respal-
dado la ideología de la dictadura, para na-
da, sólo habla de una reducción de toda la
producción que también los afectó a ellos.
Raúl De la Torre dijo: "Jamás se produjo un
cine del régimen". Es lo que muchos han
querido pensar o creer, lo que demasiados
intentan decimos ahora cuando festejan al-
gunos de los films oficialistas realizados du-
rante este período.

PRIMERAS IMÁGENES DEL NAUFRAGIO. El
primer film nacional en estrenarse después
del golpe de Estado fue Los muchachos de
antes no usaban arsénico (1976), dirigida por
José A. Martínez Suárez. El 22 de abril fue la
fecha en la que esta película se dio a cono-
cer y su título, homenaje a Manuel Romero
y a Frank Capta, apenas si esconde una si-
niestra historia de ancianos que se niegan a
que una astuta joven les compre su vieja ca-
sa. Es justamente una mujer la única de los
cuatro ancianos la que está por vendérsela.
Alegoría política pavorosa que no puede ha-
ber aparecido en un momento más inquie-
tante. Los nombres de famosos como Narci-
so Ibáñez Menta, Arturo García Buhr y Me-
cha Ortiz le permitieron un margen de
error que otros títulos tal vez no hubieran
tenido. La quinta en el elenco, Bárbara Mu-
[íca, no volvería a trabajar en el cine argen-
tino hasta 1983, una más de la extensa lista

de artistas que debieron exiliarse. El día 8 de
julio llega a las salas Soñar, soñar, dirigida
por Leonardo Favio y protagonizada por
Carlos Monzón y Gianfranco Pagliaro. Lue-
go de dirigir dos de los más grandes éxitos
de la década, Favio entrega su film más per-
sonal y sentido. El riesgo de la propuesta es
inversamente proporcional al clima que vi-
vía el espectador en aquella época. ¿La pelí-
cula equivocada en el momento equivoca-
do? En lo comercial, es posible, aunque
nunca una obra maestra puede parecer caí-
da en el lugar equivocado. El agridulce final
del film, con los protagonistas presos pero
logrando a pesar de eso realizar su acto, era
una rarísima forma de cierre alejado de lo
trágico, poco habitual en el cine de este di-
rector. Un poco después llegaría, casi tam-
bién por accidente y muy combatida por el
censor Miguel Paulino Tato, Juan que reía
(1976) de Carlos Galettini. Durante todo es-
te lustro habría films más o menos comple-
jos o críticos o simplemente desesperanza-
dos que lograban estrenarse. Más allá del si-
niestro plan del gobierno por combatir
todas las ideas, quedaron muchas cosas que
se les escaparon, ya que, como se verá, la
sensibilidad artística les había sido negada
por completo. Sin embargo, fueron innu-
merables los films que tuvieron problemas
de todo tipo. La censura adquirió formas
diversas y alcanzó los lugares más variados.
Se estableció, por ejemplo y entre varias re-
glas, que no era apto para televisión el ma-
terial que "desvirtúe la imagen de los guar-
dianes del orden, presentados como cíni-
cos, despiadados o codiciosos, o tratando al
crimen de una manera inescrupulosa o frí-
vola". Por supuesto que el cine no quedaría
afuera de este universo.

MUCHACHO QUE VAS FILMANDO ... PARA
EL GOBIERNO. El interventor del Instituto
Nacional de Cinematografía, capitán de
Fragata Jorge Bitleston, expresó en un dis-
curso pronunciado el 3 de abril de 1976 que
iba a "ayudar económicamente a todas las
películas que exalten valores espirituales,
cristianos, morales e históricos o actuales de
la nacionalidad o que afirmen los concep-
tos de familia, del orden, de respeto, de tra-
bajo, de esfuerzo fecundo y responsabilidad
social, buscando crear una actitud popular



optimista en el futuro ...", Quien con mayor
rapidez logró captar el espíritu del mensaje
fue Ramón Palito Ortega, famoso cantante
y estrella cinematográfica, quien durante la
dictadura militar realizó toda su filmografía
como director, empezando con Dos locos del
aire, estrenada el 22 de julio de 1976. Aun-
que no sólo el cine lo conectó con el go-
bierno. En su libro sobre Palito Ortega, Her-
nán López Echagüe cuenta que "compone
jingles para la dictadura y, en especial, para
la Marina que conduce el almirante Masse-
ra". También allí se habla de cómo durante
la dictadura y la intervención de Bussi "Pa-
lito, graciosamente, se pliega cantando sus
baladas en la zona militar". Dos locos del ai-
re funciona como un elogio de las institu-
ciones en el poder a partir de la Fuerza Aé-
rea y, también, como una defensa de la fe
católica -algo muy recurrente en la filmo-

grafía de Ortega- y los símbolos patrios. Ver
volar -con una canción de Palito de fondo-
los mismos aviones desde los cuales, en ese
mismo año en que él los filmaba, tiraban
gente en el Río de la Plata no puede ser to-
lerado ni disculpado bajo ningún concepto.
Así como tampoco, olvidado.
Brigada en acción comienza con una perse-
cución en montaje paralelo con imágenes
de una exhibición de acrobacia por parte de
la policía. Corre el año 1977 y Palito Ortega
empieza su película de esta forma, agregan-
do una visita guiada por el museo policial
con alguien que nos explica: "Naturalmen-
te los medios para combatir el delito se han
modernizado de modo de colocar a nuestra
policía entre las mejores del mundo. Du-
rante las 24 horas del día hombres y muje-
res trabajan de distintas formas velando por
la tranquilidad de sus semejantes". Sí, la
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misma policía en que usted está pensando,
la de 1977, a esa se refiere el film. Estos elo-
gios crecen y crecen y hay espacio para to-
das las bajadas de línea posibles. Un chico
declara que quiere ser policía. Se muestran
todos los escuadrones de policía con sus
acrobacias y destrezas varias. Y el hermano
de uno de los protagonistas dice ser estu-
diante universitario, pero no lo es: ¡es delin-
cuente común! No hay ni que aclarar cuál
es la ideología detrás de este absurdo perso-
naje. Pero el punto culminante está logrado
a través de una canción que es una pieza
digna de estudio en sí misma. Uno de los
policías de la brigada muere en un enfren-
tamiento y al recibir en el hospital la noti-
cia, se escucha la siguiente canción, a la par
que se observa al Falcon que manejaba diri-
girse sin rumbo por la ciudad. "Pobre de
esa gente que no sabe adónde val los que I~

Palito Ortega y Carlitos Balá: felices haciendo películas durante la dictadura.
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se alejaron de la luz de la verdad/ esos que
dejaron de creer también en Dios/ los que
renunciaron a la palabra amor.! Pobre de
esa gente que olvidó su religión/ esos que a
la vida no le dan ningún valor/ los que con-
fundieron la palabra libertad/ los que se
quedaron para siempre en soledad." La lí-
nea era clara y explícita: ser ateo, despreciar
la vida, aislarse y confundir la palabra liber-
tad. Esta es la descripción que elige Ortega
para hablar de los delincuentes en su film.
Pero ¿estamos hablando de ladrones o de
otra cosa? De todo aquello que se puede de-
cir de estos films de Ramón Ortega y su pro-
ductora Chango (nacida con la dictadura),
hay un elemento que es irrefutable: nada es
accidental, saben lo que están haciendo y
dónde se ubican. Esto es imperdonable, co-
mo lo es también que muchos lo olviden y
traten a Ortega como si esta parte de su his-
toria no hubiera existido jamás. Como si
nunca hubiera escrito -en lo que varios han
reconocido en su momento era una alusión
a los cantantes de protesta- "si no te gusta
que la gente esté contenta/ si no te gusta
ver feliz a los demás/tirate al río en la parte
más profunda/ y después cuando te hun-
das/ si querés podés gritar". El único que
film que produce Chango después de la dic-
tadura es Tacos altos (1985), dirigida por
Sergio Renán.
Aunque sus dos películas más siniestras son
las arriba nombradas, el resto de su filmo-
grafía no es del todo inocente. Que sean bo-
drios no las absuelve en ningún caso. En
Amigos para la aventura (1978) la insistencia
en festejar una nación de paz de ninguna
manera puede ser accidental. Como tampo-
co lo es que Vivir con alegría (1979) termine
con una cita de Juan Pablo II cubriendo to-
da la pantalla. Este film es el más claro con
respecto a los valores católicos, patriarcales
y conservadores del director y, en su infini-
ta mediocridad, igual es el más logrado de
su carrera. ¡Qué linda es mi familia! (1980) es
el último de sus títulos. Allí, Palito Ortega
hace de hijo adoptivo y su padre (Luis San-
drini, obviamente) echa al padre biológico
cuando este viene a reclamarlo. Provinien-
do de este cíneasta, puedo afirmar con segu-
ridad que las casualidades no existen y que,
en consecuencia, la lectura de esta escena es
definitivamente aterradora.

FESTíN DIABÓLICO. El día 24 de mayo de
1979 se estrena La fiesta de todos (1978) diri-
gida por Sergio Renán, con guión de Hugo
Sofovich y Adrián Quiroga (seudónimo de
Mario Sabato).
El film reúne imágenes del Mundial de fút-
bol de 1978 filmadas por un grupo de brasi-
leños que, al ver decepcionadas sus ambicio-
nes de salir campeones, vendió la filmación
a los argentinos. A ese material documental
se le agregó una serie de sketch s de fuerte
contenido ideológico. Una seguidilla de es-
cenas en donde impera una mirada por de-
más homofóbica, racista y xenófoba, ¡cartón
lleno en la lotería fascista! El remate a todo
esto son los discursos políticos nada inocen-
tes que la película posee. Esta es la película
oficial de la dictadura militar, realizada bajo
la dirección de Sergio Renán y con un elen-
co que incluye una variada oferta de estre-
llas del cine y la televisión. No falta, por su-
puesto, don Luis Sandrini; así como tampo-
co, Juan Carlos Calabró en su clásico papel
de "el Contra", esta vez virado hacia la idea
de estar contra "todos", aunque luego de
una paliza en un colectivo, cede y se inte-
gra. También hay muchos periodistas, desde

José María Muñoz y Enrique Macaya Már-
quez, hasta los etiquetados más progresistas
como Diego Bonadeo. La calidad de todo el
material, que no posee el formato de docu-
mental, es en extremo mediocre (pero inclu-
so el documental se ve arruinado en algún
momento por el fútbol-ballet, una de las
peores ideas en la historia de las peores
ideas), verdaderamente patética; aunque
muy por encima de eso, están los discursos
que producen verdadero espanto. Transcribo
dos de ellos. Al comienzo del film Roberto
Maidana dice: "Esto que estamos viendo y
nos emociona hasta las lágrimas es un sím-
bolo que representa nuestras ganas de ser,
de hacer, de demostrar que podemos. Por-
que detrás de estos chicos y más allá de los
hombres que con tanto trabajo y capacidad
organizaron el Mundial estuvieron miles de
argentinos anónimos que construyeron es-
tadios, carreteras, aeropuertos y que tendie-
ron comunicaciones desde la Argentina y
hacia el resto del mundo. Y todo ello con-
cluido y funcionando mucho antes de la fe-
cha de iniciación del torneo dando la mejor
respuesta a los escépticos del 'no llegamos'.
Para nosotros, los argentinos, la historia im-



En la página anterior: Soñar, soñar, una joya en medio

de la desolación. En esta página: El Contra luego de

ser golpeado por no querer formar parte de la fiesta en
La fiesta de todos. Al lado, la excelente ópera prima de

Adolfo Aristarain, La parte del león.

portante empieza antes de esta fiesta y ter-
mina en esta fiesta. Porque el Mundial para
nosotros fue un desafío donde el fútbol no
tenía nada que ver. Sí la malevolencia y el
escepticismo. Yrespondimos con las obras
realizadas y con la actitud serena y generosa
de un pueblo maduro, de pantalones lar-
gos". Segundos antes habíamos visto la fies-
ta inaugural y planos de Videla, Massera y
Agosti entrando en el estadio al palco de ho-
nor. Hacia el final Félix Luna, el historiador
más conocido que tiene nuestro país, finge
mirar desde un balcón a la gente festejando
y explica: "Estas multitudes delirantes, lim-
pias, unánimes, es lo más parecido que he
visto en mi vida a un pueblo maduro, reali-
zado, vibrando con un sentimiento común,
sin que nadie se sienta derrotado o margina-
do. Ytal vez por primera vez en este país sin
que la alegría de algunos signifique la triste-
za de otros". Sin palabras. Renán manifestó
su arrepentimiento por haber hecho esta pe-
lícula pero dijo que no acepta las lecturas de
mala fe que se habían hecho sobre ella. Bas-
ta con mirarla con objetividad para descu-
brir su ideología nefasta y establecer que no
hay mala leche en sentirse profundamente
ofendido por un film de estas características.

OTROS FILMS. Aries Cinematográfica -que
en 1974 había producido un éxito político
como La patagonia rebelde- se refugió sin
problemas realizando en estos años gran
cantidad de films de Alberto Olmedo y Jor-
ge Porcel, entretenimientos de cuarta cate-
goría, sin aparente compromiso político,
aunque no falta algún título desde donde se
elogie la realidad nacional, tal como ocurre
al comienzo de Encuentros muy cercanos con
señoras de cualquier tipo (1978), escrita y di-
rigida por Hugo Moser, autor y director que
unos años más tarde se autoexiliaría con el
regreso de la democracia. Aunque también
realizó la misma productora films más com-
plejos pero igualmente discutibles. La nona
(1979) es uno de ellos, aunque sus valores
cinematográficos hoy sean irrelevantes y su

insufrible peso alegórico solo haya sido se-
pultado por la mega-alegoría de La isla
(1979) de Alejandro Doria. Fue Aries tam-
bién quien produjo uno de los mejores
films del período: La parte del león (1978),
ópera prima de Adolfo Aristarain, policial
que capta de forma precisa el clima de la
época. Una historia marcada por la descon-
fianza, la traición y la paranoia. Este recurso
clásico de contrabandear la ideología a tra-
vés del género será repetido por el propio
Aristarain con Tiempo de revancha (1981) y
Últimos días de la víctima (1982). En esta
época Los Superagentes realizaron el grueso
de su producción, con posibles lecturas po-
líticas pero sin meterse de lleno en ese con-
flicto, excepto por la simple idea de un gru-
po fuera de la ley que combate el mal, pero
eso no nació con la dictadura. Más compli-
cado se las vería Emilio Vieyra para explicar
en 1980 sus dos films Comandos azules y Co-
mandos azules en acción, aunque será en otra
década. Y por supuesto, Enrique Carreras
hizo sus aportes con la ayuda de Luis San-
drini. Ambos habían hecho la remake de
Los chicos crecen en 1974, pero en 1977 lo-
graron superarse al realizar una nueva ver-
sión del film conservador de 1939 Así es la
vida, ¡que ya era conservador en 1939! En
1977 la película agrega a los Patricios y lue-
go, un desfile-exhibición de los granaderos
en la Rural (el film transcurre en 1910) al
grito de "¡Viva la patria!" por parte de los
protagonistas. En 1981 el propio Carreras
provocaría, quisiera creer que por acciden-
te, otro escalofrío en los espectadores cuan-
do en Sucedió en el fantástico circo Tihany el
comisario interpretado dice: "Están apare-
ciendo los desaparecidos".

CENSURA Y PERSECUCiÓN. La lista de
censurados es muy grande y como conse-
cuencia de ello todo el cine argentino se
apagó. Casi no hubo películas argentinas
en los festivales, a excepción de algún títu-
lo de Enrique Carreras como Las locas
(1977) o Patolandia nuclear (1978). Cuando
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La nona fue rechazada en Cannes, Olivera
declaró: "Como dijo el presidente Videla
en Roma, iremos a dar la cara por el país".
La película fue exhibida pero al margen del
festival. Muchos artistas y directores se hi-
cieron eco de un orgullo patriótico y apo-
yaron al cine nacional aun desde lugares
decididamente cercanos al gobierno de la
dictadura. Mientras muchos se fueron al
exilio, otros filmaban y festejaban los tiem-
pos que nos tocaban vivir. Los cineastas Pa-
blo Szir, Enrique Juárez y Raymundo Gley-
zer eran desaparecidos por la dictadura en
1976, el mismo año de Dos locos del aire. Se
intentó destruir por completo toda copia
de Los traidores, así como también el resto
del material del Cine de base y el cine de la
resistencia de la década anterior. El esfuer-
zo y el coraje de algunos valientes hicieron
que eso no fuera posible. Hoy, ese material
se puede ver, alquilar y se lo exhibe en las
escuelas. Mientras tanto, los cine astas y ac-
tores (desde Sergio Renán hasta Carlitos Ba-
lá) que fueron cómplices con su cine han
sido exonerados por muchos. Ortega aún
es tratado como un ídolo por los progra-
mas más exitosos de la televisión y muchos
escriben su historia haciendo lo posible por
olvidar estos años. De la devastación pro-
ducida en nuestro cine durante esa nefasta
época, las consecuencias aún se están pa-
gando. Toda la década d~1ochenta y gran
parte de los noventa estuvieron marcadas
por la desolación y el vaciamiento intelec-
tual producidos en esos tiempos. Hasta la
estética de nuestra cinematografía quedó
estancada y aun los mejores films apenas si
conseguían superar serias limitaciones en
todos los aspectos. Fue recién el cine de es-
ta última década el que empezó a producir
novedades y recambios tardíos. Defender
este recambio fue la mejor forma de ayudar
a renacer a nuestro cine. Recordar la oscura
colaboración de ciertos cineastas durante la
dictadura es la otra manera en que podre-
mos hacer madurar a nuestra cinematogra-
fía de cara al futuro. ~ 27
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Grandeza y decadencia
de un estilo (segunda parte)
El asesinato de Pasolini parte la década en dos. En esta segunda entrega, de tono desencantado,

pasamos revista tanto a las preocupaciones políticas del cine pensinsular de esos años como a

los síntomas del principio del fin de una gran era. por GUSTAVO J. CASTAGNA
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Allá por los 70 Italia fue un país político, no
únicamente a través de las siglas partidarias
sino también desde sus decisiones económi-
cas que incidirían, en gran medida, para
comprender la futura victoria de Silvio Ber-
lusconi y sus ostentaciones de Primer Mun-
do. Se desconoce que hacía el ministro-due-
ño de la bota cuando un raggazi di vita ase-
sinó a Pasolini en la playa de Ostia en
noviembre de 1975 (¿se harán homenajes
por el 30 aniversario?), pero seguramente
no habrá ocultado cierta alegría, en medio
de sus estudios de economía sobre el futuro
mercado globalizado, junto a sus amigos
herederos del fascismo. En fin, el crimen de
Pasolini -una vulgar película italiana en sí
mismo- cierra una época y, al mismo tiem-
po, inicia otra de conflictos y violencia en
la calle. No es casual, en ese sentido, que
meses antes de Ostia, las Brigadas Rojas ac-
tuaran por primera vez de manera oficial, a
través de varios atentados. Tampoco que,
en 1978, se produjera el secuestro y la
muerte de Aldo Moro, celebridad política
de la Democracia Cristiana. Italia estuvo en
llamas durante el segundo quinquenio de la
década: nadie se hizo cargo del cuerpo de
Pasolini (su amante ocasional aún sigue
siendo el chivo expiatorio) y el accionar de28

las Brigadas Rojas, que creció día a día hasta
el primer juicio público, sería reflejado en
tres films posteriores: El caso Moro (1980,
Giuseppe Ferrara) y El diablo en el cuerpo y
Bon giorno, notte (1986 y 2003, ambas de
Marco Bellocchio).
Italia, por lo tanto, tuvo su propio cine po-
lítico, trazado por la estética periodística de
la época, en eclosión con los acontecimien-
tos cotidianos. En efecto, una veintena de
films de los 70 contaron la coyuntura so-
cial, la corrupción de funcionarios, los crí-
menes nunca aclarados, las desigualdades
económicas y la utopía del universo obre-
ro. El periodismo cinematográfico invade
la alegoría y la rabia del cine de autor (Pa-
solini, Bertolucci, Ferreri) con un grupo de
películas concebidas por abogados de celu-
loide (Elio Petri, Damiano Damiani) y es-
critores del género policial (Leonardo Scias-
cia) con la mirada dirigida hacia el escrito-
rio judicial y a la comisaría de turno. Son
tiempos de carabineros, jueces de instruc-
ción, gritos desaforados y protagónicos de
Gian María Volonté, Franco Nero y Giulia-
no Gemma. Mientras la clase obrera se diri-
ge al paraíso utópico, Bellocchio, quien en
los 60 había presentado su extraordinaria
ópera prima I pugni in tasca, registra su pe-

riodismo en imágenes con Violación en pri-
mera página (1972). Raccontos explicativos,
utilización desmesurada del zoom, mani-
festaciones callejeras reprimidas por el po-
der, combates verbales en pos de la verdad
y títulos extensos e interminables (Investi-
gación de un ciudadano sobre toda sospecha;
Confesión de un comisario a un juez de ins-
trucción) caracterizan este segmento de cine
italiano urgente, declamatorio, vacío de
preocupaciones formales.
En medio de esta euforia donde el verosí-
mil cinematográfico se da la mano con la
crónica diaria, nadie se hubiera sorprendi-
do con el apócrifo film Interrogazione di un
carabinieri a una ragazzina aperta di gamba,
acaso dirigido por Una Wertmuller, ya que
a las denuncias de los abogados se les su-
man los proletarios, anarquistas y prisione-
ros en campos de concentración frente a
gordas celulíticas y gritonas en medio de
catarsis sexuales. Wertmuller efectúa una
operación curiosa: reúne en una misma en-
salada a nazis, prostíbulos, fascistas que
disparan balas y flatulencias y comedia ita-
liana de trazo grueso para opinar sobre el
machismo italiano desde su militancia fe-
minista. Mimí metalúrgico, Amor y anarquía
y Pascualino Siete Bellezas, concebidas entre
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Casanova, Un día muy particular y Un burgués pe-
queño, pequeño. Aquí al lado, La clase obrera va al

paraíso.

1970 Y 1976, articulan su discurso sobre
varios temas y géneros que caracterizan al
cine italiano desde la posguerra, pero ahora
en clave burda y carente de ambigüedades.
Giancarlo Giannini, en efecto, interpreta a
un obrero que traiciona sus ideales y que
tiene que acostarse con una señora casada
para vengarse de la infidelidad de su propia
esposa, a un anarquista con la misión de
asesinar a Mussolini que se hace amigo de
unas prostitutas que soportan a los fascis-
tas, ya un preso de los nazis, a quien se le
cae encima una tonelada de mierda y que,
por si fuera poco, tiene que complacer en
la cama a una gorda de la Gestapo. Por su
parte, Liliana Cavani, en tono más grave y
solemne, actualiza el nazismo con Portero
de noche (1973) y las turbias relaciones en-
tre un ex torturador y su prisionera.
Yaestamos lejos de las complejidades de
Amarcord y La gran comilona donde el trazo
grueso era sustituido por la melancolía y la
ingenuidad de un pueblo, y por el suicidio
gastronómico de una generación fracasada.
El estilo voraz y eufórico del cine italiano
de los 70 abandona de a poco el celuloide
de autor por la celulitis de exportación. No
es lo mismo una gorda de Fellini que una
obesa de Wertmuller.
Esa merma de calidad que se produce en el
cine industrial también toca a uno de sus
géneros más representativos: la comedia al-
la italiana. Gestadas desde la posguerra en
adelante, con sus directores prolíficos (Mo-
nicelli, Rísi, Steno), sus actores divos y los
guiones de Age y Scarpelli, las comedias se-
tentistas nunca alcanzarán los niveles de
los 50 y 60, más cuando invade el recuerdo
de aquellas originales historias que desarro-
llaban Los desconocidos de siempre (1958) y
Los monstruos (1962). En los 70, en cambio,
la comedia se apropia de los otros géneros
(testimonial, político, melodrama costum-
brista) debido al divismo de sus intérpretes
y al patetismo de sus criaturas. La denuncia
se mezcla con las máscaras de Nino Manfre-
di (Pan y chocolate, 1973, de Franco Brusatí),
Vittorio Gassman (Perfume de mujer, 1973,
Risi)y Alberto Sordi (Un burgués pequeño, pe-
queño, 1976, Monicelli). En ese sentido, Los
nuevos monstruos (1978, de Risi, Monicelli y
Ettore Scola) oficia de réquiem del género:

en su último episodio, Sordi dirige un gro-
tesco servicio fúnebre donde la música se
mezcla con groseros sonidos de los concu-
rrentes, que semejan a pedorreas varias.
Mientras la industria ofrece comedias cha-
puceras y denuncias de abogados, los cineas-
tas más importantes del primer quinquenio
de la década observan que sus proyectos im-
plican dolores de cabeza para los producto-
res, ataques de la censura y pérdidas econó-
micas. Comienza a justificarse la ironía de
Pasolini en La riccota, episodio de RoGoPaG
(1962), donde el personaje del cineasta en-
carnado por Orson Welles, ante la pregunta
de un periodista, describía a la sociedad ita-
liana como "el pueblo más analfabeto y la
burguesía más ignorante de Europa".
Los tiempos cambian y Fellini, con el Oscar
a cuestas por Amarcord, emprende su feroz
opinión de Giacomo Casanova, fracaso co-
mercial y primer encontronazo del cineasta
con el productor Alberto Grimaldi. Casano-
va (1976), según Federico, es un ser horren-
do y un maratonista sexual al servicio de
intrigas palaciegas y viejas decrépitas que
se desviven por el orgasmo de sus vidas. Fe-
llini odia al personaje, quien termina bai-
lando con una muñeca de madera en me-
dio de una construcción artificial, acorde
con el estilo del realizador. Pero Fellini es el
primero que se da cuenta de que el especta-
dor cambió: su autoría no interesa dema-
siado y Casanova se transformará en un
film maldito y de culto, que aún necesita
su revalorización. Su década se cierra con
Ensayo de orquesta (1979), producida por la
RAI-uno de sus enemigos más acérrimos-
y film menor que se vale de una gruesa ale-
goría para interpretar el caos en el que está
sumergido el país y la necesidad imperiosa
de una cabeza dirigente.
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El mismo año en que Donald Sutherland
entrega la descascarada máscara de Casano-
va, Marco Ferreri completa su tesis iniciada
en La gran comilona con La última mujer y,
al mismo tiempo, anuncia sus futuras preo-
cupaciones en relación con los roles que
ocupan el hombre y la mujer como pareja.
Yano se trata de un suicidio colectivo, sino
de los interrogante s de un hombre primiti-
vo (Gérard Depardieu), junto a su pequeño
hijo, intentando desentrañar a la mujer co-
mo misterio y enigma (Omella Muti). En
las calles, sólo se ven fábricas que ya no ex-
pelen humo, en tanto, entre cuatro paredes,
Ferreri expone los desnudos frontales de
Depardieu y Muti para la irritación de la
burguesía más ignorante de Europa. La últi-
ma mujer, otro de los grandes films de los
70, también es una respuesta a Último tango
en París: mientras la locura de la pareja en
Bertolucci terminaba con la muerte de
Brando y con María Schneider hablando so-
la, en la pareja de Ferreri sólo quedan los
restos del hombre-mono, ya succionado su
pene, dejándole su destino a la mujer-ma-
dre con un bebé heredado. Sin embargo, si
el final transgresor y violento de La última
mujer molestó a propios y extraños, la edí-
pica relación de La luna (1979) de Bertolucci
cierra la década con un film operístico, en
el que el realizador vuelve a ajustar cuentas
con su pasado político. Tal vez el más bello
ejemplo en imágenes sobre una relación
madre-hijo, La luna, simbolismos mediante,
profundiza el cóctel adictivo del director:
sexo, política y psicoanálisis.
Una personalidad solitaria, fuera de todo
contexto, había iniciado la década fuera del
país: Michelangelo Antonioni y Zabriskie

Point dieron pista a un cine internaciona-
lizado a través de una crítica -hoy nada I~ 29
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sutil- a la sociedad de consumo. Yalejos de
la noia sesentista, más tarde viajaría a Barce-
lona y Almería para contar otro problema
de identidad en El pasajero (1975), con Ni-
cholson y Schneider en los protagónicos y
un plano secuencia final que sintetiza las
obsesiones del cineasta.
Aun en medio del desconcierto de la indus-
tria, que sólo requería de un espectador pa-
satista y de la superficialidad que transmi-
tían las comedias, la segunda parte de la
década presenta otros dos films fundamen-
tales: Padre Padrone (1977, de Paolo y Vitto-
rio Taviani) y El árbol de los zuecos (1978, de
Ermanno Olmi). La herencia neorrealista re-
torna otra vez, pero la mirada de ambas pe-
lículas no rinde culto al padre estético. Pese
a que en Padre Padrone la geografía de Sicilia
alentaría el respeto al modelo, la historia
del pastor Gavino Leda, luego profesor de
lingüística, declara el divorcio con el cine de
posguerra. En su primera mitad, los Taviani
muestran la rudeza del padre pastor (Omero
Antonutti) en el paisaje desolador de las
montañas, castigando con furia al pequeño
hijo. Luego, vendrá la venganza, la separa-
ción del padre, el triunfo intelectual del es-
critor, la búsqueda de una lengua ajena al
mandato paterno. Olmi, por su parte, re-
construye La terra trema (1948, Visconti)
ofreciendo las rutinas de otro pueblo del sur
italiano, con roles protagónicos ajenos al
sistema de estrellas. Sin embargo, mientras
Visconti reflexionaba desde el marxismo

Feos, sucios y malos,
pero con compañía.

gramsciano, Olmi vuelve a las fuentes de un
primitivo catolicismo, expresando una nue-
va mirada sobre las débiles fronteras entre el
documental y la ficción. El árbol de los zue-

cos, acaso el último film neorrealista, con
sus tres horas de duración, vuelve a cerrar el
círculo iniciado por Rossellini en los 40 y
reinterpretado por Pasolini en los 60: la he-
rencia más importante del neorrealismo se
establece en el destino sacrificial de sus per-
sonajes anónimos.
Este extenso y necesario viaje por la Italia
de los 70 no debería culminar sin la convo-
catoria al director más popular del período.
Ettore Scola ya tenía varias películas y guio-
nes cuando su nombre sustituye al de Felli-
ni en el público masivo. Entre 1974 y 1977,
Scola presenta Nos habíamos amado tanto,

Feos, sucios y malos y Un día muy particular,

con Manfredi, Gassman, Mastroianni, Sophia
Loren y Stefania Sandrelli, es decir, parte del
estrellato actoral que ocupó cuatro décadas
de películas. Scola cuenta la historia de Ita-
lia, retornando al pasado con los temas e in-
fluencias habituales (fascismo, neorrealis-
mo) y los géneros resignificados (comedia,
melodrama), pero agrega un par de detalles,
hasta ahora inéditos en los films de su país:
la nostalgia cinéfila por un pasado que no
vuelve más y, acaso, por un país que hace
tiempo dejó de hacer un cine interesante.
Scola hace el arqueo de caja del cine italia-
no a través de sus historias en las que se en-
tremezclan el humor, el llanto, la grosería,

los camisas negras, los documentales de
Mussolini, los homosexuales, el grotesco,
los raggazi de vita que andan en moto, las
prostitutas, las gordas, los capocómicos y las
imágenes de viejas películas. Sin destellos
de talento, el tríptico de Scola anuncia los
lacrimógenos 80 de Estamos todos bien y
Splendor (del mismo director) y Cinema Pa-

radiso (de Giussepe Tornatore). En Feos, su-

cios y malos, las villas miseria protegen a
personajes desagradables y sin dobles lectu-
ras, constituyendo un auténtico grupo
monstruoso sin necesidad de sacrificios. O
sí. El final muestra al único personaje ino-
cente, una adolescente, ahora embarazada,
con la imagen del Vaticano como telón.
Rossellini en Roma, ciudad abierta (1945),
otro contexto y diferente urgencia, también
cerraba el film con un grupo de chicos que
terminaba de presenciar el fusilamiento de
su cura y protector, y con la cúpula del Vati-
cano incólume en medio de las ruinas de
posguerra. Homenaje y cita subrayada, al
mismo tiempo, son el resultado del final de
la película de Scola. En Un día muy particular

el personaje del homosexual (Mastroianni),
perseguido por los camisas negras, es cuida-
do por una mujer (Sophia Loren), esposa de
un soldado fascista. Más obviedades, nada
de ambigüedades, discurso directo, concre-
to, populista. Pero la gran Historia, la de Ita-
lia y su destino de Primer Mundo, Scola la
narra en Nos habíamos amado tanto con tres
amigos, de diferente ideología: el que termi-
na sirviendo al poder totalitario; el que tra-
baja como enfermero, un buen tipo que
acepta que su mujer se acueste con sus dos
amigos; y el militante de izquierda, cinéfilo
de concursos de programas de televisión y
fanático de films neorrealistas. Semejantes
simplificaciones de la historia de Italia y de
su cine tienen en Nos habíamos amado tanto

su aspecto más oscuro y siniestro: las apari-
ciones de De Sica y Fellini, el primero con-
tando una famosa anécdota de rodaje de
Ladrón de bicicletas, y el otro reconstruyen-
do la escena de la Fontana de Trevi en La

do/ce vita. En definitiva, Scola transforma al
cine italiano en una estatua marmórea, una
naturaleza muerta y una pieza de museo,
sepultando a aquellos gloriosos años 70 que
intentaron cambiar el mundo. P!1
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Estética del cine NUEVOS
CURSOS
DE GUiÓNnuevas lecturas sobre cuestiones clave

los clásicos • las vanguardias • cinefilias de ayer y hoy

un curso de Eduardo A. Russo

a cargo de
Federico Karstulovich

Supervision de
largometrajes
Informes: 4383-1981
efedeg@yahoo.com.ar
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Informes earusso@arnet.com.ar o al 4823 9270

Ingresantes
Introducción al guión y estructura clásica
Géneros cinematográficos
Dramaturgia I
Intermedios
Cine y Literatura: Cuento clásico y moderno
El héroe moderno
Estructuras de dependencia aristotélica
Avanzados
Estructuras no aristotélicas y poéticas autorales
Cine y literatura: Novela y teatro
Dramaturgia moderna. Ciudad, antihéroe, exterioridad.
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Un destello en la oscuridad
Desde posturas bastante radicalizadas, durante los 70, un grupo de cineastas contraculturales creó un cine

de culto donde impusieron una visión novedosa del cine como arte y práctica. por DIEGO TREROTOLA

Odio al Sergei Eisenstein ese.
john Waters

Hay una anécdota clave en el libro Easy Ri-
ders, Raging Bulls de Peter Biskind sobre el
cine de fines de los sesenta (ver crítica del
libro en el número anterior de EA). Cuenta
Biskind que Irving Winkler consiguió su
primer trabajo en Metro Goldwin Meyer en
una película de Elvis Presley dirigida por
Norman Taurog. Fanático de la teoría de
Andrew Sarris sobre los autores de cine,
Winkler quiso conocer a Taurog, director
de larga data. Lo esperó en la puerta de su
oficina, y el director llegó en una limusina.
En un ataque de cholulismo, Winkler le di-
jo: "Señor Taurog, es un honor conocerle.
Vaya, pero si tiene chofer y todo, es mara-
villoso". A lo que Taurog respondió: "Prefe-
riría conducir yo mismo, pero no veo muy
bien. Soy ciego de un ojo, y la verdad es
que con el otro cada día veo menos". Más
allá de sus falencias, ausencias y de la clara
tendencia de escribir más el escándalo que
el mito, en su libro Biskind interpreta esta
anécdota de manera precisa: "En aquellos
días no había nada aparentemente anor-
mal en que un director de cine fuera cie-
go". Y esa ceguera de fines de los sesenta,
esa oscuridad a la que había llegado el sis-
tema de estudios, tuvo un principal oposi-
tor fuera de Hollywood: los mentores de la
última gran contracultura cinematográfica.
Antes de la expansión del video y sus posi-
bilidades hogareñas, muchísimo antes del
flujo incontrolable de imágenes dígítales,
este fue el último período donde ir al cine
tenía un valor adicional, que no era com-
parable a ver películas en cualquier otro
formato.

ARTE DE LA RELIGiÓN. El libro más impor-
tante sobre el fenómeno contracultural en
el cine estadounidense de la década del se-
tenta es Midnight Movies, escrito por los crí-
ticos J. Hoberman y [onathan Rosenbaum.
y en el comienzo del capítulo dos, titulado

"Cultos, fetiches y freaks: Sexo y salvación
en las películas", ambos citan a Parker Ty-
ler en su libro pionero The Hollywood Hallu-
cination (1944): "¿Qué es la religión? ¿No
es estrictamente hablando la iluminación
espiritual de la oscuridad?". En su visión
alucinada de la industria estadounidense,
Tyler veía cómo se mixturaban la vanguar-
dia y la cultura de masas, convirtiendo a
Hollywood en una nueva religión bastante
profana. Sin embargo, no puede decirse
que ese espíritu que Parker vio en los cua-
renta se perpetuó, más bien las películas
dejaron de ser un ritual para volverse mero
hábito. Y,como sabemos, el hábito no hace
al monje. Pero sí lo hace la práctica. Y du-
rante la década del setenta, la contracultu-
ra, con una fuerza novedosa, hizo de la
práctica de ver películas un ritual más reli-
gioso de lo que alguien pudiese imaginar,
iluminando la oscuridad de la sala más que
cualquier período de la historia del cine.
Por eso, el cine de culto, que de eso se tra-
ta, nació y murió, en su sentido más pleno,
durante esta década. Pero ese culto no era
necesariamente una secta, porque confor-
maba su misticismo, como bien daba cuen-
ta Parker Tyler, en su mezcla milagrosa de
lo masivo ramplón con lo artísticamente
aberrante y vanguardista.
Tal vez el verdadero centro de este misticis-
mo cinematográfico descentrado sea elli-
tuano jonas Mekas, crítico, coleccionista de
películas y realizador, que durante la déca-
da del setenta realizó dos de sus films más
sofisticados: Reminiscences of a [outney to
Lithuania (1972) y Lost, Lost, Lost (1976).
Entre el diario personal, el ensayo y la épica
del cine underground y experimental, am-
bas películas elaboraban retratos donde la
experiencia concreta, lo cotidiano, adquiría
un simbolismo casi ritual a través de una
estética elaborada por la informalidad del
montaje y la plástica del encuadre. Sobre el
final de Lost, Lost, Lost, el mismo Mekas, en
un descampado suburbano, dice ser un
"monje" que tiene al cine como religión,

El topo, de Alejandro Jodorowsky.

para empezar a filmar desordenadamente su
éxtasis de fe. Imágenes que en su frenesí pa-
san del registro documental a la alucina-
ción, como casi todo el cine de Mekas. Y
ese paso del documento a la ficción, de lo
reconocible a lo extraño, es una constante y
la característica más notable de esta contra-
cultura de los setenta.
Bajo el título de "El artificio de lo real" po-
drían agruparse estas experiencias que for-
maron parte de este culto setentoso. Porque
por más artificiosas que pudieran ser algu-
nas de las películas, siempre había una co-
nexión directa con la realidad exterior al
dispositivo cinematográfico. Pero esa cone-
xión no estaba garantizada sólo por la vera-
cidad de la realidad filmada, como sucede
con el género documental, sino que tam-
bién apunta a la experiencia concreta pro-
vocada en la recepción en las salas. Como
la recurrente voz de Mekas, que le habla di-
rectamente al espectador, en un espacio
fuera del tiempo de la representación vi-
sual, estas películas tienen elementos que
estimulan y señalan una forma nueva de la
práctica comunitaria y real de ver películas
en las salas de cine, al enfatizar en el hecho
de que mirar es una acción para estimular
el abandono de las maneras lineales de
comportarse como espectador.
The Rocky Horror Picture Show de Jim Shar-
man fue el caso más extremo entre estos
exponentes (ver número anterior de EA),

pero fue directamente provocado por el l.
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personaje del criminólogo que les hablaba
a los espectadores, enseñando el paso que
debían bailar mientras veían la película.
Pero los espectadores de Rocky Horror no se
quedaron en el baile, sino que arrojaban
cosas a la pantalla, dialogaban y les grita-
ban a los personajes, etc. (Una suerte de
versión documental del fenómeno se pue-
de ver en una escena de Fama, de Alan
Parker.) Pero este no fue el único caso, por-
que las provocaciones del cine contracul-
tural siempre tendían a una reacción in-
mediata de los espectadores. En su crítica
de El topo (1970) de Alejandro Jodorowsky,
Pauline Kael pone énfasis en lo que suce-
día en la sala, en las reacciones entusiastas
de la platea que asistía a una función de
ese primer gran éxito de la contracultura.
Por su parte, john Waters entregaba bolsas
de papel para vomitar durante las funcio-
nes de Pink Flamingos (1972) y decía: "Un
vómito durante mis películas es como una
ovación de pie". Hay una nueva forma de
voyeurismo activo, que deja atrás la pasivi-
dad del espectador cinematográfico y llega
a provocar que la sala agregue efectos de
sonido a las películas. Los cines dedicados
a la contra cultura se convirtieron en un lu-
gar de encuentro, y el sexo desenfadado de
algunas de sus películas se duplicaba mu-
chas veces entre las butacas. La idea era ac-
tuar el cine, apropiarse de lo que se mira,
volverlo real, elaborar una vida, una perso-
nalidad a partir de las películas. Por eso,
además del voyeurismo comprometido de
las películas de De Palma, dos películas ge-
neralmente relegadas de la contracultura,
como Myra Breckinridge (1970) de Michael
Sarne y Partes privadas (1972) de Paul Bar-
tel, son también fundamentales en ese
sentido. El travestismo cinéfilo, o cinéfago,
que construye un cuerpo a partir de frag-
mentos vistos en otras películas, de mane-
ra explícita en la película de Sarne y de
manera solapada en el caso de Bartel, son
tan característicos de esta postura como lo
son De Palma, Waters y Sharman.
El valor del cine como experiencia colecti-
va también se concretó en rockumentales,

una serie de insuperables recitales filma-
dos durante la década, como Gimme Shel-
ter (1970) de los hermanos Albert y David
Maysles, Ziggy Stardust and the Spiders [rom
Mars (1973) de D.A. Pennebaker y Elvis:
That's the Way It Is (1970) de Denis San-
ders, que ponían un acento especial en el
intercambio entre escenario y platea, don-
de el público se volvía también un espec-
táculo, incluso un protagonista. (En esa
década, Iacques Tati filmó Parade, con la
misma premisa instalada en el espectáculo
de variedades.) El espectáculo como ritual,
como religión, y como bien reinterpretó
Todd Haynes en Velvet Goldmine, su rema-
ke del documental de Pennebaker, el cine
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y el rock de los setenta eran una forma de
vida, no una ficción. Como bien había
predicho Oscar Wilde, la naturaleza imita
al arte, y ese era el mandato supremo de
esta religión, vivir para terminar converti-
do en cine.
Es importante reconocer que muchas de
estas películas fueron realmente exitosas:
tuvieron años de permanencia en cartelera
y generaron no un culto reducido sino una
afluencia multitudinaria que llegó a eclip-
sar a muchos emprendimientos comercia-
les de la época.

CANíBALES Y DESTRUCTORES. En 1968,
Susan Sontag escribió un ensayo sobre
[ean-Luc Godard que bien podría funcio-
nar como descripción de esta tendencia
del cine de la década siguiente. Allí, Son-
tag sostenía que "los grandes héroes cultu-
rales de nuestra época han compartido dos
cualidades: todos han sido ascéticos en al-
gún sentido ejemplar, y también han sido
grandes destructores. Este perfil común ha
permitido que se materializaran dos actitu-
des distintas, pero igualmente acuciantes,
frente a la 'cultura'. Algunos identifican su
arte y pensamiento con una actitud desde-
ñosa respecto de la cultura oficial y el pa-
sado, o por lo menos sustentan una posi-
ción irónica de ignorancia o incompren-
sión. Otros exhiben una hipertrofia del

En esta página, arriba, la imagen de Myra Breckinridge.
Abajo, Reminiscences of a Journey to Lituania de

Jonas Mekas. En la página siguiente. David Bowie

como Ziggy Stardust.

apetito por la cultura (aunque a menudo su
avidez es mayor por los detritos culturales
que por los logros consagrados en los mu-
seos), y para progresar hurgan en basureros
culturales, al mismo tiempo que procla-
man que nada es ajeno a su arte". Si Sontag
hubiese escrito el ensayo unos años des-
pués, en plena década del setenta, tal vez
se habría corregido, y optado por la expre-
sión "antihéroes contraculturales", porque
esos dos grupos que refiere se unen en un
mismo sentido: sostener una oposición cla-
ra a una cultura hegemónica. Y,por su-
puesto, esos dos grupos estaban bien repre-
sentados en el cine de los setenta. Entre los
que desdeñan la cultura oficial y el pasado,
se enfilan [onas Mekas con sus películas ya
mencionadas y Paul Morrissey, el protegido
de Warhol, con Trash (1972), Women in Re-
volt (1971) y Heat (1974). Todas estas obras,
en su insubordinación al sentido social del
cine, con su aparente primitivismo técnico,
se apartaban de cualquier forma académica
de representación cinematográfica, para
aparecer muchas veces como pueriles, otras
veces como meras artesanía s de lo instantá-
neo o formas que no se reconocían en tra-
dición alguna.
Por otra parte, el segundo grupo propuesto
por Sontag, el de los que fagocitan incan-
sables cachos de cultura basura, tiene co-
mo protagonista a john Waters, que tuvo
su década más prolífica, llegando a dirigir
cuatro películas: Multiple Maniacs (1970),
Pink Flamingos (1972), Female Trouble
(1974) y Desperate Living (1977). Reciclan-
do y degradando las películas de autocine,
el gore primitivo, el erotismo porcino de
Russ Meyer, el homoerotismo violento de
cierta escena underground y la herejía bu-
ñueliana, Waters creó formas del mal gus-
to todavía insuperable para convertirse en
un iconoclasta en el sentido más literal
(Iconoclasta: Se dice de quien niega y re-
chaza la merecida autoridad de maestros,
normas y modelos. Ver la frase que inicia
este texto). Rompiendo los últimos tabú es
sobre la imagen en movimiento, a Waters
se le suma Alejandro [odorowsky, que de-
sacraliza tanto el western con El topo, co-
mo las películas e imágenes religiosas en
La montaña mágica (1973). Desde los géne-
ros populares y la cultura psicodélica hasta



los ritos profanos y el cine de vanguardia,
]odorowsky canibalizaba todo a su paso
con la declarada intención megalómana
de convertirse en el "Cecil B. DeMille del
cine underground".
Tal vez en el medio de estos grupos, combi-
nando un poco de ambos, es importante
reconocer la importancia del sigiloso Bruce
Conner, con dos obras que desafían la sen-
sibilidad media como Marilyn Times Five
(1973) y Crossroads (1976). Artista fundan-
te del [ound [ootage, Conner es un recupera-
dor de imágenes imposibles, que da a la su-
cesión planos una forma enigmática de an-
tinarración provocadora e incómoda.
Marilyn Times Five es la repetición de una
película casera de Marilyn Monroe desnu-
da, en blanco y negro granulado, donde el
cuerpo de la actriz llega a insinuar un ero-
tismo de la abstracción propiciado por una

cámara devoradora. Crossroads, en cambio,
se basa solamente en la reiteración del re-
gistro una prueba nuclear encontrada en
los archivos nacionales de Washington so-
bre unos tests nucleares en el verano de
1946, una película que tiene el mismo im-
pacto que los atentados del 11/9: planos
mayormente aéreos de un hongo nuclear
en medio del océano que tiene un efecto
más hipnótico incluso que la desnudez de
Marilyn. Sin seguir tradición alguna y
usando descartes porque "nada es ajeno a
su arte", Conner realiza películas con pro-
yectos científicos, pornografía inocente,
metraje considerado sin valor artístico. En
busca del plano perdido, Conner es un ca-
zador de fragmentos de celuloide que reve-
lan y subvierten rincones de la cultura. Al
lado de estas películas, la mayoría de la
historia del cine era una mera máscara,
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una forma de ceguera o de ocultar más que
de mostrar, y la elocuencia reveladora de
Conner viene a poner una nueva vísuali-
dad. Porque si hay algo que caracteriza a
todos estos directores es que su culto cine-
matográfico verdaderamente propuso nue-
vos íconos, desenmascarando imágenes an-
teriores: el desnudo de la Marilyn de Con-
ner, el glamour hollywoodense aberrante y
siniestro en Divine de ]ohn Waters, en My-
ra Breckinridge de Raquel Welch, en Frank-
N-Furter de Rocky Horror, son algunos de
los ejemplos que marcan estas alucinacio-
nes reales de la contracultura. Y ese es el
gran mérito de todos estos cineastas: en-
contrar imágenes que tengan valor al pro-
piciar experiencias perceptivas inéditas,
tanto del cine como del mundo, sin apelar
a los añejos modelos de puesta en escena y
representación para contar historias. ",
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La mejor década de Wenders. La más prolífica de Fassbinder. La consagración

de Herzog. Un mundial de fútbol. Los 70 alemanes imponen respeto, y hay

mucho más: Schroeter y Syberberg son algunos de los "otros nombres" que

dieron años irrepetibles. por JORGE GARCíA

ALEMANIA DÉCADA DE GIGANTES

La era del renacimiento
El resurgimiento en el terreno político,
cultural y económico que se dio en Alema-
nia en los años de posguerra, no tuvo un
correlato adecuado en las expresiones de
su cine. Ningún "milagro" se produjo en
ese territorio, abonado por comedieta s in-
sulsas, policiales de tercer orden y nostál-
gicas reconstrucciones de época, mostran-
do la decisión de ignorar el pasado recien-
te y sus consecuencias. Algún tímido
intento de Wolfgang Staudte (Los asesinos
están entre nosotros, 1946) o, ya más ade-
lante, de Robert Siodmak en su regreso a
Alemania (De noche, cuando llega el diablo,
1957), o Fritz Lang, retornando a un perso-
naje clásico de su filmografía, en su última
película (Los mil ojos del doctor Mabuse,
1960), no tenían peso en el contexto glo-
bal de una cinematografía carente de inte-
rés, y casi en estado vegetatívo, en la que
la figura más destacada era el mediocre y
sobrevalorado Rolf Thiele. El único film
que puede considerarse excepcional en
esos años, recientemente visto en el Mal-
ba, es El extraviado, 1951, solitaria incur-
sión como director de Peter Lorre (quien,
además, interpretó, coescribió y coprodujo
el film), en una obra que investiga, en pro-
fundidad y sin complacencias, las huellas
del nazismo sobre la conducta del perso-
naje protagónico. Este triste panorama re-
cién se vio sacudido en 1962, cuando un
grupo de jóvenes cíneastas, casi todos pro-
venientes del cortometraje, firmaron el mí-
tico manifiesto de Oberhausen, que plan-
teaba la absoluta necesidad de un nuevo
cine, que se alejara de las convenciones
del vigente en esos años y partiera de otras
bases, tanto económicas como intelectua-
les. "El viejo cine está muerto, creemos en
el nuevo", concluía ese documento funda-

ciona!. Sin embargo, los años inmediatos
no aportaron grandes novedades, fueron
muy pocas las obras realmente destacables
(la admirable y libérrima Crónica de Anna
Magdalena Bach, 1965, de ]ean-Marie
Straub; Una muchacha sin historia, 1966, de
Alexander Kluge), y sólo hacia fines de la
década, con la aparición en escena de las
primeras obras de Herzog y Fassbinder,
puede empezar a hablarse de una auténtica
renovación dentro del cine alemán, que se
consolidaría en la década siguiente con el
surgimiento de otros directores importan-
tes, como Wim Wenders o, en un registro
diferente, más cercano a la experimenta-
ción, Syberberg y Schroeter.
Alexander Kluge fue, de los firmantes orígí-

nales del manifiesto y junto con Edgar
Reitz, el único que logró consolidarse con
una obra personal, de un intelectualismo
no exento de aridez, pero rigurosa y sin
concesiones. Ya a fines de los 60 había ro-
dado una obra esencial dentro del movi-
miento, Los artistas bajo la carpa de circo:
perplejos, 1968, con la que -para muchos,
sorprendentemente- ganara el León de Oro
en Venecía, y en la que desarrollaba los
complejos postulados formales de su cine,
en el que el análisis político y social, de to-
no marcadamente crítico, se exponía desde
un estilo visual y narrativo absolutamente
distanciado y alejado de cualquier atisbo
de naturalismo y/o sentimentalismo. Estos
rasgos también se pueden apreciar en sus



otras películas de la década, El trabajo oca-
sional de una esclava, 1973, sobre las condi-
ciones laborales femeninas; Ferdinando, el
duro, 1976, una sátira centrada en un ex
policía que se convierte en terrorista, y un
título más accesible al gran público que los
anteriores, La patriota, 1979, acerca de una
profesora de historia que investiga sobre el
pasado de Alemania, y donde se fusionan
elementos ficcionales y documentales. Muy
personal y notoriamente influyente sobre
otros realizadores alemanes (no casualmen-
te Fassbinder le dedicó Lola), la obra de
Kluge es digna de la mayor atención. En un
tono diferente se desarrolló la carrera de
Volker Schlóndorff, quien debutara en
1966 con Nido de escorpiones, una buena
adaptación de una novela de Robert Musil,
que anticipaba el antisemitismo que luego
fuera uno de los ejes de la política nazi. A
comienzos de la década siguiente realizó
una de sus mejores películas, La repentina
riqueza de los pobres de Kombach, 1970, una
crónica sobre un grupo de campesinos que
decide hacer un asalto, ambientada a prin-
cipios del siglo XIX pero con claras referen-
cias contemporáneas, aunque pronto se fue
volcando hacia un cine más comercial y
masivo, que alcanzará su punto más alto
en El tambor, 1978, polémica adaptación de
la infilmable novela de Gunther Grass, una
película que ha provocado las más vario-
pintas opiniones, que oscilan entre la ad-
miración y el más absoluto desprecio. La
carrera ulterior de Schlondorff se desarrolló
con notorios altibajos (más bajos que altos)
dentro del cine industrial. En un tono mu-
cho menos concesivo hacia los gustos del
público se desarrolló la obra de Werner
Schroeter y Hans-]ürgen Syberberg, sin
contar la de ]ean-Marie Straub, casi ignota
-al menos de esa etapa- en estas tierras. La
obra más "conocida" de Schroeter (por ha-
ber sido exhibida varias veces en el Institu-
to Goethe y algunos cineclubes) es La
muerte de María Malibran, 1971, un muy bi-
zarro biopic sobre una cantante lírica ale-
mana del siglo XIX, de un estilizado refina-
miento visual, marcadamente operístico y
no exento de algunos toques de perversi-
dad. En cuanto a El reino del terror, 1975,
desarrolla 25 años de la historia de Nápo-
les, de 1944 a 1969, en un collage que fu-

siona elementos ficcionales y documenta-
les, dentro de un tono que oscila entre el
melodrama romántico y la investigación
distanciada y aséptica. Syberberg ha desa-
rrollado una obra de poderoso aliento y
gran rigor intelectual, analizando distintos
aspectos de los elementos mítícos, cultura-
les y sociológicos, que se convirtieron en
las fuerzas dominantes de la historia ale-
mana, expuestos en una monumental trilo-
gía sobre distintas figuras de esa historia.
Ludwig-Réquiem para un rey virgen, 1972, la
primera de la serie, está centrada en la figu-
ra de Luis 11de Baviera, un monarca homo-
sexual, estéticamente visionario y con no-
torios disturbios mentales, bajo cuya égida
trabajara Richard Wagner. La película -or-
ganizada en 28 cuadros- está bien alejada
del biopic convencional y, apelando a dis-
tintos elementos visuales y narrativo s, ofre-
ce un lúcido retrato de un personaje y una
época, exponiendo su influencia sobre la
historia ulterior de Alemania. El segundo
título de la trilogía, Karl May, 1974, es otra
bizarra biografía, en este caso sobre un es-
critor de novelas populares de ideas "ímpe-
ríalistas", y también está desarrollada por
medio de una narración notablemente an-
ticonvencional; además, Syberberg utiliza a
notorias figuras del cine nazi de los años 30
y 40 para interpretar los papeles principa-
les. Pero la cumbre de la serie es Hitler, un
film de Alemania, 1978 (ver comentario en
este mismo número), uno de los títulos
fundamentales del cine de la década del
70. Aparte de esta trilogía, Syberberg rodó
otros dos importantes títulos: Theodor Hier-
neis, el cocinero del rey, 1973, rodado inme-
diatamente después de Ludwig ... , un film
en el que los sucesos narrados en aquella
película son expuestos desde otro punto de
vista, que los corrige y complementa, cues-
tionando varios aspectos de la historia "ofi-
cial", y Winifred Wagner, 1974, un prolon-
gado reportaje (la versión original dura cin-
co horas) a la nuera de Richard Wagner,
organizadora del festival musical de Bay-
reuth durante más de dos décadas. El film
es un delirante monólogo en el que la pro-
tagonista pretende desconocer las atrocida-
des cometidas durante el período nazi, y
presenta a Hítler, de manera casi exclu-
yente, como una suerte de mecenas de I~
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En la página anterior, Kinski en Aguirre, la ira de Dios
de Herzog. En esta página, de arriba hacia abajo: Ali-

cia en las ciudades de Wim Wenders y Desesperación

y El matrimonio de Maria Braun de Fassbinder.
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las artes. Un terrible testimonio documen-
tal, brindado por un personaje tan reaccio-
nario como cínico, que podría ser un ade-
cuado complemento a La secretaria de Hi-
tler, actualmente en cartelera. Y dentro de
los realizadores marginales al sistema, tam-
poco se puede omitir a Rosa van Praun-
heírn, un director que desarrolló su obra
dentro de la militancia homosexual con ri-
betes políticos.
Ahora bien, para hablar de un renacimien-
to del cine alemán en los años 70, que lo
convirtiera en uno de los más importantes
del mundo en esa década, es imprescindi-
ble referirse a los tres realizadores que me-
jor expresaron ese resurgir: Wim Wenders,
Werner Herzog y Rainer W. Fassbinder.
Wenders nació en 1945, el año en que Ale-
mania perdió la guerra, y es de los tres -co-
mo puede apreciarse, en particular, en El
amigo americano, no casualmente dedicada
a Henri Langloís, director de la Cinemateca
Francesa- el de un origen más estrictamen-
te cínéfilo, tomado el término como el de
un "devorador" de películas. Tras algunos
cortos que se podrían llamar de aprendiza-
je, realizó en 1970 su primer largo, Summer
in the City, en el que ya se pueden detectar,
como en una suerte de gran borrador (adje-
tivo bien aplicado, ya que el film dura casi
dos horas y media), sus principales preocu-

paciones formales y temáticas. Así pode-
mos ver al protagonista, un hombre recién
salido de la cárcel, que trata de huir de su
pasado y reencontrarse con su vida, en un
viaje (una de las obsesiones del director) en
el que se encontrará con diversos persona-
jes, y compartir con él prolongados planos
fijos, en los que parece estar suspendido en
una suerte de vacío (físico yexistencial),
con omnipresente música de rock en la
banda sonora. Film desequilibrado y radi-
cal, con vicios de ópera prima, anuncia el
desarrollo de su obra posterior. En su se-
gunda película, El temor del arquero ante el
tiro penal, 1972, adaptación de una novela
de su amigo Peter Handke, una figura muy
influyente sobre su obra y el cine alemán
de la década, muestra un mayor dominio
sobre el lenguaje y la narración -abundan-
te, como en toda su obra de esta etapa, en
tiempos muertos-, en una suerte de estudio
sobre la alienación y la neurosis urbanas.
Tras la frustrada adaptación de La letra es-
carlata, 1973, Wenders rodará una de sus
obras mayores, Alicia en las ciudades, 1974,
en la que el encuentro casual entre un es-
critor norteamericano y una niña alemana
le servirá de pretexto para desarrollar una
lúcida reflexión sobre las diferencias cultu-
rales entre los EE.UU. y Europa, a la vez
que para llevar hasta las últimas conse-

cuencias el desasosiego y sentimiento de
vacío del protagonista. Movimiento falso,
1975, es una muy libre adaptación de Los
trabajos de Wilhelm Meister, de Goethe, tras-
ladada a nuestro tiempo, y un film algo de-
sequilibrado, con buenos momentos y
otros en los que el realizador parece encon-
trarse algo incómodo con el material que
tiene entre manos. En el transcurso del tiem-
po, 1976, es la obra maestra de WW, un
film en el que confluyen, de manera orgá-
nica, todas sus preocupaciones estéticas y
temáticas, y en el que, a pesar de sus tres
horas de duración, ningún plano parece so-
brar, y El amigo americano, 1977, traslación
de una gran novela de Patricia Highsmith,
es una obra que junto a momentos geniales
ofrece otros en los que la recurrencia cíné-
fila aparece algo exacerbada y excesiva.
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Hay que acotar aquí que el caso de Wen-
ders es marcadamente penoso dentro del
cine mundial, ya que, tras otras obras va-
liosas, en las últimas dos décadas se ha des-
lizado en un progresivo tobogán que ha
convertido a sus títulos más recientes en ri-
sibles caricaturas de sus títulos mayores.
El caso de Werner Herzog es diferente, ya
que se trata de un realizador ajeno a cual-
quier tipo de influencias directas y con una
obra marcadamente personal, algo ya per-
ceptible desde su primera película, Señales
de vida, 1968, en la que el integrante de
una patrulla de soldados asignados a una
tarea, en una isla griega, se va volviendo
progresivamente loco, y aun más notorio
en su segundo film, Los enanos también na-
cen pequeños, 1970, en el cual un asilo habi-
tado por liliputienses se convierte en una
suerte de microcosmos anárquico, en el que
se ponen en cuestión los valores aceptados
en la sociedad. Son varias las películas que
realizó Herzog en la década, en las que se
percibe el carácter obsesivo y, a la vez, casi
desesperadamente romántico de sus prota-
gonistas -sea este un colonizador del siglo
XVI, un brillante esquiador o un aventure-
ro que intenta crear un teatro en medio del
Amazonas-, y la perturbadora utilización
de los paisajes y decorados por lo que, rápi-
damente, podemos mencionar algunas:
Aguirre, la ira de Dios, 1972, inspirada en
Lope de Aguirre, un aventurero español
que desea llegar a toda costa a la mítica ciu-
dad de El Dorado. Un personaje interpreta-
do con toda la carga de histeria y locura po-
sibles por Klaus Kinski, y en el que no es di-
fícil encontrar analogías con Hitler; la saga
protagonizada por Bruno S., un extraño
cantante popular encontrado por Herzog
en los bares de Munich, integrada por El

enigma de Kaspar Hauser, 1975, y La balada
de Bruno S, 1977, su versión de Nosferatu,

1978, copiada plano por plano de la de
F.W. Murnau, de 1922, también interpreta-
da por Kinski que, entre otras cosas, mues-
tra la imposibilidad (e inutilidad) de inten-
tar plagiar una obra, y su adaptación de
Woyzzek, 1979, la obra teatral de Georg
Büchner, otro tour de force kinskíano, en las
que se repiten las características de los per-
sonajes, siempre solitarios y enfrentados a
un medio que les es hostil. Y también Her-

zog realizó alguna inusual experiencia, co-
mo la de rodar con los actores en estado de
hipnosis, en Corazón de cristal, 1976. En los
últimos lustros, WH ha acentuado el carác-
ter marginal de su obra y se ha convertido
en una suerte de figura mítica de la que se
hace realmente difícil ver sus películas, por
lo que se agradece el ciclo de revisión de
buena parte de su filmografía que se está
realizando en la Sala Lugones.
Pero si hay un realizador al que se puede
considerar como emblemático del cine ale-
mán de esos tiempos, este es Rainer W.
Fassbinder. Artista torrencial y polifacético,
realizó más de 40 películas, sin contar sus
trabajos para televisión y sus obras de tea-
tro, en el breve lapso de quince años, antes
de morir prematuramente en 1982, cuando
sólo contaba 36 años. No es fácil intentar
definir en muy breve espacio las caracterís-
ticas principales de la obra de RWF, pero en
un esbozo a vuelo de pájaro se pueden se-
ñalar, como rasgos determinantes, un re-
chazo a la narrativa convencional y al na-
turalismo en sus primeras películas, traba-
jos en los que abundan los planos fijos,
intercalados con prolongados travellings,
pautados por diálogos lacónicos y aparen-
temente insustanciales. En esos films puede
detectarse la influencia de Straub y J.L. Go-
dard, pero muy pronto, tal vez en su cuarta
película, ¿Por qué enloquece el señor R.?,
1970 -un riguroso estudio sobre la aliena-
ción progresiva de un empleado de oficina
que termina asesinando a su familia y
ahorcándose en el baño de su trabajo-, ya
se puede hablar de una obra absolutamente
personal, rodada en prolongados planos se-
cuencia que acentúan la incomodidad del
espectador. A partir de este film se suceden,
sin interrupción, numerosos títulos (sólo

Un Herzog y dos Fassbinder. Arriba izquierda: Kisnki

pelado, orejón y dientudo como Nosferatu. Arriba
derecha: La tercera generación. Abajo: Las amargas

lágrimas de Petra von Kant.
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en ese año rodaron seis), en los que se pue-
den apreciar, por una parte, los ecos de sus
trabajos con el grupo Antiteater, que fun-
dara poco tiempo antes, notable en el tipo
de interpretación que desarrolla su troupe
de actores, y el distanciamiento tan carac-
terístico perceptible en la mayoría de sus
films, y por otra, la innegable influencia
del gran melodrama hollywood en se, sobre
todo referido a la figura de Douglas Sirk, un
director profundamente admirado por
Fassbinder. Al mismo tiempo, en casi todas
sus películas aparece, de una manera mu-
cho más fuerte que en sus contemporá-
neos, una demoledora mirada sobre el lla-
mado "milagro alemán" y sus consecuen-
cias, expresada desde una postura
anárquica e individualista, que le trajo no
pocos problemas, por un lado, con el esta-
blishment hegemónico, y por otro, con la
militancia más radicalizada. Es imposible,
por razones de espacio, desarrollar aquí
una exposición detallada de cada película
de RWF (por otra parte, aun cuando sólo se
han estrenado comercialmente un puñado
de ellas, la mayoría han sido bastante exhi-
bidas en la Cinemateca, cineclubes, etc.),
pero sí cabe señalar que su prolífica filmo-
grafía ha resistido, sin oxidarse, el paso del
tiempo -íncluso algunas de sus películas,
vistas hoy, han crecido-, y se yergue no só-
lo como uno de los pilares fundamentales
del cine alemán (y del mundo) de los años
70, sino también como uno de los más só-
lidos exponentes de lo que hoy todavía al-
gunos seguimos llamando, sin resquemo-
res, "cine de autor".
El cine alemán tuvo su primer apogeo en
los años 20 con la presencia en su seno de
directores como F.W. Murnau y Fritz Lang,
que están entre los más notables del perío-
do mudo. Luego su importancia se fue dilu-
yendo hasta el surgimiento, a mediados de
los años 60, de un grupo de directores que
alcanzaron su cenit en los años 70, provo-
cando un auténtico renacimiento de esa ci-
nematografía. La prematura muerte de Fass-
binder, la progresiva decadencia de Wen-
ders, el aislamiento de Herzog y la casi
desaparición de las pantallas de Kluge y Sy-
berberg han provocado que esa década sea
visualizada hoy como un período dorado y
probablemente irrepetible en su historia. rn
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Destellos urbanos
Mr. Allen se convierte en un cabal director de cine en los años que nos ocupan. Miró

donde había que mirar, para establecer las pautas de la mejor comedia neoyorquina,

y hasta hizo otras cosas. por MARCELA GAMBERINI
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No fue ni es fácil hacerse un lugar dentro
de la gran tradición de la comedia america-
na, considerada la mejor del mundo. Tam-
poco fue fácil hacerse de un nombre, de un
estilo propio, de una personalidad en lo
que se refiere a lo cinematográfico, tenien-
do en cuenta que en la década de los seten-
ta venía devaluándose la teoría de autor tan
reconocida en la década anterior. Sin em-
bargo, con el recambio gene racional que se
venía imponiendo -no sólo por la desapari-
ción física de grandes figuras, sino por cier-
to atascamiento formal y temático en lo
que se refiere a todos los textos culturales
del momento, entre ellos el cine- aparece
una figura desgarbada, feúcha, bajita, que
se para en el escenario -desde adentro y
desde afuera- con una fuerza arrolladora.
Woody Allen en los cincuenta escribía para
la televisión, en los sesenta se convirtió en
actor de comedias y en los setenta se animó
a la dirección. Todo suma para Woody: la

rapidez de los gags televisivos, la acidez y
dinamismo de los diálogos, la dirección in-
teligente y, por qué no, una fuerte, intere-
sante e irónica mirada cinéfila.
En un contexto particular, en el que la co-
media americana había perdido terreno con
el alejamiento de jerry Lewis, uno de sus
máximos exponentes, Allen hace en 1971
una película algo fallida en lo narrativo pe-
ro con otros valores, incluso extracinemato-
gráficos: Bananas, una sátira ubicada en un
país latinoamericano imaginario que pade-
ce la figura de un dictador absurdo. Un film
hecho para un solo personaje, donde sólo
tienen consistencia los diálogos corrosivos
y punzantes, y se destaca el ritmo con el
que fluye la película. Esta será de ahora en
más una de las características centrales de
su corpus cinematográfico de los setenta.
En el 72 realiza Todo lo que usted quiso saber
sobre el sexo y no se atrevió a preguntar, tam-
bién una comedia corrosiva e irónica que ha-

ce hincapié en una lectura psicoanalítica de
las relaciones sentimentales y/o sexuales. He-
cha en episodios, aún resultan hilarantes e
inolvidables algunos de sus fragmentos y es,
seguramente, uno de los films más citados
desde su aparición. En el 73, con El dormilón,
dirige por primera vez a la que sería su estre-
lla durante la década: la magnífica Diane
Keaton. En esta película, Allen les rinde ho-
menaje a Buster Keaton y a Laurel y Hardy,
entre otros, y cuenta la historia de un neuró-
tico --como siempre- que se despierta des-
pués de 200 años y descubre un par de cosas
intrigantes: el mundo está dirigido por un
dictador, las mujeres no le responden y los
hombres gozan de una marcada impotencia.
Pero será en 1975 cuando realizará no uno
de sus mejores films sino uno de los más sig-
nificativos de la década, La última noche de
Boris Gruschenko, no sólo por sus virtudes ci-
nematográficas --como situar el film en la so-
ciedad rusa de principios del siglo XIX, para



alegorizar acerca de la actualidad-, sino que
no eludirá las referencias a Dostovieski y a
Tolstoi desde lo literario, a Sócrates, a Napo-
león, a Freud, y claras citas cinéfilas a su
amado Bergman, a Eisenstein con El acora-
zado Potemkin, a Orson Welles con El ciuda-
dano. Todo se mezcla en esta nueva modali-
dad que asumen los textos culturales de la
época, el pastiche, la mezcla, la impureza de
géneros, la intertextualidad y las citas aludi-
das y elididas; todas estas estrategias tratadas
con una sensibilidad radical, que recorre
desde la ironía más extrema hasta el home-
naje más efectivo. Una película que inaugu-
ra una época, la más feliz, la más producti-
va, la más sensible y la más inteligente en la
carrera de Allen, y también la más exitosa,
sobre todo en el continente europeo.
Su siguiente film es la maravillosa Annie Hall
(1977, el mismo año en que se estrena La
guerra de las galaxias, otra película emblemá-
tíca), protagonizada por él mismo y Diane
Keaton en uno de los mejores papeles de su
carrera. El dúo actoral es perfecto, la torpeza,
la inconsistencia, la ambigüedad, el dina-
mismo y los chispeantes e inteligentes diálo-
gos son características que ambos compar-
ten y que destellan en la pantalla. El tema es
nada más ni nada menos algo que ya venía
perfilándose en su producción anterior: la
complejidad del amor, las dificultosas y has-
ta a veces imposibles relaciones interperso-
nales, todo contado desde un tono de come-
dia aligerada que deja entrever cierto resabio
doloroso y tal vez amargo. La mirada de
Allen sobre el tema es, desde este film, siem-
pre la misma: gente corriente, común, urba-
na a la que le cuesta establecer relaciones de
cualquier tipo, amistad, familia, pareja, pa-
ternidad, maternidad. Una mirada que por
momentos se vuelve estrábica, espiada por el
psicoanálisis que se funde con los preceptos
más comunes, aquellos que todos y cada
uno de nosotros manejamos. También es in-
teresante la forma que Allen elige para con-
tar su historia, un relato que él mismo cuen-
ta empezando por el final: nos narrará su
historia y su ruptura con Annie Hall. Este
procedimiento también es típico de la épo-
ca, hacer presente el artificio, darle al cine su
carácter de construcción, y por otro lado
volver a los orígenes, la magia y el encanto
del "Había una vez ... ", Todo se mezcla, todo

se trastoca, pero a la vez todo se hace verda-
dero y doloroso, certero y profundo.
Sin duda, Annie Hall es una de las películas
que marcan la década; establece nuevos pa-
rámetros y trasto ea algunas leyes que nece-
sitaban una renovación urgente. Por ejem-
plo, es interesante la parada del Allen frente
a la cámara, la apelación directa al especta-
dor, el distanciamiento que provoca con
respecto a lo que está contando sólo para
involucrarnos, porque en definitiva los te-
mas de Allen son no sólo los temas que
preocupaban a una época determinada, si-
no que son los temas que eternamente
preocuparán a una sociedad. El sexo, el
amor, la muerte, la política, la moral; y los
personajes que hacen carne esas problemá-
ticas son seres comunes, insertos en una so-
ciedad y en un país y en una ciudad que los
marca a fuego. Son personas como uno; la
pantalla nos refleja casi por primera vez, di-
rectamente, nos apela, nos condiciona y a
la vez nos devuelve, como un espejo, nues-
tras miserias, nuestras neuras, nuestras per-
secuciones. Ahora somos sujetos descentra-
dos, la ciudad ya no nos contiene, ni la reli-
gión nos da respuesta, ni la filosofía rastrea
nuestras preocupaciones; todo se aleja y el
hombre debe buscar por otros caminos para
encontrar y encontrarse. La crisis social de
los 70 en Estados Unidos entra en el cine de
la mano de Allen (entre otros) para mostrar-
nos que la contradicción está a la orden del
día. El hombre, los hombres, nosotros nos
volvemos esquizofrénicos (buen concepto
para hablar del cine de Allen), y el presente
se fragmenta, se desdobla. Las narraciones
se trastocan, el narrador ya no es omnis-
ciente, los relatos no son lineales, el perso-
naje nos habla a cámara, se remarca el esta-
tuto de ficción. Obviamente, nada de esto
es una novedad, ni es un invento de Allen,
pero el solo animarse a hablar de ciertas co-
sas en ciertos momentos es un gesto más
que interesante e inquietante; de hecho, en
su país de origen no es aceptado masiva-
mente. El sueño americano es una utopía y
ahora, en este ahora de los 70, los hombres
con sus inconsistencias son los auténticos
protagonistas de la historia. Al respecto ca-
be mencionar que durante la década Allen
muestra una marcada independencia res-
pecto del sistema en general y en particular
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En la página anterior, una de las tantas imágenes alta-

mente elaboradas de Manhattan. Aquí arriba, en el

caos vital de Annie Hall, Allen sufre a la periodista de

rock interpretada por Shelley Duvall.

del sistema de Hollywood y, de alguna ma-
nera, se aleja de los focos donde el medio se
reúne, y así muestra una conducta poco
usual para el momento.
En 1978 dirige Interiores, una película inspi-
rada en Ingmar Bergman, que recrea la vida
de una familia, que ahora deberíamos lla-
mar "disfuncional": una madre en crisis, un
matrimonio fracasado, unas hijas que bus-
can respuestas en los lugares inexactos. De
nuevo su recurrencia temática y su estilo
particular: la burguesía, la soledad, la hipo-
cresía, el amor, la maternidad; obviamente,
todo teñido por la sombra rígida y bergma-
niana. Esta es la primera vez que Allen no
aparece en la pantalla y el tono del film se
vuelve más serio, más estructurado, más
denso. Los espacios, interiores y exteriores,
son agobiantes, y con este film Allen deja
de lado la comedia de gags con la que se ha-
bía lucido antes y explora otros territorios,
que en los 80 cultivará más a menudo. Así,
Interiores es un film íntímista, más europeo
que americano, más dramático que cómico.
Pero para cerrar la década, en 1979 filma
Manhattan, que tal vez junto con Annie Hall
son sus mejores películas. Manhattan es co-
mo la summa de todo lo que Allen había he-
cho hasta entonces: la vida en las ciudades,
el amor racional versus el amor emocional,
la fisicidad, el sexo, el matrimonio, el psi-
coanálisis, el dinero; todo aparece aquí y so-
bre todo la presencia de una ciudad y de los
individuos que la contienen. Manhattan es
el mundo entero, es el hombre y es la mujer,
es el amor imposible, es la desesperanza y la
soledad. Una de las cosas que la década nos
ha dejado es el famoso fotograma de Man-
hattan: un hombre, una mujer y una ciu-
dad. Todo un símbolo de una época de aper-
tura donde la sensibilidad es reina y señora.
Allen corriendo por las calles de Manhattan,
sobre el final del film, deja una sensación de
malestar y alegría, de libertad y de depen-
dencia, que son los parámetros sobre los que
Allen trabajó en esa década irrepetible. ~ 39
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Duelo, melancolía y
respla ndores electrón icos
Los 70 no solamente fueron especiales en el cine que se hacía. Aquí, algunas reflexiones sobre cómo

se recibían las películas en la década y los conflictos que planteaban. por EDUARDO A. RUSSO

La cinefilia setentista vivió en clave apocalíp-
tica una forma particular del destiempo.
Frente a la instalación del Nuevo Hollywood
y el asentamiento de la primera generación
de directores norteamericanos formados en
la universidad, y cierta cinefilia de aulas que
se mezclaba o reemplazaba la más temprana,
transmitida por los televisores, los ánimos se
caldeaban al crepúsculo, entre el dorado de
la nostalgia por el cine clásico y los estigmas
de la catástrofe del cine industrial norteame-
ricano de la década anterior. Muchos signos
emergentes no fueron reconocidos. La cinefi-
lia de entonces acataba, entre pesimista y
elegíaca, el diagnóstico de la muerte del cine.
El tiempo revelaría que ese ocaso era más
bien un eclipse y una mutación en los mo-
dos de ver y vivir el cine, pero predominaba
la tendencia al desfasaje, a ver el presente
mediante el recurso a sus mitos de origen, y
el malestar ante un cine que ya no podría ser
igual que el de los viejos maestros. Esta pers-
pectiva marcó una relación teñida de un os-
curo dandismo, cuando no de cierto estado
de ánimo terminal y, a veces, hasta de necro-
filia. Como si lo que la avivase fuera la mis-
ma conciencia de lo que concluía.
La cinefilia de los SO había tenido a su dis-
posición medio siglo de cine clásico para
discutir y ordenar un canon sobre la base de
lo que creía un sistema todavía vigente, pe-
ro que entonces se resquebrajaba sin reme-
dio. El cine clásico se apagaba lentamente, y
los autores, al fin estudiados como maestros,
se jubilaban o, simplemente, se iban murien-
do. Daney lo destacó: aquella generación
fundacional había sido, al fin y al cabo, una
generación de jóvenes que, curiosamente,
reivindicaba a un batallón de magníficos vie-
jos. Los 60 fueron años donde esa cinefilia
no las tuvo todas consigo, hecha como esta-
ba al revisionismo y al trato con esa historia
del cine a descubrir, y que había propuesto
como paradigma, contra el cual las experien-
cias de ruptura no podían ser menos que
desconcertantes o, incluso, sospechosas.
Los 70 fueron testigos del reflujo de los nue-
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En la ruta hacia el fin del

cine. Una de las obras

mayores de un cinéfilo.

En el transcurso del
tiempo de Wim Wenders.

vos cines, a menudo impulsados por pasio-
nes tan intensas como distintas de la pulsión
cinéfila. Para entonces, el fuego que los ha-
bía animado reveló ser tan intenso como rá-
pido, el desencanto era un hecho. Cualquie-
ra (pongamos, por ejemplo, un Bertolucci)
que hubiera intentado hacer coincidir un
discurso cinéfilo con los cines del presente
sesentísta, también tendría razones para la-
mentar el cierre de experiencias que habían
prometido una radicalización generalizada.
Doble duelo, entonces, y de sujetos muy di-
versos, que marcó una década tan signada
por pérdidas que no permitió apreciar clara-
mente los gérmenes de lo que iba surgiendo
de modo plural, inacabado.
Bogdanovich filmaba el ocaso de un modo de
relación, el cine, mediante el síndrome de la
sala vacía, en La última película. Pero lo que en
él destilaba nostalgia, en Wenders se procesa-
ba a pura angustia. Sus largometrajes de los 70
son una crónica del desamparo y una necro-
lógica en capítulos, un viaje al fin del cine,
que encuentra su versión más despojada en El
transcurso del tiempo, y que llega a su verifica-
ción documental en Nick's Movie. Wenders es,
tal vez, el exponente clave de esos años de
gravedades, de ánimos elegíacos y voluntades
proféticas en cuanto a la defunción del cine.

Los 70 son, también, aquellos de los años vi-
deo de Godard, que optó por la vía maníaco-
depresiva mediante la opción electrónica,
declarando que aguardaba la muerte del cine
con entusiasmo, cuando a un tiempo procla-
maba el ocaso mismo de la mirada, no exen-
to de terror paralizante, ante la primera con-
solidación de eso que luego se denominaría
lo audiovisual.
También estaban Eastwood y Carpenter, cuyo
peso fue creciendo por ser resistentes y algo
anacrónícos, soberbias excepciones que cose-
charon simpatías cinéfilas y hasta incondicio-
nalidades aun cuando la irregularidad ace-
chara en sus filmografías. Mucho más difíci-
les de avistar en su importancia, despertando
incluso suspicacias, aparecían los primeros
largos de David Lynch y David Cronenberg.
Estos últimos, entre otros, junto a la cultura
del video y el acceso doméstico, con cinéfilos
más programadores que programados por las
cinematecas, irían modelando la cinefilia
contemporánea. En la noche del duelo por el
cine clásico, y entre las brasas humeantes de
los nuevos cines, un resplandor más bien
electrónico y poblado de seres extraños fue
dando lugar a un cine en mutación, ofrecido
a una cinefilia más inestable, abierta a la per-
plejidad ante sus formas cambiantes. rn
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A DIEZ AÑOS DE HISTORIAS BREVES

De nuevo sobre lo nuevo
Los primeros años de El Amante vieron al cine argentino al borde de la desaparición. Las

cosas comenzarían a cambiar a mediados de los 90, en parte con unos cuantos cortos.

Esta nota propone un balance de nuestra relación con el cine nacional y se suma al am-

biente de debate por parte de la crítica y de algunos cineastas. por GUSTAVO NORIEGA
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El primero de junio de 1995 se estrenó en
Buenos Aires, con el nombre de Historias
breves, una recopilación de cortometrajes
premiados por el INCAA. Los nombres de
sus directores eran desconocidos: entre
otros, Adrián Caetano, Daniel Burman, Lu-
crecia Martel. Al salir de la proyección, mu-
cha gente pensó que era un milagro: el cine
argentino estaba en un momento de deca-
dencia tan terminal que la idea de que apa-
reciera un grupo de jóvenes que supieran
usar la cámara y, al mismo tiempo, estuvie-
ran totalmente despojados de la falsedad y
deshonestidad imperan tes era impensable.
Para evaluar el impacto que causó la apari-
ción de aquellos cortos y la carrera posterior
de sus directores resulta útil una metáfora
futbolística. Los seleccionados juveniles (so-
bre todo antes de la gestión de Pekerman)
son buenos indicadores del escaso porcenta-
je de jugadores que llegan a consagrarse,
aunque hayan pasado por esa instancia. En
general, son muy pocos los que luego se des-
tacan en su carrera adulta. Una excepción
remarcable fue el juvenil que salió campeón
del mundo en Japón en 1979: estaba Mara-
dona, claro, pero también otros notables ju-
gadores que desarrollaron su carrera en clu-
bes importantes de Argentina y Europa, co-
mo Ramón Díaz, Juan Simón, Juan Barbas,
Pichi Escudero, etc. El elenco de directores
de HHBB es como aquel juvenil. La gran ma-
yoría de ellos, posteriormente, filmó largo-
metrajes que tuvieron estreno y trascenden-
cia. De allí vienen Pizza, birra, faso; Bolivia;
Un oso rojo; La Ciénaga; La niña santa; El
abrazo partido; Un día de suerte; Cama aden-
tro; El descanso y Bonanza, entre otras. Fue el
puntapié inicial de una forma de filmar -ge-
neracional pero heterogénea-, cuyos únicos
predecesores habían sido los esfuerzos aisla-
dos de Martín Rejtman y Raúl Perrone.
La situación en el momento de aquella apa-
rición era tan catastrófica que vale la pena
refrescar un par de recuerdos. Un domingo
de abril de 1993 fui al cine América a ver Fu-

nes, un gran amor, de Raúl de la Torre. Había
tenido algunas buenas críticas, incluida la de
Claudio España, de La Nación, quien confu-
samente, y confesando su verdadera opinión
entre líneas, desparramaba inflamados elo-
gios. Lo cierto es que, engañada por la críti-
ca, la gente había llenado el cine. La película
era una torpe sucesión de números musica-
les pésimamente hilvanados por una histo-
ria mal filmada, y mal contada. Tan desprolí-
ja y desganada era que no se habían ocupa-
do de doblar al actor italiano Gian Maria
Volonté, quien apenas farfullaba algo in-
comprensible en un cocoliche que no califi-
caba ni para italiano ni para castellano. En
su primer, breve, parlamento se desató un
murmullo: cada persona en la sala le pre-
guntó a la que tenía alIado qué había dicho.
Un par de líneas de diálogo más aumenta-

ron el desconcierto y los murmullos, hasta
que una larga parrafada desató las carcajadas
coronando con un aplauso unánime de las
miles de personas que colmaban la sala. Al
bajar las escaleras (la vi allá arriba, desde
donde la pantalla del América parece un te-
levisor de 21 pulgadas) escuché, entre las pu-
teadas de la mayoría, que alguien decía
"Nunca más les creo a los críticos". Toda la
situación habla de otra época: el cine Améri-
ca funcionando y colmado con una película
argentina, la influencia nefasta de la crítica
complaciente, el bodrio pretencioso pero
chapucero y la sensación aplastante de que
no valía la pena ocuparse del cine argentino,
salvo por un par de personalidades aisladas.
Otro indicador de la época: la lista de estre-
nos nacionales de 1995, el año de las Histo-
rias breves. Se trata de Sin opción; Hasta donde
llegan tus ojos; ¡Que vivan los crotos!; Hijo del
río; Facundo, la sombra del Tigre; La nave de los
locos; Fotos del alma; Con el alma; Las cosas
del querer, 2da parte; No te mueras sin decirrne
adónde vas; Comix, cuentos de amor, de video y
de muerte; El largo viaje de Nahuel Pan; Patrón;
Caballos salvajes; La bailanta; La ley de la fron-
tera; Casas de fuego; Jaime de Nevares, último
viaje; Más allá del límite; El censor; Mil búme-
rangs y Peperina. La película más elogiada por
la revista era ¡Que vivan los crotosl, que se ha-
bía filmado unos cuantos años atrás. Yode-
fendí El censor y Ricagno se entusiasmaba
con Hijo del río. Apoyábamos La ley de la fron-
tera, pero nuestro amor por Aristarain no era
compartido por el público, que prefería, para
nuestra irritación, Caballos salvajes. El resto,
salvo excepciones como Jaime de Nevares, es
mejor olvidarlo. En el número 38 saludamos
la aparición de las Historias breves con la le-
yenda "Lo nuevo", mientras que bajo la foto
de la película de Subiela se leía: "Lo malo".
Sucedieron muchas cosas desde aquel enton-
ces. La más importante fue que aparecieron
decenas de películas argentinas que, a dife-
rencia del grueso de la producción del mo-
mento, merecían ser vistas, disfrutadas y dis-
cutidas. Desde la renovación producida por
el Nuevo Cine Argentino (y, hay que reco-
nocerlo, la irrupción de Marcelo Piñeyro),
las películas argentinas se oyen y se escu-
chan: los parlamentos se entienden, la músi-
ca suena bien. Además, gracias a la sensibi-
lidad de los nuevos directores, lo que se es-
cucha no lastima el oído: son diálogos
posibles, trabajados, pensados. Hay registro
del habla cotidiana y hay, también -como
en Rejtman, Villegas, Acuña-, una reelabora-
ción de ese registro. Los tres o cuatro cineas-
tas nacionales de los que esperábamos con
atención sus nuevos trabajos se convirtieron
en diez o quince. Algunos, como Lisandro
Alonso o Martín Rejtman, sorprenden con el
riesgo y la rabiosa modernidad de sus traba-
jos. Hay quien puede agregar a esa lista a
Lucrecia Martel, o ampliarla en otro regís- I~
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tro con Pablo Trapero o Adrián Caetano; lo
cierto es que las promesas de películas inte-
resantes se han multiplicado enormemente
desde entonces. Aquel reclamo de "Que se
vayan todos" que escuché en la escalera del
América, no fue cumplido, pero irrumpieron
en el escenario varios jóvenes que sabían fil-
mar. Comparten la escena con remanentes
del cine rancio y falso, pero han establecido
estándares de calidad y responsabilidad pro-
fesional que en el momento de su aparición
habían sido totalmente abandonados. El ci-
ne argentino pasó de ser territorio de escar-
nio y desdén, a una suerte de campo de ba-
talla de opiniones apasionadas y operacio-
nes mezquinas. En el camino se perdieron,
probablemente, el humor y los buenos mo-
dales, pero también la indiferencia.
No es que ahora en la Argentina no se filmen
bodrios o que estos no convoquen al públi-
co. Cualquiera que haya visto el último es-
perpento de Francella con una mirada míni-
mamente crítica sabe que no es así. Pero una
de las cosas que cambiaron en estos años, y
no sólo en la Argentina, fue la forma de con-
sumir cine. La sensación es que la gente que
va a ver Papá se volvió loco no tiene la expec-
tativa de ver una buena película, más allá de
lo que cada uno entienda que es eso. Simple-
mente van a reproducir y ampliar una expe-
riencia dada por la televisión. La conexión
entre la gente que ve cine y las películas na-
cionales se cortó en aquellos siniestros años
en los que Raúl de la Torre podía hacer cosas
como Funes, y ser elogiado. Los días en que
Leonardo Favio, Adolfo Aristarain y hasta el
propio Subiela llenaban las salas con sus for-
mas personales -mejores o peores- de enten-
der el cine, terminaron para no volver. Las
últimas películas de Subiela fueron fracasos
extremos en cuanto a asistencia de público.

y no parece probable que Aristarain y Favío,
aunque pueden seguir convocando una can-
tidad no desdeñable de espectadores, vayan a
repetir las performances de taquilla de Un lu-

gar en el mundo o Juan Moreira (o incluso Ga-

tica, el mono).

ElNuevo Cine Argentino renovó la forma de
filmar en nuestro país, pero no pudo encon-
trar su público. Esto no es un reproche ni un
reclamo de cambio, simplemente, un dato de
la realidad. Esadesconexión brutal entre los
espectadores y el cine nacional -quebrada es-
porádicamente por éxitos solitarios, general-
mente asociados a la televisión o destinados a
los niños- no pudo ser superada por los nue-
vos directores, más allá de que evitaron todas
y cada una de las falsedades estéticas que
hundieron a sus predecesores. La gestión del
INCAAluego del reemplazo de Miguel
Onaindia -cuya labor fue la más equilibrada y
progresista de este período- no ayudó a hacer
las cosas más fácilespara ellos. Era la oportu-
nidad dorada para cualquier funcionario: una
generación nueva, sin compromisos políticos,
talentosa, con creciente prestigio en el exte-
rior. Apostar a ella selectivamente, sin dejar
de atender la necesaria diversidad del cine na-
cional, hubiera dado extraordinarios dividen-
dos culturales, políticos y hasta económicos.
Pero la gestión privilegió la política de los
grandes números, estrenando y abriendo sa-
las sin una idea clara detrás; prefirió el con-
flicto con los espacios nuevos como el Baficí,
y el mantenimiento en un falso pie de igual-
dad a quienes se acercaban al Instituto con
pretensiones cinematográficas genuinas, y
quienes querían extender sus negocios -gene-
ralmente de la televisión-, pero esta vez con
subsidios estatales. Sin embargo, las limitacio-
nes con que se encontró el NCA no pueden
achacarse exclusivamente a los impedimen-
tos burocráticos ideados por el INCAA:su cor-
pus de obras es lo suficientemente amplio y
extendido como para que sea evaluado por sí
mismo. Por mérito propio, esta generación
llegó hasta donde llegó, ya sea este lugar con-
siderado lejos o cerca de la promesa original.
Por otro lado, hay indicios que parecen seña-
lar que la lozanía y el vigor de los comienzos
de este movimiento están en retirada. Buena
parte de las películas nacionales exhibidas en
el último Baficidesilusionaron a los críticos
extranjeros. Nuestro colaborador españoljai-

Izquierda: Rey muerto, el corto de Lucrecia Martel.

Derecha: Analía Couceyro como alter ego de Albertina
Carri en Los rubios, de Albertina Carri. Abajo, José

Donoso en Opus, de José Donoso.

me Pena contaba que en la última edición del
festival de Cannes había sucedido algo pare-
cido con las representantes argentinas. En ge-
neral, el NCA se obstina en la anomia de sus
personajes y se repliega en la gravedad. Elhu-
mor y el sexo, la ligereza y la gracia, parecen
objetivos ínalcanzables, que ni siquiera se
plantean. Hay excepciones, claro, y quien ha-
ya visto en el último Baficila notable Opus,

de Mariano Donoso, sabrá que es posible en-
frentarse con humor a la representación de
un país devastado por la crisis,sin por ello
perder el eje o la profundidad. Algoparecido
había sucedido con El amor (primera parte),

una película menor, con problemas para defi-
nir con relieve a sus personajes, pero que, sin
embargo, se les atrevía a las escenas sexuales
con desparpajo e imaginación, de una forma
realista y que no desdeñaba, oh sorpresa, la
felicidad. En contraposición, las películas más
esperadas del último Baficí, Monobloc, de Luis
Ortega, y Géminis, de Albertina Carri, sor-
prendieron por su sombría y extrema estiliza-
ción, sin que esta esté acompañada de una
densidad que las saque del manierismo. Es
notable comparar estas dos películas con las
obras previas de sus directores: Caja negra, por
un lado, y No quiero volver a casa y Los rubios,

por el otro. No se trata de que los directores
no puedan seguir buscando formas expresi-
vas distintas, pero sí de que esas formas no
terminen devorándose el contenido. Dos
años después de su presentación, todavía se
discute sobre Los rubios, pero es difícil pensar
que eso vaya a suceder con Géminis (lo mis-
mo se puede decir de la relación entre Mundo

grúa y Familia rodanie, de Pablo Trapero). Pese
a todo lo que se avanzó, algo parece haberse
perdido en el trayecto de estos diez años.
Sin embargo, más allá de estas reservas y de
algunas miradas más pesimistas a las que les
abrimos un espacio en estas mismas pági-
nas, hay motivos para seguir expectantes.
Por más que el impulso renovador haya pa-
sado y que la relación de fuerzas no favorez-
ca a la nueva generación, hay una gran can-
tidad de gente joven y talentosa de la cual
se puede esperar mucho. Y sigue habiendo
miles de estudiantes de cine conformando
una cantera imprevisible. La situación es
muy distinta de la de hace diez años. Noso-
tros, los de entonces, ya no somos los mis-
mos. El cine nacional, tampoco. P!1



DECLARACIONES DE MARIANO LLlNÁS

¿Es el fin?
El Nuevo Cine Argentino ha

muerto, dice el director de 8al-

nearios. Y, sostiene también que

esto llevará al cine nacional a en-

vilecerse inexorablemente. Afirma

que se puede dar pelea, aunque

habrá que partir de cero. Y no es-

tán ausentes polémicas opiniones

sobre la crítica.

BATALLA PERDIDA. "El Nuevo Cine Argen-
tino ya no existe. Está muerto, en vías de
desaparecer definitivamente. Creo que en
pocos años, de mantenerse así las cosas, el
Cine Argentino volverá a ser el que fue
siempre, es decir, uno de los peores cines
del mundo, un cine reaccionario, conserva-
dor, infectado de una estética obscena, de
desgano, de manejos mafiosos y de trenzas.
Nuestra generación, que venía por una vez
a subvertir ese destino recurrente, está per-
diendo una vez más la batalla. Después de
diez años en los que parecía que el fin del
viejo Cine Nacional estaba cantado, que es-
taba herido de muerte ante la evidencia de
una manera nueva de hacer las cosas, se re-
vela ahora que todas esas promesas están
cayendo en la nada; que el impulso de reno-
vación que empezó a mediados de los no-
venta no pudo resistir la ceguera del INCAA
y del statu quo cinematográfico argentino.
La situación parece irreversible: pronto ten-
dremos a una generación de nuevos Raúl de
la Torre y nuevos Beda D'Ocampo. No hay
más que verlo: están volviendo. Y entonces,
nada habrá servido para nada."

LOGROS Y PEREZA. "El Nuevo Cine Argen-
tino logró esencialmente dos cosas: por un
lado, desde el punto de vista estético y de
lenguaje, consiguió separarse de la horripi-
lante tradición del cine setentista: retórico,
declamado, alegórico, enfermo de preten-
sión y de aburrimiento. Ese cine falso y pe-
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El amor (primera parte), producida por lIinás y estrenada en el Malba.

dante fue desplazado por miradas y proce-
dimientos que tenían que ver de alguna for-
ma con la realidad, que registraban la exis-
tencia de un mundo alrededor y que daban
cuenta de su vitalidad y de su complejidad.
Era un cine, para decirlo de algún modo,
más vivo y más fresco. El segundo logro de
la nueva generación fue en cuanto a los sis-
temas de producción. Antes, cualquier posi-
bilidad de filmar un largometra]e estaba
inexorablemente ligada al Instituto desde
su comienzo. Primero se tenía el acceso al
crédito o al subsidio, y recién después era
posible imaginar la película. Eso no hacía
otra cosa que contaminar a los films de bu-
rocracia y de tristeza. Cada película era una
especie de balsa en la cual ir a naufragar,
para usar palabras de esa época. Las óperas
primas dependían de un largo proceso que
incluía sucesivos 'derechos de piso', amista-
des por conveniencia y prácticas corporati-
vas. El Cine Nuevo invirtió ese mecanismo
produciendo las películas de maneras más
azarosas, refutando los esquemas de pro-
ducción que regían, haciendo films más ba-
ratos y más simples en cuanto a su modelo
productivo. Se hacían películas de la mane-
ra que fuera; era más importante la inten-
ción de filmar que la hipotética solvencia
comercial del proyecto. Era evidentemente
un esquema incompleto, pero suficiente pa-
ra subvertir definitivamente todas las reglas
de lo que se suponía que era hacer un film.
Eran otros tiempos, los costos también eran

otros. Se vivía la euforia antimenemista, pe-
ro subsistían igualmente las facilidades eco-
nómicas de ese sistema lunático. Entonces,
eso es lo que logró el nuevo Cine Argentino
en sus inicios: films más libres en cuanto a
su estilo, films más libres en cuanto a su
producción. Esos logros bastaron para que
la nueva generación recorriera el mundo y
llenara de esperanza a todos. Finalmente,
después de tantos años, había una puerta
abierta para nuestro cine. El momento de
esplendor de esa tendencia fue, ciertamen-
te, el primer Bafici que dirigió Quintín en el
2001: la producción de películas era, si bien
despareja, contundente. La crítica del mun-
do estaba embelesada y los productores se
acercaban con fervor. El INCAAestaba en
manos de Onaindia, una persona progresis-
ta y ética, por lejos el mejor director que
haya tenido el Instituto en las últimas déca-
das. La cantera de nuevos directores prove-
nientes de las escuelas de cine parecía ina-
gotable, y la diversidad de las propuestas
sugería el advenimiento de una literatura
compleja y variada. Parecía, en aquel mo-
mento, que ya no habría vuelta atrás. Fue el
momento de la gran oportunidad. Lo que
nadie advirtió en ese entonces fue que las
batallas pendientes eran muchas otras; que
los logros iniciales eran sólo el comienzo de
algo, no su conclusión; que apenas se había
abierto la puerta para cambiar las cosas, pe-
ro que ese cambio estaba muy lejos de es-
tar consolidado. Estéticamente, más allá I~
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de la crudeza de los nuevos films, restaban
todavía la variedad temática, la exploración
de la sintaxis cinematográfica, el estilo, la
narración fuerte, el minimalismo extremo,
la reformulación de los géneros, el abordaje
de temas clásicos, la adaptación y la recons-
trucción histórica. Cito esos ítems, que son
apenas los más evidentes dentro de las infi-
nitas posibilidades narrativas y visuales del
cine. Si se había logrado un nuevo estilo,
era preciso ponerlo a prueba, había que ex-
pandir y explorar sus límites, había que de-
mostrar que no era apenas una manera más
desprolija de comportarse con la cámara. Y
ello, en líneas generales, no sucedió. El
grueso de las películas se contentó apenas
con cruces entre el documental y la ficción,
en el desarrollo de argumentos débiles en
favor de escenas directas a la manera de
ciertos ejemplos post-Nouvelle Vague y en
una mayor o menor estetización de circuns-
tancias y personajes miserables. Y acabó por
suceder lo que corresponde a las instancias
finales de todo proceso renovador: los te-
mas se volvieron más importantes que el
estilo y la forma. Los temas bastaban. Lo
mismo que antes sucedía con los temas y
circunstancias de la dictadura se extendió a
la densidad psicológica y al naturalismo so-
cial de la nueva generación. Es decir, el
Nuevo Cine Argentino repitió una y otra
vez sus virtudes iniciales. No se desarrolló;
se mantuvo como algo tibio y fácilmente
cansador. Es evidente que el proceso está
jalonado también por brillantes excepcio-
nes, por films que expandieron brutalmen-
te esos límites y aportaron visiones distintas
del nuevo cine. Pero hay que decir que, si
uno observa la evolución de los últimos
años, esa tendencia parece decrecer. Es fácil
ver cierta pereza en el aire. Y,como nadie
ignora, la revolución y la pereza nunca fue-
ron buenas aliadas."
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LA CRITICA. "Hay que decir que en todo es-
te proceso existe una responsabilidad enor-
me de la crítica. La crítica fue la responsable
del fenómeno del Nuevo Cine Argentino de
un modo absoluto, yo diría que en un 50%.
Fue la crítica la que preparó el terreno para
que esos films iniciales pudieran ser aprecia-
dos, fue la crítica la que cimentó los vientos
de cambio y de renovación, la que se ocupó
de fustigar las viejas prácticas y de cimentar
las diferencias con las nuevas. El famoso
episodio de Historias Breves en el año 95 no
fue otra cosa que una brillante operación de
fervor crítico. Era una toma de posición po-
lítica antes que la opinión sobre una serie de
cortos que, más allá de sus méritos, estaban
lejos de plantear revolución alguna en sí
mismos. Alguien podría decir que los nue-
vos críticos surgidos en los años 90 defen-
dían a 'sus directores' de la misma manera
en que los viejos de la Asociación de Cronís-

tas eran benévolos y complacientes con los
suyos. Pero esto no fue así, o al menos no lo
fue inicialmente; el gran mérito de los críti-
cos fue plantearse no como meros exégetas
o como meros compinches, sino como los
responsables de rescribir la historia del cine
argentino, es decir, organizar todas esas pelí-
culas dentro de un esquema coherente. Ha-
bía que fundar una cinematografía; esas pe-
lículas serían las que iban a constituirla, y
ellos serían sus intérpretes y sus voceros. Ca-
si podría decir uno, sus guardianes. Cuando
decimos que en algún momento existía un
clima de fervor, no estamos hablando sólo
de que los films fueran mejores, sino que ca-
da uno era recibido como algo nuevo, como
un nuevo camino o como un nuevo talis-
mán que la renovación tenía para iniciar su
marcha. Más allá de que cada film fuera o
no nuevo, era recibido y estudiado con ojos
nuevos. Ahora bien, la responsabilidad que
eso implica es realmente titánica. Implica
obligarse a pensar cada film como algo úni-
co, pero además implica plantear una deter-
minada exigencia con respecto a los directo-
res y las películas. Implica exigirles estar a la
altura de la historia que se está construyen-
do. Implica fustigar la pereza y el desgano.
Implica saber descubrir caminos detrás de
aparentes imperfecciones. Implica, en defi-
nitiva, asumir las responsabilidades del cine
como propias también. Y,según creo, en al-
gún momento los críticos comenzaron a
apartarse de esa senda o comenzaron a tran-
sitarla con cierto desgano. Es como si se hu-
bieran cansado o decepcionado; en algunos
casos condescendieron al periodismo, a li-
mitarse a reseñar estrenos, a repetir discur-
sos prefabricados sobre ciertos temas, a en-
casillar, y se olvidaron de pensar las pelícu-
las con mayor hondura. Pongo un ejemplo

personal: después de dirigir Balnearios, yo
participé en la producción y en la escritura
de dos películas, El amor (primera parte) y
Opus de Donoso. Pues bien, en la infinita
mayoría de los casos los críticos partían de
señalar el 'inequívoco estilo Llinás' o las
'evidentes influencias de Balnearios', o cues-
tiones por el estilo. Es decir, en lugar de ana-
lizar la singularidad de cada film, sus even-
tuales defectos o méritos, aquellas zonas en
las que se había propuesto innovar, etc. (y
estoy seguro de que ambos films tenían pas-
to suficiente para ello), se recurría a un me-
canismo netamente periodístico: invocar el
nombre de la única persona levemente co-
nocida que estuviera relacionada con el
film. Lo cual es, por un lado, una ingenui-
dad, dado que es evidente que si yo he tra-
bajado con amigos cercanos, las huellas de
eso estarán en el resultado, pero además
constituye una operación de escasa altura
crítica, que acaba por reducir el film a esos
antecedentes. Yosiento un profundo respe-
to por los críticos, sé cuánto les debo, he si-
do tratado por ellos con una consideración
inmensa e incluso he llegado a hacerme
amigo de algunos de ellos. Entonces, no
puedo menos que señalar, siempre desde
una mirada amistosa, mi sorpresa por este
tipo de comportamientos cansinos y desde-
ñosos. Yasí, en medio de este tipo de situa-
ciones, las cosas acaban pasándoles por de-
lante sin que ellos lo adviertan. Yocreo que
el fin del nuevo cine no tiene que ver nece-
sariamente con la falta de ímpetu renovador
de los directores que inicialmente lo tuvie-
ran. Siempre habrá de surgir alguien nuevo
para romper el letargo. Pero sé que el Nuevo
Cine no puede sobrevivir a la indiferencia
de los críticos. Si a ellos no les interesa, en-
tonces no hay nada que hacer."



MONOBLOC. "Un índice claro de esto es, en
el último Bafici (un Bafici sitemáticamente
acrítíco, en torno del cual no existió una
actitud de análisis y reflexión con respecto
a las películas), lo ocurrido con Monobloc,
de Ortega. Más allá del gusto o el disgusto
personal por el film, hay en él algo irrefuta-
ble: es la primera película de la contrarrevo-
lución, es la primera película que plantea la
restauración de las antiguas prácticas como
una bandera. La primera que no llega a ellas
de un modo azaroso o cansado (como ocu-
rría con Pubis angelical o con Las boludas) si-
no de un modo evidentemente deliberado,
y hasta podría decirse que de un modo efi-
caz. Es la primera vez que un cineasta joven
elige el viejo cine; es el travelling de Kapo en-
tendido no como un desliz sino como un
estandarte. Ahora bien. Esto, años atrás, hu-
biera desatado una polémica virulenta. To-
dos los suplementos y revistas de cine le
hubieran consagrado sus tapas. En este
2005 final, ha pasado completamente inad-
vertido, como si el Hindenburg se hubiera
paseado por el cielo de Buenos Aires duran-
te toda una tarde sin que nadie lo hubiera
visto. Si llegamos a este nivel de pereza, a
esta falta de interés por pensar las cosas, a
esta apatía crítica, rápidamente dejamos de
tener un cine y pasamos a tener, apenas,
una sucesión ociosa y desordenada de pelí-
culas. Esencialmente, lo mismo que tenía-
mos antes."

FACILlSMOS. "Desde ya que la misma falta
de inquietudes es atribuible a los cineastas
en sí. Hay algo que nadie va a atreverse a
refutar: la forma de producción de una pe-
lícula influye de modo inexorable sobre su
estilo. Si los primeros films independientes
tenían un fuego que ahora han perdido,
necesariamente ha de ser porque la buro-
cracia, las veleidades, la comodidad y la
ambición se han impuesto sobre la liber-
tad, la aventura y el riesgo. Eso no es un
postulado romántico, es algo inmediata-
mente verificable al ver las películas. La ge-
neración inicial tenía la responsabilidad de
desarrollar esquemas de producción que
dieran por tierra con los preexistentes. Su
misión era abrir el terreno para una nueva
concepción de las cosas, en la que el cine
tuviese el aire necesario para reinventarse

En la página anterior, una imagen de Monobloc, o la
primera pelicula de la contrarrevolución, según Llinás,

director de Balnearios, film al que pertenece la foto de

aquí al lado.

una y otra vez y para desafiar los lugares
que le estaban asignados. ¿Qué hizo? Nego-
cios. El dinero llegó demasiado rápido, de-
masiado fácil y no fue necesario inventar
nada. El dinero estaba allí de todas formas.
Se sabe lo que ocurre cuando las fuentes de
financiación son anteriores a la inspira-
ción. Es cierto, a veces ese esquema produ-
ce El ciudadano. En general, suele producir
apenas films de Javier Torre. Holanda, Es-
paña, los guiones escritos en departamen-
tos parísínos, las piruetas con el 1NCAA
ocuparon el lugar que debería haber ocupa-
do esa nueva búsqueda. Por cierto, no se
puede acusar a nadie de no haber llevado
determinadas convicciones a un punto ex-
tremo. Cada uno lleva su vida de la manera
que puede, y filmar, desde siempre, es un
asunto difícil. Pero no puedo dejar de ob-
servar cierta resignación ante esquemas
que hubiera sido saludable revertir. Lo cier-
to es que existió una oportunidad y ya no
existe. Tenemos apenas una excelente ge-
neración de técnicos, una mayor fluidez y
un mayor rigor a la hora de filmar, y las ca-
rreras de un puñado de cine astas, cuyas di-
ferencias con los anteriores son cada vez
menos nítidas. En realidad lo que cambió
es muy poco. Simplemente tenemos un re-
cambio generacional, matizado apenas por
el consuelo de que las películas de ahora
son más baratas que las de Olivera y más
sensatas que las de Subíela, lo cual ni si-
quiera es cierto en todos los casos."

FIN Y PRINCIPIO. "Creo también que la se-
gunda camada de cineastas (la de Alonso, la
de Ezequiel Acuña, la de Lerrnan, la mía) re-
cogió en alguna medida la consigna del ci-
ne independiente y, en muchos casos, in-
tentó -cada uno a su manera- buscar solu-
ciones nuevas, caminos nuevos, seguir, en
definitiva, dándole un poco de aire al pano-
rama. Al no estar consolidados aún, esta
parte del nuevo cine, según creo, mantuvo
cierta curiosidad por probar cosas nuevas.
Pero acaso ya fuera demasiado tarde para
todo. Todas esas movidas fueron hechas en
un ambiente que ya no era tan permeable a
esos debates. En todo momento sobrevola-
ba la idea de que había una sola manera de
hacer las cosas, y que las posibles reformas
a ese esquema podían, en el mejor de los

casos, constituir un camino al que se bauti-
zó, con demasiada premura, como 'alterna-
tivo'. Y esa palabra, con todo lo atractiva
que suena, terminó siendo casi fatal. Por-
que un camino alternativo tiene validez
únicamente cuando a la larga está llamado
a deshacer o a modificar el camino ortodo-
xo. En cuanto lo alternativo se convierte en
una categoría estanca, en un gueto, pierde
cualquier tipo de capacidad de modificar o
de subvertir ningún esquema. En ese senti-
do, yo siento que la búsqueda que varios ci-
neastas, entre los que me incluyo, hemos
encarado en los últimos años ha fracasado.
y esto es así porque, más allá de los éxitos
parciales que hayamos obtenido, no hemos
conseguido demostrar que nuestras vías al-
ternativas son mejores que las otras. Creo
firmemente que filmar por fuera del 1NCAA
es mejor que hacerla siguiendo sus normas;
creo que es mejor estrenar en el Malba que
ir en coche a la muerte de las salas comer-
ciales y dejar que las copias languidezcan
por una semana en cines de Haedo o del
Shopping Palmares de Mendoza. Y,más allá
de que lo he comprobado personalmente,
no puedo evitar la sensación de que esas ex-
periencias no han bastado para desterrar la
sensación de que el verdadero cine es el
otro y que uno no es otra cosa que una
honrosa excepción. Es una opinión tácita
que se percibe en los periodistas, en los crí-
ticos y en los colegas. Es por eso que siento
que ya no hay más Nuevo Cine. Por el he-
cho de que esas ideas han quedado relega-
das a un mero complemento del régimen
de siempre, como ocurre con los socialistas
en el Congreso. Yanadie parece estar dis-
puesto a dar esa pelea. Coscia seguramente
será diputado nacional, su gestión es salu-
dada en forma casi unánime, los diarios y
revistas hablan de un 'gran momento del
Cine Nacional', se inauguran salas en la An-
tártida y en la Atlántida. Yaestá. El Cine In-
dependente, tal como lo conocíamos hasta
ahora, no existe más. Evidentemente, esta
historia sigue, pero es cierto que hay que
reinventarlo todo. Hay que empezar de ce-
ro, como si los diez años anteriores nunca
hubieran existido. Esto no es necesariamen-
te malo, pero hay que empezar por aceptar-
lo. Esta es la situación ahora: I [ought the
law, and the law won." r.;.,
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CINE DESDE ESPAÑA

Ecos de la transición
¿Cuánto cine español hubo en

los setenta? Nuestro colaborador

trasatlántico aporta a nuestro

dossier en curso algunas preci-

siones sobre el cine "de la tran-

sición" y además plantea al-

gunos interrogantes sobre la

actualidad económica. ¿Sahara

y Cruzada son cine español?

por JAIME PENA

Hace unos meses, Javier Hernández Ruiz y
Pablo Pérez Rubio publicaron Voces en la

niebla. El cine durante la transición española

(1973-1982) (Editorial Paidós). En este libro,
como en otros de la misma colección (entre
ellos y muy especialmente, el de José Luis
Castro de Paz sobre los años cuarenta, o el
de Santos Zunzunegui sobre los sesenta, es-
te de próxima edición), sus autores llevan a
cabo una reinterpretación de uno de los pe-
ríodos clave de la historia del cine español,
huyendo de los lugares comunes e incorpo-
rando buena parte de las novedades críticas
e historiográficas de los últimos años. Co-
mo dirían Julio Pérez Perucha y Vicente
Ponce, para "evitar naufragios" y malenten-
dídos, quizá sea necesario precisar que el ci-
ne español de los setenta no existe, al menos
desde un punto de vista historiográfico, y
cabe más bien hablar de un cine de transi-
ción, que comprendería el tardofranquismo
(1973-1976) y la transición democrática
propiamente dicha (1977-1982).
Todo esto viene a cuento, lo confieso, por
una frase de Jorge García en su, por otra par-
te irreprochable, artículo sobre el cine espa-
ñol de los setenta, en el que afirma que "no
aparecieron en estos años (a partir de 1977 y
la derogación de la censura, se entiende) tí-
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tulos demasiado recordables", con la excep-
ción de las primeras películas de Bigas Luna
o José Luis Garci. La aseveración parece un
tanto temeraria, al menos para muchos de
los que consideramos que estos años, de
1977 a 1982 o, si lo prefieren, para no salir-
nos del marco temporal del dossier de los se-
tenta, de 1977 a 1979, son los más ricos y
variados de la historia del cine español. No
quiero decir con esto que sean los mejores,
ojo, pero sí que el aire de libertad que se res-
piraba en la España de aquellos años conta-
gió a todo el cine, desde el más convencio-
nal y comercial hasta el cine de autor, de las
comedieta s del llamado "destape" al docu-
mental y el underground. En esta época es
cuando se realizan más documentales en Es-
paña; también, cuando existe un verdadero
cine underground que, en algunos casos,
acabará por dar el salto al cine industrial,
sin por ello renunciar a buena parte de sus
postulados estéticos (Artero, Portabella, Del
Amo, Padrós, Zulueta, Viota o, last but not

least, el primer Almodóvar). Los años del
mejor Gutiérrez Aragón (Sonámbulos, El co-

razón del bosque) y del Eloy de la Iglesia desa-
forado; de Numax presenta ... , de jordá, y Con

mucho cariño, de Gerardo García; de Gonza-
lo García Pelayo inventando el cine anda-

luz, quién lo iba a decir después de cuarenta
años de folclóricas ... Nunca el cine español
fue tan político y rabiosamente coyuntural,
tan urgente y despreocupado de su buen aca-

bado, comentando la actualidad política des-
de la izquierda (Bardem y sus 7 días de ene-

ro), pero, incluso, también desde la extrema
derecha, con una serie de comedias oportu-
nistas que en su nostalgia franquista nos
alertaban de los males de la democracia. De
hecho, creo que si hubiese que elegir una
película que, por su significado, pusiese bro-
che (no de oro, precisamente) a todo el pe-
ríodo, esta debería de ser ¡Que vienen los so-

cialistasl, realizada por el inefable Mariano
Ozores y estrenada unas pocas semanas an-
tes de la victoria del PSOE, en octubre de
1982. Las cosas fueron muy distintas a partir
de esta fecha, en lo político, claro, menos
mal, pero también en lo cinematográfico.
Las ansias por equipararse a Europa, fruto de
cierto complejo de inferioridad, trajeron
consigo algunas consecuencias no del todo
positivas. El buen acabado industrial y el
prestigio cultural se convirtieron en los ob-
jetivos prioritarios del cine español, lo que
se tradujo en un aumento vertiginoso de los
presupuestos y de las adaptaciones literarias.
Esta nueva política cinematográfica significó



En la página anterior, una película que se dice española:
Sahara, con Penélope Cruz y Mathew MacConaughey

(si esta revista fuera a colores, verían que está anaran-

jado). Aquí arriba, El calentito, novedad ibérica
pero posta.

el fin de los sub productos eróticos, de las co-
medias a lo Ozores, pero también del under-
ground y de las prácticas más arriesgadas.
Un ejemplo: uno de los documentales más
insólitos de la historia del cine español, Ca-
da ver es... , de Ángel García del Val, vio re-
chazada todo tipo de ayuda pública por par-
te de las autoridades socialistas, en virtud de
que su formato de 16mm no aportaba la su-
ficiente calidad de imagen y sonido. He aquí
el origen de buena parte de los males del ci-
ne español actual, un cine, creo haberlo di-
cho ya en otra ocasión, de nuevos ricos.
Todo este arrebato nostálgico no se debe só-
lo a Jorge García. También a El calentito, una
película de Chus Gutiérrez, estrenada a fina-
les de junio y ambientada en febrero de
1981, en los días inmediatos a la intentona
gol pista del teniente coronel Tejero. Chus
Gutiérrez es una de las cineastas españolas
más interesantes, una directora que quizá
nunca ha dado la medida de sus verdaderas
posibilidades. No sé si esto puede ser debido
al encorsetamiento que provocan las férreas
estructuras de producción del cine español
actual, y que hacen que esta historia de un
grupo femenino punk en plena Movida ma-
drileña vea limitada su innegable frescura,
por su sujeción a las normas de un guión de

musical clásico que hace que, por momen-
tos, lleguemos a preguntamos si El calentito
y Habana Blues no compartirán algún guio-
nista en la sombra. En sus mejores momen-
tos, la película de Gutiérrez recuerda el espí-
ritu de las primeras películas de Almodóvar,
hasta el punto de que una secuencia de La-
berinto de pasiones -con una actuación del
dúo Almodóvar & McNamara- puede inser-
tarse sin mayores incompatibilidades y muy
hábilmente en su diégesis. Pero si las pelícu-
las de Almodóvar, con todas sus virtudes y
defectos, eran retratos muy fieles del am-
biente de una época, la de Gutiérrez no deja
de ser una película de época.
Hace unos meses, les hablaba de la película
de Benito Zambrano y de la fiebre del cine
español por rodar en Cuba. Pues bien, en
las últimas semanas se han estrenado otras
tres producciones ambientadas en la isla ea-
ribeña: Hormigas en la boca, 90 millas y Un
rey en La Habana, además de Morir en San
Hilario, rodada en la Argentina. Yeso sin
mencionar coproducciones de directores
colombianos o argentinos. El cine español
actual parece huir de nuestra realidad socio-
política como de la peste, y ha encontrado
su particular Brigadoon al otro lado del
Atlántico. Al menos, El calentito habla de
España y de política. Ya sé que de la España
y la política de hace un cuarto de siglo. Pe-
ro estoy seguro de que si hubiesen visto las
últimas manifestaciones de la derecha espa-
ñola, ¡encabezadas por los obísposl, estarían
conmigo en que a la película de Chus Gu-
tiérrez cabe interpretarla como una parábo-
la sobre la España de hoy en día. ¿Vuelven
los setenta? ¿Vuelve el cine metafórico?
No, no se crean. El cine metafórico que iden-
tificaba en los setenta a cineastas como Car-
los Saura o Manuel Gutiérrez Aragón y, por
extensión, a buena parte del cine de aquellos
años, con las producciones de Elías Quereje-
ta a la cabeza, tendría mucho o poco que ver
(El espíritu de la colmena, Los viajes escolares,
de Chávarri) con esa corriente. Frente a ese
cine que, al menos, tenía un ideario, la lucha
contra el franquismo; el de hoy en día carece
de identidad y, si me apuran, de razón de ser.
En los dos últimos meses tan sólo tres pelícu-
las "españolas", las tres dirigidas por debu-
tantes, han tenido un comportamiento en
taquilla más o menos aceptable. La primera

ha sido Tapas, ganadora del primer premio
en el Festival de Cine Español de Málaga,
una comedia coral situada en uno de los ba-
rrios del área metropolitana de Barcelona,
que debe más al lenguaje televisivo de una
sitcom que al cinematográfico. La segunda es
la citada Un rey en La Habana, y la tercera no
necesita presentación. No sos vos, soy yo, que
ha superado los 300.000 espectadores en su
primer mes de exhibición, está cofinanciada
por una empresa gallega y, sin embargo, al
no cumplir con los requisitos necesarios de
una coproducción, ni siquiera se la considera
oficialmente como película española. La
cuestión adquiere rasgos shakespeareanos:
ser o no ser. .. cine español. ¿Cómo podemos
definir o identificar una película española?
¿Como una producción que aspira a conec-
tar con el público televísívo, que ha aupado
a los primeros rankings de audiencia a las te-
le series nacionales? ¿Como una coproduc-
ción ambientada en Cuba, dirigida e inter-
pretada por un cómico hispano-cubano? ¿O
como una película argentina, ciento por
ciento argentina, pero financiada en buena
medida por capital español? Ya me gustaría
poder aventurar alguna respuesta. Lo cierto
es que conceptos como "industria cinemato-
gráfica española" (económico) y "cine espa-
ñol" (cultural), que en la práctica deberían
ser sinónimos, acaban por no significar lo
mismo. Los datos oficiales del ICAA para los
cinco primeros meses del año nos dicen que
la cuota de mercado del cine nacional ha al-
canzado el 14%, cifra modesta en la línea de
los últimos años. Pero estos datos esconden
matices que han motivado un pequeño es-
cándalo. Entre ese cine español que ha su-
mado un 14% del mercado se han contabi-
lizado las recaudaciones de dos películas
que, para cualquier mortal, serían nortea-
mericanas: Sahara y Cruzada (aquí El reino
de los cielos). Sin estos dos títulos, coproduc-
ciones minoritarias de una empresa españo-
la, KanZaman, rodadas en parte en España,
el cine nacional no habría superado el 9%.
Bien, no hay nada que argumentar en con-
tra de unos números y unas estadísticas que
nos dicen que estas dos producciones son, a
todos los efectos legales, españolas. Pero la
cuestión que nos debemos plantear en toda
su dimensión es bien distinta: ¿son cine es-
pañol? Continuará ... P!1
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PRESENTACiÓN DE MAPUCHE, NACiÓN QUE VUELVE

Encuentro en Chapelko
Se prestrenó en San Martín de los Andes Mapuche, nación que vuelve, ópera prima documental de

Pablo García. Y hacia el oeste del país partió alguien de El Amante. por EDUARDO ROJAS

Imágenes de Mapuche, nación que vuelve, de Pablo García.
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Hace muchos años, entusiasmado por el
descubrimiento de Peter Weir, Rodriga Ta-
rruella dijo que La última ola podría haberse
filmado en Argentina. Imaginaba a Favio
dirigiendo a "una ola de araucanos descol-
gándose desde los Andes", develando un
mundo nuevo, milenario y misterioso.
Una vez más, Tarruella tenía razón y su azaro-
sa capacidad predictiva había intuido que al-
go distinto podía renacer al pie de los Andes.
Recordé aquella lejana charla, cuando asistí
en San Martín de los Andes al prestreno de
Mapuche, nación que vuelve, ópera prima do-
cumental de Pablo Garda.
Lo hice en la medida en que el contacto con
los miembros de la nación rnapuche, las
charlas con sus werkenes (voceros) y la escu-
cha de sus longkos (jefes), la participación,
pasiva pero deslumbrada, en sus ceremonias,
especialmente el "Wiñoy Xipantu" (aproxi-
madamente nuestro año nuevo), la celebra-
ción de la vuelta de la luz solar, del reinicio
del ciclo de la vida, me llevaba a algún lugar
lejanamente parecido al de los personajes
weirianos. Es cierto, no hay ni en la película
de García ni en las vidas de sus protagonis-
tas, revelaciones ni olas apocalípticas crecien-
do desde el lago Lácar, pero el visitante urba-
no que llega a esta villa cordillerana cubierta
de nieve y uniformados esquiad ores puede
encontrarse de improviso con un mundo dis-
tinto y paralelo, que estuvo siempre, que por
razones de supervivencia se ocultó durante
los últimos ciento veinte años y que ahora50

está de vuelta para reclamar su sitio.
Es el mundo de los mapuches, uno de los
pueblos originarios sobrevivientes, un mundo
de palabras sin escritura, una cosmovisión li-
gada a la naturaleza que respeta y reverencia a
sus ciclos vitales, y que en resguardo de los
mismos y de su cultura arrasada por nuestros
antepasados levanta sus reivindicaciones cul-
turales, ecológicas y territoriales, las que se ha-
cen cada vez más e inevitablemente políticas.
La ceremonia del "Wiñoy Xipantu", en el pa-
raje Paylamenuko sobre las laderas del Cha-
pelko (adaptando la grafía original), sitio de
la comunidad kurruinca, desde la madrugada
hasta bien avanzada la tarde, lo reseñó todo
primero, el sonido de los cultrunes mezclado
con las letanías de las voces femeninas y los
cantos colectivos celebrando la aparición del
sol. Luego la palabra de los longkos, hacien-
do el balance del año transcurrido y enume-
rando sus propósitos para el próximo. Ideas
muy claras, palabras justas, cultura y política.
Pero otra forma de política. En Paylamenuko
estaba también Pino Solanas rodando esce-
nas de su próxima película; a invitación de
los longkos habló para las comunidades ma-
puches y el resto de los invitados. Su discurso
de barricada, latinoamericanista, el que co-
nocemos de sus películas y su militancia, el
que le costó un par de balazos en su cuerpo,
sonó destemplado en aquellas alturas, sonó a
ciudad, a certidumbres. El discurso mapuche,
en cambio, parece atemporal; un aprendizaje
continuo y una enseñanza para el que esté

dispuesto a recibirla. La película de Pablo Gar-
da y su equipo (Martín Silva Monzón en
guión, Juan Riggirozzi en asistencia y monta-
je, María Paz Peuscovich, Rodriga Saiegh y Ju-
lia Rebottaro en producción) es también, con
aciertos y errores, el resultado de un aprendi-
zaje. La experiencia de un grupo de jóvenes
formados en Diseño e Imagen de la UBA y fo-
gueados en su mayoría en televisión que, en
la búsqueda del cine, se encontraron con otro
mundo y aceptaron el desafío de descubrirlo.
Los resultados se registran en su película con
su alternancia de planos veloces, de montaje
nervioso, de música estridente que a este es-
pectador le resulta más extraña que la cosrno-
gonía de cualquier pueblo originario, y su
progresivo crecimiento hacia el testimonio
del registro histórico (los noticieros de época),
de las voces del pueblo mapuche, que le co-
munican un tono más calmo, cercano a la fir-
meza milenaria de sus protagonistas; el regis-
tro de los crecientes choques con el poder po-
lítico provincial y con los empresarios
depredadores, allí es donde la película alcanza
su mayor eficacia.
En esta dualidad de aprendizajes, del cine y
del mundo ancho y ajeno del que pretende
ser parte, Mapuche, nación que vuelve en-
cuentra su convalidación. Los que asistimos
a la parte final del proceso, el eufórico estre-
no en el cine Amankay, y nos erizamos con
el grito combativo de las comunidades ma-
puches que saludó el final, también cree-
mos haber aprendido algo. t!1



JUAN JOSÉ SAER 1937-2005

Otros, ellos, antes, podían
Murió el polémico escritor santafecino. "No me gusta John Ford", dijo en una entrevista en EA 34.

Una admiradora analiza algunos de sus varios contactos con el cine. por MARCELA GAMBERINI

"Otros, ellos, antes, podían" es el comienzo
de uno de los textos fundadores de la literatu-
ra saeríana, La mayor. Un texto que, como en
casi todos, el argumento es lo menos impor-
tante. Los mecanismos de construcción del
relato, el trabajo con las coordenadas espacio-
temporales, los viajes como desplazamientos,
los detalles, los climas, suelen ser lo más im-
portante. Pero no es esta una nota escrita al-
rededor de la literatura saeríana, tampoco de
sus personales ensayos, sino de su trabajo pa-
ra el cine, desde dentro y desde fuera de él.
Varios contactos existieron entre Saer y el ci-
ne. Dos buenas películas argentinas retoman
su narrativa, casi literalmente; una de ellas es
la legendaria y rígida Palo y Hueso (1967),
ópera prima de Nicolás Sarquís. Saer era en
ese momento profesor de la Escuela de Cine
del Litoral, creada en 1958. Así es como fue
guionista de Sarquís, quien comenzó su pelí-
cula en ese contexto de ebullición cultural,
con figuras tales como Raúl Beceyro, Hugo
Gola, Marylyn Contardi, entre otros quienes
admiraban al poeta marginal, en varios sen-
tidos, Juan L. Ortiz. Trasladando el relato de
Saer, Sarquís filma un conflicto simple en un
paisaje nativo e inhóspito a partir de tomas
quietas y desesperanzadas. Los personajes
son inquietantes: ese inolvidable viejo Arce
con la muerte en los ojos todo el tiempo, el
hijo Domingo de esquiva mirada y la joven-
cita Rosa, personaje que destila tristeza y se-
xo por igual. Un film que homenajea el tex-
to de Saer porque lo respeta, en su tono som-
brío, su melancolía, sus interrogaciones, sus
silencios, sus espacios. También respeta la
fuerte elección ideológica con respecto a sus
personajes: seres marginales en un espacio
también marginal -la famosa zona saeriana-,
elección que sin dudas destila una interesan-
te lectura en clave política.
La segunda película es Nadie nada nunca de
Raúl Beceyro, de 1988. Este es uno de los
films más ríspidos del cine nacional. Trasla-
da con excelencia el estilo saeriano que Be-
ceyro conocía a la perfección no sólo por la
lectura de sus textos sino porque fueron

amigos íntimos. Uno de los hermanos Ga-
ray (junto con Tomatís, algunos de los per-
sonajes del elenco estable de la producción
saeriana) aparece en este texto-película
donde lo más relevante es el contexto que,
magistralmente, queda fuera de campo,
tanto en el texto como en la película. Un
contexto de muerte, desapariciones y exi-
lios cae sobre la novela y sobre el film, exi-
giendo del lector-espectador un pacto de
complicidad, un guiño que confirme las
atrocidades de una época sombría, un gesto
que ponga de manifiesto la peligrosa irrup-
ción de la política, de la esfera pública sobre
la vida privada de los individuos.
Hubo otros film s en los que Saer colaboró.
Por ejemplo, la inolvidable Las veredas de Sa-
turno (1986), donde fue guionista junto con
Semprún y el mismo Hugo Santiago. Otra
vez, la recurrencia temática, el trabajo sobre
el espacio mítico -Aquilea- y sobre el espa-
cio real -París- y su estrecha relación con el
exilio y la política. Como en NNN, el exilio
suele trastocar el tiempo y el espacio y el via-
je siempre es un desplazamiento doloroso.
Pero más allá de estas claras manifestacio-
nes de la inserción "real" de Saer en el mun-
do del cine, hay una esencia en su literatura
que es profundamente cinematográfica. La
escritura de Saer se construye a partir de al-
gunos parámetros que tienen que ver con la
percepción, el detalle, el devenir del tiem-
po, la demarcación de los espacios, la mate-
rialidad de los objetos. Estos son, a la vez,
conceptos neta mente cinematográficos. Sus

Una foto de Juan José Saer, tal vez retando a los

entrevistadores de El Amante del lejano número 34.

textos, tanto sus novelas como sus cuentos,
son visibles, pueden verse con facilidad,
imaginarse con sencillez. Su escritura se
conforma a partir de grandes escenas, por
ejemplo la escena en ralenti de esa pelota
que cae en el final de Glosa, la construcción
del inolvidable personaje dostoievskiano de
Cicatrices, la posición voyeurista del hombre
en Sombras sobre un vidrio esmerilado, el tra-
bajo con la luz y la sombra en El limonero re-
al, entre muchas otras; son perfectas esce-
nas cinematográficas. La arquitectura a par-
tir de la cual Saer crea su universo,
entrañable y perfecto, es el mismo diseño a
partir del cual pueden construirse los films.
Los materiales originales son los mismos: el
tiempo, el espacio, los personajes. La litera-
tura se sirve del cine y viceversa, ambos es-
pacios son necesariamente ínterdependien-
tes y generosos el uno con el otro.
Siempre en Saer está el gesto, la interroga-
ción, el cuestionamiento sobre el mundo;
su mirada es única y con ella su literatura
también lo es. Nadie podrá ocupar su lugar,
nada podrá reemplazarlo, nunca se escribirá
como él. En este sentido es como Borges,
como Bioy Casares, como Cortázar, como
Aira, como Rivera; voces únicas y disímiles
que privilegian y engalanan el campo litera-
rio argentino, diseñando una literatura cir-
cular, compacta, coherente, donde los mis-
mos personajes siempre regresan al mismo
lugar, tal vez en otras circunstancias pero
en las mismas situaciones.
Un doloroso adiós para un verdadero grande. ~
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~ ADELANTO DE CICLO

El iceberg Masumura

•
DESDE EL EXTREMO ORIENTE NOS LLEGAN LAS PRIMERAS NOTICIAS DE UN REALIZADOR
INJUSTAMENTE RELEGADO AL OSTRACISMO FUERA DE SU PAís. A PARTIR DE AHORA,
YASUZO MASUMURA SERÁ UN NOMBRE INEVITABLE A LA HORA DE HABLAR DEL CINE
JAPONÉS DE POSGUERRA.
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El desconocimiento casi total del cine reali-
zado en Japón por fuera del clásico triángu-
lo integrado por Ozu, Mizoguchi y Kurosa-
wa -ahora transformado en cuadrilátero
con la incorporación tardía de Mikio Naru-
se-, y de la lista de autores contemporáneos
encabezada por Kitano continúa generando
un equívoco habitual: pensar a una de las
cinematografías industrialmente más sóli-
das, amplias y eclécticas del siglo XX como
un pequeño nicho de exotismo oriental,
compuesto por un puñado de realizadores y
títulos falsamente representativos. Es en ese
sentido que el ciclo programado para el
próximo mes de agosto, en la Sala Lugones
del Teatro San Martín, dedicado a una figu-
ra fundamental -y paradójica- del cine ni-
pón de posguerra, quizá sirva de aliciente
para comenzar a iluminar ciertas zonas os-
curas. Yasuzo Masumura es uno de los refe-
rentes ineludibles de la Nueva Ola cinema-
tográfica de su país, no tanto como miem-
bro de la elite integrada, entre otros, por
Nagisa Oshima, Yoshishige Yoshida, Shohei
Imamura y Masahiro Shinoda, sino como
involuntario padre espiritual de un movi-

miento cuyas renovaciones estilísticas alte-
rarían para siempre el rostro del cine japo-
nés. Al mismo tiempo, esclavo de los últi-
mos estertores del sistema de estudios de su
país, un empleado que pasó toda su vida al
servicio de una empresa, la Daiei, que lo lle-
varía a alternar films tan personales como
atrevidos, en su jugueteo de lo experimen-
tal con otros anclados en géneros populares
y de moda. ¿Quién es, entonces, Masumu-
ra, cuyo debut como realizador hiciera ex-
clamar al por entonces muy joven Oshima
que "una poderosa e irresistible fuerza ha
desembarcado en el cine japonés"?
El film en cuestión, Kisses (Kuchizuke,
1957), narra la historia de un chico y una
chica adolescentes, cuyos padres, por con-
denas que involucran cuestiones de índole
política o tienen su origen en desajustes so-
ciales, permanecen a la sombra del sistema
carcelario como consecuencia directa de no
poder honrar sus fianzas. En la primera sec-
ción de la película, que discurre a lo largo
de un único día en compañía de los jóve-
nes, mientras estos nadan, patinan, bailan,
beben, pasean en motocicleta y, quizá, se

enamoran, es posible advertir no sólo la in-
minente explosión nuevaolera que sobre-
vendría un par de años más tarde -la ópera
prima del mismo Oshima, La calle del amor
y la esperanza (Ai to kibo no machi, 1959),
es deudora directa de este filrn-, sino que
esa escapada a ninguna parte, esa sensación
de desesperanza generacional y orfandad
emocional terminan hermanando a este par
de personajes con todos los Antoine Doinel
del mundo. El clima que los rodea y asfixia
es el de un Japón que no acaba de recono-
cer los excesos colonialistas del pasado re-
ciente, y que ya se apresta a transformarse
en potencia económica, a costa de la pérdi-
da de cierto grado de individualidad.
Esta arista novedosa de una sociedad en fre-
nética transformación conforma el centro
de Giants and Toys (Kyojin to gangu, 1958),
bulliciosa sátira de caracteres filmada en co-
lores y pantalla ancha que, sólo en aparien-
cia, parece ubicarse en el otro extremo esti-
lístico de Kisses. Debajo de una trama don-
de varias corporaciones se enfrentan en una
feroz campaña publicitaria, aparece un Ma-
sumura en estado de acidez total que, sin
dejar de lado los lineamientos básicos de la
comedia popular, reflexiona sobre una so-
ciedad mercantilista basada en la desperso-
nalización, en la transformación de los se-
res humanos en productos de consumo. Si
Giants and Toys es un film tan universal co-
mo su tema, en The Woman Who Touched
The Legs (Ashi ni sawatta onna, 1960) -se-
gunda remake de un film del año 1926, que
ya había vuelto a visitar Kon Ichikawa en
1952-, Masumura acerca una pieza con un
tono sarcástico similar, aunque eminente-
mente "japonesa", pletórica de referencias
culturales e históricas que pueden escapár-
sele al espectador occidental. La mujer del
título es una carterista profesional que in-
tenta escapar de las garras de un detective
obsesionado con atrapada mientras, peno-
samente, intenta regresar a su pueblo de
origen, transformado ahora en una pista de
aterrizaje de aviones norteamericanos. Qui-



zá no resulte sencillo referirse a Masumura
como cineasta político, pero, hijo de su
tiempo, la política entendida como cotidia-
nidad, como manifestación simbólica de
una sociedad, impregna cada una de sus pe-
lículas. En su contribución al film ómnibus
A Woman's Testament (Iokyo, 1960), el
cliente de un prostíbulo, un nuevo rico sólo
posible en el Japón del milagro económico,
le aclara sin empachos a su chica preferida:
"Espor eso que juego y bebo: el capitalismo
es malo para mi salud".
Resulta claro que los cambios de estilo, to-
no y temática de su obra, que se acerca a
los sesenta largometrajes hasta el momento
de su muerte, en 1986, forman parte im-
portante de su personalidad cinematográfi-
ca. Pero a diferencia de un realizador como
Imamura -cuyos primeros films se ubica-
ban alevosamente en la vereda opuesta de
los de su ex mentor, Yasujiro Ozu-, fue pre-
cisamente el eclecticismo bien entendido el
que le permitió a Masumura moverse como
pez en el agua en diferentes medios, inclui-
do el clasicismo, cuando lo consideró nece-
sario. Mientras la crítica joven y varios de
los cineastas de la Nueva Ola atacaban, por
conservadores, a veteranos como Ozu y Mi-
zoguchi, Masumura declaraba que "la ma-
yoría de los directores de cine sienten la ne-
cesidad de mantenerse a tono con las últi-
mas modas, de montar la cresta de cada
'nueva ola'. Si la 'modernización' es el es-
tándar de la excelencia, entonces Mizogu-
chi se ubica al final de la lista. Su rígida
abstinencia puede parecer pura estupidez
para aquellos que valoran los beneficios de
la occidentalizacion, pero es precisamente es-
ta estupidez la que los llevó a él y a su cine
hacia la verdad". Teniendo en cuenta que
Masumura fue asistente de dirección de Mi-
zoguchi en varias de sus películas de los
años SO, la frase cobra especial relevancia
en su pleno convencimiento de que la bús-
queda personal de un camino no inhabilita
necesariamente otros.
Clásico es su acercamiento a una figura de

relevancia histórica, el doctor Seishu Ha-
naoka, quien a comienzos del siglo XIX se
convirtiera en el primer médico en utilizar
la anestesia general durante una operación
quirúrgica. Basándose en la novela de Sawa-
ko Ariyoshi, Masumura realiza un biopic
acertado y, ante todo, complejo en sus múl-
tiples aristas, acerca del choque entre las
tradiciones orientales y las nuevas ideas
medicinales llegadas de Occidente, narran-
do la historia a través de dos personajes fe-
meninos, la madre y la esposa del médico.
Gracias a ese corrimiento narrativo hacia
personajes laterales, Dr. Hanaoka's Wife (Ha-
naoka Seishu no tsuma, 1967) logra un ni-
vel de profundidad reflexiva sobre el home-
najeado y los tiempos que le tocó vivir, po-
cas veces alcanzado en un género atado a la
elipsis simplificadora. El mismo procedi-
miento de representación clara y directa
opera en Nakano Spy School (Rikugun Naka-
no gakko, 1961), una de sus películas im-
prescindibles, y el film que demuestra que
el clasicismo no era para Masumura un ob-
jetivo en sí mismo, sino apenas un medio
más para lograr ciertos fines. Si la historia

En la otra página, a la izquierda, el aprendiz de espía
de Nakano Spy School, o cómo servir a la patria sin li-

mitaciones; a la derecha, recibiendo apoyo de su her-

mano en la ficción, el célebre escritor Yukio Mishima,

en Afraid to Die.
Aquí, las experiencias con drogas anestésicas confor-

man el núcleo del biopic Dr. Hanaoka's Wife; debajo,

los adolescentes de Kisses de paseo en la ópera prima

de Yasuzo Masumura.

comienza como un inofensivo retrato de la
sociedad japonesa durante los años de la Se-
gunda Guerra, vistos a través del entrena-
miento de un joven militar en las artes del
espionaje, de a poco, sin apresuramientos,
tomando al espectador absolutamente por
sorpresa, el nacionalismo y la defensa de los
ideales patrióticos se revelan en su faceta
más horripilante. No es casual que en am-
bos títulos la mujer se convierta, tarde o
temprano, en figura de sacrificio, uno de los
legados más importantes a la obra de Masu-
mura de su maestro Mizoguchi.
El acercamiento a los géneros configura
otro bloque importante, tanto en cantidad
como en calidad, dentro de la filmografía
de Masumura. En Afraid to Die (Karakkaze
yaró, 1960), un grupo de yakuzas es contra-
tado para quebrar una huelga -la mafia, se
entiende, no conoce de colores polítícos-,
y un antihéroe de ley se enfrenta a sus ex
socios, mientras intenta escapar de las ga-
rras de un asesino a sueldo asmático. El
personaje en cuestión es interpretado por
el famoso escritor Yukio Mishima -en su
único rol protagónico-, polo emisor de un
nivel de machismo y violencia que, de tan
extremo, deviene paródico -la escena en la
cual intenta hacer abortar a su novia es an-
tológica-, evitando así cualquier posibili-
dad de empatía con el espectador, corolario
buscado conscientemente por el realizador.
Masumura se aleja aquí por completo de su
faceta clásica y procede a la desintegración
sistemática de un género popular por el ab-
surdo. En Manji (1964), los dardos apuntan
sobre los mecanismos del melodrama, pero
nada que pueda contarse aquí dará una
idea del nivel desorbitado de las pasiones
que embargan a sus personajes. El guión,
escrito por Kaneto Shindo, retrata la obse-
sión, por momentos platóníca, por mo-
mentos abiertamente sexual, de una mujer
casada por una bellísima joven, pero el film
comienza a abrir nuevas puertas en cada
escena de sus precisos y veloces noventa
minutos. Bella y desopilante, trágica y dis-
paratada, Manji es una verdadera obra
maestra, uno de los mejores melodramas
de la historia del cine, un lujo escondido a
nuestros ojos durante demasiado tiempo.
Vale la pena asomarse a la punta del ice-
berg Masumura. Oiego Brodersen
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•
Actualizaciones desde Francia

Jacques Tati les remixes

Mr. Untel
Naive, 2002

Iacques Tati fue uno de los autores más in-
novadores de la historia del cine, especial-
mente en el rubro de la utilización del soni-
do. Y logró este título sin moverse de la co-
media. Algunas bandas sonoras de sus
películas contenían memorables leitmotivs
(pocos pueden resistirse al de Mi tío, com-

Michel Legrand by Michel Legrand

Decca, 2002
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Cuando, a los 22 años, Michel Legrand gra-
bó 1lave París, colección de standards fran-
ceses y americanos con foco temático en la
capital gala, lo hizo, entre otras cosas, para
vender mucho. Y no sólo logró con creces
su objetivo, sino que consiguió un disco
que, a más de cinco décadas de su apari-
ción, se ha convertido en un clásico de ca-
tálogo. Solamente cuatro años después (y
gracias al éxito de 1lave Paris) condujo tres
formaciones de [azz, con Miles Davís, Iohn
Coltrane, Donald Byrd, Ben Webster, Art
Farmer y Bill Evans, entre otros. El resulta-
do fue el imprescindible -pero andá a en-
contrarlo en disquerías de Buenos Aires- Le-
grand [azz. Por esa época, comenzó a fungir
como compositor para cine (y ya lleva arri-
ba de cien trabajos). El tratado de megafrag-
mentación visual y sonora de la rica tauto-
logía godardiana Una mujer es una mujer, tie-
ne música de Legrand. Y también Bande a
part (Asalto frustrado), del mismo año, 1964,
que ... Los paraguas de Cherburgo, film de Iac-
ques Demy, para el que Legrand facturó
una de las melodías más emblemáticas del
cine, de la década del sesenta, del amor
contrariado, de la melancolía y de algunos
otros casilleros (sí, Iohnny Mathis la cantó:
"If it takes forever, I will wait for you ... ").
Michel Legrand by Michel Legrand aporta, en
primer lugar, una novedad: nunca antes Le-

puesto por Frank Barcellini). Y la larga se-
cuencia del restaurante de Play time está en-
tre los mayores logros de la construcción de
gags mediante imágenes, ruidos, mínimos
diálogos y música.
Para aquellos que quieran un CD con las
músicas de las películas de Tati, el sello Tra-
velling editó en 1996 el disco Composers [or
the films of [acques Tati. Pero para los que
quieran una reinterpretación de la expe-
riencia sonora "tatiana", moderna pero fiel
en el concepto, aquí están estos remixes de
Mr. Untel (?), a partir de la música de Las

grand había hecho un disco en solo de pia-
no con sus propias composiciones. Y el dis-
co incluye las reinterpretaciones -con mu-
cho de jazz Bill Evans + osadías estilo Art Ta-
tum- de clásicos del compositor, como sus
trabajos para El caso Thomas Crown (la origi-
nal), Yentl y Verano del 42. Si a pesar de los
vuelos interpretativos y de las diferentes ve-
locidades que emplea Legrand este disco ja-
más pierde nada de encanto, es porque la
fuerza de las melodías siempre prevalece. Le-
grand supo (sabe, ya que sigue vivo y vital)
alcanzar una sensibilidad melódica de inme-
diato reconocimiento, con un fecundo cruce
francoamericano, que ha dado al cine músi-
ca inolvidable. Y ahora vamos al principio
del disco, que no podía ser otro que "1 will
wait for you", es decir, la melodía del fracaso
del amor de Los paraguas de Cherburgo.
Digresión: en diciembre pasado, en el Festi-
val de cine de La Habana, me escapé de la
función de clausura (era Mar adentro, nada
que no pudiera verse en otro momento) y
fui a otro Festival, el de [azz, que cerraba
con Chucho Valdés y Michel Legrand, los
dos juntos. Legrand, con más de setenta y
con una energía abrasadora, casi siempre le
planteaba al enorme Chucho (todos los pia-
nos parecen de juguete cuando él se acerca)
la línea melódica a seguir. Un concierto a
dos pianos (más batería y contrabajo) de lu-
jo, con muchas melodías de Legrand, inclu-
yendo el gran final con "1will wait for you"
de Los paraguas. La versión habrá durado
unos diez minutos, la fuerza física y emo-
cional que ponía Legrand era seguida con
elegancia y exuberancia por Chucho. Pero

vacaciones del Sr. Hulot, Play time, Día de fies-
ta y Mi tío. En las varias reelaboraciones rít-
micas de Play time, a la que se suman -como
en todo el dísco- fragmentos sonoros com-
puestos por ruidos y diálogos modélicos del
universo de Tati (es decir, que se escuchan y
se entienden sin que sepamos qué dicen) es
en donde este Untel ofrece sus mejores pa-
sajes, tal vez porque ese film de Tati (tres
años para hacerlo) es, visto hoy, una verda-
dera obra de anticipación (entre otras cosas,
de los restaurantes en los que nadie come y
de la globalización). Javier Porta Fouz

había más. Como para demostrar el absolu-
to triunfo de la melodía, el francés comen-
zó a gritar cambios de ritmo (jtangol, ¡vals!,
[polcal), y su interpretación y la de Valdés
cambiaban con velocidad de vértigo, man-
teniendo la evocación de la película de
Demy. Cuando Legrand lo decidió, termi-
naron el tema y el concierto. La emoción
del auditorio se sentía en el aire.
En la versión individual de "1 will wait for
you" de Michel Legrand by Michel Legrand,
el piano del francés logra un sentimiento
similar, sólo que más íntimo, yesos ape-
nas son los primeros cinco minutos del ál-
bum. A ellos les sigue más de una hora de
disfrute. JPF
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Nuevas miradas

Civilizacion y barbarie en el cine

argentino y latinoamericano

Ana Laura Lusnich (editora).
Editorial Biblos, Buenos Aires, 2005.

Este libro posee algo que siempre es salu-
dable aunque no sea obligatorio: tiene va-
rios ensayos escritos por distintos autores.
Esto permite una multiplicidad de voces y
acercamientos. También hay que sumar
como punto valioso el estilo académico, la
clase de textos que conecta y desde dónde
hace el análisis. Esto no es común en los
libros locales, donde se suele ir de la cinefi-
lia pura (que no es malo) al choluleo sin
sentido o al festejo poco riguroso. Por ve-
nir de un sector de la academia es que las
citas son poco habituales para los volúme-
nes sobre este tema, más filósofos y menos
críticos, por decirlo de alguna manera. Es-
to ya le da un valor al libro. Además, son
interesantes casi todo los temas elegidos
(aunque la conexión con Latinoamérica
no termina de convencerme y ya he visto
que en el ámbito universitario a veces sue-
le insistirse en esta conexión) y, por su-
puesto, resulta bueno leer algo sobre Ma-

Argentina dibujada

Breve historia del dibujo animado en la Argentina
Raúl Manrupe.
Libros del Rojas, Buenos Aires, 2005.

Si es cierto que el cine de animación toda-
vía requiere ser reconocido como una par-
te importante del séptimo arte (o darle un
ordinal nuevo, en todo caso), más proble-
mático es el caso de la producción anima-
da de países periféricos como el nuestro.
Por eso, la aparición de Breve historia del di-
bujo animado en la Argentina debe ser am-
pliamente saludada.
El título no sólo se refiere al tamaño del vo-
lumen, sino a que la historia del género en
nuestro país es, por fuerza, fragmentaria y
breve. La intención del libro no es crítica si-

nuel Romero o sobre una película tan inte-
resante -aunque no buena- como es el
máximo exponente del antiperonismo
Después del silencio de Lucas Demare. O un
estudio sobre el cine de terror, un género
pocas veces tratado seriamente en nuestro
país. Desde el título, el libro propone una
dicotomía que no tiene el mismo peso en
todos los ensayos pero que es un tema in-
teresante en sí mismo, ya que de esta y
otras tensiones está hecho el cine argenti-
no. Un único defecto -tal vez originado en
ciertas costumbres académicas y alejado de
lo cinéfilo histórico- es que para algunos
ensayos se toma un número demasiado
acotado de ejemplos, lo que en ciertos ea-

no historiográfica, y tiene también algunos
conceptos discutibles (como cierto párrafo
dedicado a Winsor McCay, donde se dice
que el hombre sólo veía la animación como
arte y no como negocio, cosa muy relativa).
Pero lo más importante es la cantidad de in-
formación -mucha de ella de primera ma-
no-, que permite armar un esquema consis-
tente de una actividad fragmentaria. Sí, sal-
vo el trabajo de algunos cabezaduras y del
constante uso de las técnicas de animación
en el cine publicitario, nuestro país no tiene
un verdadero "corpus" o un discurso reco-
nocible, desde el noble juego de mover co-
sas que no tienen vida. Sin embargo, el res-
cate de autores como Cristiani, Bras, Iturral-
de, Grillo o González Groppa -además de la
puesta en perspectiva de García Ferré, nom-
bre ineludible- permite ver que las posibili-

Isabe/ita, de Manuel

Romero.

sos provoca la llegada a conclusiones por
lo menos discutibles. Es el caso del artículo
sobre Romero. Al tomar sólo sus films
"nostálgícos" se concluye algo que no es
aplicable a su filmografía en general. Un
poco más de análisis cinematográfico y un
toque aunque sea leve de cinefilia podrían
haber condimentado el resultado. Pero
ojo, la aproximación es interesante y va-
liosa. Así como también lo es que en el
ámbito académico -a diferencia del de la
vieja cinefilia- la presencia de autores mu-
jeres es muchísimo mayor. Un detalle que
termina por cerrar la idea más importante
este libro: una nueva mirada, otra mirada.
Algo nuevo bajo el sol. Santiago García

dades existieron, y que también en nuestro
país la animación es un tipo de cine per-
meable a las influencias de todo el mundo.
Por alguna razón, los hacedores de la anima-
ción están más atentos a lo que pasa en el
campo en todas partes, que los que se dedi-
can a la acción en vivo. Esun arte más libre,
y el libro también muestra cómo gran parte
de esos destellos de libertad sólo podían sur-
gir en el marco de la actividad más comer-
cial posible, como lo es la publicidad.
La estructura del libro es tan caótica como su
objeto, lo que le juega a favor: los hiatos his-
tóricos y la poca cantidad de material dispo-
nible falsean la verdadera dimensión del fe-
nómeno en la Argentina. El mejor elogio
que puede hacerse al volumen es que motiva
al lector a buscar el material mencionado.
Un verdadero rescate. Leonardo M. D'Espósito
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~ DVD

Mirando a los Pechos

PopArt: Pet Shop Boys-The Videos, 2003.
Pet Shop Boys: Montage (The Nightlife Tour), 200l.
Pet Shop Boys Performance, 1991/2004.
(EMI)
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Lo que se puede encontrar en los DVD de
los Pet Shop Boys disponibles en el merca-
do argentino (Montage, PopArt y la reciente
reedición de Performance, bastante fáciles de
conseguir los tres) es similar a lo que el dúo
trajo el año pasado al Personal Fest: en vivo
son una máquina de hits imparable, con
una escena magnética y contundente. Aho-
ra bien, esos hitazos que llevan su sello
cuentan la vida moderna como lo han he-
cho pocos grupos pop en las últimas déca-
das, incrustando observaciones de aguda
delicadeza en unas bases ítalo disco tremen-
damente high energy, vistosas y un poco
cachudas, cuyo correlato escénico es tal
cual, ambicioso pero cursi, concreto pero
muy sofisticado. En el citado Fest porteño
se presentaron como caperucitas metalíza-
das perdidas en un bosque luminoso al/a
Dan Flavin, e hicieron bailar al personal del
Personal apelando a la máxima inoxidable
escrita por Jan Savage en el Faber Book of
Pop: "Esa cosa simple que ves -el pop-, en
realidad es complicadísima".
El tema con los PSB es que, además de ob-
servadores de la vida tal y como tiene lugar
en las grandes ciudades, cuya capacidad de
envasar esas postales en canciones pop ya
alcanzó hace tiempo la categoría de clásica,
son dos señores que hoy (en sus recargadas
ropas de samurais otoñales) como ayer (en
sus remeritas ajustadas de changos en busca
de ser mantenidos) hacen gala de un costa-
do artie ingobernable, que los lleva tanto a
no poder evitar la escenografía de los tubos
fluorescentes florecidos como, por ejemplo,
a componer una partitura para El acorazado
Potemkin e interpretarla en vivo en un es-
pectáculo gratuito (cosa que hicieron este
año, a pedido del leA londinense).
Este último rasgo, el "artie indomable", es
el que está más presente en los tres DVD
antes mencionados, que en orden cronoló-
gico son: Performance, registro de la gira
mundial de 1991, recién reeditado; Monta-
ge, otro testimonio del grupo en vivo, esta
vez en la gira 1999/2000, y PopArt, verdade-

•

Chris Lowe y Neil Tennant, los chicos de la tienda de mascotas.

ra suma teológica que contiene 41 video-
clip s del dúo. Desde una puesta en escena,
creada por un director de ópera avant-garde
a un DVD en el que se puede optar por ver
al grupo en acción o sólo las videoproyec-
ciones utilizadas durante el show, pasando
por clips dirigidos por Derek Iarman o
Wolfgang Tillmans, los PSB abrazaron la po-
sibilidad de, como decía en el diario Clarín
el crítico Pablo Schanton, "llevar al extre-
mo el proyecto de desnaturalizar el pop,
mostrando a sus estrellas como personajes
extravagantes, artificiales y... ridículos".
En Performance borran cualquier posibilidad
de asociar el show con una puesta rockera,
despejan la escena de instrumentos, moní-
tores y pies de micrófonos, y la llenan de
disfraces, bailarines y unos pequeños nudos
de acción dramática que por momentos
pueden bordear el ridículo, sí, mientras que
en otros se pierden en el camp o pecan de
cierta ingenuidad, pero siempre con un res-
peto absoluto, casi religioso, hacia el poder
del artificio. Un acto de reverencia que llega
a ser emocionante y que, al igual que en el
Personal Fest, puede conducir a incómodas
preguntas acerca de la autenticidad, sobre
todo si se compara a los espléndidos Ten-

nant y Lowe con todos esos grupos de rock
ataviados con disfraces normalizados, justa
sobreactuación de sensibilidad social y has-
ta solo de guitarra reglamentario.
Montage es el registro de la gira presenta-
ción de Nightlife, y tiene un contenido ne-
to de hits altísimo y circular, de West End
Girls a Go West. El "artíe indomable" se ha-
ce presente aquí en forma de unas proyec-
ciones (esas que suelen aparecer en las pan-
tallas mientras el grupo toca) que ocupan
de manera un poco molesta el centro de la
escena: si uno elige la opción "ver las pro-
yecciones", ve eso mismo, un collage com-
puesto por recortes de los videoclips, a los
que se suman algunas imágenes que no tie-
nen mayor gracia; si uno quiere "ver al gru-
po", lo que encuentra es un pastiche de un
vivo registrado muy en plan Badía & Com-
pañía, con las benditas proyecciones super-
puestas todo-el-tiempo. PopArt, por el con-
trario, representa una típica win-win siiua-
non: 40 videos ordenados
cronológicamente, aptos para ignorantes,
curiosos, conversos, devotos o fans radica-
liza dos, y perfectos tanto para la cartera del
caballero como para el bolsillo de la dama.
Marcelo Panozzo



La comed ia de la vida

Seinfeld: Temporada 4

EE.UU, 1992-93,551'
DIRIGIDA POR Tom Cherones, CON Jerry Seinfeld, Julia
Louis-Dreyfus, Michael Richards, Jason Alexander.

1. TODOSSOMOSSEINFELD.Si hay algo
que resalta de Seinfeld, la inolvidable serie
creada por Larry David y]erry Seinfeld, es
cómo muchísimas de las situaciones del
programa nos ocurrieron a nosotros alguna
vez, cómo nos suele pasar que estamos
charlando con alguien sobre un tema y de
repente nos acordamos de que en Seinield

alguna vez se tuvo exactamente la misma
charla. Las coincidencias entre Seinfeld y la
vida de uno suelen ser tan grandes, que no
es raro que nos dé un poquito de miedo. Es
que Seinfeld habla de todos nosotros, pero si
esto puede sonar como algo tremendamen-
te cursi, hay que aclarar que lo hace sin
ningún tipo de complacencia con nada ni
con nadie, sin ningún tipo de demagogia.
Al contrario, se mete en lo más profundo de
nuestras perturbadas mentes, y nos hace
ver lo peor de nosotros.

2. LAANTI-SITCOM.Los personajes de Sein-

[eld, al contrario que en el 99,9% de las sit-
coms, son gente desagradable. Son egoístas,
malas personas, no les importa absoluta-
mente nada ni nadie, son capaces de aban-
donar a alguien por las más llanas banalída-
des; sus acciones perjudican a todo su entor-
no. Espor eso que si uno dice "sentirse
identificado 1/ con algún personaje de la serie,
no queda como un absoluto pelmazo sino
como alguien con capacidad de autocrítica.
Seinfeld se burla de todo, y un ejemplo de es-
to puede encontrarse en el episodio The Ou-
ting, uno de los picos más altos de la serie,
y que está presente en esta cuarta tempora-
da que LK-Telacaba de editar en DVD. En
él, y por un malentendido, todo el mundo
cree que ]erry Seinfeld y George Costanza
son pareja. Cuando les presentaron el guión
a los "políticamente correctos 1/ ejecutivos de
la NBC, estos lo rechazaron y pidieron una
gran cantidad de cambios para que no resul-
te "ofensivo", Lo que hicieron Larry Char-
les, el guionista del episodio, Seinfeld y Da-
vid fue tomar todas las anotaciones que la
NBC le había hecho al guión, y las incluye-

ron en los diálogos. Es así como cada vez
que se hace una referencia al "ser gay", se lo
acompaña con un "no es que haya nada
malo con eso", y parlamentos del estilo "las
preferencias sexuales de uno no le incum-
ben a nadie salvo a uno mismo", y el muy
utilizado "tengo muchos amigos gays", Fue
así que lograron salirse con la suya y, al mis-
mo tiempo, hacer una de las críticas más fe-
roces a la corrección política, una puesta en
claro de la hipocresía que la corrección polí-
tica acarrea. Y todo esto en una sitcom.

3. LAMETA-SITCOM.Durante la cuarta
temporada, cuando todavía no había cobra-
do demasiada popularidad -Seinfeld fue un
caso raro en el sentido de que tardó muchí-
simo tiempo en ganarse al público, y se
mantuvo en el aire gracias a las críticas po-
sitivas que cosechó-, a David y Seinfeld, a
quienes nunca les importó demasiado el
éxito, se les ocurrió una idea descabellada y
suicida: incluir en un episodio cómo llegó a
hacerse la serie. En la realidad, David y
Seinfeld la concibieron basándose en sus
propias vidas. ]erry Seinfeld es, por supues-
to, ]erry Seinfeld, George es Larry David,
Kramer es Kenny Kramer (quien fue compa-
ñero de trabajo de David), y Elaine es Carol
Leifer, quien, al igual que en la serie, fue
novia de ]erry y después quedaron amigos.
En la serie, como en la realidad, a ]erry le
ofrecen escribir un piloto para la NBC -has-
ta los ejecutivos de la NBC están basados en
sus equivalentes reales-, y junto a George
idean una sitcom basada en sus vidas y las
de sus amigos. Como en la realidad, no sa-
ben cómo meter al personaje de Elaine (en
la serie recién apareció desde el segundo
episodio). En los castings que hacen ]erry y
George, los actores recitan diálogos de epi-
sodios anteriores de la serie. Es así como se
llega a que ]erry Seinfeld interprete a ]erry
Seinfeld interpretando a ]erry Seinfeld. La
única gran diferencia es que el piloto de
Seinteld fue aprobado por la NBC, y el de
[erry, la serie dentro de la serie, no. Toda es-

Arriba, los cuatro fantásticos. Abajo, un retrato de
Kramer, que formó parte de uno de los capítulos.

ta idea descabellada y suicida hizo que por
fin Seinfeld se convirtiera en la serie más vis-
ta en los Estados Unidos.

4. LAMEJORSERIEDETODOSLOSTIEM-
POS. Sibien Seinfeld siempre ha sido buena,
fue en esta cuarta temporada, y gracias a la
subtrama de la serie dentro de la serie, que
quedó muy claro que estábamos frente a un
hecho único e irrepetible en la historia de la
TY.Una serie que durante los nueve años
que duró mantuvo un nivel muy alto, y que
año tras año se iba superando más y más. En
1998, ]erry Seinfeld decidió terminar la serie.
La NBC le ofreció 100 millones de dólares
para hacer una temporada más, pero Sein-
feld, bien al tanto de que "es mejor quemar-
se que desvanecerse", la rechazó. Un increí-
ble caso de integridad artística. Aunque ]erry
ya sabía que había sido una parte importan-
tísima de la que, sin exagerar, fue la mejor se-
rie de todos los tiempos. Juan Pablo Martínez
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~ DVD

Elogio del caos

Asuntos infernales

Infernal Affairs, 2002, 10 1',

DIRIGIDA POR Wai Keung Lau y Siu Fai Mak, CON Andy

Lau, Tony Leung, Anthony Wong, Eric Tsang. (LK- Te!)

Un gángster infiltrado desde muy joven en
la policía. Un policía infiltrado desde muy
joven en la mafia. Cada uno tiene un jefe, el
único que conoce el verdadero trabajo de
cada pupilo. Los jefes son enemigos y se
vencen alternativamente, gracias a la pieza
falsa en cada sistema. Esa es la ecuación de
Asuntos infernales, que se altera cuando las
trampas del enemigo son descubiertas y los
infiltrados comienzan a seguirse entre sí.
Nadie puede dudar de que el cine de Orien-
te ha cambiado definitivamente al de Occi-
dente. En algunos géneros, como la acción
o el policial, eso es más notable. Hemos di-
cho además, hasta el cansancio, que es en
Hong Kong, Taiwán, Corea o Japón donde
mejor se aprovechó la experiencia de Holly-
wood y de Europa, en una suerte de síntesis
que se volvió propia. Asuntos ... no es una
película de superacción como las de [ohn
Woo, ni es una catarata de asombro físico
como las de Jackie Chan. Es, simplemente,
un policial negro como ya no se hace en
ninguna parte. El film alterna lo épico con
lo intimista, y el laberinto urbano con el
paisaje moral. Y como suele suceder en los
mejores exponentes del cine oriental, es,
desde su principio, un melodrama.
En este punto, lo que nos importa es qué
pasa con esos dos protagonistas (Andy Lau y
Tony Leung, ambos maravillosos, ambos de
la estofa de los clásicos), dos hombres que
no olvidan para quién juegan, a pesar de los
años infiltrados en el otro bando. Son perso-
najes cansados y dubitativos, conscientes de
que para ellos no hay gloria sino trabajos y
lealtades. En la vida del policía, el amor está
prohibido; en la del delincuente, parece al
alcance de la mano, pero siempre está en
riesgo. Con una fábula milimétrica, Asun-
tos... se dedica a contar el problema de la
identidad y a desarrollar la idea de que so-
mos nuestras elecciones morales. De allí que
el film no se sustente, como tanto policial,
en el "caso", sino en los personajes. El pro-
blema central no es que uno esté en el lugar
del otro, sino que tal cambio en el orden del
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mundo conlleva el caos. Un caos creciente,
que sólo puede resolverse cuando uno de los
dos asume ambos lugares.
Todo es doble y simétrico en el film, pero
esa simetría no tiene por objeto mostrar que
ambos son la misma cosa -un facilismo de-
magógico propio del cine de pocas ideas,
aunque en muchos casos la vida real de-
muestra que el ladrón y el policía son ídénti-
cos-, sino que, en un universo imprevisible
como el humano, la simetría es un orden
impuesto e inestable. En esa grieta de inesta-
bilidad se desarrolla el film, que aúna en su
puesta la intensidad de las escasas pero con-
tundentes escenas de acción con las de la vi-
da cotidiana de los protagonistas. Después
de todo, para un policía y un delincuente, la

acción es la vida cotidiana.
Nada de todo esto aparece explicado con
diálogos o con subrayados de otro tipo: la
trama se va construyendo, ante nuestros
ojos, desde el mismo momento en que co-
mienza, tras un prólogo virtuoso, cuyo senti-
do total se devela con el correr de los minu-
tos. Es, ante todo, un juego de máscaras y de
engaños. Los dos personajes viven al margen
de la ley, uno para servirla y otro para servir-
se de ella. La ley, en realidad, no existe como
absoluto, sino como reglas de juego más o
menos válidas: lo que le da fuerza es que los
hombres la acepten. Tal cosa no sucede, y to-
do este juego de dos gatos y dos ratones es
una manera de diluir las máscaras de legali-
dad que deciden utilizar o no.
El final de la película es ejemplar: la regla
de oro de este juego dice que sólo uno de
los dos puede sobrevivir. No será el más
fuerte, no será el más inteligente, no será el
más "bueno": será quien acepte en sí la na-
turaleza del otro. El film se vuelve, enton-
ces, un auténtico melodrama, donde se es-
tablece, finalmente, la asimetría: uno de es-
tos dos personajes ya no tiene razón de ser,
el otro sí. Quien sobrevive es aquel que deja
de ser un instrumento de una instancia su-
perior, aunque su destino, en ese sentido,
sea fatal. El propio artificio doble sobre el
que se basa la trama de la película se revela
como un auténtico MacGuffin: no existe
mundo que pueda vivir en permanente
equilibrio. El caos reina a punta de pistola.
Leonardo M. D'Espósito



Recitado escolar

la maldición del anillo

Ringofthe Nibelungs, Alemania, 2004,134'

DIRIGIDA POR Uli Edel, CON Benno Fürmann, Alicia
Witt y Kristana Loken. (LK-Tell

y sí: si a alguien se le ocurrió llevar al cine
El Señor de LosAnillos, por qué no tomar el
material en el que se basó Tolk.ien (libre de
derechos) y hacer una película, en realidad
una miniserie transformada luego en pelí-
cula. Bueno, muchachos, no porque: a) la
saga de los Nibelungos tiene detrás una
gran obra fílmica (Los Nibelungos, de Fritz
Lang), b) no es lo único que rapiñó Tolkien
(Gandalf es Merlín, por poner un ejemplo)
y c) -last but not least- si el director es Uli
Edel, van por mal camino.
Quiero decir: el cuento de los Nibelungos,
Sigfrido, Brunílda, Hagen, Fafnir y Krimilda
es muy bueno y está lleno de elementos
que han atrapado imaginaciones durante
más de mil años. Pero para que la puesta en
imágenes de esta leyenda tenga la misma
potencia de su trama debe haber detrás de
las cámaras un director con la misma visión
poética de un buen narrador de sagas. Y
don Edel es lo suficientemente explícito co-
mo para matar la imaginación y lo suficien-
temente contenido como para que el des-
borde barroco, el melodrama o al menos un
par de buenos fuegos de artificio capturen,
por un instante, nuestra emoción o nuestro
cuerpo. La versión de esta historia es, ni
más ni menos, el relato de un escolar a
quien se le toma El Quijote en el secundario:
lleno de obligaciones, burocrático y medio-
cre. Dura más de dos horas y, por supuesto,
condensa la mini serie de dos episodios. Me-
nos mal. Leonardo M. D'Espósito

Masacre en la cárcel 13

DE Jean-Francois Richet

AVH

El amor (primera parte)

DE Alejandro Fadel, Martín

Máuregui, Santiago Mitre,

Juan Schnitman

Gativideo

Vida acuática

DE Wes Anderson

Gativideo

Espanglish
DE James L. Brooks

LK-Tel

"IIIIIIIIIIIAHORA EN DVD
POR JUAN P. MARTíNEZ

Una de las sorpresas del año, esta remake de la obra maestra de
john Carpenter, dirigida por un francés ignoto, es tan bienvenida
como la remake de El amanecer de los muertos, del año pasado. Co-
mo aquella, este es un aggiornamiento del film anterior que man-
tene su espíritu y su desenfreno. Se nota que Richet entendió a
Carpenter y sabe de dónde viene: realizó una película de acción
que es pura adrenalina, sin concesiones y con un pequeño gran
cambio: aquí los villanos son policías. A favor en EA N° 156.

Uno de los mejores films argentinos de 2004, este emprendimiento
apadrinado por Mariano Llinás, escrito y dirigido por cuatro perso-
nas pero con una unidad que hace que parezca hecha por una sola,
resultó ser la pieza que le faltaba al cine argentino joven: una gran
historia de amor. El amor (primera parte) es esto, y es también una pe-
lícula divertida, original y un tanto melancólica, que demuestra dos
cosas: que se puede tener éxito (agotó casi todas sus funciones en el
Malba durante los varios meses en que se proyectó) sin pasar por el
INCAA(algo que también se había dado con Balnearios, de Llinás) y
que con muy poco dinero puede lograrse un film técnicamente irre-
prochable, lo cual remarca la desidia con la que están hechas varias
películas del llamado "cine industrial". A favor y entrevista con los
realizadores en EA N° ISO.

Este nuevo título de Wes Anderson no tiene tantos fanáticos como los
anteriores. Un ligero cambio de rumbo y de tono dejó a varios afuera,
pero algunos de nosotros opinamos que, si bien este no es un film tan
redondo como los que vinieron antes, es una película que se arriesga
y que está poblada por criaturas (humanas y del reino animal, estos
últimos cortesía de Henry Selick)entrañables. En algo sí parecemos es-
tar de acuerdo: los covers bossanovescos de canciones de Bowie a cargo
del carioca SeuJorge son inolvidables. Polémica en EA N° 154.

Primera aclaración: esta no es una "película Sandler", sino una "pelí-
cula de james L. Brooks con Sandler". y una de las más fallidas de
Brooks, donde sus habituales virtudes (buen timing cómico, persona-
jes multidimensionales, perfección técnica) están ausentes. Lo que
queda es un film sin gracia, con algunos personajes que son puro
trazo grueso, y un final que parece negar por completo la posibilidad
del divorcio, cuando lo pide a gritos durante el resto del metraje.
Una lástima. En contra por su humilde servidor en EA N° 154.

GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 V Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a ZOy los Sábados de 11 a 18 - O Ilamá al 43Z6-484S.
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la suscripción incluye
la tarjeta Uegás

para acceder a
descuentos

llega a tu casa
con las agendas más completas
de arte. cine. teatro. bares, tango.
música, chicos y compras,
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"IIIIIIIIIII CINE EN TV

Ita Iia na merica n

•
EL INVENTOR DE LOS FIDEOS DEL OESTE, DICE LA MÁQUINA AUTOMÁTICA DE HACER
COPETES. NO, EN REALIDAD, SE TRATA DEL GRAN PIONERO DEL SPAGHETTI-WESTERN:
SERGIO LEONE. ALGUNAS DE SUS PElÍCULAS SE DAN ESTE MES EN CABLE.
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A pesar de que la mejor película de Sergio
Leone es Érase una vez en América -una saga
de cuatro horas de duración, tal vez hecha
en contra de los Padrinos coppolíanos, que
fueran un notorio fracaso de crítica y públi-
co- ha pasado a la historia del cine por ser el
principal responsable del surgimiento, en
los años 60, del llamado spaghetti-western,
una vertiente subgenérica de restringido au-
ge, con escasos títulos recordables, en la que
se fusionaban el homenaje y la parodia a un
género casi extinguido. Nacido en Roma en
1921, hijo del pionero de la industria cine-
matográfica italiana Vicenzo Leone y la gran
diva del cine mudo de ese país, Francesca
Bertini, comenzó desde muy joven a traba-
jar como asistente de diversos cíneastas, tan-
to italianos como americanos, que rodaban
ocasionalmente en la península. Realizó al-
gunas pequeñas apariciones como actor, y
participó como director de segunda unidad
en varias producciones, las más notorias 50-
doma y Camorra, de Robert Aldrích, y Los úl-
timos días de Pompeya, film que terminó,
aunque sin aparecer en créditos.
Su debut como realizador total fue con un
olvidado peplum, El Coloso de Bodas, y a
mediados de los 60 realizó el primero de los
títulos que le dieran fama y popularidad,
Por un puñado de dólares, una suerte de re-
make del Yojimbo de Kurosawa, a su vez ins-
pirado en Cosecha roja, de Dashell Ham-
mett. En esta película, interpretada, como
las dos siguientes, por Clint Eastwood como
el pistolero sin nombre -de paso, digamos
aquí que Leone fue una clara influencia so-
bre los westerns que realizara posteriormen-
te Clint-, se perciben ya los rasgos tan ca-
racterísticos de los films ulteriores del direc-
tor. Esto es, la extrema violencia de varias
secuencias, un estilo visual enfáticamente
estilizado, con abundancia de primeros pla-
nos y close-up, el marcado laconismo del
protagonista y el ralentamiento extremo de
diversas situaciones, rasgos que, unidos a
cierta solemnidad y grandilocuencia, todo
pautado por la notable música de Ennio60

Morricone, hicieron que -algo apresurada-
mente- se hablara de un estilo narrativo
"oriental" de sus films. Leone fue perfeccio-
nando estas características en sus obras sub-
siguientes hasta desembocar en el tono
marcadamente operístico de Érase una vez
en el Oeste, un film en cuyo guión participa-
ron Bernardo Bertolucci y Dario Argento.
Hay que decir que -rnás allá de la valora-
ción que se haga de estos films y ante la
profusión de títulos derivativos- estas pelí-
culas de Leone tienen la virtud de la origi-
nalidad y de haber fundado, para bien o pa-
ra mal -me inclino por lo segundo-, un
subgénero que tuvo su cuarto de hora en la
historia del cine. Luego del mencionado
fracaso de ... América, el director pergeñó
una superproducción millonaria entre Italia
y la Unión Soviética, sobre el sitio de los
nazis a Leningrado en los años de la Segun-
da Guerra Mundial, pero murió repentina-
mente en 1989, sin poder concretar ese pro-
yecto. El canal Retro ofrecerá durante el
mes de julio cuatro películas de Sergio Leo-
ne, muy representativas de las virtudes y,
también, defectos de su cine. Los film s a ex-
hibirse serán:
El bueno, el malo y el feo, 1966, última de la
trilogía antes mencionada (vaya a saber por
qué se exhibe antes de la segunda) y la más
elaborada y espectacular de las tres, am-
bientada en tiempos de la Guerra Civil, y
en la que los protagonistas del título com-
piten en la búsqueda de una fortuna en lin-
gotes de oro, en medio de un Oeste salvaje
y desértico. La secuencia final del enfrenta-
miento entre los tres protagonistas exaspera
ad infinitum el uso de los primeros planos
de sus rostros, y el ralentamiento de los
tiempos narrativo s y la música de Morrico-
ne son aquí un protagonista más de la ac-
ción. (4/7, 22 hs.; 10/7, 18 hs.).
Por unos dólares más, 1965, como dijimos,
segunda de la trilogía, en la que dos cazado-
res de recompensas con distintos principios
éticos (Eastwood y Lee van Cleef), enfrenta-
dos a su mutua desconfianza y, a la vez, la

Érase una vez en América, de Sergio Leone.

necesidad de estar juntos, van en pos de la
banda de un indio (¡Gian Maria Volonté!)
para cobrar el dinero pedido por ellos. Aquí
también el paisaje y la música del gran En-
nio juegan un rol protagónico. (11/7, 22
hs.; 17/7, 18 hs.).
Érase una vez en el Oeste, 1968, una suerte de
culminación del spaghetti-western y un film
de un tono desembozadamente operístico y
grandilocuente, con sus protagonistas exa-
cerbando su laconismo al máximo (un rasgo
funcional al pétreo rostro de Charles Bron-
son), y en el que la duración de cada plano
parece estirada hasta el límite de lo soporta-
ble. Además, Henry Fonda, en el papel más
atípico de su filmografía, interpreta a un vi-
llano absolutamente despiadado y en quien
no se puede vislumbrar el menor atisbo de
sentimientos. (18/7, 22 hs.; 24/7, 18 hs.).
Finalmente, en Los héroes de Mesa Verde,
1971, el tono cambia, ya que nos encontra-
mos en los terrenos del más puro cine de
acción y aventuras, ambientado en tiempos
de la Revolución Mexicana, y siguiendo las
peripecias de dos outsiders, el líder de una
banda de ladrones (Rod Steiger), sólo preo-
cupado por asaltar un banco, y un guerrille-
ro irlandés, experto en explosivos (larnes
Coburn), interesado en unirse a las fuerzas
revolucionarias. Un film de gran dinamis-
mo que, además, podrá verse en su versión
completa, cosa que no ocurrió cuando se
estrenó en estas pampas. (25/7, 22 hs.;
31/7, 18 hs.). Jorge García



~ OBITUARIO

Anne Bancroft (1931-2005)

MURiÓ LA ETERNA MRS. ROBINSON. PERO NO SE HABLA BIEN AQuí DE EL GRADUADO,
SINO QUE SE RESCATAN OTROS PAPELES DE LA SEÑORA BANCROFT, NADA MENOS
QUE LA PROTAGONISTA DE LA ÚLTIMA PELÍCULA DE JOHN FORD.

Anne Bancroft, recientemente fallecida, per-
teneció a esa categoría de actrices valoradas
por el público y la crítica a través de su tra-
bajo en películas tan exitosas como medio-
cres, y con menguado reconocimiento a sus
mejores interpretaciones. Nacida Anna Ma-
ría Louise Italiano en el populoso Bronx
neoyorquino, comenzó desde muy niñita a
trabajar como actriz y bailarina, debutó en
televisión en 1950 y realizó su primer papel
en la pantalla en 1952, en Almas desespera-
das, de Roy Ward Baker, un poco recordado
título en el que Marylin Monroe cumplía
una de sus peores actuaciones. En esa déca-
da participó en varias películas, la mayoría
olvidables, aunque también se desempeñó
ocasionalmente a las órdenes de grandes di-
rectores, como [acques Tourneur y Anthony
Mann. En 1958 logró su primer gran reco-
nocimiento al ganar el Tony por su trabajo
teatral en Dos en el sube y baja, junto a
Henry Fonda, galardón que repitió dos años
después por su interpretación en Ana de los
milagros, que luego le reportaría el Oscar en
1962, en su versión cinematográfica. Pero su
gran éxito de la década fue El graduado, una
de las tantas mediocridades que proliferan
en la filmografía de Mike Nichols, con pega-
dizos temas de Simon y Garfunkel en su
banda de sonido, y en la que su actuación
"de taquíto" era lo único atractivo de una
película tan "ganchera" como irrelevante
(hoy, en la cartelera teatral porteña, su papel
lo interpreta la inoxidable Nacha Guevara).
En los años 70 participó en otro gran éxito,
con la consiguiente nominación al Oscar,
Momento de decisión, del generalmente poco
inspirado Herbert Ross, un film ambientado
en el mundo del ballet en el que compartía
palmas con Shirley Mac Laine; y en los 80,
la nominación provino por Agnes de Dios,
del inepto Norman jewison, en el que inter-
pretaba a una monja cargada de fe que se
enfrentaba a una psiquiatra agnóstica Gane
Fonda). Pero mejor hablemos de los trabajos
realmente importantes de Anne Bancroft,
comenzando por el señalado en Ana de los

A la izquierda, John Ford con Anne Bancroft en el rodaje de Siete mujeres. A la derecha, solo Anne.

milagros, 1962, de Arthur Penn, un film que,
más allá de su estructura teatral, consigue
-sobre todo gracias a su trabajo como la te-
naz maestra de una niña ciega y sordomu-
da- varios momentos de una conmovedora
intensidad. En 1964 ganó en Cannes el pre-
mio a la mejor actriz, por Esclava y seductora,
de jack Clayton, un film con reminiscencias
del cine de Antoníoní, y un gran guión de
Harold Pinter, en el que personifica a una
mujer, madre de ocho hijos, que descubre la
infidelidad de su marido.
En 1966 realiza el que es, en mi opinión, su
mejor trabajo, en Siete mujeres, la obra maes-
tra y despedida del gran john Ford, su pelí-
cula más femenina -no feminista-, un film
que transcurre casi en su totalidad dentro de
una misión de mujeres en China, en los
años 30, en medio de diversos escarceos bé-
licos. Una película claustrofóbíca, con per-
sonajes reprimidos, en la que la Bancroft in-
terpreta a una médica (el personaje masculi-
no del film, tanto en su vestimenta como en
su forma de actuar), que termina con una
secuencia final maravillosa -seguramente
una de las mejores de la historia del cine-,
en la que se suicida para salvar a sus compa-
ñeras, en un gesto que combina el sacrificio,
la rabia y la impotencia. Hay otros dos tra-
bajos de la actriz que no quiero omitir, el de
la madre moribunda que le solicita a su hi-
jo, como último deseo, que le encuentre a
Greta Garbo, para conocerla y poder hablar
con ella, en Buscando a Greta, 1984 (aquí se

estrenó con el insólito título de Los caprichos
de Estela), una atípica incursión de Sydney
Lumet en los terrenos de la comedia dramá-
tica y el, por cierto que brillante, que reali-
zara en la sorprendente Nunca te vi, siempre
te amé, 1986, del inglés David jones, donde
la relación que se entabla entre una mujer
londínense, que combate la soledad con la
lectura compulsiva, y un librero neoyorqui-
no, solitario e introvertido (Anthony Hop-
kins, en uno de sus mejores trabajos), se na-
rra exclusivamente a través de las cartas que
se escriben. Casada durante cuatro décadas
con el actor y realizador Mel Brooks, dicen
que fue él quien la impulsó a dirigir un film,
El gordito, 1980, con resultados no demasia-
do recordables. Pero Anne Bancroft perma-
necerá en la historia del cine y la memoria
de los cinéfilos por sus interpretaciones en
las películas mencionadas, que la caracteri-
zaron como una actriz dúctil y sensible, ca-
paz de meterse en la piel de personajes muy
diversos. Quienes quieran rendirle un póstu-
mo homenaje tendrán la ocasión de apre-
ciar, durante julio, en el cable, algunos de
sus mejores títulos, ya que se la podrá ver en
su correcto trabajo en El hombre elefante,
1980, de David Lynch (18/7, 9.45 hs., en
The Film Zone), y en dos de los film s antes
mencionados: Ana de los milagros, en Cine-
canal Classics, ese mismo día a las 23.05,
con repetición el 19, a las 11.30 hs., y Bus-
cando a Greta, que se proyectará en Cineca-
nal el 27/7, a las 18 hs. JG
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Señores de El Amante
Qué alegría me dio al enterarme de que
Roma, del gran narrador argentino Adolfo
Aristarain, había ganado los principales
premios de los Cóndor de Plata y no Luna

de Avellaneda, una película (?) llena de
golpes bajos, falsa emoción, con un guión
prefabricado e incoherente. Saludos.
Adrián Gabriel Adam

Señores de El Amante
No sé si alguien se los hizo notar antes
(este e-maíl viene muy atrasado, pero
bueno), pero en la tabla del dossier sobre
Nueva Comedia Americana falta una
personalidad muy importante. Esta es la
del guionista Mike White, escritor de Es-

cuela de rack y Mala racha, aparte de ser
uno de los creadores de la fantástica se-
rie de Fax Freaks and Geeks.

Era lo único que tenía para decir. Mu-
chas gracias por hacer esta revista. Salu-
dos desde Uruguay.
Flavio Lira

Sobre EIAmante.com
Acabo de leer la discusión entre varios re-
dactores acerca del alfajor Terrabusi. Coin-
cido en un 100% con D'Esposíto y Lingen-
ti: al viejo y clásico Terrabusi de chocolate
de los 80 no había (ni hay) con qué darle.
Ningún merengue, granizado, triple capa
u otros trucos podrá derrotarlo jamás.
Propicio (y espero ansiosamente) una
discusión similar sobre las galletitas Mel-
ba: las clásicas de los 80 (más grandes,
más rellenas y con un toque amargo que
las hacía irresistibles para mojar en el ca-
fé con leche) devinieron en estas ínsul-
sas Melba actuales, que no se distinguen
en nada de cualquier otra galletita de
chocolate existente o por existir.
Alguien tiene que hacer algo. Salud,
Gustavo Medina

Sobre EIAmante.com
En la sección de cine en TV recomien-
dan fundamentalmente películas que só-
lo se pueden ver con los paquetes codifi-
cados. Pediría un criterio más amplio
(no más permisivo) pues hay muchos
que estamos lejos de poder pagar esos
servicios, y hay cosas interesantes tam-
bién en los canales de abono básico.
Gracias, espero que la observación sea útil.
Martín

Sobre EIAmante.com
Fui a La Venganza de los Sith el día des-
pués del estreno, aunque planeaba ir a
verla después. Y salí del cine pensando
en que era una muy buena película, pero
que la mejor de las tres últimas que hi-

cieron era El Ataque de los Clones (la se-
gunda, igual que en El Señor de los Ani-

llos, El padrino, etc.) y quería saber qué
había dicho El Amante (o alguno de El

Amante). Yvi la crítica de Leonardo M.
D'Espósíto, que me había decepcionado
con un S y una pequeña crítica. Después
de unos días la fui a ver de vuelta y me
pareció que D'Espósito tenía razón y gra-
cias a él me di cuenta de que la otra vez
me había emocionado no por la película
en sí, sino por algunas casitas de la saga.
Capaz, esta sea considerada la mejor de
las tres primeras (o últimas, como se
quiera), pero a mí me parece que El Ata-

que de los Clones que, entre otras cosas,
tiene la tan criticada relación Anakyn-
Padme, donde Natalie Portman brilla
haciendo de Padme. Otra cosa que me
molestó de Episodio 3 es que Anakin ha-
ya matado niños; Darth Vader puede ser
todo lo más siniestro posible pero nunca
me imaginé que mostrarían algo así en
Star Wars (aunque no mostraron cuando
los mata). Que Star Wars, El imperio con-

traataca y El regreso del [edi son las mejo-
res, ya lo sabíamos de antes y (para mí)
en ese orden. Espero que Santiago García
escriba algo sobre La Venganza de los

Sith, supongo que lo hará.
Paúl Von Sprecher

Sobre EIAmante.com
Quiero expresar mi gran disgusto por la
crítica de la película nueva de Francella.
En ella se menciona al queridísimo y
mejor actor cómico argentino, Alberto
"Negro" Olmedo, insultando sus actua-
ciones en el cine, cuando en realidad
son las mejores en cuanto a comedia ar-
gentina y nadie puede negar esto. El Ne-
gro era un maestro de la improvisación
pero también de las películas de come-
dia rápida y efectiva.
Espero una rectificación de esta falta de
respeto.
Federico Oyola

Sobre EIAmante.com
No estoy para nada de acuerdo con la crí-
tica de La caída escrita por Rojas.En pri-
mer lugar, no veo la hipótesis de la pelícu-
la como una reunión de locos que lleva-
ron a Alemania al desastre sino, más bien,
los últimos momentos de un régimen de-
vastado, deteriorado, mostrando las peo-
res miserias de su ideología, a punto de
perder la guerra y negándose, con su co-
nocida melomanía, a reconocer la derrota.
Sin pretender ser un documental -ya que
no hay que perder de vista que el cine de
este tipo no es testimonial- sino ficción,
muestra diferentes momentos del horror,



incluyendo las conocidas fiestas de Eva
Braun y las no tan conocidas condecora-
ciones a ultranza. El trabajo de Bruno
Ganz es hondo y extremo, con matices y
contradicciones, bien estructurado desde
el guión y excelentemente interpretado
por el actor. Un film que nos dejó pensan-
do desde una óptica diferente en uno de
los mayores horrores del siglo pasado.
María José Gabin

Sobre EIAmante.com

Extraño los Terrabusi clásicos de antes.
Los que hay no me gustan, ¿por qué los
sacaron? Yoquiero que vuelvan. Los
reemplacé por los [orgito de chocolate,
pero los extraño. No hay como esos.
¡Que vuelvan!
Nadia

Señores de El Amante:

La crítica de Clean realizada por Marcelo
Panozzo me incita a escribirles por pri-
mera vez. Específicamente, quiero mani-
festar mi disenso con respecto a una
cuestión en particular de su artículo. Mi
desacuerdo se refiere a una atribución
que se toman ciertos críticos de cine: ge-
neralmente, cada vez que hablan de una
película anuncian que el director de tur-
no ha inventado un nuevo género. Y en
este caso, Panozzo no es la excepción.
En su crítica de Clean afirma que Assayas
crea una docu-fábula. Hice varios inten-
tos por entender dicho término, pero mi
esfuerzo resultó en vano. Mi reproche
no está dirigido a la invención de la ex-
presión docu-fábula, sino a que no se ex-
plica claramente a qué se refiere. Cuan-
do los críticos no se hacen cargo de los
términos que crean, uno (como lector)
les pierde el respeto a esas expresiones
de ocasión. Por lo tanto, sería conve-
niente que cada vez que se anuncie la

aparición de un género nuevo (y por
consiguiente, la palabra que lo defina),
se intente elaborar una explicación pre-
cisa sobre el mismo. De no ser así, la
creación de este tipo de definiciones no
encuentra ninguna justificación y la crí-
tica pierde credibilidad.
Reconozco, obviamente, que esta ma-
nía de algunos críticos no tiene su ori-
gen en Panozzo (creo que está de más
decírlo), pero aprovecho su crítica sobre
Clean para hacerles conocer mi opinión
al respecto.
Para finalizar, quiero felicitarlos por el úl-
timo número de El Amante; el cine de los
70 se merecía una revisión de este nivel.
Franco Alinovi

Amigos de El Amante:

No hace falta una crítica de una página
completa para hablar de una película, bas-
ta con que se comunique la idea que se
quiere transmitir. Digo esto por el correo
de lectores, ya que varios acusaron a la crí-
tica de Leonardo D'Espósito sobre Episodio

3 de ser una mención "de medio pelo".
Aunque no estoy de acuerdo con lo que
dice (porque a mí me gustó mucho la pelí-
cula), creo que es lo justo y necesario para
alguien que piensa. ¿Qué, no se pueden
hacer críticas cortas? Hay una persona que
tiene la respuesta: Javier Porta Fouz. En el
número de enero, hay una frase que quie-
ro mencionar y que tengo muy en cuenta:
"Rob Zombie traga cine y escupe fuego".
Esta línea pertenece a su mención sobre
1000 cuerpos en la sección del balance. Pa-
rece tonta la frase. No lo es. Escorta y
punzante. Esapequeña oración resume
todo lo que es la película. Esmás, no ha-
cía falta que no pusiera nada más en esa
pequeña crítica. Me parece que hay que
analizar bien las cosas antes de decirlas.
La otra cuestión que quería comentarles es

con respecto al estreno de La masacre de

Texas. Mi pregunta es: ¿por qué se estrena
esta película? Como ustedes sabrán, esta
película se estrenó en los Estados Unidos
en octubre ... ¡i¡del2003!!!,dos meses antes
que El retorno del rey. ¿Por qué se estrena
ahora una peli que se estrenó hace un año
y medio? Podría haberse estrenado en vi-
deo tranquilamente, y darles cabida a
otros estrenos que necesitan de salas para
tener cierta repercusión. No quiero menos-
preciar, pero digo esto porque esta remake
seguramente no le va a gustar ni al más fa-
nático de la original, demasiado estilizado.
y se presenta como un estreno nuevo. Se
les debería llamar la atención a los distri-
buidores. Esta es una falta de respeto.
Excelente el dossier de los 70.
Felicitaciones y gracias nuevamente.
Nicolás Moyano

Córdoba

Gente de El Amante, saludos.

Hace tiempo que compro su revista aquí
en la tierra de Chibán y Martel. Al pri-
mero se le debe muchísimo porque no
sólo defendió el cine sino un concepto
de cultura, como posibilidad crítica, en
una provincia con enormes característi-
cas de feudo; a la segunda la disfrutamos
y por ahora no digo más.
En un programa de radio llamado "Ciu-
dad de pobres corazones" difundimos
sus informes y más allá de las diferencias
en las críticas individuales, compartimos
su pasión por el cine y la cultura.
Gracias por estar ahí, y aguanten con la
mayor independencia y autonomía po-
sibles.
Desde Salta un saludo y ojalá tengan
más lectores en esta provincia, prometo
seguir comunicándome.
ij¡SUerte!!!
Fernando González

¿Qué objetos, de
los que están en
los círculos,
urlllza nuestro
Director?

ALQUILER DE PELICULAS EN DVD

Ni intelectuales ... Ni bizarros ... iCinéfilos!

Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura
www.estoescineramma.com.ar
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Buscando a Meno(s)

Buscando a Reynols
Argentina, 2004, 73'

DIRIGIDA POR Néstor Frenkel, CON Reynols, Mario
Socolinsky, Jazzy Me!.

64

Una banda que remite a Esto es Spinal Tap.
Un material extracinematográfico con tanta
fuerza que opera, respecto del formato docu-
mental, como una aspiradora, en un movi-
miento centrípeto, descontrolado, obturan-
do todo posible registro clásico.
Reynols es una topadora/aplanadora que
desborda el proyecto cinematográfico. Su
poder es tal que el documental pervive gra-
cias a los bruscos giros que la banda misma
provoca en el documento. Pero el hecho de
que lo extracinematográfico imponga su
peso no es el problema. El inconveniente
aquí es que lo que se interpretó como una
pudorosa distancia respecto del material (es
decir, evitar el registro de documental di-
dáctico y cuadrado) se transforma en un
hábil despliegue de archivo, en donde el de-
sorden, lejos de ser un criterio estético de
ruptura con el clasicismo -dentro del gene-
ro-, un modo de automatismo encubierto.
Es decir, el proyecto de entrevistas se man-
tiene casi igual que en los documentales de
molde (las entrevistas con Mario Socolinsky
y]azzy Mel, en el eclecticismo de sus perfi-
les, son rarezas cuasi ficcionales).
La utilización del material -por las caracterís-
ticas anómalas e inclasificables de la banda y
no del formato- remite involuntariamente al
mockumentary o documental apócrifo, subgé-
nero con el que la película linda en sus pasa-
jes más rescatables (con segmentos notables
como los de la repercusión en el exterior, o
las apariciones en el programa de Lía Salgado
y en el de Mario Socolinsky). El tratamiento
dado al líder de la banda, Miguel Tomasín
(quien padece el síndrome de Down) roza la
demagogia de lo políticamente correcto,
afortunadamente superado por sus propias
declaraciones, que son brillantes y tiran todo
posible plan por la borda. En síntesis: Bus-
cando a Reynols es una película de ideas trun-
cas, a mitad de camino. Mientras el docu-
mental intenta seguir el paso, la banda se en-
cuentra a kilómetros. La seducción de la
corrección política no justifica la pereza esté-
tica como estrategia. Federico Karstulovich

•
Regla de tres

Kinsey

Estados Unidos, 2004, 118'

DIRIGIDA POR Bill Condon, CON Liam Neeson, Laura
Linney, Chris O'Donnell, Peter Sarsgaard.

Importa poco el valor que tuvo AlfredKinsey
en la historia de la sexualidad, aunque fue un
revolucionario y el rescate de su figura es des-
tacable. Pero parece que ese es el único lugar
desde el cual se ve esta película, cayendo en
la trampa dellook de biopic convencional y
nacionalista y descuidando o negando el po-
tencial cinematográfico, un vicio cada vez
más enraizado en la crítica de cine. Porque
Kinsey no tiene sólo un valor o desvalor here-
dado de la figura del sexólogo, tiene crédito
propio, el de la mirada del cineasta BillCon-
don. La película sustenta una posición crítica
sobre un recurso del que se abusa en el cine
de todas las épocas: el plano y contra plano.
Sostenido e impuesto desde el clasicismo de
la historia del cine, este recurso genera una
lógica de continuidad y simetría entre los pla-
nos y las imágenes, la de un diálogo perfecto,
en provecho de una armonía de la puesta en
escena. Académico como pocos, este recurso
es donde descansan los realizadores perezo-
sos, para quienes el cine es la ilustración de
las reglas de un manual incuestionable. Aho-
ra bien, el diálogo es sustancial para esta pelí-
cula que se autoproclama con el subtítulo Ha-
blemos de sexo. Pero esos diálogos no están fil-
mados sin una puesta en crisis, donde en
cada momento se destaca y reflexiona sobre
las relaciones asimétricas que hay en esas es-
tructuras. En Kinsey, el diálogo es trágicamen-
te asimétrico, tanto en la relación entre el
blanco & negro y el color, el pasado y presen-
te narrativos, la ciencia y la realidad. Pero so-
bre todo, se pone en crisis el concepto de pa-
reja monogámica, tan central en la cultura
occidental, que ya no tiene posibilidad de ser
un plano/contraplano proporcional, sino una
relación triangular. Por eso, la cita final a Vér-
tigo es necesaria y coherente, porque esa obra
de culto de Hitchcock es, entre otras cosas, un
relato sobre el número tres, o sobre la imposi-
bilidad de una relación de dos, en un juego
permanente de tríos. En este sentido, Kinsey
es una película de matemática imprecisión,
impar, y en esa postura crítica y política radi-
ca su valor como obra. Oiego Trerotola

Córtala de nuevo

La masacre de Texas
The Texas Chaln Saw Massacre, Estados Unidos,
2003,95', DIRIGIDA POR Marcus Nispel, CON Jessica

Biel, Jonathan Tucker, Erica Leerhsen.

Uno de los deportes favoritos del crítico es el
tiro a la remake. Somos los defensores de to-
das las versiones originales (incluso de aque-
llas que creíamos originales y más tarde nos
enteramos de que no lo eran). La masacre de
Texas es una película clave en la historia del
cine de terror y esta remake no. Superado es-
to, podríamos pensar en la absoluta imposi-
bilidad de que, a 30 años de su estreno, se ex-
hiba en todas las salas del mundo el film de
Tobe Hooper y, al menos, interesamos en que
alguien la haya querido filmar de nuevo para
conecta~la con nuevas generaciones que ig-
noran el film anterior o cantidades de fanáti-
cos del género que ven cualquier cosa que los
remita a sus films de culto. La historia es la
misma, hay cambios y novedades pero nada
que la convierta en una completa renovación
(como sí ocurría con La casa de cera, un ver-
dadero nuevo clásico) con respecto a su ante-
cesora. Lo primero que nuestro prejuicio nos
hace pensar es que no se animarán a hacer
un film tan fuerte como en los 70. Error.La
masacre de Texas es la película más terrible del
año. Asquerosita, sangrienta y llena de mo-
mentos para taparse los ojos. ¿Podría haber
sido más fuerte? No merece respuesta una
pregunta tan obvia. Pero más fuerte que esto
sería estar todo el tiempo con los ojos cerra-
dos yeso no es bueno para una película. Yo
me impresioné bastante y el film logró hacer-
me sentir con creces la claustrofobia de esos
personajes que se meten en un mundo de
horror absoluto. El espíritu del género se
mantiene tanto en los temas del film como
en su esencia gore. En cuanto a los detalles
estéticos, las épocas han cambiado y hay pla-
nos realizados con tecnologia inexistente en
1974. Otros cambian el tipo de realismo del
original en varios momentos, incluyendo un
poco de star system. Pero aun en sus quiebres
el film es efectivo y demuestra que se puede
perseguir el mismo resultado desde diferentes
lugares y épocas. Siuno es un clásico y el
otro no, se debe más al respeto que la remake
posee que a las novedades de puesta en esce-
na que nos trae. Santiago García






