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sí, como les anunciamos, cambiamos de diseño. Eso, que se
dice así nomás, es un trabajo de locos, que incluye comuni-
carse con un nuevo diseñador (en este caso, nueva diseña-

dora), ajustando el idioma a sus extraños términos y concepciones
sobre el mundo. No se trata de que Mariana Marx -tal el nombre de
nuestra nueva artista, nada menos- hable raro, es que la profesión
del diseño, no sabemos bien por qué, hace que estos seres se
manejen con una lógica bien distinta de los de sus compañeros de
revista o diario: piden cosas raras (como fotos "en alta", o en tiff,
piff, jpg Y otras onomatopeyas) y tienen ideas que los críticos, edito-
res y otras especies de seres de redacción miran, y a veces admi-
ran, sorprendidos. Eso fue, sorpresa y admiración, lo que nos causó
ver el nuevo diseño que nos presentó Marx (siempre quisimos
escribir algo así y que fuera verdad). En fin, lo decimos nuevamen-
te, que Marx nos presentó un diseño bello, moderno, que nos deja-
ba tranquilos y nos quitaba los miedos que secretamente tuvimos al
decirle adiós al inolvidable diseño anterior y que nos llenaron de
ansiedad hasta que Mariana nos dijo: "Fíjense esto que estuve
haciendo a ver si les gusta". "Nos encanta, Marx", le respondimos
con absoluta sinceridad y alegría. Y ahora, entonces, en el diseño
somos marxistas. Bienvenida, Mariana.

n otro orden de cosas y en un tono mucho más triste, este
mes recibimos la sorpresiva noticia de que había fallecido
Rubén Cacowickz, distribuidor de cine desde hace muchos

años en Argentina, pero que también había desempeñado esa profe-
sión en Israel, Perú y otros países de Latinoamérica. Si la muerte de
una persona joven siempre causa angustia y conmoción, la de Rubén
es más incomprensible todavía, dada la intensidad de su presencia y
la energía que desplegaba ante cada lanzamiento. Desde un lugar
totalmente independiente trató de ensanchar los márgenes de la dis-
tribución en Argentina; hoy, con su desaparición, aún más estrechos.
Nuestro sentimiento está hoy con sus familiares.
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Así es como deberíamos ver; así son realmente las cosas.
Aldous Huxley, Las puertas de la percepción

Reverso y secuela. La misma voz y parecidos
ámbitos, El aura comienza en el mismo lugar en
el cual se acercaba el final de Nueve reinas: un
banco. Pero ahora Bielinsky ha atravesado el

espejo. Como aquella, El aura transcurre en la Argentina
actual, sin embargo su ambiente parece más alejado del
presente histórico. Sólo parece. Picaresca menemista para
Nueve reinas, Vivillos perdedores clamando, con un toque
premonitorio, ante las puertas cerradas de los bancos. La
ciudad como único escenario de un infierno costumbris-
ta. El robo y el engaño como única moral.

El aura, en cambio, es el lugar de la extrañeza. En pica-
do vemos a un hombre tirado en el piso, convulso, el
suelo a su alrededor está cubierto de papeles arrugados. La
lente está cerrada sobre el cuerpo del hombre, la ilumina-
ción, artificial y mecánica, desconcierta e incomoda.
Sucesivos planos acercan un poco de información: el
lugar es un cajero automático y Espinosa, el hombre, ha
sufrido un ataque de epilepsia. Como en Nueve reinas se
trata de un individuo que tiene problemas, diversos, con
el dinero, pero que comienza a padecerlos donde culminó
el otro: en el banco.

A diferencia de la anterior, en El aura no hay ruido ni
furia ciudadanas. Este es el sitio del silencio y la tensa
calma. Vivaldi suena en el taller en donde trabaja el taxi-
dermista Espinosa, un hombre minucioso, un artesano
que reconstruye un zorro. Primero le coloca la piel.
Luego, los ojos, eligiendo entre decenas de ellos de distin-
tos colores y tamaños, que guarda en el cajón de un mue-
ble. Un remedo de vida. Eso es lo que Espinosa se dedica
a recrear. Además del taller, el interior de la oficina en la
que se pagan los sueldos y el de su departamento vacío,
son los únicos escenarios urbanos. Es Buenos Aires como
podría ser cualquier otra ciudad. Después llega el viaje a
Baríloche, que ocupará el resto del metraje. Podría tratarse
de cualquier bosque frío del mundo. No hay guiñas iden-
tificatorios para el espectador. "Si es Holanda, debe haber
molinos", decía Hitchcock. Pero Bielinsky no hace caso al
maestro. Esta es Argentina, vista desde el otro lado del
espejo por la percepción alterada del epiléptico Espinosa,
un médium receptivo al dinero y a los fenómenos vincu-
lados a la vida y la muerte, en cuyos territorios fronterizos
se mueve, ya sea como profesional que da apariencia de
vida a los seres muertos, como dotado que percibe las
vibraciones de ambas o como hombre que mata a otros
hombres (el propio Darín, el de Bielinsky, parece un
médium que registra los estados de ánimo colectivos. Su
timador de Nueve reinas pasaba de la euforia y el canche-
rismo al abatimiento de una derrota que no era sólo per-
sonal. En El aura construye un personaje opuesto, huraño
y solitario, encerrado en sí mismo. Ambos, con el juego
de su mirada esquiva y su husmeante nariz de aguilucho
para defenderse de un entorno siempre hostil).

Secuela desde el reverso. Bielinsky ha elegido filmar un
thriller extraño, atípico dentro de nuestro cine y de la
propia tradición del género, para seguir contando la
misma historia de perdedores y poderosos invisibles,
todas criaturas sueltas en un territorio caníbal. Como
cualquier película argentina que en estos años trate sobre
poder y dinero, sobre prepotentes y débiles, El aura es
cabalmente política. Y al mismo tiempo, un singular rela-
to de acción.

Un hombre que mata, así sea animales, ejerce el poder.
Un hombre que trabaja para los que matan, disimulando
las muertes que aquellos producen, un taxidermista para
el caso, es un sumiso. Espinosa lo es, pero también es un
cabal artista de su oficio; el detalle con el que trabaja la
piel del zorro, el cuidado con el que selecciona los ojos de
vidrio, lo confirman. Todo sumiso encierra a un rebelde
en potencia. La rebeldía de Espinosa está guardada, como
su colección de ojos artificiales, en su interior oscuro y
solitario, enajenado por su enfermedad, que lo separa de
lo cotidiano pero también agudiza su percepción. El aura
que anuncia sus accesos epilépticos le abre la puerta a
visiones privilegiadas. Aquellas en donde experimenta lo
que no tiene: familia, mujer, afectos (todo eso a lo que
tampoco podía acceder Marcos, acorazado en su cinismo),
"Es hermoso", así describe a Diana esos momentos fuera
del tiempo. Pero los accesos del aura también lo acercan a
otras visiones cercanas a su obsesión: el dinero. Espinosa
piensa todo el tiempo en él y en las formas de apropiárse-
lo ilegalmente. Golpes perfectos, milimétricos, propios de
una inteligencia superior. Marcos revelaba su inteligencia

El director Fabián Bielinsky.

callejera llevando a cabo sus pequeñas estafas. Espinosa
guarda sus atracos dentro de su mente como un juego
para adultos, la inteligencia que se satisface a sí misma.
(La secuencia en la oficina de pagos: la burocracia cotidia-
na transformada sin transiciones en un robo perfecto.
Virtud de Espinosa, también un narrador virtuoso, que
envuelve a Sontag y al espectador cambiando el registro
narrativo, para después retornar al tono rutinario del
principio. Un momento de gran cine del que Bielinsky se
sirve y disfruta al mismo tiempo.)

Los juegos perfectos de una mente perturbada, la satis-
facción onanista y creativa de un sumiso genial. Una
mentira que se recicla continuamente, una apariencia
como el aura, la irradiación paranormal que algunos per-
ciben en torno a los cuerpos. O simplemente una historia
extraña, una metáfora sobre el poder y la soledad contada
desde los límites entre lo real y lo fantástico. Todo eso es
El aura. Su escenario es un coto de caza recorrido por víc-
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Fuera de sus
roles los
cazadores son
pobres tipos,
presas de otras
bestias mayores
y ausentes,

timas y victimarios, golpeadores y golpeados, cazadores y
presas, en la ciudad o en el bosque. Cazador es Sontag,
que inicia a Espinosa en la aventura llevándolo a un difu-
so Bariloche. Además golpea a su mujer y disfruta contán-
dolo, apoteosis de la tortura. Igual que el apenas entrevis-
to baqueano Dietrich. Cazadores, de dinero, son también
Urien, el entregado!' y Sosa y Montero, los delincuentes.
Presas son los animales que embalsama Espinosa, presa a
su vez de los delincuentes, blanco móvil en la espesura,
animal astuto dotado del aura para anticiparse al enemi-
go. Presa es la niña del prostíbulo y los conductores del
blindado. Presas son, finalmente, los hermanos Diana y
Julio, dos niños salvajes como los de Truffaut; uno con
destino de víctima; la otra, Diana, la cazadora mitológica,
capaz de mudar su rol y salvarse. (Otra revelación: una
Dolores Fonzi desgreñada y fea, o más bien, con una
belleza oculta bajo su apariencia de animalito acorralado.)

Fuera de sus roles los cazadores son pobres tipos, pre-
sas de otras bestias mayores y ausentes. Unos y otros
habitantes de una selva, la ciudad en donde se amasa el
dinero. El bosque es el lugar donde se desata la ferocidad
para conseguirlo. Todos son animales salvajes. Unos tie-
nen el poder, o roban para la corona (los "cazadores"
deben tributar a un personaje invisible, el más poderoso
al que ¿casualmente? llaman "El Turco"). Otros, los débi-
les, se valen de sus propias astucias. La de Espinosa es su
capacidad precognítíva, aquella que le abre las puertas de
la percepción para, por caso, presenciar el asalto a la fábri-
ca Cerro Verde, un ejemplo de la ambigüedad que orienta
el tono narrativo de El aura: Espinosa llega a la puerta de
la fábrica casi al mismo tiempo que los ladrones. Parado
frente a ella en un plano general los ve entrar. Hay un
cambio casi imperceptible en la iluminación, el cielo es
más brillante, como si el aura lo hubiera alcanzado. Y este
ve, como en un film, la escena del asalto de la que los
espectadores somos privados en su conjunto y, dentro de
ella, lo que necesita encontrar: la llave del tesoro.
Mientras tanto, los demás sólo presenciamos corridas sin
aparente continuidad y tiroteos fuera de cuadro. La discu-
tible torsión narrativa de este fragmento se justifica por su
difuso sentido. ¿Un hecho "real" de la trama? ¿Una pelí-
cula dentro de otra, que sólo ve el protagonista imbuido
de sus poderes paranormales?

Si además de una variante sobre el juego y el poder, El
aura es una parábola sobre la creación artística, su recorri-
do debe ser circular y habrá de completarse allí donde
comenzó. Ejemplarmente así lo hace.

Primero: la reclusión del cajero automático se comple-
menta con la del blindado del dinero. ¿Es arbitrario supo-
ner que Espinosa soñó, en su primer trance, el destino de
muerte que aguardaba en aquel otro reducto de tesoros?

Finalmente: otra vez el taller del taxidermista, otra
vez Vivaldi, otra vez un animal muerto en manos de
Espinosa. Pero a su lado hay otro animal, vivo, el perro
de Díetrích, ahora con su nuevo dueño, con sus ojos
bicolores, como salidos de la "ojoteca" de Espinosa,
como el producto final de la creación, esta vez animada,
del artista.

Antes que todo, El aura es una fábula. El relato de un
narrador fascinado con aquello que su propia voz va cre-
ando. Allí donde la astucia no alcanza, estarán el misterio
y lo extraño para abrir las puertas de la percepción.
Privilegios de hombres como Espinosa, discreto como el
otro Spínoza, el de Borges, distraídos ambos de la fama y
"el temeroso amor de las doncellas". Esto es el cine, en
donde todo puede ser anverso y reverso al mismo tiempo.
Bielinsky recorre, cada vez más seguro, ese terreno. [A]
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Una comparación entre El aura y Nueve reinas
por Gustavo Noriega

C
on El aura, Fabián Bielinsky se
enfrentaba al famoso síndrome de
la segunda película. Luego de una
aparición rutilante con Nueve rei-

nas, el director tenía que demostrar que no
era un hombre con una única idea y que no
toda la carne había sido puesta en el primer
asador. Es un fenómeno que tiene más
representantes en la música: cualquiera que
haya escuchado el primer disco de Tracy
Chapman y luego prestado atención a su
carrera posterior sabe que esas cosas pasan,
que lo que parece el comienzo de una
nueva y rutilante figura no termina siendo
más que una gran explosión inicial y luego
pólvora mojada. Como Bielinsky señala en
la entrevista (página 6), El aura es una pelí-
cula reactiva a su antecesora, que se destaca
en aquellos puntos que habían quedado en
un premeditado segundo plano en la prime-
ra película, y flaquea un poco -esto lo deci-
mos nosotros- donde Nueve reinas deslum-
braba. Mucha gente piensa de sí misma que
tiene una historia redonda y cerrada que, si
se llegara a filmar, sería una película de
gran éxito, de la misma manera en que tan-
tos creen que saben cuál es la formación
adecuada del seleccionado de fútbol o la
resolución de los conflictos mundiales.
Bielinsky tenía de verdad ese tesoro y fue el
que llevó a la pantalla con el título de
Nueve reinas. Más allá de ese punto de parti-
da, sus habilidades como cineasta tenían
que ver básicamente con el pulso narrativo
y una moderación en la puesta en escena
que, a la manera del cine clásico, no distra-
jera la atención de la historia.

El aura se permite la introducción de un
elemento que en el mundo mecanicista y

perfectamente controlado de Nueve reinas
resultaba inadmisible: la casualidad. A
menos que sea una característica propia del
universo del creador -como en las novelas de
Paul Auster-, las coincidencias suelen ser
interpretadas como falencias: elementos
puestos a presión para cubrir agujeros en la
trama. Algo de eso sucede en la última pelí-
cula de Bielinsky. La sensación que provoca
la película es que su guión le pide al especta-
dor un grado de suspensión de la increduli-
dad mayor que en el caso de Nueve reinas.
Sin embargo, por obra y gracia de elementos
cinematográficos que están más allá de las
bondades del guión, El aura se muestra como
una obra más interesante que su antecesora.

Consideremos el caso de la escena del
robo a la fábrica (a quienes no hayan visto
la película todavía, les rogamos que aban-
donen la lectura). Ni la forma en que el per-
sonaje de Darín llega allí ni cómo obtiene
lo que necesita están justificadas más que
por la mera casualidad. Son dos elementos
narrativas totalmente necesarios para hacer
avanzar la narración, pero la forma en que
están imbricados en la trama no es total-
mente satisfactoria. Sin embargo, apenas
superada la incomodidad inicial provocada
por estos Deus ex machina, el desarrollo de
la escena es tan perfecto que hace olvidar
su origen espurio. El personaje que interpre-
ta Darín es testigo parcial de un robo, de
forma totalmente pasiva. Se diría que su
lugar duplica la figura del espectador pero
en realidad, en el cine clásico, el público
está ubicado siempre en la mejor posición y
esta es móvil, ubicua, no hay detalle rele-
vante a la escena que no pueda apreciar.
Darín -en sintonía con las características

personales del personaje- queda en cambio
lejos de la acción, pasivamente, escuchando
disparos y gritos. Ve gente que se desplaza
de un lugar a otro, los autos de la policía
que llegan con sus sirenas, las consecuen-
cias distantes de un hecho que no sucede
delante de sus ojos; ningún plano va más
allá de lo que él pude apreciar desde su
posición. Es un robo en off, quizás uno de
los asaltos mejor filmados, no por los deta-
lles que muestra sino, todo lo contrario,
pleno de indeterminación y ambigüedad.

Posteriormente, Darín seguirá en su fuga
a uno de los delincuentes heridos (la casua-
lidad hace que sea el que él necesita encon-
trar). La acción se va ralentando de la
misma manera en que se agotan las fuerzas
del ladrón. Darín, fascinado, lo sigue hasta
vedo desplomarse junto a un paredón con
su último aliento y morir. Bazin decía que
el cine era el único arte que podía captar el
momento de la muerte, que una foto puede
mostrar a un hombre vivo y luego muerto,
pero que el pasaje de la vida a la muerte era
un acontecimiento único y que era el cine,
con su registro y su despliegue en el tiem-
po, quien podía representar ese momento.
El aura rebosa cine en ese momento único
en el que el trivial misterio del género poli-
cial da lugar a otro mucho mayor. Es una
escena poderosa, que va más allá de lo que
significa en términos de hacer avanzar la
trama hacia su resolución.

En estos ejemplos se resume el tremendo
paso que ha dado Fabián Bíelínsky, desde la
cárcel de un guión perfecto que no lo deja-
ba expresarse en toda su plenitud, hasta
esta exuberante demostración de solidez
cinematográfica. [A]
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Cine de autor
Charlando sobre el gran salto
por Gustavo Noriega y Marcelo Panozzo

Ubiquémonos: coqueta sala de reu-
niones de hotel cinco estrellas de la
zona de Retiro (el Four Seasons,
qué tanto)¡ Fabián Bielinsky y

Ricardo Darín, director y protagonista de El
aura, bien dispuestos para la charla¡ agua
mineral y pequeñas cosas ricas sobre la mesa¡
y dos redactores de EA en llamativo (por no
decir desmesurado) estado de entusiasmo tras
haber visto el siguiente paso de la dupla B&D
tras Nueve reinas. Sólo queríamos hablar de El
aura yeso hicimos, con un entusiasmo raya-
no al fanatismo, aunque con breves momen-
tos de conciencia que nos llevaron de tanto
en tanto a recomponer las formas. Queríamos
saber de la extraordinaria escena del robo que
es casi el centro de la película, del tono oscu-
rísimo de la historia, de las diferencias con
Nueve reinas, de cómo filmar un ataque de
epilepsia (o el aura que lo precede) y otras
cosas más. Aquí reproducimos buena parte de
la conversación en el que (¡atención!) se reve-
la información sensible para quien no ha
visto El aura. Empieza el señor director,
hablando de la edición y sus secuelas ...
Bielinsky: Es un lugar común, pero no deja
de ser cierto. Los procesos de edición y de

6 EL AMANTE N°160

sonido, colorización y todo lo demás, obligan
a ver la película a un nivel de obsesión absur-
do, de atrás para adelante, de adelante hacia
atrás, cada plano, cada cuadro. A esta altura
del partido, yo sé exactamente en qué canti-
dad de planos la luz le oculta o no los ojos a
este tipo.

Decías recién lo de la luz en los ojos del
personaje de Ricardo, y eso es algo que apa-
rece mucho en la pelfcula ... Quizá relaciona-
do con el momento previo al ataque de epi-
lepsia, con el aura, pero quizás también con
eso que tiene el sur de pasar de soleado a
nublado en un segundo ...
Bielinsky: En general había una imagen a
conseguir, había una propuesta previa de por
dónde trabajar el tema de la luz, la forma en
que la luz les pegaba a los personajes, o no
les pegaba, pero también es cierto que el
tema de la luz fue parte del aprendizaje mío
en esta peli. Cuando estás en el bosque,
cuando estás ocho o nueve semanas a la
intemperie, las circunstancias te marcan
mucho, se te van de las manos las cosas y
hay que adaptarse y reestructurar la cabeza de
uno, cosa que me costó bastante.

Reestructurar según la realidad. Yo hubiera
querido filmar en el bosque, nublado, duran-
te siete u ocho semanas. Para mí esa hubiese
sido la imagen ideal, que no entrara una gota
de sol en ese bosque. El director de foto me
dijo mil veces: u¿Sabés qué? Tendríamos que
haber filmado en Escocia en febrero, pero no
estamos en Escocia en febrero, hay sol, así
que vamos a trabajar con esto y vamos para
adelante". Hay escenas de la película en las
que sale el sol en medio de una toma, pero
no estaba buscado. Pero finalmente fue acep-
tado. Dejamos esa toma cuando quizá tenía-
mos otra en la que eso no sucedía.

Les queríamos hablar de la escena del robo
a la fábrica, que es extraordinaria y...
Bielinsky: Y además es mi plantada de ban-
dera sobre el punto de vista de la película.

¿Por qué?
Bielinsky: Porque la película está contada en
primera persona, está ligada completamente
al punto de vista el protagonista. No existe
un momento en que él no esté, y a través de
él hacemos la escena. Si él se desmaya, la
película se desmaya, y cuando él vuelve, la
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película vuelve, y así sucesivamente, en tér-
minos informativos y en términos de conoci-
miento del espacio. No de la puesta de cáma-
ra, porque sería imposible, pero sí en cuanto
al dominio del espacio. En el espacio en que
él está, hay narración; cuando él no está, no
hay narración. Ahora, el robo era la primera
escena que claramente permitía opciones; es
decir, voy para allá o no voy para allá. Sobre
todo porque los elementos que llamaban la
atención, que pedían la atención cinemato-
gráfica, eran muy cinematográficos, muy
convencionales; es un asalto, lo que significa
acción, violencia, movimiento y atención.
Por eso yo sentí que podía finalmente clavar
la bandera y decir: esto es El aura, así está
contada El aura; entonces yo me quedo ahí,
en el hombro de él, es como si el tipo fuera
una barrera que no me permite pasar.

¿Alguien te reclamó que no filmaras el robo
de ese modo?
Bielinsky: Es una de las primeras escenas que
armamos. Es la primera escena que se filmó
en el sur, en Comodoro, y el editor estaba
con nosotros. Fue una de las primeras escenas
que se montó, y siempre fue el corazón

narrativo de la película, por lo menos en
cuanto a mis intenciones. Además, todo el
mundo sabía de qué iba esta película, y los
productores en ese sentido fueron de una
apertura total. Esta era mi propuesta y ellos
querían producir la película que yo quería
hacer, no otra.

Decíamos, después de verla: "Es el mejor
robo jamás filmado". Quizás es un poco exa-
gerado, pero sucede que choca mucho la
diferencia con todo lo demás, porque te
quedás afuera, escuchás tiros, la gente
corre, sentís un nivel de desorganización ..•
Darín: Lo que pasa es que la ortodoxia cine-
matográfica termina por reafirmar las cosas.
A veces tengo la sensación de que uno vive
las cosas en forma cinematográfica, de acuer-
do con cómo estamos acostumbrados a vedas
en el cine, y no a cómo las vemos en la reali-
dad. Eso lo sentí la primera vez que me asal-
taron, por ejemplo. Me pusieron una pistola
en la cabeza, y todo lo que yo imaginaba que
le ocurre a un tipo cuando le ponen una pis-
tola en la cabeza se vino abajo; te pasa una
cosa totalmente distinta. Yolo tenía precon-
ceptuado en términos cinematográficos, irna-

ginando en qué forma vas a salir y cómo te
lo vas a sacar de encima ... No, no ... No ves
ninguna otra cosa que la pistola y la conti-
nuación de la pistola, que es la mano del
tipo, yeso es lo único que te pide atención,
porque de eso depende tu vida. Estamos
como deformados en el sentido conceptual
de la imagen, entonces, claro, es lógico que
salte la térmica.
Bielinsky: Esto que vos decías, más allá del
punto de vista, era una intención mía con
respecto a todos los elementos psicóticos del
género. Yotuve la intención de trabajar algu-
nos elementos, particularmente el de la vio-
lencia y los elementos que remiten a la vio-
lencia. Una pistola, hoy por hoy, en los tér-
minos del cine que estamos acostumbrados a
ver, no es más que ... una pistola. Y la violen-
cia que se encuentra alrededor de elementos
como ese tiene una connotación totalmente
alejada de lo real, es autorreferencial, la vio-
lencia es violencia cinematográfica que habla
de otras violencias cinematográficas, y así
sucesivamente hasta el principio de los tiem-
pos cinematográficos. Y mi idea justamente
era la de trabajar, además del tema del punto
de vista, la relación de alguien con la violen-

N°160 EL AMANTE 7



r

ESTRENOS ENTREVISTA CON BIELlNSKY y DARíN

cia, la forma en que la violencia aparece en la
película también en términos rítmicos o
estructurales, cuándo, cómo y dónde. Yoque-
ría trabajar eso desde un lugar que se alejara
del código. Así, cuando la violencia aparece,
es poca, torpe, desmañada ...

Incluso la cámara llega tarde a la violencia.
Bielinsky: En ese sentido, intenté desestructu-
rar un poco esa serie de convenciones bási-
cas. Lo que hay es un terreno riesgoso, por-
que también puede pasar que quien está sen-
tado mirando la película, esté esperando esa
clase de estructura, sobre todo si los elemen-
tos son los mismos o parecidos.

Hay como un código a establecer ...
Bielinsky: Ese es el tema, si uno logra estable-
cer el código, si hasta ese momento se logró
poner al espectador en una zona diferente,
entonces la cosa se puede leer mejor.
Darín: Escomo que se te afina el oído, de
alguna forma. En el teatro pasa eso con el
oído. La vieja escuela española, la de la decla-
mación, acostumbró a un sistema y a una
forma de actuación, pero vos tenés unos
tipos sentados en la primera fila también que
te están escuchando decir (modula exagerada-
mente y en voz muy alta): "¿A dónde irás cuan-
do salgas de aquí?". Ahora, si vos te remitís a
lo esencial, el oído se acostumbra.

¿Cómo fue, por esto que decíamos de la
reestructuración, encontrarte con las indica-
ciones puntuales de Fabián y con esa seque-
dad absoluta del personaje?
Darín: Y,raro. Para serte absolutamente
honesto, es una idea que se me terminó de
delinear hoy charlando con Fabián. Yotengo
la sensación de que todo el proceso de traba-
jo que tuvimos, todo el rodaje, la previa,
incluso esto mismo que ocurre ahora, forma
parte de un proceso que no está terminado.
Sibien es cierto que está terminado, hace
falta que se forme la burbuja. Yotengo la sen-
sación de que todo esto es un viaje, en un
sentido amplio. En algunos casos, con mucha
claridad, con premisas muy claras, muy con-
cretas, muy contundentes, básicamente
sabiendo qué cosas no. Pero también con
algunas zonas bastante oscuras, en las que
nos metíamos a explorar sabiendo que hablá-
bamos de un paciente con unas determina-
das características, sobre el que podíamos
estar discutiendo durante semanas sin llegar
nunca a establecer un común denominador.
La epilepsia es una dolencia que permite un
gran abanico de posibilidades y de grados.
Entonces, había que fantasear con la posibili-
dad de tener a cargo un personaje que nece-
sariamente va a tener interrupciones eléctri-
cas cerebrales en los momentos más inespera-
dos... Nos preguntábamos: ¿cómo vive un
tipo sabiendo que va a tener un preanuncio,
pero que ese mismo preanuncio viene con la
certeza total de que no se puede hacer nada?
Un día le planteé a Fabián: ¿este tipo se pre-
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"A veces
tengo la
sensación
de que
uno vive
las cosas
en forma
cinemato-
gráfica"

para para caerse, o corre el riesgo de caerse de
cualquier manera, o ya tiene buscado un eje
que le permite saber que por lo menos no va
a caer para adelante o qué? Las preguntas te
van llevando a que después te hagas como
un experto en el tema, pero en realidad esta-
mos hablando de una zona que admite
muchas posibilidades. Por eso uno puede per-
mitirse pensar que el tipo sabe perfectamente
cómo hacer un robo, pero que no lo hace
porque sabe que puede caerse en el medio.
Aunque yo creo que no lo hace porque no es
el robo en sí lo que le interesa; el tipo es un
observador de la realidad, un recopilador de
datos, y en base a eso tiene formada acerca de
cuáles son las estupideces que se cometen día
a día en todas partes. Lo que le sucede en ese
viaje es una cosa casi iniciática. Elige el cami-
no que no hubiera elegido nunca porque se
ve inmerso en una situación atípica.
Bielinsky: Lo que el personaje tiene es una
fantasía de control. En toda la película se
mueve en la distancia que va entre pensa-
miento y acción. Él no actúa, y ni siquiera
actúa para meterse en lo que se mete, no es él
el que toma las decisiones. Casi ninguno de
los avances que este tipo tiene, físicos y de
decisiones, los decide él, son decididos por
los demás. Es llevado a un viaje, es colocado
en el bosque, le ponen un rifle en la mano, y
así sucesivamente.

y cuando actúa, mata a otro •..
Bielinsky: Cada vez que actúa, algo tremendo
sucede, pero de hecho la decisión no es de él,
y en ese sentido su cabeza tiene un funciona-
miento infinitamente activo, más violento y
más concreto que sus actos. Esta es una pelí-
cula sobre mirar, es una película sobre ser
espectador, sobre lo que significa ser especta-
dor, ser un anónimo, como este personaje
que no tiene nombre, y sobre cómo de un
modo anónimo se puede meter en una histo-
ria que no es la de él. Es como el corte entre
espectador e hísto+a en la pantalla.
Mandamos un representante de la platea
adentro, de tal manera que el corte no está
acá, al filo de la pantalla, sino sobre la cabeza
del tipo, y es el tipo el que nos lleva a ser
espectadores de lo que está pasando.

Vuelve a ser central la escena de la fábrica,
porque ahí ya directamente la puesta en
escena es del observador.
Bielinsky: Exactamente. Hoy me decía
alguien que el tipo está mucho de espaldas
en la película, es verdad. Si yo tengo que
sacar fotogramas esenciales de la película, es
la cámara detrás de él. Nos da la espalda, es
nuestro representante ahí dentro. Yomiro
por sobre tu hombro lo que vos mirás.
Conozco lo mismo que vos conocés.

Todo esto de las cosas que le pasan introdu-
ce algo ausente en Nueve reinas, que es la
casualidad. En Nueve reinas, lo que parece
casualidad está armado por el personaje ..•

"El aura
es una
película
casi reac-
tiva con
respecto a
Nueve. "reinas



Bielinsky: Totalmente.

Es un salto enorme de tu parte en el tema
cinematográfico. Nueve reinas fue una pelf-
cula que nos gustó a todos; uno decfa "iQué
guión! iQué historia peñecta! iCómo cie-
rra!". Pero acá hay algo de la puesta en
escena que es muy impresionante, hay un
gran salto cinematográfico de tu parte.
Bielinsky: Nueve reinas la filmé así con toda
intención. Fue una decisión que involucró
cosas como convencer a un director de foto
que podía iluminar mucho más hermosa-
mente la película de no hacerla, lo cual le
agradezco, porque para él fue un sacrificio. La
verdad es que asumí ese riesgo porque yo
sabía que de algún modo iba a desaparecer
como director, y sabía que había un precio a
pagar por aceptar que para mí esa era la
forma en que debía ser filmada. En la combi-
nación director-guionista, el guionista salía
ganando, aparecía más en primer plano y un
poco se llevaba todos los elogios, dejando
oscurecido al otro, que muy a propósito
decía: "No, dejame acá, andá vos". Era una
decisión estética, pero la decisión era desapa-
recer, justamente. Yosentía que la película
pasaba por otro lado. El aura es una película
casi reactiva con respecto a Nueve reinas, está
hecha asumiendo otra clase de riesgos,

entrando en terreno desconocido y trabajan-
do sobre cosas que me producían mucho
cagazo, como clima, luz o atmósfera. O acep-
tando cosas como la casualidad, que es un
elemento bastante indigerible en general, y
tratando de desestructurar los elementos clá-
sicos del género. Son todas cosas que a mí me
daban mucho temor, porque el género no
sólo tiene que ver con los elementos de los
que se nutre, sino con la forma en que se
combinan entre sí. Yeso tiene que ver con
ritmos, tiempos, armonía de estructura. Yo,
muy adrede, tomé los mismos elementos
pero traté de desestructurarlos, de darles una
mirada completamente diagonal, más tan-
gencial, incluso abandonándolos por
momentos. Esuna desestructuración rara y
que yo intuía riesgosa, pero al mismo tiempo
es coherente con el punto de vista y con la
forma en que yo sentía que la historia tenía
que ser contada.
¿Cómo fue el trabajo puntual sobre el
"momento aura"?
Bielinsky: En lo mío había de nuevo una
serie de decisiones que tenían que ver con la
estructura narrativa, con la simpleza de los
elementos, con tratar de no registrar absoluta-
mente todas las vivencias del personaje, por-
que por un lado eso hubiese sido casi imposi-
ble y por otro podría haberme llevado a salir
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del límite narrativo pautado. Los de la llegada
del aura son momentos que no llevan efectos
digitales de ninguna clase, están trabajados
básicamente a fuerza de sonido, la puesta de
cámara es la que se podía haber hecho perfec-
tamente hace cincuenta años, no hay ele-
mentos particularmente sofisticados ni nada
que se les parezca, y el resto es una interpreta-
ción libre de ese momento. Lo que decía
Ricardo es cierto, este tema de la epilepsia,
por lo menos en lo que fue surgiendo de la
investigación que hice, tiene una gama que
va desde quedarse quieto un segundo hasta
tener convulsiones durante veinte minutos, y
las auras, como momento previo al ataque,
también tienen la misma gama. He leído y he
hablado con asesores médicos, y ese momen-
to previo tiene tantas variantes como gente
que sufre el problema. Hay de todo, gente
que ve cosas, gente que escucha cosas, quien
no escucha absolutamente nada, gente que
odia sus auras, gente que ama sus auras y no
quiere curarse por no perderlas.
Darfn: Eso me impactó. Hablamos bastante
del tema y me dieron material para que lo
vea, pero confieso que medio como que
jugué a ser otro en ese período, porque a mí
mucho no me gusta eso de investigar.
Reconozco por supuesto que es un estilo de
trabajo, y es tan respetable como cualquier
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otro, pero en sí mismo encierra una limita-
ción o, si se quiere, una comparación perma-
nente ante la que te podés sentir achicado o
te puede dejar a mitad de camino. Lo que a
mí más me impactó fue que me comentó
Fabián: hay mucha gente, muchísima, más
de lo que uno se imagina, que no se quiere
tratar para no verse privada de ese momento
previo que es el aura. Es un viaje muy grosso
y andá a saber lo que le pasa a cada uno en
su cabeza, de acuerdo con lo que traiga en la
mochila. Eso me impactó especialmente, y a
pesar de que investigué un poquito y me
metí con algunos materiales, creo que ese era
el momento indicado para decir: "Bueno,
okay, vamos a jugar con la imaginación".

Los personajes están totalmente desprovis-
tos de humor, nadie sonríe nunca, el perso-
naje de Ricardo es una cosa desgarradora, y
sin embargo en dos o tres momentos es muy
graciosa la película.
Bielinsky: De hecho, había más momentos
humorísticos, pero a medida que iba arman-
do la película, a medida que el tono se volvía
así de denso, los iba sacando, no funciona-
ban. Saqué tres o cuatro de esos momentos
porque se me iban, se alejaban de la película.
Finalmente quedaron muy pocas cosas, así
como pequeñitas.
Darín: Hay cosas que en la palabra escrita tie-
nen un significado y después, cuando están
de pie y respirando, hay una acumulación
que se transforma en una especie de mons-
truo. Fabián sacó varias cosas, que estaban
bien escritas, pero puestas en boca de este
tipo, en un momento determinado, con una
presión de acá y otra presión de allá, sonaban
a... no sé... Benedicto XVI.

10 EL AMANTE N°160

Bielinsky: Estas son las cosas ante las que
hace falta estar súper alerta. Y que rápida-
mente saltan. Por ahí se te escapan en el
papel, pero ya respirando es más difícil. Hay
cosas más sutiles que en el quilombo y en el
fárrago del laburo se te terminan escapando,
pero para eso, justamente, la mejor ayuda
son los actores, cuando te dicen: "Esto no lo
puedo decir". Eso es lo que yo espero de un
actor, siempre. Un actor demasiado feliz
haciendo una película es un problema.

Escribiste el tratamiento de El aura a
comienzos de 105 80, Y en algún lado decrs
que luego hubo muchos cambios, sobre todo
en el recorrido moral del personaje ...
Bielinsky: Lo que yo retomé fue la idea origi-
nal, que era básicamente la transposición psi-
cológica de un personaje en otro, un tipo cal-
zándose la piel de otro para poder satisfacer
sus deseos. Aquella primera versión era más
claramente de género, y respondía mucho
más a esas estructuras convencionales. El pro-
tagonista tenía características heroicas en el
sentido más clásico de la palabra. La curiosi-
dad morbosa y la culpa funcionaban como
un motor, y lo llevaban a seguir adelante.
Incluso creía estar trabajando en aras de idea-
les muy positivos. Finalmente descubría que
estaba equivocado, buscaba redimirse, yeso
lo llevaba al sacrificio. Al principio era un
tipo egoísta, al que no le importaba nada,
pero después terminaba sacrificándose para
redimirse del error cometido y del mal causa-
do. Cuando retomé la historia fui para otro
lado, y no porque alguien me lo propusiera;
de movida el personaje saltó para cualquier
otro lado. La dirección hacia donde se dirige
el personaje es otra, y trabaja sobre una

estructura moral totalmente diferente. No es
la culpa lo que lo mueve, no son sus buenas
intenciones. De hecho con lo que se encuen-
tra es con la posible realización de una fanta-
sía bastante oscura. No hay redención, no
hay sacrificio, ni siquiera hay crecimiento. La
diferencia es abismal entre una y otra. Lo que
vemos durante toda la película es su incapaci-
dad de conexión, su incapacidad de cambio,
inclusive. No tiene nombre, lo que le permite
ser completamente anónimo, como lo es un
espectador. Esa ausencia de nombre, esa
ausencia de características reconocíbles, impi-
de que deje marca en esa especie de parábola
que el tipo hace y le permite volver impoluto
a su lugar de origen.

Es bastante raro dentro de la estructura que
trabajás. El cine clásico norteamericano
tiende mucho al viaje moral.
Bielinsky: Yo sentí que mi trabajo en esta
película era justamente basarme en lo que me
nutrió y en lo que me gusta (que por otra
parte es lo que me gustó toda la vida, más
allá de la decadencia en que nos encontra-
mos ahora), pero agarrando esos elementos y
reelaborándolos un poco en función de cosas
mucho menos cerebrales, más genuinas, más
personales y más climáticas. Nos pareció que
era más como aceptar la evolución, pero en
este caso la evolución mía con respecto a lo
que me ha dado placer toda la vida. El plan-
teo fue el siguiente: preguntarme cómo se
puede tomar todo eso, digerirlo, metabolizar-
lo y devolverlo de un modo diferente, que
tenga que ver algo más conmigo. Nueve reinas
es una película personal pero no lo parece, es
personal por determinadas razones. En esta se
nota un poco más. [A]
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Sólo para sus ojos

por Diego Trerotola
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El día que estoy aquí
es amanecer,
es poder creer
y mirar
tus ojos de nave
viajando hacia mí.
Charly Garcra,
Pedro Aznar,
Luis Alberto SpineHa
Peluca telefónica
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Peligro, salvajismo y violencia. Casi como
un acto de justicia cinéfila, Hierro-S llega
para devolver la potencia y originalidad
visual y narrativa que Kim Ki-duk había afir-

mado antes de Primavera, verano, otoño, invierno ... y
primavera (2003), muy injustamente la única película
del maestro surcoreano hasta ahora estrenada comer-
cialmente en Argentina. Primavera ... era una sinfonía
de las cinco estaciones resentida por algo que se
puede definir como qualité tortuoso: mezcla conven-
cional y circular de naturaleza y tragedia. Esa elección
de Kim Ki-duk causaba gran desconcierto, no sólo por
el camino simplista de cruzar belleza paisajista repo-
sada con violencia cotidiana, sino por plantarse sobre
una ecuación bastante torpe que convierte a
Primavera ... casi en una película de tesis: la violencia
como parte natural de la educación, como las etapas
del ciclo designado por el título. Pero lejos de estar
atrapada en ese ciclo natural, la violencia en la obra
de Kim Ki-duk se dispara en distintas direcciones y de
manera tan sorprendente e inesperada que nunca
puede naturalizarse. Kim se convirtió en uno de los
cineastas más creativos en relación con la representa-
ción de la violencia, como quedó demostrado en las
escenas centrales de algunas de sus películas, como La
isla (Seom, 2000), Bad Guy (Nabbeun namja, 2001) y
Domicilio desconocido (Suchwiin bulmyeong, 2001). La
violencia también es central en Hierro-S, una película
que, a pesar de su sobriedad y aparente simpleza, ree-
labora las constantes de la obra de Kirn, al mismo
tiempo que sintetiza sus obsesiones y reflexiona sobre
el universo audiovisual. La historia sigue el itinerario
en moto de Tae-suk (Iae Hee), que en el colmo del
nomadismo urbano, irrumpe en casas ajenas mientras
sus dueños se ausentan y vive allí durante cortos perí-
odos. No roba nada, excepto comida, pero a modo de
devolución limpia, riega las plantas y arregla cosas
que no funcionan (una balanza, un reloj, un equipo
de música). Como souvenir, como huella de su paso,
Tae-suk se saca autofotos con su cámara digital en
cada uno de los hogares transitorios. Tras abandonar
una casa busca otro nuevo alojamiento y todo empie-
za de nuevo. En una de esas casas conoce a Sun-hwa
(Lee Seung-yeon), una mujer golpeada con quien
inmediatamente hay un acuerdo tácito (un amor a
primera vista, bah) y forman una pareja instantánea.
Tae-suk y Sun-hwa comparten esa vida de okupas
como un clan atrofiado de Bonnie & Clyde, en ver-
sión oriental mucho más inocente y misteriosa. Y la
violencia aparece a partir del golf, del Hierro-3 del
título, un palo que Tae-suk transforma en arma de
supervivencia. Los objetos que adquieren personali-
dad propia, que se convierten en armas inesperadas,
son recurrentes en el cine de Kirn, como los anzuelos
cazahumanos de La isla, el enorme vidrio roto de Bad
Guy (2001) y el revólver casero de alambre y madera
en Domicilio desconocido (2001). En Hierro-S el primer
objeto que Tae-suk arregla es un revólver de juguete
que se vuelve peligroso, porque para Kim el juego
cinematográfico es un arma con cualidades y reglas
propias. Por eso, el golf acá no es un deporte elitista y
elegante, sino algo más bien salvaje, compartiendo
con Adam Sandler ese espíritu de salvajismo naif de
Happy Gilmore (1996). Pero en esta película el objeto
del título tiene una importancia narrativa porque,
como en ese particular deporte territorial, la película
de Kim tiene algo del recorrido en rayuela del golf:

un trayecto marcado por un paradójico azar calculado
a puro golpe, que se da en ese método falible y forza-
do que utiliza para elegir las casas que habitará.
Como otra de las películas de Kím, esta se podría lla-
mar Domicilio desconocido, aunque siempre los perso-
najes de Kim viven en lugares de tránsito, sin hábitat
fijo, como si estuvieran escapando; ejemplos ideales
de esto son la isla-bote de La isla y Primavera ... r el
ómnibus-casa de Domicilio ... r la habitación prestada
de la prostituta en The Birdcage Inn. Ninguno de los
personajes de Kim echa raíces ni tiene los pies en tie-
rra firme, son paseantes radicales. Y por eso es impo-
sible dejar de comparar esta nueva película de Kim Ki-
duk con las primeras entregas de la saga de Tsai Ming-
liang con Lee Kang-sheng/Hsiao Kang, el joven moto-
rizado, testigo mudo que se convierte en criminal
inocente, como pasa especialmente en Rebeldes del
dios neón (1992). Y su máximo crimen es no aceptar
las convenciones.

Fantasma de lo nuevo. Pero lo que más comparte
Kim Kí-duk con Tsai Ming-liang es que esa deriva está
ligada sustancial mente a que los personajes están
libres de las convenciones del lenguaje verbal, su bús-
queda tiene más que ver con alejarse de cualquier
práctica lingüística. Esa es la libertad radical que ejer-
cen la mayoría de los personajes de Kim Kí-duk: no
atarse a las formas simbólicas de la palabra, más bien
se oponen a ese mundo verbocentrista para liberar su
cuerpo y sus ojos. Y de la misma manera las imágenes
de las películas de Kim Ki-duk se liberan de cualquier
atadura verbal. Como en Tsaí, especialmente en su
también radical Goodbye Dragon Inn (2003), Hierro-S es
una película de imágenes que viajan directo al núcleo
del lenguaje del cine. Es decir, un cine que busca la
autonomía como expresión, que se resiste a ser pensa-
do desde la palabra y desde la literatura. Herederos
del mutismo final de la pareja protagonista de La isla
(2001), Tae-suk y Sun-hwa no hablan por elección
(excepto por un grito y una frase que pronuncia Sun-
hwa, pero que justamente son palabras malentendí-
das). Como relato romántico, en Hierro-S no hay pala-
bras ni cartas de amor, hay fotos digitales de amor. Y
los amantes protagónicos de Hierro-S también here-
dan el gesto del personaje de Elisabeth Vogler (Liv
Ullmann), una actriz que en Persona (1966) resiste
desde el más hermético silencio. Anota Susan Sontag
en 1967 en su ensayo sobre Persona: "El cine es el
refugio natural para aquellos que desconfían del len-
guaje: un vehículo apropiado para la enorme carga de
suspicacia que se aloja en la alergia contemporánea a
la 'palabra'", Pero en Kirn, como pocos cineastas
actuales, esa alergia a la palabra aparece magnificada,
y el discurso verbal no es otra cosa que la expresión
más opresiva. Porque las palabras aparecen mayor-
mente como una forma terrible en Kim Ki-duk, no
por su ambigüedad sino por su violencia. Los perso-
najes más verborrágicos de Hierro-S son los policías
torturadores y el marido golpeador, y ambos utilizan
el lenguaje en forma de interrogación brutal y de
insulto. Pero también el boxeador dueño de una de
las casas ocupadas ilegalmente increpa a los amantes
protagonistas con esta pregunta al descubrirlos: "Si
no son ladrones, ¿qué son?" Un golpe de montaje
interrumpe la respuesta imposible. Es que Kim marca
la imposibilidad de hallar una palabra que identifique
la extraña vida de estos personajes, sus acciones no se



pueden reducir a una nomenclatura. No están clasifi-
cadas en un orden verbal, simbólico. (La palabra
siempre es símbolo, en tanto su significado sólo es
convencional.) Es que las acciones en Hierro-B no tie-
nen correlato verbal, son irreductibles a su movimien-
to, como cada tiro de golf, como la belleza cinemática
de las imágenes de Kim Kí-duk. Y si es difícil definir
la belleza de su cine (ver EA ISO), también es imposi-
ble dejar de destacarla en cada una de sus películas. Y
es difícil porque la crítica, esta crítica, tiene el límite
de la palabra. Porque si hay algo que la belleza de
Kim Kí-duk tiene de característico es su alejamiento
de lo verbal. Pero la utopía de su cine es que esa
visualidad absoluta no excluye el pensamiento. Este
combate al lenguaje verbal en su obra no significa el
fin del pensamiento, en una más bien inversión de la
fábula de Ray Bradbury Fahrenheit 451. "Existe el pen-
samiento que ve y que puede ser descrito visiblemen-
te. Las meninas son la imagen visible del pensamiento
invisible de Velázquez. ¿Sería, por lo tanto, lo invisi-
ble a veces visible? A condición de que el pensamien-
to esté constituido exclusivamente de figuras visi-
bles", escribe el pintor René Magritte en una carta de
1966 a Michel Foucault como respuesta a su libro Las
palabras y las cosas. Esta cita tranquilamente puede
aplicarse a la filosofía estética de Kim Ki-duk, que fue
pintor callejero antes de convertirse en cineasta, y
que en Hierro-S su antigua profesión tiene una pre-
sencia más elocuente en cada encuadre. "La mejor
forma de comunicación es a través de tus ojos y tu
cara", dice Kim Ki-duk. Y lo que traza en esta película
es un pensamiento visual opuesto al ya lugar común
que Antoine de Saínt-Exupéry hace repetir al zorro de
El principito (1943): "Lo esencial es invisible a los
ojos". Esta falsa filosofía, un arrastre del concepto
platónico que desprecia al universo visual, al mundo
del arte, para afianzarse sobre la inmaterialidad de las
ideas, las esencias, es el blanco sobre el que se dispara
cada plano de Kim Ki-duk, Y Hierro-S, más que cual-
quiera de sus otras películas, retrocede al mundo de
los esencialistas de la década del 20, que buscaban las
formas más puras del cine. Y la fotogenia, ese concep-
to desarrollado en cine por jean Epstein hacia 1926,
aparece como un referente ineludible para pensar a
esta película: "El cine da así a las apariencias más gla-
ciales de las cosas y los seres su bien más preciado
antes de morir: la vida. Y esta vida le confiere a través
de su aspecto más importante: la personalidad. La
personalidad sobrepasa a la inteligencia. La personali-
dad es el alma visible de las cosas y de las personas,
su herencia aparente, su pasado convertido en inolvi-
dable, su futuro ya presente. Todos los aspectos del
mundo, llamados a la vida por el cine, sólo son elegi-
dos a condición de tener una personalidad propia ...
Un primer plano del ojo ya no es el ojo, es UN ojo: es
decir, el decorado mimético en el que súbitamente
aparece el personaje de la mirada ... " Pero si es verdad
que todo cine es una inteligencia visible, fuera del
símbolo, de lo inmaterial, siempre hay una tensión
entre mundo visible e invisible (ese fuera de campo
necesario): el que mira está ausente de la imagen. Más
que en cualquier cíneasta, en el cine de Kim cada
objeto y sujeto es una idea viva a través de su perso-
nalidad, pero nunca ilustra una idea, y así apariencia
y esencia, parecer y ser, alma y cuerpo se funden
(indi)visiblemente, pero señalan siempre a esa deci-
sión de mirar qué queda fuera de campo. Pero en un
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gesto cinematográfico sublime de Hierro-S, cuando el
personaje de Tae-suk se vuelve "fantasma" para no ser
visto por sus carceleros, la cámara hace un travelling
de 360 grados y deja al personaje fuera de campo.
Tae-suk es invisible pero habita en esa mirada, en esa
cámara subjetiva. La visión de la cámara y del ojo se
vuelven escenarios idénticos, en un uso virtuoso de
cámara subjetiva, que luego se va a identificar con ese
personaje y que funde en su movimiento lo visible y
lo invisible. En esos ojos de nave, Kim Ki-duk encarna
el máximo triunfo del cine según Epstein: "La poesía,
que alguna vez hemos creído mero artificio de la
palabra, figura de estilo, juego de la metáfora y de la
antítesis, algo, en fin, muy similar a nada, recibe aquí
una deslumbrante encarnación. 'La poesía, por tanto,
es verdadera y existe con la misma realidad que la
mirada"'. Con películas como Hierro-S es cuando el
cine demuestra que es el único arte que, fuera de toda
convención, puede hacer visible el pensamiento, el
fantasma, la poesía. [A]
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La intinridad
de las cosas

WONG KAR-WAl* DOSSIER

El mayor fanático de Wong Kar-wai en esta redacción se postuló hace meses para
escribir en este dossier que veníamos postergando. Finalmente, y a pesar de que
no le gustó demasiado 2046, aquÍ nos presenta este recorrido por los tiempos y los
espacios de un director ilimitado. por Manuel Trancón

"De cerca
nadie es normal"
Caetano Veloso Muchas directores, demasiadas

horas dentro del cine.
Nuestras vidas están llenas de
películas que olvidamos ins-

tantes después de ver. Hay cuestiones de
afecto difíciles de definir: por ejemplo, no
tengo especial afinidad con las películas de
Chabrol, aunque por lo general suelen
interesarme y varias me gustan mucho.
Será que no me habla. Por otro lado, si hay
un director que me habla, ese es Wong
Kar-wai. Además de que filmó cuatro o
cinco maravillas, hay algo de él que me
conmueve y me interpela. Quizás haya
muchas otras personas que sientan lo
mismo por esa cualidad de volverse ínti-
mas que tienen sus imágenes.

También es cuestión de elegir en qué
invertir el tiempo. No imagino algo que
me dé más ganas ir al cine que un nuevo
producto de la factoría WKW. Hubo años
de mi vida en los que el cine se dividió

entre él Y el resto, y ninguno de los otros
directores podía decirme la cantidad de
cosas que me decía cada película suya. Es
como reencontrarse con gente que uno
quiere mucho y hace tiempo no ve. ¿Nos
seguiremos cayendo bien? ¿Seguiremos
teniendo tácitos en común? Aquel detalle
que me maravilló tantas otras veces,
¿seguirá presente? ¿Me seguirá queriendo
como yo a él/ella? Para responder esas y
otras preguntas es que vuelvo a ver pelí-
culas viejas de WKW y corro al cine cada
vez que estrena algo. Reencontrarlo en
2046, aunque sea su película menos logra-
da en más de 15 años, sigue siendo como
volver a estar en familia después de
mucho tiempo.

Tengo algo con las fechas. No sé por
qué tiendo a malgastar cerebro en las
fechas de casi cualquier cosa, pero con
estas películas en especial me pasa algo.
Recuerdo el momento preciso de mi vida
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en que vi por primera vez cada película de
WKW. Sé cuándo era, si era de noche o de
día, si hacía frío, calor, si llovía, si estaba
triste o alegre, en qué cine fue o, en el caso
de un video, dónde y con quién. Me acuer-
do con quién fui en las sucesivas veces que
vi en cine Felices juntos y Con ánimo de
amar, y si mi acompañante lloró. No sé
para qué servirá, supongo que para nada.
Igual, por qué las cosas tienen que servir
para algo. No deja de ser curioso: toda esta
fijación memorizadora en relación con un
cineasta del recuerdo. Quizá la obsesión
provenga de que creo que si en 1997 no
hubiese visto con ]ulián y Ernesto en el
living de Teresa y Enrique Chungking
Express, esa película que era diferente de
todo lo que habíamos visto, quizás para mí
hoy el mundo sería menos triste, pero
también menos cálido.

y esa tristeza y calidez guardan relación
con el talento del director para crear imá-
genes, personajes, ambientes que atravie-
sen distancias (culturales, espaciales, tem-
porales) y se vuelvan reconocibles para la
propia vida y experiencia de uno. La posi-
bilidad de reconocerse en esos chinos
excéntricos que hablan con los objetos
pero no con las personas y salen a correr
para transpirar las lágrimas.

"La cámara lenta no expresa acción pero
sí ambiente", dijo WKW sobre Con ánimo
de amar al presentarla en Cannes 2000.
Podría estar hablando de cualquiera de sus
películas. Como las escenas de tiros en La
caída de los ángeles que disocian entre la
forma de filmar y la acción, que es secun-
daria. Más que lo que pasa, importa el
ambiente marcado por la cámara lenta y el
montaje que, a los hachazos, fragmenta el
suceso; y el ritmo que aportan la mezcla de
ambos más la música. El espacio que los
personajes recorren para actuar es lo cen-
tral. Y WKW hace de todo con él: lo expan-
de, lo achica, lo congela, lo deforma, le vira
los colores ...

Como la versión de Bryan Ferry de "I'rn
in the Mood for Lave" que dio nombre a
Con ánimo de amar, su cine es puro
ambiente. Y como la canción de Ferry, el
de WKW es un cine tropical, con un calor
que se adhiere a todo, exacerbado por los
espacios minúsculos. Y cuando la cámara
viajera de WKW se va de Hong Kong (a
Buenos Aires, a Filipinas, a Angkor, a
Singapur...), la sigue el calor. Entonces,
como en Felices juntos, las remeras y cami-
sas terminan transpiradas, pegoteadas a la
espalda. En las películas de WKW hace
calor, las gotas de sudor recorren el cuerpo
y los ventiladores están casi siempre pren-
didos, por lo general al pedo. Ese calor de
encierro vuelve las imágenes casi empala-
gasas, acopladas con los boleros de Days of
Being Wild, Con ánimo de amar o la cumbia
latosa de Felices juntos. Canciones tan tro-
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picales como las imágenes, cursis pero de
una manera tan genuina que terminan
siendo otra cosa.

Son películas de y sobre personas que
viven en una isla diminuta atestada de
gente, donde lo que falta es espacio.
Entonces una casa puede ser una pieza
minúscula a pocos metros de un tren que
molesta toda la noche o una gigantesca
escalera eléctrica por la que pasa medio
Hong Kong; todo al lado de la ventana,
casi dentro de la casa. Son ambientes
enclaustrados y con temperaturas inferna-
les. Se amontonan los personajes, empu-
[ándose, y la cámara tiene que moverse
por todos lados para poder captar sus
vidas, por lo general en gran angular en
contra picado para explorar al máximo el
espacio.

Cuando sale a campo abierto en Felices
juntos durante el viaje a Iguazú, la cámara
agorafóbica se pierde quizá más que los
personajes, ante la extensión desmedida
del espacio. Entonces parece reencontrar
su centro cuando se encierra en una pieza
de conventillo de La Boca; en cambio las
imágenes del faro del fin del mundo y de
las cataratas son de las más extrañas y
extrañadas que se hayan filmado sobre
Argentina. Escenas que parecen expedicio-
nes a Marte grabadas por alguien que no
entiende ni jota de lo que lo rodea.

El dolor no se elude, pero sí se dosifica
por la empatía que WKW demuestra hacia
sus personajes. O la sensación de que tam-
bién lo comparte con ellos. Algo de su pro-
pio dolor se queda en esta frase de Felices
juntos dicha por Fai (Tony Leung): "Por fin
llego a Iguazú. De repente, pienso en Ha Po-
Wing (Leslie Cheung). Me siento muy triste.
Creo que los dos deberíamos estar aquí".

El de Fai a las cataratas es igual a
muchos otros viajes, de forma literal o
simbólica: hay una travesía, pero cuan-to
termina se descubre que el final es ama-go,
que esa búsqueda fue en vano y no se
encontró nada, o lo que se encontró no
tiene valor. Es el nihilismo que recorre
todo WKW, un sin sentido que anula la
iniciativa. Los personajes tienen ese pesi-
mismo en la forma de caminar, de comu-
nicarse. Quizá no son conscientes, pero él
los filma con una resignación tal que pare-
ce como si supiera que nada puede hacer
por ellos.

El final de todos los viajes puede ser el
de Con ánimo de amar en la ciudad perdida
de Angkor, ese "museo de celos, pasión y
amor", como lo llamó el propio WKW. Al
final, en Angkor, en contraste con el resto
de la película hipercontrolada hasta el
extremo, entra el sonido ambiente, lo real
irrumpe en algo que hasta ese momento
fue todo simulacro, y se imponen el soni-
do de los insectos y la naturaleza sobre las
ruinas.

Unas palabras a modo de intermedio
en el año 2046
El último WKW, 2046, o 2046 - Los secretos
del amor, según el explicado título que le
enchufaron en Argentina, es una pavada.
No es una cualquiera, es la pavada de un
genio. Por eso termina siendo mucho más
interesante (al menos de a ratos) que la
mayor parte del cine de cualquier lugar del
mundo. Pero sigue siendo una pavada.
Sobre todo en relación con Days of Being
Wild o Con ánimo de amar. Dicho así puede
parecer una pedantería, a nadie se lo
puede criticar porque no siempre haga
obras maestras. Ocurre que 2046 está muy
relacionada con las otras dos, con las que
comparte actrices y actores, el principal
personaje y actor masculino, el nombre de
una de las protagonistas femeninas, una de
las épocas en que está ambientada, anéc-
dotas, música, etc ... Todo igual, pero peor.

La voz en off seudo poética ahora es, a
diferencia de otras veces, redundante. Los
episodios futuristas en 2046 son, por lejos,
lo peor que filmó WKW en su vida, con la
posible excepción del corto de BMW. Por
momentos parece un director demasiado
consciente de su virtuosismo, que ni se
esfuerza en buscar relación entre lo que
quiere mostrar o decir y la forma de hacer-
la. Los encuadres son tan rebuscados que
por momentos se hace difícil saber a qué
responden. Quizás es sólo un traspié. Ojalá
no sea lo que parece, el posible inicio de
un camino hacia la vacuidad a lo Wenders
de Las alas del deseo a esta parte.

Pero siempre tendremos los detalles. El
cadencioso caminar en cámara lenta de
Gong Li con el rímel corrido y las pupilas
dilatadas por el llanto luego de una separa-
ción amorosa, la gestualidad imprevisible
de Faye Wong. y algunas cosas más que a
uno lo entretienen porque, cuando quiere,
filma como nadie.

Un -""do de detalles
Los actores de WKW son sobre todo dos.
El primero era Leslie Cheung, de Days of
Being Wild y Felices juntos, que se suicidó
hace unos años. Fue un galán caprichoso e
irresistible para Maggie Cheung y Tony
Leung. Pero "el" actor de WKW fue y es
Tony Leung, y su pasiva aceptación de las
descargas de lo que lo rodea. Sobre todo en
Con ánimo de amar, su actuación está
hecha de silencios mientras fuma y el
humo del cigarrillo flota, marcado por un
ralenti. Su tiempo está fijado en un
momento que nunca termina.

Entre las mujeres también hay dos que
se destacan: La espontaneidad desconcer-
tante, casi animal de Faye Wong en
Chungking Express y 2046. Y la altivez de
Maggie Cheung en Days of Being Wild y
Con ánimo de amar, esa forma lejana de
actuar, como si todo lo sintiera a través de



un filtro y nada le llegara directamente.
Por eso estas frases de Alessandro Baricco
en Sedaparecen estar destinadas a ella (y a
quien la dirigió como nadie): "Era, por
otra parte, uno de esos hombres a los que
les gusta asistir a su propia vida, conside-
rando impropia cualquier ambición de
vivirla. Se habrá notado que ellos observan
su propio destino del modo en que la
mayoría suele observar un día de lluvia.
(...) Iba lloviendo su vida frente a sus ojos,
sereno espectáculo".

Además de los actores y actrices, hay
dos colaboradores clave de WKW:el direc-
tor de fotografía Chris Doyle es el más
conocido, con su uso de todos los recursos
técnicos posibles para dar ese estilo urgen-
te e hiperestilizado que caracterizó a
Chungking Express o La caída de los ángeles,
las dos películas en las que tuvo más
importancia su marca. El segundo es
menos notorio pero al menos tan decisivo
como Doyle. Nada de la precisión de Con
ánimo de amar o Days of Being Wild sería
posible sin el diseñador de producción y
montajista William Chang, que trabajó en
todas las películas de WKW.Él encuentra
esos objetos que aportan un sentido extra.

La excelencia técnica de Doyle y Chang
es imprescindible para ese virtuosismo téc-
nico usado para expresar una emoción
concreta La de la pelea es una de las tan-
tas escenas inolvidables de Felices juntos. El
montaje fragmentado salta el eje inconta-
bles veces y transmite una sensación de
desestabilización emocional, como si quie-
nes recibimos los golpes fuéramos los
espectadores. Cada corte es como una
trompada en una pelea de box, y cae una
tras otro dejándonos KO, como queda
Tony Leung en la penumbra del piso.

"De cerca nadie es normal". WKW,un
rayado por los detalles, aportó al cine
actual su ojo casi pegado al objeto. Se abs-
trae de una parte de la realidad para captar
la otra con más intensidad. Se enfoca con
un poder de concentración que llena de
significado los más mínimos detalles.
Espejos, motos, rejas, musculosas, teléfo-
nos, paredes empapeladas, una lámpara a
la intemperie empapada por la lluvia, relo-
jes de pared Siemens, cortinas púrpuras,
barandas de escaleras, ventanas ... Esa con-
centración de WKW,de tanto repetir pla-
nos sobre los objetos, los transforma en
otra cosa. Los transporta a su propia
dimensión personal en la que un simple
jabón significa algo diferente. No es una
metáfora de nada. Esuna transfiguración,
la capacidad de usar la técnica cinemato-
gráfica para apropiarse de las cosas. A par-
tir de un momento pasan a pertenecerle y
puede hacer con ellas lo que quiera. Por
ejemplo, el cambio en la repetición. Filma
a Maggie Cheung bajando la misma escale-
ra, una y otra vez, y el cambio lo da la ves-

"Los personajes
no se expresan
con las palabras
sino con sus
cuerpos, sus
gestos y sus
miradas."

"La cámara
lenta no expresa
acción pero sí
ambiente."

WONG KAR- WAI* DOSSIER

timenta o el peinado. Entonces el tiempo
pasó sin que nos diéramos cuenta e intro-
dujo sus transformaciones imperceptibles
en lo que parecía inmutable. Los persona-
jes "no se expresan con las palabras sino
con sus cuerpos, sus gestos y sus miradas",
dijoWKW.

Historia de la eternidad
Quizás haya dos tipos de películas de
WKW.Por un lado, aquellas que lo hicie-
ron famoso en todo el mundo, vitales frag-
mentos de actualidad furiosa, influencia-
das por lo que las rodea, filmadas con ner-
vio y velocidad: Chungking Express, La
caída de los ángeles, Felices juntos ... Por otro
lado, las que tienen voluntad de perfec-
ción formal como Days of Being Wild, Con
ánimo de amar, 2046 o el mediometraje La
mano. Las primeras están más vivas, las
segundas aspiran a una perfección que,
cuando se pasan de rosca (2046, en parte
La mano), suenan hasta un poco ridículas.
Pero cuando dan con el tono justo -Con
ánimo de amar- no hay nada que se les
compare en su ambigua mezcla entre nos-
talgia y rechazo por los aspectos represivos
del pasado.

En unos films WKW se mete con esa
masa todavía informe que es el presente, la
fugacidad de lo que está cambiando todo
el tiempo. En los otros, con lo que quedó
en el recuerdo fijado para siempre y no
existe más. Eterno para quien no puede
olvidar. Entre esas dos velocidades de sus
películas del presente y del pasado hay dos
formas de ver lo mismo: el juego entre lo
que cambia y lo que se estanca para termi-
nar existiendo sólo en la memoria.

Suele cambiar lo que rodea a las perso-
nas, la historia que transforma a las socie-
dades. Lo que se mantiene son los perso-
najes y su dolor. No es drama, es tragedia.
Hay algo del destino, del orden de lo que
no tiene control que se hace presente en
estas imágenes. Quizás en algún momento
se les acabe la tristeza. Pero ese instante
que filma WKWtiene la particularidad de
atraparlos para siempre. [A]
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Superficies de placer
@Afavor Agustín Masaedo

Mira dos veces para ver lo exacto, mira una sola vez
para ver lo hermoso. Henri Frédéric Amiel

La punta del ovillo. Dice Panozzo que dice Nathan Lee que
Paul Valéry dijo que un poema nunca se termina, se aban-
dona. Desenredemos ya mismo esta madeja intertextual que

arranca desde el título de una de las canciones más lindas del
mundo ("lejos de sufrir mi soledad/ uso mi flash/ capto impresio-
nes": por ahí cantaba Kar-wai), zozobra a través de un aforismo
suizo que, si no es hermoso, para el caso es más que exacto, y frena
en seco con la cita al cubo a propósito del último poem ... , digo,
film, que tras cinco años de suspenso Wong Kar-wai decidió aban-
donar a la deriva de las miradas ajenas. Miradas que ni siquiera en
esta revista son uniformes -de otro modo serían, no sé, dictáme-
nes-: puede suponerse que 2046 es, para unos, una obra menor o
una pavada (de pavo real, claro), mientras que otros (un "otros"
inclusivo) ven aquí una suma brillante de la obra de WKW, precisa-
mente por su naturaleza de juego incompleto, de work in progress en
una cinta sin fin. No en menor medida la discusión pasa por una
cualidad que se desprende del virtuosismo incuestionable de su
director (y de su fiel ladero Christopher Doyle, también): la vacui-
dad aparente de sus imágenes que, ni falta hace decido, son de una
belleza que duele.
Belleza y felicidad. La belleza no es apariencia, es aparición, dicen
por ahí (y basta de citas, es promesa). De apariciones, de reaparicio-
nes, se ocupa 2046. Sus personajes siempre están volviendo, de
películas anteriores, de fiestas tristes, de otras ciudades como
Singapur, donde quieren escapar de su pasado, o de 2046, donde
nada cambia y donde buscan sus recuerdos perdidos. Ni lo uno ni
lo otro es del todo posible, y en ese limbo que es la Hong Kong de
mediados de los 60 deambulan como fantasmas tras algo que qui-
zás (quizás, quizás) sea amor. De a ratos se cuelan retazos del pasa-
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2046-
Los secretos del
amor
2046
China/Francia/Alemania
/Hong Kong. 2004. 129'
DIRECCiÓN Wong Kar-wai
GUiÓN Wong Kar-wai
MÚSICA Peer Raben y
Shigeru Umebayashi
FOTOGRAFIA Christopher
Doyle, Kwan Pung-
Leung, Lai Yiu-Fai
MONTAJE William Chang
DIRECCiÓN ARTISTICA

Alfred Yauy Alfred Yau
Wai Ming
PRODUCCiÓN Eric
Heumann, Wong Kar-
wai, Amedeo Pagani,
Marc Sillam
INTtRPRETES Tony Leung
Chiu Wai, Gong Li,Faye
Wong, ZiyiZhang,
Carina Lau, Chang
Chen, Maggie Cheung.

do y del futuro, como imágenes de archivo extrañadas o apuntes
para una película de ciencia ficción que no fue, o fue a medias,
pero el presente continuo transcurre, asfixiante, claustrofílico, en
un hotelucEo hongkonés, en 1966. Ese escenario y ese tiempo casi
excluyentes son los que pinta WKW. "Pinta" en el sentido más pic-
tórico del verbo; para el arte de Wong, todas las superficies son un
lienzo y todos los lienzos son plausibles de placer erótico: es capaz
de erotizar escaleras, faroles bajo la lluvia, ceniceros repletos de
colillas, empapelados ... De ahí la bolsa de trucos, los cien recursos
para pegar lo sensual a las cosas, los diálogos filmados a la altura de
los pies, los ralentis que suspenden la respiración más que cortada,
los ángulos cerrados/sesga dos/ondulados, los virados a rojo, la bús-
queda pegajosa del bigote (o del medio bigote) de Chow y de la
mejilla izquierda de Wang ]ing Wen. Porque, claro, acá y en China,
la superficie privilegiada para transpirar el erotismo son los hom-
bres y las mujeres.
Todos los hombres, _: :.••mbre. Las mujeres, a diferencia de Con
ánimo de amar, son varias, todas hermosas, todas etéreas, pero el
hombre, como en la misma película, es uno solo: Tony Leung, a
quien a esta altura es difícil creed e que hace de Chow Mo Wan. Por
eso, y para distinguido de su tocayo que también trabajó alguna
vez con WKW, lo llamaremos simplemente Chow. Chow es el
mejor galán posible, un tipo con una elegancia y una presencia tan
notables que sólo la éombinación de traje + widescreen puede hacer-
le justicia. Y WKW se complace complaciéndonos, llenando la pan-
talla de Chow, persiguiéndolo, encontrándolo y desplegándolo en
las repeticiones, nunca del todo iguales, de rituales amorosos que,
lo mismo da, son tanto el sexo que hace temblar las paredes del
Hotel Oriental como los viajes en taxi recostado sobre el hombro
de una mujer.
Volver. A pesar del intento a fortiori y no del todo acertado que
constituye la voz en off, 2046 es menos una narración que una
película contemplativa, extática con equis, superficial, sí, pero que
de tanto recorrer amorosamente, una y otra y otra vez, cuerpos,
habitaciones y objetos, se vuelve otra cosa, llamémosle exploración
de superficie o poema inacabado. Yeso podría ser lo que está
diciendo, sin metáforas ni abismos, Wong Kar-wai: que todo lo que
vuelve es, necesariamente, distinto de lo que partió. [A]
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El desencanto
8 En contra Federico Karstulovich

Responder a las primeras apreciaciones, dudas: ¿por qué acusar a
2046 de esteticismo vacío? ¿O acaso el esteticismo "lleno"
(taxonomía estupidizante) es mejor porque comió previamen-

te? Llena o vacía, la obra de Wong Kar-wai circula lindante al régimen
de lo estrictamente publicitario. Pero si de demonios se trata, no
vamos a ningún lado. En tal caso, una pregunta más interesante: ¿qué
fue lo que pasó entre Felices juntos y Con ánimo de amar, y a su vez,
qué pasó entre esta última y 2046? Percepciones de adición y pérdida
(no así de sustracción). Dándole vueltas al tema, surgió una posible
lectura. Pensé: leamos la obra de WKW como una síntesis forzada que
se condensa --como la estructura de un holograma- en Felices juntos
(como cierre de una primera etapa que comienza con Days of Being
Wild) por un lado y, por otro, en Con ánimo de amar como nuevo
paradigma. Del WKW exuberante y barroco que suma, multiplica y
arriesga (las abigarradas relaciones en DOBW, los movimientos y
manierismos visuales en La caída de los ángeles y sobre todo en
Chungking Express, las velocidades alteradas en FJ y todos los ítems
anteriores juntos en esa obra maestra absoluta que es Con ánimo de
amar) pasamos al rococó qualité de 2046, toda una suma de autocon-
ciencia del genio (un ejemplo vernáculo sería el caso Spinetta y su
conciencia de genio que lo lleva, irremediablemente, a la fotocopia)
que se da sobre una superficie resbalosa, donde, como contracara de _
Con ánimo de amar, todo es desencanto y cinismo, mortalmente, com-
pilación de grandes momentos (¿o acaso 2046 no parece ser un WKW
greatest hits?). El resultado: el comentario fácil, la fascinación del
espectador/oyente (aunque 2046 tenga la peor musicalización de toda
la obra de WKW), la frase elogiosa a la técnica aplicada. En un "gran-
des éxitos" todos los temas quieren ser el preferido. Autonomía de las
imágenes puras, el último Wong post-Lacoste (impronta publicitaria
del director de las publicidades de esa marca) exhibe un catálogo
-notable- de bellas imágenes publicitarias. Apuesta fallida por hacer
del experimento de película-total que significaba Con ánimo ... pero lo

hace, precisamente, out of the mood. No es ánimo ni amor, es animosi-
dad contra la imagen. Belleza encapsulada, gelidez, como muestrario
de perfumes, como crema antiarrugas. Frente a ese convite de imáge-
nes que alternan cuatro líneas narrativas de manera errática (haciendo
de la sensualidad del film anterior un témpano de luces y texturas
rugosas en el actual) y leyéndose como capas de cebolla, a diferencia
de CADA, obra del exceso, obra-ojo de huracán que se tragaba todo,
pero con elegancia, 2046 aplica el camino inverso y centrifuga con
estilo del desorden ordenado, de la asimetría planeada. Podría pensar-
se a 2046 con el prejuicio de la segunda película de un director novel
que se encariñó con el primer éxito y decidió extraer y disgregar los
elementos forzando continuidades sólo aptas para metafísicos de la
obra del director. WKW cerraría una etapa con Felices juntos, en donde
el centrifugado actuaba en pos de una poética del movimiento exte-
rior al plano, y donde la variabilidad de registros fotográficos trabaja-
ba sobre la necesidad de imprimir los cuerpos como trashumantes,
inestables. En Con ánimo de amar, Wong aplica un giro radical y traba-
ja yuxtaponiendo registros dentro del plano mismo (las referencias a
Ozu son ociosas pero no inexactas), composición visual encantadora
de serpientes. Como toda formación de cristales mítico s, CADA pule
las superficies de placer en pos de una sensualidad explícita (que se
condice con una emotividad sin precedentes en la obra de Wong),
hay un constante descubrimiento de las formas de mirar. En 2046 hay
un núcleo duro que la película no abandona respecto del film ante-
rior, pero que es una glosa invertida. La historia de Chang con la bai-
larina de cabaret cambia melancolía y dulzura por la dureza histérica,
la otra cara de la moneda del amor táctil de los amantes de los gestos
riesgosos y los movimientos sutiles: capas y capas de cinismo hasta
llegar al centro del mito (la línea central de la película). 2046 gira
sobre un núcleo mítico pero el desencanto la supera. La duda es si ese
desencanto no se ha convertido en una pose deliberada de artista
romántico, por lo que el cinismo se tomaría desprecio, escuela de la
resignación emocional amparada en la técnica, mirada banal, belleza
vulgar(izada) por el ojo cansado. Sin poner en tela de juicio la pericia
técnica de WKW y su capacidad de generar bellas imágenes, la duda
surge al pensar si esa belleza no ha pasado a ser parte de un understa-
ment general, una belleza pedagógica, una sensualidad/sensorialidad
lucrativa, el cine como una inversión sin riesgo alguno. [A]
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1 Lo que no fue•
Con ánimo de amar
In the Mood tor Love Hong Kong, 1999, 92', CON Maggie Cheung y Tony Leung.

Dice Jorge Panesi en su libro
Críticas: "La melancolía (",) podrá
ser una emoción exagerada que el

crítico no debería permitirse", sin embar-
go los escritos de Panesi destilan melanco-
lía porque la melancolía no es nada más
que el lejano recuerdo de la belleza, de la
inteligencia, de la sensualidad; una triste-
za vaga y profunda, sosegada y permanen-
te, Es imposible escribir, analizar, pensar
en Con ánimo de amar sin sentir melanco-
lía, tristeza, emoción.

Pocas películas hablan como ésta de lo
que es y significa el amor. Tema más viejo
que el mundo entero; todas las disciplinas
necesitan captar su sentido, su ontología.
La pintura, el psicoanálisis, el teatro, la
literatura, el cine, la historia; todas se ocu-
pan de dirimir la verdadera naturaleza del
amor. Pocos lo logran.

La dureza y la plasticidad de Wong Kar-
wai colaboran, y mucho, con este viejo
interrogante. La plasticidad en la puesta
en escena cruzada de pasillos, laberintos,
ruinas, oscuridades, verticalidades, con-
trasta con la rigidez de un guión que pare-
ciera de hierro, de una historia planificada
hasta el más mínimo detalle.

La fragmentación del tiempo está dada
por un recurso único y novedoso, el cam-
bio de vestuario de la protagonista, en
esta decisión estética se juega el montaje
del film, un montaje que privilegia el
poder de las imágenes bellas, aunque
sucias y empañadas, fragmentadas y ralen-
tizadas. Las imágenes dicen todo lo que
las palabras callan o escamotean, lo que
las palabras mienten o malentienden. Sin
embargo, el paso del tiempo es inexorable
y la lógica narrativa del film nunca se
quiebra. Sobre el final, esas ruinas dejarán
al espectador la más apabullante sensa-
ción de tristeza que supone pensar en
aquello que pudo haber sido y nunca fue,
Con ánimo de amar es puro cine, más allá
de lo que cuenta, más acá de lo que calla,
cerca de lo que muestra o de lo que escon-
de; todas estas estrategias pliegan y replie-
gan el film en un abanico sensual y amo-
roso, melancólico e inteligente.
Marcela Gamberini
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2. En la
búsqueda

Buenos Aires Zero Degree
Hong Kong, 1999, 59'. DIRECCiÓN Amos Lee,
Kwan Pun-Ieung.

Lascosas con Wong Kar-waí se han
ido tornando más y más complica-
das, a la vez que él ha ido haciendo

sus historias más sencillamente envolven-
tesoEsos pasos de un minué de la carencia
que bailan una y otra vez sus personajes
("acto de altas dosis de cursilería progra-
mada y, también, de inteligencia y gusto
por lo hermoso", como escribió alguien,
no de WKW sino del minué) no pueden
responder a los designios de un control
freak ni tampoco al puro azar o la ilumina-
ción repentina. Algo sucede justo en el
medio de ambas posibilidades, en algún
punto del largo camino que suponen esos
rodajes tortuosos, esas agendas de filma-
ción dilatadas hasta lo mitológico que ya
son marca registrada del director de
Chungking Express. En Buenos Aires, duran-
te y después del paso del silencioso hura-
cán WKW y del rodaje de Happy Together,
dos directores intentaron dar con ese
momento, y le pusieron ganas a la empre-
sa, y contaron con mucho del material
que quedó tirado en el piso de la sala de
edición, e hicieron entrevistas con los pro-
tagonistas de la gesta, y preguntaron y
arriesgaron hipótesis ... y fracasaron. ¿Eso
hace de Buenos Aires Zero Degree, inteligen-
te y hermoso meikinof de Happy Together,
una mala película? No, al contrario; Amos
Lee y Kwan Pun-Leung consiguen la mejor
película que se podía hacer sobre un roda-
je tan evidentemente incómodo y ago-
biante como fue del de HT: buscando exo-
tismo en el otro lado del mundo, WKW se
encontró con algo muy parecido al exilio
(en tanto estado mental que nos recuerda
permanentemente que vivimos fuera de
lugar); buscando una historia, dio con
otra; y forzando la mirada, encontró clari-
dad. Un poco a la manera de Ramón Lluís
Bande y su documental-ensayo El fulgor
(que poniéndose bien cerca de Nacho
Vegas intentó registrar el milagro del naci-
miento de una canción y, obvio, se perdió
el momento), BAZD es una extraordinaria
bitácora de lo que HT no fue y casi en nin-
gún momento (por suerte ... ni falta que
hacía) logra explicar por qué HT es lo que
es. Marcelo Panozzo
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3. Mi Buenos Aires caótico

Quiero compartir con ustedes una certe-
za que me persigue desde la adolescen-
cia: Buenos Aires es el mundo de hoy.

No hace falta viajar demasiado para darse
cuenta de que el caos arquitectónico, la mez-
cla de riqueza y pobreza, las calles que se
transforman de vías señoriales a caminos de
mala muerte sintetizan en su acumulación la
indecisión de un mundo que mezcla lo
democrático con lo dictatorial, lo bello con
lo abyecto. Nuestra ciudad gigante es mestiza
y metamórfica: Nueva York, Pekín, París,
Lima, Tokio o Taipei se nos aparecen en
algún momento en la memoria recorriendo
Buenos Aires. Esa falta de identidad destila la
sustancia de nuestro tiempo, y es el mejor
lugar del mundo para hablar de la pérdida y
el reencuentro del amor (de otros, propio) en
un universo que se ha tornado indefectible-
mente urbano. En Happy Together, Buenos
Aires adquiere la apariencia de esa ciudad
onírica que reúne todas las ciudades como
en un mito, y tal es el primero de los méritos
del film. El segundo es narrar a partir de
miradas y fragmentos de memoria dispuestos
con el mismo orden caótico de nuestra

arquitectura el amor entre dos hombres
que sólo puede funcionar en un lugar que,
de tan lejano al propio hogar, termina
pareciéndosele. Las luces glaucas de los
encuentros entre Ha y Laí, la música de
Frank Zappa -otro resumen, otro mezcla-
dor de los sonidos del síglo-, esas cataratas
transformadas en el sucedáneo virtual de
una lámpara cursi son los fragmentos de
una pasión urgente que elude el amor. El
amor, parece decir Wong en este film, es lo
contrario de la libertad: no pueden ocupar
el mismo lugar porque ambos son caos. De
allí que no haya mejor escenario que una
Buenos Aires mítica, mirada como nadie en
nuestro cine, aún, la había mirado. La
homosexualidad de los personajes es el
contrapunto: del imposible pero real rejun-
te de lo distinto que se ve en el lugar con la
atracción real de dos polos iguales. Wong
se enamoró de una ciudad imposible y
contó, como siempre, un amor imposible.
Buenos Aires es la Hong Kong de
Occidente, y éste es su canto de amor sin
esperanzas.
Leonardo M. D'Esp6sito
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Felices juntos
Cheun gwong tsa sit
Hong Kong, 1997,96'
GUIÓN Wong Kar-wai
FOTOGRAFIA Robby Müller
MÚSICA Frank Zappa, Danny Chung
INTÉRPRETES Leslie Cheung, Tony
Leung, Chang Chen, Gregory
Dayton

4. Soy curiosa en azul
Aceleradas, ralentadas, frenéticas. Sobre
motocicletas en fuga tras el fin del siglo.
Como bolas de bowling salidas de la pista
y perdiendo de vista el objeto del deseo.
Ese Hong Kong en donde para llegar efec-
tivamente al otro es más directo mastur-
barse que declarar el amor; "[ugarla de
amigo" para salvaguardar sentimientos,
esconderse tras anteojos negros y pelucas
rubias.

Y todo el arsenal estético que podría
desbandarse o agotarse en sus fluorescen-
cias funciona. Y salimos transfigurados y
con ánimo de atesorar la potente carga
verbal de la voz en over -jes totalmente
estimable la dimensión verbal en las pelí-
culas de Wong!- un tao posmoderno,
estentóreo, lumínico. "La profesión
muchas veces responde a nuestra persona-
lidad", dice Chi-Ming mientras He Zhiwu
conjetura que las mujeres estamos hechas
de agua. "Ambos éramos callados y eso
explicaba nuestro lazo", dirá también He
Zhiwu, sintetizando el silencio atávico
característico de muchas relaciones entre
padre e hijo.
Lilian Laura Ivachow

Estrenada en video como La caída de
los ángeles, la quinta película de
Wong es un desprendimiento del

guión original de Chungking Express. Una
hermanita estrepitosa y escurridiza cuyo
montaje a veces se devora a la historia (es
difícil seguirla en una primera visión).

Wong vuelve a cargarse la cámara al
hombro y a inclinarla para desequilibrar a
los angelitos del expreso Midnight. A extre-
mar el gran angular y achatar las caras (y
agrandar las penas) de Chi-Ming, de
Cherry, de He Zhíwu. Rostros deformes por
desazones de amores desencontrados.

¿Quiénes son estos ángeles sexuados,
esta cool-tura margineta y nocturna de
andar publicitario y pose cinéfila? Un asesi-
no a sueldo que se resiste a involucrarse
afectivamente con su socia. Su socia que lo
ama tan en silencio que si lo ve, enmude-
ce. Un ex convicto que enmudeció tras
comer una lata de ananá vencida. Una
mujer vencida (ama a un tal Johnny que se
casa con otra) que sólo busca al ex convic-
to para llorar sobre su hombro.

¿Cómo pululan estas soledades curiosas
viradas al azul, al rojo, al blanco y negro?

La caída de los ángeles
Duoluo tianshi/Fallen Angels
Reino Unido-Hong Kong, 1995, 92',
CON Leon Tai. Michele Reis, Takeshi
Kaneshiro y Charlie Young.
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5. Cine calzado
• Quién dijo que la historia se escribe

,) una vez como tragedia y se repite
G como comedia? En 1993, WKW produ-

jo una adaptación fílmica de The eagle shoo-
ting heroes, novela de Louis Cha que está
entre las más famosas y versionadas (cine,
tevé, cómic, etc.) de la literatura china, yen
cuya herencia se cuentan desde personajes
ya clásicos del folclore marcial hasta recetas
de cocina pasando, claro, por un sinnúmero
de estilos de pelea. The Eagle Shooting Heroes,
la película, es un disparate absoluto, un wu-
xia demente que incluye absolutamente a
todas las estrellas del cine hongkonés bur-
lándose de sí mismos, tipos corriendo disfra-
zados de gorila y un emperador que para
alcanzar el nirvana debe lograr que otro
hombre le declare su amor. Un año después,
WKW dirigió a los mismos actores en su
segunda adaptación para cine de la misma
novela. No se parecen en nada. Ashes of time
es el negativo de The eagle... r un film árido
y grave que no se permite el humor ni
siquiera cuando un personaje se juega la
vida por un huevo de gallina. Es también
un ejercicio sobre el tiempo, con historias

paralelas y sucesivas desordenadas cronológi-
camente, y sobre los tiempos cinematográfi-
cos, en particular en las escenas de pelea,
narradas casi exclusivamente con ralentis y
aceleraciones. Diferentes historias y tiempos
se conectan a través del personaje de Ou-yang
Feng, un asesino a sueldo que vive en el des-
ierto. En la subtrama más típicamente WKW
(para saber qué es eso, lean la nota de
Trancón), acuden a él Yang, que quiere matar
al hombre que deshonró a su hermana, y Yin,
la hermana en cuestión, que quiere matar a
Yang para librarse de su tutela. A priori, un
clásico triángulo amoroso, si no fuera porque
Yin y Yang son la misma persona, o dos per-
sonas interpretadas por la misma actriz: dos
lados de un mismo triángulo.

No falta quien apunta, entre los defectos
de Ashes of time (también de 2046), el precio-
sismo a ultranza que convierte a cada plano
en una obra pictórica, pero en este wu-xia
crepuscular el placer estético casi nunca está
vacío ni es puro, nunca es solamente estético.
Sólo que, como dice Ou-yang Feng, no es lo
mismo lo que se le paga a un guerrero descal-
zo que a uno con zapatos. Agustín Masaedo

Ashes of time
Dung che sai duk
Hong Kong/China/Taiwán. 1994. 100'
CON l.esüe Cheung, Brigitle Lin, Tony Leung Chiu
Wai, Tony Leung Ka Fal, Carina Lau, Maggie
Cheung.

En el N° 65 de EA, B. Ruby Rich
decía: "Wong Kar-wai. Recuerden
el nombre. Puede que todavía sea

desconocido para alguna parte del públi-
co, pero el anonimato terminará muy
pronto". Así empezaba su notable artículo
esta afamada crítica norteamericana, des-
menuzando a un personaje aún no reco-
nocido, comentando su puesta en escena
y describiendo las virtudes del cine asta a
propósito de Chungking Express y Happy
Together. Por esa época, se editaron en
video la citada Chungking y La caída de los
ángeles y, pasado el tiempo, recuerdo la
euforia de gran parte de la redacción por
el advenimiento de un particular creador
de imágenes. Podría decirse que Chungking
es el embrión de las futuras Happy Together
y Con ánimo de amar, y que 2046 resulta la
definitiva estilización de un estilo propio;
sin embargo, la odisea de dos amores en
medio del frenesí de Hong Kong, con
cámara en mano y escarbando en un cóc-
tel de comida rápida, drogas y música
sesentista ("California Dreams" de Mamas
& The Papas jamás sonó mejor), tiene sus
características que, por un lado, anuncian

6. Frenesí
a un gran director, pero también a un reali-
zador consciente de la utilización de sus
materiales fílmicos.
Chungking es una película numérica desde
los personajes masculinos (los policías se
identifican con el 223 y el 663) y simétrica
a través de los femeninos (ambas tienen el
mismo nombre: May). Sobre un tapiz de
imágenes "modernas" (fuera de foco, ruptu-
ra del eje de 180 grados), Wong construye
un espacio de ficción donde el contexto (la
ciudad, el caos, los transeúntes) jamás neu-
tralizan la tristeza y melancolía de los cua-
tro personajes centrales. En ese sentido,
Chungking Express demuestra que la tecnolo-
gía de ese entonces (casi diez años) puede
mimetizarse con la decisión de un director
por narrar una(s) historia(s) que tienen ecos
del cine de Godard de los 60 y de las explo-
raciones callejeras de Cassavetes, desde
Shadows hasta Minnie and Moskowitz. Las
imágenes de Chungking, al mismo tiempo,
permiten una paradoja: ¿cuántos espejos de
Wong surgieron de ahí en más, fagocitados
por el discurso televísívo, la estética clipera
y la pose de "vean, soy moderno, miren qué
bien que filmo"? Gustavo J. Castagna

Chungking Express
Chong qing sen lin
Hong Kong, 1994, 98'
CON Brigitte Lin, Tony l.eung, Faye Wong
y Takeshi Kaneshiro.
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7. Hong Kong minute
Lizhen en el departamento del primero,
con Su Lizhen proponiéndole vivir jun-
tos, a lo que York responde que sí, y un
momento después proponiéndole matri-
monio, a lo que York responde con un
rotundo no y la relación termina, si bien
Su Lizhen hace varios esfuerzos más ade-
lante por recuperarlo. Pero en la cabeza
de ambos, aquel primer minuto quedará
marcado para siempre, y York lo recorda-
rá minutos antes de morir. El triángulo
amoroso se completa con Mimi (Carina
Lau), una bailarina que se enamora de
York a pesar del maltrato que recibe por
parte de él.

Historia de amores destinados al fraca-
so, la única que parecería poder tener
algún atisbo de futuro es aquella que
surge entre Tide (Andy Lau), un policía
que prefigura a los dos policías de
Chungking Express, y Su Lízhen, de quien
se enamora. Al final no sabremos el desti-
no de esa historia de amor, pero por suer-
te siempre nos quedará, al igual que a
York y a Su Lízhen, aquel minuto del
comienzo, el único momento de felicidad
en esta película. Juan Pablo MarUnez

El segundo film de Wong Kar-wai (y
la primera de sus colaboraciones con
Christopher Doyle), ambientada en

los 60 al igual que Con ánimo de amar aun-
que de manera más sutil, tanto cromática
como "vestuaristicamente", tiene el que tal
vez sea el mejor comienzo de todos los
films de su carrera. En él, York (Leslie
Cheung), un slacker de aquellos a quien no
parece importarle mucho nada ni nadie
pero sí, por supuesto que sí, intenta con-
quistar a Su Lizhen (Maggie Cheung),
empleada de una confitería, pidiéndole que
recuerde esa fecha, ese día y esa hora, que
sean amigos por un minuto y que atesoren
ese recuerdo para siempre. Ese momento
pequeño y aparentemente irrelevante se
convierte, por razones que uno tal vez des-
conozca pero que tienen mucho que ver
con la maestría de Wong, en algo enorme,
que desborda belleza y emoción.

Eventualmente, y según nos dice la voz
en off de Su Lizhen -la película alterna
voces en off de varios de los personajes-,
ese minuto fue transformándose con el
tiempo en dos minutos, en una hora, en
varias horas, hasta que vemos a York y Su

Days of Being Wild
Hong Kong, 1991, 94'. CON Leslie
Cheung, Maggie Cheung. Carina
l.au, Andy Lau y Tony Leung.

8. La ornamentación y el deber
Away, "la de Top Gun", en la dulce voz de
Sandy Lam. El encuentro es a mitad de
tema. "Estás un poco más gordo", dice ella
con timidez, como preludio del desubicadí-
~;.,,0"sí, un poquito, vos también" de él.
Breve crisis, con persecuciones en barco,
c. \;ctivo y a las corridas, que acaba en un
beso dentro de una cabina telefónica (¡¿?!).
La canción se desvanece lentamente mien-
tras la imagen se sobrexpone hasta que se
funde con el blanco.
WKW preparó al espectador para que
anhele ese recreo luminoso. Ngor había
probado, con una carta de despedida, ser el
colmo de la comprensión y la ternura.
Wah demostró ubicarse tanto en el pinácu-
lo de la lealtad, en cada incansable defensa
a su recalcitrante e irreverente protegido,
como en un abismo emocional y económi-
co, cuando su ex, al abandonarlo, le cuenta
que abortó porque logró un préstamo de la
madre. As Tears Go By es una tragedia que
cuestiona al orgullo de sus personajes y les
plantea, desde lo moral, la inexpugnable
dicotomía entre el deber y la propia volun-
tad. Nazareno Brega

M aggie Cheung decidió dedicarse de
lleno a la actuación gracias al
papel que consiguió en As Tears Go

By. Una buena razón para hablar maravillas
de la ópera prima de Wong Kar-wai, pero
no el único motivo para hacerla. El chino
debutó con esta película de pandilleros bien
callejera, con tintes trágicos y del noir, y
ornamentada hasta la médula. WKW mues-
tra la noche de Kowloon como si la penín-
sula estuviese habitada sólo por matones e
iluminada únicamente con luces de neón
de los más eléctricos azules, rojos y celestes.
Además, hace que resuenen por doquier
sintetizado res que remiten directamente a
la década del 80.

. El punto audiovisual más alto de As Tears
Go By llega con un montaje musical diseña-
do para el breve reencuentro entre los per-
sonajes de Andy Lau (Wah) y Maggie
Cheung (Ngor). Él escapa de la ciudad y el
hampa en busca del amor de su prima. La
pasión entre ellos es tan hiperbólica como
contenida. Wai parece intentar que todo
altavoz estalle ante el encontronazo con
una versión en cantonés de Take My Breath

As Tears Go by
Wong gok ka moon
Hong Kong, 1988, 102', CON Andy
l.au. Maggie Cheung, Jacky
Cheung, Alex Man.
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La mar no
estaba serena

por Tomás Binder

• Cómo pasan las horas? La historia es la del

(;
transcurrir de un día en el estéreo de dos pares
filiales: un padre y su hijo caminan por la playa;
la mamá de aquella familia acompaña a su

madre en el sopor de una tarde de campo. Y su madre
tiene cáncer y se va a morir: de esto y poco más se nos
informa en todo el metraje. El resto son momentos de
ese transcurrir de estos personajes; observación atenta y
selectiva. Algunos planos motivo de la película parecen
indicar su dirección: ráfagas de arena cruzan el encuadre,
las rompientes de las olas se acercan y alejan, un molino
de viento gira hipnóticamente. La naturaleza encuadrada
en los síntomas de su temporalidad. Y también están las
personas, claro, rodeadas por todo eso que cambia: los
fragmentos de las dos parejas son siempre momentos-en-
el-mundo, en los que las acciones no buscan su efecto ni
se encadenan según otra lógica que la del ocio impro-
ductivo y el deambular. La pasividad del estar-ahí, entre
y con el paisaje encuadrado: Santi -el hijo- mira los
árboles chuecos de la ruta, persigue a un escarabajo en la
arena, se empecina en adelantar su cumpleaños. Las
situaciones se suceden en un nervio inactivo y expectan-
te de algo que nunca termina de darse. El tiempo como
una espera que, más allá del desenlace de la película, no
encuentra demasiadas respuestas.

Algo late en Como pasan las horas, y no sólo en lo
ominoso de sus pequeñas escenas. La película encuentra
su verdad en la suspensión incómoda de unos climas
espesos a partir de la dialéctica entre el voyeurismo de pla-

Como pasan las
horas
Argentina. 2004, 85'
DIRECCiÓN Inés de
Oliveira Cézar
GUiÓN Inés de Oliveira
Cézar y Daniel
Veronese
FOTOGRAFÍA y CÁMARA
Gerardo Silvatici
MONTAJE Ana Poliak
DIRECCIÓN DE ARTE Ailí
Chen
SONIDO Julián Ignacio
Caparrós y Hernán
Gerard
MÚSICA Martín
Pavlovsky
PRODUCCiÓN Noemí
Fuhrer. Alejandro
Israel. Marcelo
Schapces, Alexia Kos
INTtRPRETES Guillermo
Arengo, Roxana Berco,
Susana Campos,
Agustín Alcoba.

ESTRENOS

nos distantes y la cercanía intimista en los pequeños ges-
tos filiales. Todo -contenido, forma- recuerda un poco al
Sokurov de Madre e hijo, y ni hablar del empleo de lentes
anamórficas; pero caer en la búsqueda de parecidos y las
acusaciones infantiles comportaría un gesto injusto y
miope: hay influencias, sí, pero también hay un trata-
miento sincero y personal de aquellos materiales. Algo
late en Como pasan las horas, y las imágenes anamorfiza-
das -aquellas "estiradas" que aparecen según una lógica
esquiva pero no caprichosa- se hacen cargo de la densa
musicalización visual del film y son el más evidente de
sus logros formales. Las imágenes (todas) extrañan la
geografia y su percepción, imponen un tiempo alternati-
vo en su traducción del espacio.

Multiplicar. Está esa máxima de manual matemático que
dice que el orden de los factores no altera al producto.
También dice Roland Barthes que "el relato instituye
una confusión entre la secuencia y la consecuencia,
entre el tiempo y la lógica". La narración de Como
pasan ... confía de alguna manera en aquel manual y
reniega de la confusión que lo contradice: lo que hay
acá es sentidos dispersos, un relato que se construye
menos desde la lógica causal de lo diacrónico que desde
episodios que se acumulan y que bien podrían alterar su
orden sin traicionar la propuesta del film. Nivel paradig-
mático, que le dicen; universo. Sí, claro que el montaje
de los factores altera al producto, pero también es cierto
que la película se rige menos por un criterio de anticipa-
ción y orden progresivo que por el de una especie de
rompecabezas sensorial cuyo ensamblaje no se da tanto
en la linealidad de su exposición como en algún tipo de
instancia intuitiva posterior. Se termina de ver Como
pasan ... con la sensación de haberse tragado una bola de
alguna masa espesa. Y la masa sabe bien.

Sumar y restar. La película arranca después de algo que
se parece a un prólogo de resonancias metafóricas y se
queda en lo confuso e innecesario. Dicho esto: la cosa
empieza con los planos iniciales de una mañana familiar.
Papá, mamá e hijo desayunan en una escena de un natu-
ralismo que le es ajeno al resto del film; el padre ironiza
sobre las diferencias entre la vida en la urbe y en la natu-
raleza, vuelve a chistar sobre los riesgos de llevar a la sue-
gra enferma al campo. Se ponen en juego las pocas (dos)
líneas de contenido que tiñen el relato: la idea de la
familia-en-Ia-naturaleza; la idea de una muerte inminen-
te y esperable. En la suma amalgamada de ambas líneas
la película encuentra su sustento: unas personas en la
naturaleza, ante un peligro constante que respira desde
la abuela enferma pero se filtra en -el paralelo de- las
andanzas del hijo. El riesgo y la fragilidad que exhalan
escenas como la de las máquinas con las que el chico
juega o aquella en la que vomita en medio de la ruta
recuerdan a La Ciénaga y parecen señalar uno de los cen-
tros del film. Como en aquella película, lo latente se
vuelve bien concreto: al final, no hay más familia y el
peligro se materializó en muerte, pero en la muerte más
inesperada. La tristísima imagen del hijo cantando por lo
bajo, entre la arena y sobre su padre muerto, niega esa
respuesta que buscaban los planos: la muerte más como
hito temporal ineludible, ajeno y arbitrario que como
una verdadera clausura, trágica y de alguna manera com-
prensible (como sería el caso si la muerte hubiese sido la
anunciada). El relato trastoca y niega sus postulados ini-
ciales, no responde. En el último plano, como en el pri-
mero, queda el mar y nada más. Y el mar se mueve. [A]
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Cuando le dije que la entrevista era
para EA, Inés de Oliveira Cézar dijo
que tenía una relación muy especial
con la revista a partir del libro

Perseverancia, de Serge Daney, editado por El
Amante en 1998. Y la directora confesó:
"Durante el rodaje, leía Perseverancia como si
fuera el I-Ching". No sólo es un frase extraor-
dinaria en cualquier sentido, sino que sinteti-
za tanto la impronta de la película como el
mérito de su trabajo: el cine como revelación.
La imagen en tránsito es la imagen en trance
espiritual. Una confianza en la puesta en
escena casi como algo religioso, el ritual del
cine como la radiografía más nítida de la
incertidumbre, si cabe la paradoja. Y Como
pasan las horas es una gran revelación: en esta
segunda película, Inés Oliveira Cézar se erige
como la realizadora más valiente del año,
estética y conceptualmente. Y mereció el
recorrido que tuvo y que aún no termina: fue
seleccionada para el Festival de Berlín, cerró
la sección Vitrina Argentina del Festival de
Mar del Plata, fue una de las elegidas para la
competencia argentina del Baficiy su film
será exhibido en San Sebastián.

La valentía de Inés de Oliveira Cézar fue
asumir una serie de desafíos, nunca situarse
en el camino fácil. Y el primero de ellos fue
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afrontar un rodaje de cuatro semanas con su
equipo instalado en la "inhóspita" localidad
de Monte Hermoso, ubicada en la costa
atlántica, al sur de la provincia de Buenos
Aires. Como otro personaje más en la :'E'lícu-
la, el ventoso paisaje marítimo se convirtió
tanto en un espacio ideal como en un reto.
Esa experiencia específica fue el punto de par-
tida de la entrevista.

"En realidad, lo que yo más quería era
hacer un trabajo en máquina, quería maqui-
narme con aquellas personas que había elegi-
do para que me acompañen en esta búsque-
da. En un primer momento estaba claro que
éramos cazadores y que no íbamos a cazar
cualquier cosa, era tratar de cazar el espíritu
de este guión, que nunca iba a ser tal cual lo
que estaba escrito. Y creo que llamé a la
gente correcta, en el sentido de que era gente
a la que también le interesaba desde su lugar
particular un desafío, romper el pensamiento
especulativo para ver qué había más allá. Y
ninguno de nosotros sabía bien qué había,
pero era eso: si rompemos todo esto, todo lo
que pensamos que es de un modo, y empeza-
mos a permitir que nos sucedan las cosas del
modo que sea, y ver cómo podemos producir
este cine. Si no tenía un equipo que estuviera
alineado con esa energía y esa intensidad, me

iba a ser muy difícil que se produjera ese
baile que yo quería en el rodaje. Porque si no,
iba a estar muerto el material. Además, no
me quería aburrir. Yome aburro fácil, y de mí
misma, ni te cuento. Y me encanta trabajar
con las otras personas, que todo el tiempo
sea un intercambio. Creo que es muy impor-
tante divertirse, no digo pasarla bien, porque
la pasamos mal en un punto, fue muy sacrifi-
cado todo, tuvimos un montón de proble-
mas. Pero, en algún sentido, estamos eligien-
do este desastre, todo este no-saber, y poder
compartirlo con todo el equipo. Y un poco el
concepto este de que el error no existe, que
es un falso problema, que está lo que está
sucediendo ahí, no es que hay un error. Y
esto que está ocurriendo ahora, ¿qué es?
Bueno, atendámoslo ya, ahora, aquí: no diga-
mos que es un error, porque eso nos iba a
remitir al pasado de un guión, que ya no era
lo que estaba sucediendo en ese momento. Y
todos empezaron a entender que se trataba
más de ese desafío a una incertidumbre con
un par de certezas, que sí teníamos, y no de
tratar de hacer todo bien. No me interesaba
hacer todo bien. Fue muy interesante como
proceso de trabajo grupal. Pero no era cual-
quier cosa, la dirección recaía en mí, y cami-
nábamos por una línea de deseo que estaba



un poco consensuada. Entonces eso hacía
que se pudieran abrir puertas pero que ningu-
na nos condujera a un desvío no querido. Las
puertas que se abrían nos metían en atollade-
ros, pero estaban buenos. Sabía, tenía la
intuición de que acá en Buenos Aires no iba a
poder filmar, porque acá hay una serie de
estímulos permanentes que hacen que esté
siempre tomada una parte importante de mi
energía y de la gente del equipo. Uno acá se
'sobreadapta' a estar aferrado a las cosas con
cierta fijeza. Y el hecho de estar allá en
Monte Hermoso, desconectado, que todo el
mundo esté trabajando, es una situación
ideal que permite hacer el ejercicio puro del
cine. En ese sentido fue muy lindo, y no tení-
amos la pretensión de hacer nada más que
estar pescando el momento."

Como decís, no había una preocupación por
"respetar el guión" sino de cazar el momen-
to. Entonces, alejada como está Como pasan
las horas de la "película de guión", ¿cómo
fue la relación con el guionista Daniel
Veronese, que viene del teatro y es la pri-
mera vez que trabaja en el cine?
Yo quería hacer una investigación y me puse
a escribir algo que no sabía si iba a ser una
película algún día. Con esa libertad quise tra-
bajar: voy a ver qué me pasa, no sé si tiene
que ser un guión. Partí de una imagen con-
creta, que es el padre con su niño en un
determinado momento de la película, y
empecé a escribir. Y todo lo que no tenía que
ver con ese núcleo me parecía una basura, no
me interesaba, no me conmovía. Pero claro,
cómo hacía para desarrollar esa imagen más,
más y más, en vez de agregarle cosas.
Entonces le mandé la propuesta a Daniel, que
nunca había escrito un guión, siempre escri-
be sólo cosas de él, hace mil cosas a la vez y
todas buenas. Y en un principio me dijo que
no, pero después, cuando leyó la propuesta,
se enganchó. Pero me dijo que no iba a escri-
bir, que la que iba a escribir era yo y que él
iba a hacer un brainstorming conmigo. Y
entonces empezamos, sin prisa y sin pausa:
una vez por mes lo iba a ver a Daniel y hacía
toda la máquina. Daniel no lo escribió, pero
para mí fue como que sí. En realidad, Daniel
es como que hizo la dramaturgia. Durante el
rodaje, Daniel no pudo venir porque estaba
con cosas de él. Ni bien volví del rodaje y
empezamos a tener diferentes montados, se
los envié a Daniel y también empezamos a
hacer brainstorming.

Me parece muy interesante que el guionista
haya visto el material filmado de la película,
que además terminó siendo algo distinto de
lo escrito. Y que él haya trabajado con esos
montajes, con ese guión de imágenes, no de
palabras.
Pero Daniel no es un guionista, es un artista
y es un director. Trabaja muchísimo su teatro
con la imagen, tiene un gran pilar en la ima-
gen. Por eso creo que Daniel también perfec-

tamente podría hacer cine como director.
Para mí, Daniel no es un guionista, es una
persona que tiene una mirada que me resulta
rica. Entonces él se relaciona con la imagen
igual que se podría relacionar un director de
cine, no le hace ningún asco, no necesita que
haya texto para hacer su trabajo. Y ahí fue
donde tuve el punto de enganche con él,
porque yo quería laburar eso en la película,
no la anécdota.

Como bien está explicitado en el título, creo
que la experiencia central de la película,
más que la anécdota, está en sentir, con
todos los sentidos, el tiempo.
Yeso lo trabajé muy bien con Ana Poliak. Lo
que hicimos en el montaje fue empezar al
revés: en vez de hacer un armado de toda la
película, sacamos todo y dejamos nada más
que cincuenta minutos, y empezamos a pre-
guntamos si tenía sentido que durara más. Al
final nos pasó naturalmente que fuimos
poniendo más pedacitos, pero nos costó
mucho. Y pasó como con Daniel y con el
equipo, todo confluyó en una vivencia del
tiempo que es tan importante para mí.

Es una película de sensaciones delicadas,
sutiles, pero con una visión casi documental
de esas cosas. Pocas veces vi la muerte tan
palpable en una película de ficción. Y en eso
influye que esté Susana Campos haciendo
de enferma terminal, muy cercana a su
situación en ese momento. ¿Cómo fue
enfrentarse con esa situación?
Ni yo sabía, ni su propia hija Roxana Berco
-que hace de hija también en la ficción-
sabía hasta un mes antes de empezar el roda-
je que Susana Campos estaba enferma. Susy
estaba divina, tenía un montón de proyectos,
estaba por hacer teatro. De pronto, un mes
antes del rodaje surgió todo esto. Y frente a
eso cabían dos posibilidades: busco otra actriz
o la otra posibilidad que surgió era que Susy
dijo que ella lo quería hacer. Y yo me la
jugué: dije "hagámoslo igual y que Dios nos
acompañe". Esto le dio una impronta al roda-
je. Empezamos el rodaje con todo lo de
Susana y creo que a todos nos exigió conectar
bastante alto para poder hacerle frente a lo
cotidiano. Fueron diez días bravísimos, para
todos y para Susy que se sintió bastante mal,
pero lo quería hacer y hubo que acompañar-
la. Y justo fue al inicio del rodaje, o sea que
el grupo se consolidó en esa situación. Y lo
que se produjo fue una hermandad, por
haber podido todos atravesar por eso, inclu-
yéndolas a Susy y a su hija. Y realmente sen-
timos que podíamos salir a cazar después de
eso. Igualmente fue una situación elegida, no
es que nos enteramos durante el rodaje. Y
nadie arrugó, ni Susana, por empezar, ni yo,
ni el equipo ni la productora. En ese punto la
productora era una pieza clave, que igual eli-
gió acompañar este rodaje que, ya se sabía,
tenía esta complejidad. Y estando tan lejos,
en un lugar inhóspito, no era nada sencillo.

ESTRENOS

Hay una decisión de forma de la película
que me parece interesante: es una película
contemplativa, de planos largos, muy radical
a su manera, sin caer en la comodidad de
una puesta en escena académica, del plano
y contraplano. Y supongo que esa imagen
central desde donde surge la película, ya la
veías así. (Aviso: a partir de este momento
se revela información que no es recomenda-
ble saber antes de ver la película.)
Eso fue desde el comienzo de la película,
tomé una decisión clara, no tenía la preten-
sión de que saliera bien, pero lo que sí me
interesaba era que no fuera tibia. Tomé una
decisión y dije "por ahí voy". Entonces me
moví más como los animales: con el cuerpo.
y bueno, yo estaba en los lugares y me pasa-
ban cosas, y no estaba dispuesta a decir "acá
tengo que hacer un plano y contraplano para
cubrirme". Y eso lo sabía todo el mundo.
Pero, por otro lado, el plano del padre con el
hijo yo lo tenía tan claro, que eso armó el
guión y nunca se cayó. Y había algo del
orden de lo espiritual que yo tenía claro,
sabía que era inactuable, que eso iba a estar
ahí. En el momento de filmar, yo nunca
ensayé esa escena, porque sabía lo que tenía
que proponerle al nene, mi cuerpo lo sabía,
no yo. Todo el mundo estaba intranquilo,
nadie sabía cómo yo iba a hacer esa escena. Y
pusimos la cámara dos horas y sucedió.
Porque no había la idea de que el nene llora-
ra a un padre muerto, era justamente contar
la espontaneidad de lo que le sucede a un
niño cuando una persona que está presente
se ausenta. Sabía que era eso lo que quería
contar, no el llanto, sino ese desconcierto.
Cuando sos un niño y estás con tu padre y se
muere, primero sentís la ausencia, hay todo
un tránsito. No es blanco y negro. Y quizá lo
que más te va a imprimir sobre tu vida es ese
tránsito, no el final. Quizá lo más rico de esa
experiencia, lo más fuerte, va a ser esa incerti-
dumbre que la vida te permitió vivir, aunque
sea dolorosa.

y en ese momento hay un barco en la orilla
que apunta hacia el mar, análogo al padre
recostado con los pies mirando al mar, como
dos figuras en una misma fuga, algo que
está por partir, que es ese tránsito que decís
que está muy trabajado desde la puesta en
escena, que ningún personaje lo verbaliza
pero que está puesto en la imagen.
Se trabajó esa imagen: con arte, con fotogra-
fía. Todos sentíamos en el cuerpo que tenía
que estar dispuesto de esa manera: esa direc-
ción de los cuerpos, hacia dónde tienen que
ir. Por eso no necesitábamos que nadie dijera
que el personaje estaba muerto. No hacía
falta. Aparte no era el tema en sí; ese gran
tránsito que era la ausencia del ser querido
para mí es lo más potente, muy doloroso
pero muy vital. Para mí, la película es, más
allá del contenido anecdótico, un canto a la
intensidad espiritual con la que uno está
dotado para hacerle frente a la vida. [A]
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El pecado original

por Gustavo Noriega

Machuca
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N o hay mejor forma de conocer la vida en
Chile durante los últimos meses del gobier-
no socialista de Salvador Allende que el
famoso documental de Patricio Guzmán, La

batalla de Chile. En su primera parte, a lo largo de tres
horas, el espectador asiste a los seis meses que van de
marzo a septiembre de 1973, culminando en el san-
griento golpe pinochetista. Más allá de la tesis política
que allí se expone -cuáles fueron las formas de subver-
sión desarrolladas por los militares a instancias de los
EE.UU. una vez que se disiparon las esperanzas de
derrocar al gobierno a través de elecciones líbres-, la
película de Guzmán abre una ventana a un mundo
que hoyes irreconocible. El grado de politización y
compromiso de la gente (antes se decía "las masas" o
"el pueblo"), la sofisticación de los discursos y el nivel
de combatividad tanto de los partidarios del frente de
izquierda en el gobierno como de sus opositores de
centro o derecha, parecen provenir de otro planeta,
como si los protagonistas de la década del 70 no fue-
ran personas como nosotros sino animales de otra
especie, con otras costumbres y modos, dignas de
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estudio de los etólogos. Poco más de treinta años nos
separan de esa época y nada resulta más extraño ante
nuestros ojos que esa procesión inacabable y apasiona-
da de marchas, consignas, cantitos y certezas enfrenta-
dos sin ninguna posibilidad de consenso. Más allá de
nostalgias e idealizaciones, de la utilización demagógi-
ea de un recuerdo borroso o satanización de una
época, La batalla de Chile demuestra que la década del
70 -y dentro de ella, la vida pública en particular- fue
vivida con una intensidad furibunda, abrumadora,
muy distinta de la actual.

Machuca está pensada como una ficción que se apli-
ca sobre aquel documental, como los dibujos animados
que se despliegan sobre una plantilla que sirve de
fondo. No sólo la historia coincide en tiempo y espacio
con la de La batalla de Chile, sino que uno de los acto-
res -Ernesto Malbrán, quien interpreta al Padre
McEnroe- es uno de los protagonistas de aquel docu-
mental y de su más convencional secuela, Chile: la
memoria obstinada. ASÍ,los personajes de la película
están inmersos en esa marea incontenible: a sus perso-
najes lo público se les entremezcla con lo privado de



una forma distintiva. Manifestaciones, represión, mer-
cado negro, violencia y un corte social tajante son el
paisaje humano sobre el cual se desarrolla la historia de
la amistad entre dos niños de diferentes clases sociales.

La diferencia fundamental entre la película de
Patricio Guzmán y esta ficción está dada porque en
Machuca el proceso está visto por los ojos de un niño
de once años. Y es esa mirada inocente la única que se
permite pensar en la posibilidad de que las clases
sociales superen sus barreras a través de la buena
voluntad, como en una suerte de Romeo y]ulieta
donde lo que está en juego no es el amor de dos jóve-
nes de familias enfrentadas sino la relación de dos
niños. Si hay un acierto que tiene la película es el de
evitar que cada familia adopte el discurso político
representativo, como en esas farsas patéticas del cine
argentino donde cada personaje venía con sus frases
de cabecera que indicaban si era peronista o radical.
Aquí, como lo sugeriría el buen marxismo, las diferen-
cias no son ideológicas o de opiniones políticas entre
las dos familias, sino que estas apenas expresan, con
distorsiones, algo anterior y central, que es su ubica-
ción en la escala social. De hecho, los padres de
Gonzalo Infante (Matías Quer) tienen una curiosa des-
avenencia: mientras ella asiste sin mucho entusiasmo
a una de las movilizaciones de la derecha, él -más pro-
gresista que la mujer pero siempre un poco descreído,
al borde del cinismo- acuña una de las frases más
memorables de la película: "El socialismo está muy
bien para Chile. Pero no para nosotros". Por su parte,
la familia de Pedro Machuca (Ariel Mateluna) se gana
la vida vendiendo banderas en las manifestaciones:
siempre la de Chile, pero también las rojas con la hoz
y el martillo en las de la Unión Popular y las que tie-
nen insignias filofascistas en las de Patria y Libertad.

Asimismo, las crisis internas de cada familia se
expresan siguiendo los cánones de cada clase. La pareja
burguesa está marcada por la insatisfacción, la infideli-
dad de la mujer y la simpática pero siempre distante
calma de su marido. En cambio las clases bajas, como
lo quería Buñuel, se muestran lejos de la idealización,
viviendo sus desencantos acompañados del alcohol y
la violencia. Sin embargo, la película dista tanto de la
sordidez como del cuento de hadas clasista. Y en los
momentos de encuentro se pueden encontrar delicio-
sas perlas, como la truffautiana escena de la leche con-
densada que unirá la sexualidad incipiente de Gonzalo,
Pedro y su prima Silvana (Manuela Martelli).

Machuca ha sido una película extraordinariamente
popular en Chile. Una vez más, es el cine que ayuda a
normalizar los fenómenos históricos, haciendo que las
sociedades puedan intentar cerrar las heridas abiertas
en algún momento de su pasado reciente. La película
sirve a este fin por su moderación y su equilibrio, que
se las arregla para, sin interferir ni superponerse con la
historia de la amistad entre Gonzalo y Machuca, refle-
jar el clima de caos de la época, los rigores del des-
abastecimiento, los padecimientos de las clases popu-
lares y el fastidio de la burguesía. Si Machuca puede ser
útil a los efectos catárticos de la sociedad, es porque es
honesta y desdeña el facilismo demagógico: muestra
que no hay conciliación posible, que las diferencias
son irreconciliables y que, acallada y soterrada, oculta
bajo la forma de la prosperidad de la clase media, esa
división brutal entre dos Chiles sigue existiendo.

El principio de la distancia afectiva entre Gonzalo y
Machuca está dado por un episodio revelador.

ESTRENOS

Gonzalo es un gordito pecoso y tímido, generoso pero
retraído. Su educación es muy superior a la de Pedro
quien, beneficiado por una beca oficial, ha ingresado
junto con otros compañeros de su condición social a
un colegio privado que de otra forma sería inaccesible.
Gonzalo ayuda a Pedro con su examen de inglés en
un acto de generosidad que comienza a cimentar su
amistad. Pero cuando Machuca recibe las notas, com-
prende con plena conciencia de clase que las diferen-
cias no se borran con gestos de compasión: la nota de
Gonzalo es más alta que la suya, lo cual, según su
punto de vista, no tiene sentido, ya que el amigo hizo
los dos exámenes. Para Gonzalo era lógico hacer el
examen de Pedro con algunos errores, era la forma de
disimular que era él quien lo había hecho. "Good
effort!", dice la profesora a Machuca, aceptando que
cualquier cosa que un chico de clase baja haga en un
examen de inglés que no sea una hoja en blanco es
meritoria. Las marcas de la división social están resu-
midas en esta anécdota espléndida, que la película
cuenta sin énfasis: el resentimiento de los desposeí-
dos, la ceguera plena de buenas intenciones de los
acomodados, la distancia insalvable.

Si Machuca es casi siempre consciente de esta bre-
cha, Gonzalo comprenderá la distancia sólo por nece-
sidad. En su último viaje a la población donde vive su
amigo, inmediatamente después del golpe, Gonzalo
contempla la violenta incursión de los militares, que
cargan camiones con detenidos y asesinan arbitraria-
mente a su amiga Silvana. Cuando casi está a punto
de ser una de las víctimas y grita que él no es de allí,
que pertenece a otro lugar, se le ocurre el argumento
definitivo para demostrar su diferencia: "¡Mírame,
mírarne!", le grita al militar, mostrando su pelo colora-
do, sus pecas, sus zapatillas Adidas y su ropa impeca-
ble. Su huida dejando a los pobladores a su suerte,
bajo la mirada acusadora de Machuca, es como la
pesadilla chilena de los últimos treinta años, el pecado
original de la sociedad silenciosa de hoy.

Cada vez que Gonzalo visitaba a sus amigos al barrio
de emergencia donde vivían, tenía que atravesar, como
última frontera, una canchita de fútbol con arcos sin
redes y con líneas de cal temblequeantes dibujadas
sobre un piso duro y sin pasto. Luego de su propia,
inesperada traición, Gonzalo se detendrá junto con su
bicicleta al borde del potrero, mirando a lo lejos un
territorio que alguna vez pensó como propio y ahora se
le hace inaccesible. Machuca muestra que quizás esa
frontera sea infranqueable y en ese simple pero sincero
reconocimiento reside gran parte de sus valores. [A]
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La horrorosa,
armoma

@Afavor Hernán Schell

La esposa del buen abogado, film del coreano Im
Sang-soo, me recuerda a las palabras de un
amigo que una vez manifestó que el peor ene-
migo del matrimonio es el cariño. Según él,

una pareja con amor tiene pocas chances de durar.
Cuando se ama hay celos, decepciones, apasionamien-
tos que conducen al desastre, etc. .. En cambio, la pare-
ja que convive por costumbre, que reduce sus encuen-
tros a una que otra vez para criar al nene o para tener
la obligada relación sexual mensual (o anual), tiene
más posibilidades de convivir hasta que la muerte los
separe. De esto se desprendía una idea: si una persona
se sentía en la necesidad de casarse, debía hacerla con
alguien que no le atrajera, asegurándose además que la
otra persona sintiera lo mismo por él. Así se ahorraría
un casi seguro futuro divorcio, además de poder decir
que luego de décadas seguiría orgullosamente casado.

Esta propuesta es ridícula pero sus intenciones son
prácticas. Y en esa practicidad extrema se basa la forma
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de vida adoptada por los personajes de esta película. No
se trata, claro, de que la pareja protagónica se haya casa-
do siguiendo los extraños consejos de mi amigo, pero sí
que, con el tiempo, decidieron optar por la mutua indi-
ferencia para poder sostener una unión que causaría
demasiados dolores de cabeza desarmar. Actitud similar
tiene el padre del protagonista cuando se le comunica
que su muerte es inminente, y decide beber y fumar
más para acelerar el proceso. También esa actitud se ve
en la esposa del agonizante, que espera que su esposo se
muera para poder casarse con su amante sin hacer tanto
papeleo. No hay que olvidarse tampoco de la relación
que sostienen Youngiak, el abogado del título, y su
amante, limitada a la fuerza a lo exclusivamente sexual
(para qué otra cosa están los amantes).

Tan calculada es esta forma de vida que es casi per-
fecta. Es que este racionalismo extremo, esta visión
eminentemente física de las cosas, deriva en una ausen-
cia de dolor que en estos personajes apenas se ve altera-
da por algún que otro conflicto existencia!. Hay tam-
bién algo de cómico (la película tiene mucho humor,
tanto abierto como oculto) en esta gente que vive tran-
quila con sus vidas hiperplanificadas, con sus obligadas
sesiones de sexo y sus obligadas visitas a enfermos.

De hecho Seo, hasta la aparición de la tragedia que
va a cambiarlo todo, filma a sus personajes en planos
generales, como actores de una comedia slapstick, y
pone constantemente una misma musiquita imbécil y
burlona que resalta su mecánica forma de vida.

Puede que al realizador el "carean way of lífe" le
parezca responsable de haber hecho de Carea el esce-
nario para una gigantesca comedia. Las personas
somos esencialmente apasionadas e imperfectas; el
director lo muestra con el personaje del chico virgen y
terriblemente torpe, pero a fuerza de conservar una
imagen y una rutina se ha convertido en un ser tan
robotizado que se volvió ridículo.

Soo pudo haber optado por dejar la película así y
entregarse a la acidez y a la desesperanza. Pero en
mitad de la película algo quiebra este mecanismo de
reloj y es cuando el hijo adoptado de la pareja es asesi-
nado.

Esta tragedia, lejos de agregarle negrura a la historia,
termina dándole una inesperada luminosidad. Es a par-
tir de ahí que la pareja empieza a discutir, a culparse y
a actuar estúpidamente para al fin divorciarse. Aparece
la violencia, la confusión, pero también uno de los
pocos gestos de ternura en toda la película, el momen-
to en el cual la amante de Youngiak abraza al abogado
a modo de consuelo. También es la muerte del chico la
que provoca que la mujer, como descarga emocional,
se acueste con su joven amante y que, contra todos los
diagnósticos médicos que la calificaban de infértil
(otro hecho fuera de cualquier cálculo, eso sí, esta vez
mucho más amable que la muerte del chico), quede
embarazada del mismo.

Si durante siglos se lamentó que existiesen hechos
trágicos que le impedían al hombre preverlo todo, Soo,
en tiempo presente, ve que en Carea -en donde sobre
la base de rutina y cinismo puede construirse una
enfermiza armonía- el hecho trágico puede ser benefi-
cioso y la predictibilidad más absoluta, algo terrible. Al
fin y al cabo, son nuestras limitaciones para entenderlo
y dominarlo todo las que nos provocan angustia pero
también las que nos vuelven seres apasionantes. La
esposa deL buen abogado es una reivindicación de esas
limitaciones. [A]
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Sóngoro-cosongo

8En contra Eduardo Rojas

Perplejidades:

1¿Por qué los abogados orientales tienen tan mala
• prensa como sus colegas de Occidente? Para Sango-

soo, Youngíak, el boga en cuestión es workaholic, domi-
nado por su madre, odiado por su padre, indiferente a
Hojung, su bella esposa, y reiteradamente infiel. ¿A un
individuo así usted le confiaría la ejecución de un paga-
ré? ¿O simplemente le compraría un Daewoo usado?

2 ¿Por qué, en su agonía, el papá de Youngiak, le
• esputa su propia sangre y le escupe trozos de su

hígado alcoholizado? La leyenda dice que en Corea se
comen perros, pero ¿hígado de papi salseado en sangre
ídem? Vaya preguntarle a Brodersen, que estuvo por
allá. Juro que se me revolvió el mío (que a esta altura no
debe estar mucho mejor que el de don Youngiak padre).

3 ¿Por qué Youngiak se revuelca con cuanta chica se
• le cruza en el camino y Hojung sólo se interesa

por un adolescente sin gracia ni experiencia? Algo
habrán hecho esos dos.

4 ¿Por qué los padres del buen boga se odian tanto
• a su vez entre sí?

5 ¿Por qué la mamá de Hojung, luego de enviudar,
• duerme en el mismo lecho que su hijo, su nuera y

su nieto? ¡Qué cosa más fea! ¿Habrán visto la versión
coreana de Qué lindo es estar casado y tener la suegra al
lado, el viejo sainete de Leonor Rinaldi y Gerardo
Chiarella.

6 ¿Por qué un tipo como Sango-seo, capaz de filmar
• una escena tan espeluznante y magnífica como la

del asesinato del hijo de Youngiak y Hojung, a manos
de un borracho vengativo, y hacerla con dos travellings
empalmados que dejan un agujero en lo que nos quedó
del hígado (vale la pena detenerse aquí: el hombre
carga al niño y lo sube a un edificio en construcción, el
chico apenas insinúa su miedo, el hombre parece indi-

ferente y pétreo. Cuando llega arriba lo arroja al vacío
con un solo movimiento de su brazo, como el que tira
un bolso en el piso después de llegar de un viaje. No
vemos caer al niño, sí arrodillarse al hombre, que grita
su arrepentimiento mientras la cámara retrocede hasta
encontrar allá abajo, rodeado de un charco de sangre, al
niño muerto. Pensé en el final de Alemania año cero. Tal
vez sea una de las escenas del año), narra como un elec-
troencefalograma chato en los puntos 1, 2, 3 Y 4, Y
repunta hasta no necesitar nada más en S.

Para mi gusto, la película adolece de explicaciones o
de un sentido único, que en este caso vienen a ser lo
mismo.

Sospecho que por ahí anduvo el gordo Buda conta-
giando al relato de su pachorra milenaria. Hace poco vi
una película del camboyano Rithy Panh, Gente del arro-
zal, un melodrama rural con algún eco de Ugetsu
Monogatari mezclado con neorrealismo tardío, narrada
con la misma atonalidad. Pero en este caso había una
tranquilidad, una fluidez de arroyo de llanura, que
empalmaba un drama con otro sin necesitar de explica-
ciones ni subrayados.

En cambio, Im Sango-soo filma esquicios que no ter-
minan de fraguar y abren el espacio para las dudas y
perplejidades ya anotadas.

Me queda para el final una mención para el erotis-
mo y la sexualidad, que eran a priori uno de los atracti-
vos de la película. ¿Por qué Hojung los desperdicia con
ese adolescente tontuelo, versión extremo oriental de
¿Y tu mamá también? La experiencia resulta en un ero-
tismo lavado. Sóngoro no se anima a llevar hasta el
final la experiencia más placentera para el espectador, y
en cambio nos deja con un gusto a bilis, para colmo de
papá Youngjiak, que nos costará quitamos de la boca.
Jamás volveré a pisar un restaurante coreano. [A]
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Alguna gente
nunca cambia

por Leonardo M. D'Espósito

S
ería mucho decir que Los Edukadores es una pelí-
cula revolucionaria, aunque no hay duda de que
es política. La vida como parte de la política y
viceversa es el gran tema del film, que parece

mucho más chico que las ondas expansivas que genera.
Vamos a un resumen de lo que hay en la película: una
relación casi triangular (dos amigos, una chica en el
medio); discursos políticos y acciones literalmente terro-
ristas. Luego, un secuestro no premeditado, una convi-
vencia extraña y un desenlace esperanzado. Todo esto
con buena fotografía dígítal, un uso ajustado de los pai-
sajes como complemento y contrapunto de las emocio-
nes de los personajes y una banda de sonido acorde.
Como verán, nada demasiado entusiasman te en sí. Pero
este film sólido, este cuento simple, merece una mirada
por lo menos atenta respecto de cuál es hoy el poder del
cine para transformarse en vehículo de ideología.

Lo que anda dando vueltas en el film es la globali-
fobia: la chica en cuestión realiza manifestaciones con-
tra Nike y otras marcas que explotan al tercer mundo.
El muchacho inocente e introvertido es un militante
de discurso duro, directo, cuyas ideas son las que fue-
ron populares en los ya arcaicos 60. Las acciones que
llevan a cabo contra los ricos (primer asunto importan-
te: ya no es el Estado sino una herramienta en manos
de los favorecidos por el sistema) se circunscriben a
revolverle la casa a gente con mucho dinero y dejarles
siempre el mismo mensaje: "Tus días de opulencia
están contados". Quieren causar miedo, llamar la aten-
ción. Segundo asunto importante: no se trata de la
supresión física del enemigo, sino de una acción alter-
nativa influida por la corrección política pero que la
corrección política no esteriliza. Demostrar que la
hiperseguridad no guarda realmente a nadie, demostrar
que el miedo es un negocio más al que acceden sólo
quienes pueden pagarlo, no aparece en el film como
un discurso -o no sólo como un discurso- sino como
una herramienta de la puesta en escena. Si la riqueza
global tiene que ver con un orden cuya única razón es
blindarse y aislarse de manera casi carcelaria en la
comodidad de los objetos, la acción de estos chicos es
una llamada de atención: el dinero no puede abolir el
caos. Estos terroristas de la forma se llaman a sí mis-
mos los "educadores" (la "k" del título es una conce-
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sión de la traducción estadounidense para subrayar la
"alemanídad" del film; algo más que tranquilizador),
es decir, personas que no sólo quieren causar miedo,
sino enseñar con un ejemplo.

El secuestro los pone en un lugar incómodo, lo mismo
que al film. La construcción flirtea con tres conflictos: el
de una infidelidad que puede desarmar al grupo, el de la
malicia del secuestrado, el del suspenso ante un delito
accidental. La convivencia de los tres secuestradores y su
victima desecha una tras otra estas convenciones en un
paisaje bucólico. La víctima además se revela como un ex
revolucionario, alguien que vivió el 68 alemán y que,
inadvertidamente, se fue deslizando en el sistema con
melancólico éxito. Los discursos políticos empiezan a
volar de boca en boca, las refutaciones se convierten en
lugares comunes, pero el fondo es el mismo: el film es
una historia de espejos que no osa decir su nombre, un
manual de ideas ("manual" en sentido también escolar,
dado que las discusiones son pura superficie) y lo que
qu=da es una gran paradoja: vivir de acuerdo a los ideales
más elevados lleva a extremos execrables. Pero evitar esos
extremos C$ caer en una involuntaria traición de esos mis-
mos :2:~\..s. De allí que Los Edukadores sea un film origi-
nal: en ~Ú ~ uperfície simple, de gestos tremendos en su
simpleza (un grupo de millonarios que rechaza un licor
porque no se los sirvieron en la copa correcta, una llave
que raya con toda bronca la carrocería de un Mercedes
flamante, una trompada bien dada para decirle al amigo
que uno igual lo quiere, un llamado obligado y otro
secreto y salvador) la película logra decir sin ambages lo
que realmente quiere decir, y plantear, al mismo tiempo,
un cine clásico donde el trasfondo social y político, los
gestos y las costumbres cotidianas, las marcas de una
sociedad aparecen como trazos necesarios para sostener la
ficción. Los Edukadores es un film que plantea un regreso
a formas espontáneas como única vanguardia posible, un
"barajar y dar de nuevo" como manera de pintar la aldea,
volver al pasado ("Alguna gente nunca cambia" es la divi-
sa final de la película) como forma de avanzar. Lo amargo
es que, salvo pocas diferencias de colorido local, la
Alemania del film es muy parecida a la Argentina de hoy.
Lo más terrorífico de este film amable y feliz es que el
mundo parece igual en todas partes, y que sólo el recuer-
do puede generar lo extraordinario. [A]
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Las trampas de la belleza

Una suegra de cuidado
Monster-in-Law
EE. UU, 2005, 101', DIRIGIDA POR Robert
Luketic, CON Jennifer l.opez. Jane Fonda.

Sise me permite, puedo empezar esta crí-
tica con una generalización pretenciosa:

las películas de Luketic, al menos esta y
Legalmente rubia (2001), tratan de las tram-
pas de la belleza. De cierta belleza, una casi
apolínea, casi convencional, casi de pasarela
de alta costura. Entre esa belleza sonriente y
rosa, hay una tramoya disimulada que se
abre para tragarse el mundo. Esa belleza es
usada como ganzúa para destapar el otro
lado de la felicidad. Es una forma incorrecta
de entrar al conflicto, porque lo convencio-
nal tiene poco de arte. Así, Luketic usa las
convenciones narrativas y visuales para
demostrar que las convenciones todavía tie-
nen una fuerza avasalladora. La Cenicienta
contra la madrastra mala es el eterno cuen-
to infantil que usa Luketic para construir su
mundillo.

La ]ennifer Lopez de Una suegra de cuida-
do tiene intenciones tan frívolas como la
rubia legal Reese Witherspoon: para jamás
aburrirse su vida es errante en grado sumo,
y ni estar casada con un acomodado médi-
co profesional la aleja de diseñar ropa para
nadie y ser una hippie con aspecto de prín-
cesita. Y nada de suprimir postres para
encorsetarse en vestidos de gala. Lopez es la
perfecta heroína de Luketic, alguien para
quien la belleza no la esclaviza a un modelo
de vida. Como complemento de ]Lo, ]ane
Fonda demuestra que la belleza risueña
también puede ser un arma mortal, con ele-
gantes dosis de maldad en un retrato enér-
gico de bruja mala que supera cualquier
intento de Disney.

Algo despareja por momentos, sobre
todo en los personajes masculinos, Una sue-
gra de cuidado tiene un detallismo visual
que, como el largo travelling que inicia la
película, entrega planos tan bellos como gra-
tuitos. Y está bien, porque las películas de
Luketic son siempre decorativas en un senti-
do crítico: se pierden en la amanerada pro-
vocación de la forma, de un estilo visual que
se resiste a ser funcional. Diego Trerotola

Yendo de la tele al cine

La suerte está echada
Argentina, 2005, 97', DIRIGIDA POR Sebastián
Borensztein, CON Gastón Pauls, Marcelo
Mazzarello, Julieta Cardinali, Alejandro Awada.

El cine hecho desde la televisión casi siem-
pre está cargado de prepotencia e igno-

rancia. No es este el caso, por lo menos por el
lado de la prepotencia: el de Sebastián
Borensztein es un proyecto personal y no una
ampliación de mercados oportunista decidido
por una empresa multimedios. Sus deficien-
cias, entonces, están relacionadas con la
experiencia previa televisiva, con todo lo que
implica estéticamente haber trabajado para
una caja cuadrada. En muchos momentos de
La suerte está echada el director elige su puesta
en escena en función del gag inmediato, lo
cual puede ser efectivo en la tele pero para el
cine termina sonando a poca cosa. Un ejem-
plo: en la primera escena, Mazzarello trata de
disuadir a un suicida. La construcción del
espacio común en donde ambos personajes
conversan está deliberadamente oculta, de
manera que el espectador ignore que entre
ambos hay una avenida por la cual circulan
vehículos a alta velocidad. En cuanto chiste,
funciona; sin embargo, esa sucesión de pla-
nos cerrados en un espacio abierto para
comenzar la película va conformando una
estética pobre, limitada, poco cinematográfi-
ca. Este ejemplo no es aislado y la sucesión
de feísmos de la puesta por impericia o por
estar al servicio de un chiste, más la demasia-
do presente música de Alejandro Lerner, mar-
can la película.

Sin embargo, La suerte está echada tiene
algo más yeso otro funciona muy bien: una
mirada fresca y sentida sobre las relaciones
familiares, cierta libertad en el tratamiento de
temas como el de las drogas y el sexo, y el
carisma de los actores, especialmente Marcelo
Mazzarello, sobre cuya simpatía y sensibili-
dad se vertebra el relato. El de Sebastián
Borensztein es un paso arriesgado para el cual
demostró contar con recursos: algo tiene para
decir y se advierte cierta pasta para tratar con
el elenco. Este puede ser el comienzo de un
aprendizaje o la demostración de que entre la
televisión y el cine hay una frontera estética
difícil de cruzar. Gustavo Noriega

Palabras más,
palabras menos

~
Pepe Núñez, luthier
Argentina, 2004, 70', DIRIGIDA POR Fermín
Rivera.

" La cámara me hace ver una realidad que
yo ya tengo medio olvidada", dice Pepe

Núñez, tras confesar que siente lástima por él
mismo, mientras ve su imagen en un viejo
televisor. Él es un luthier que vive aislado en
un pueblo puntano y que perdió la facultad
de caminar a los cuatro años por la polio.
Repite que si se dedicó a hacer y arreglar gui-
tarras fue sólo por necesidad, no por tener un
don especial, ya que le hubiese gustado ser
agricultor como sus hermanos. La suma de
varias declaraciones hace de este documental
una experiencia por momentos incómoda,
pero no por eso menos atractiva. Pepe
Núñez ... recorre la vida trágica de este particu-
lar luthier, pero nunca descuida la importan-
cia del contexto geográfico ni relega el proce-
so de creación de una guitarra, cuyo recorrido
se utiliza como hilo conductor del relato.

Rivera explota al máximo las virtudes de
Pepe Núñez como narrador, pero desatiende
un tanto el aspecto visual. Cuando busca
desprenderse del plano meramente testimo-
nial, acompaña los dichos delluthier con la
reconstrucción en blanco y negro de su
infancia, una decisión cuanto menos cuestio-
nable. Sobre todo porque ahí Núñez cuenta
las peripecias de la búsqueda de un remedio
que le devuelva el andar y cómo se las arre-
gló para poder ir a caballo hasta la escuela,
uno de los momentos más duros y emotivos
puestos en la voz de Núñez. El relato del pro-
tagonista se caracteriza por lo lacónico, por
eso parece incapaz de ocultar su incomodi-
dad frente a algunos temas. En el momento
más estremecedor intenta, cual púber, escu-
darse detrás de un "esas son cosas privadas"
para no ahondar en su experiencia con las
mujeres. Pero no puede evitar quebrarse y
contar que jamás pudo vencer ese infantil y
primitivo miedo al rechazo. Sin dudas, el
instante más doloroso de un documental
antropológico con la templanza suficiente
para que la cámara repose y se detenga a
escuchar la historia de un personaje único.
Nazareno Brega
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Crónica de un fracaso

La balada de Jack y Rose
The Bailad of Jack and Rase
EE.UU.. 2005. 121'. DIRIGIDA POR Rebecca Miller.
CON Daniel Day-Lewis. Camilla Belle. Catherine
Keener.

Lo primero que llama la atención de esta
película es su extemporaneidad: como

operación intelectual, una reflexión sobre el
ocaso del hippismo que hoy no agregue
nada nuevo al discurso conocido parece un
capricho personal, un ajuste de cuentas pri-
vado. En La balada de rack y Rase, Rebecca
Miller nos cuenta su propia versión de la his-
toria de la derrota de un modelo de vida
alternativo. Pero en lugar de la ironía o el
cinismo, dos caminos muy transitados cuan-
do se trata de este tipo de ejercicios retros-
pectivos, Miller optó por el de la resignación.
jack (Day-Lewís) fue hippie y comunitario,
pero ahora, en el presente del film vive de
recuerdos en una isla. Lo acompaña única-
mente su hija, una jovencita tan hermosa
como inquieta cuya crianza es parte del
"experimento" de jack: una existencia presu-
miblemente tranquila gracias a un obstinado
aislamiento. Cuando una mujer con la que
mantiene un romance algo distante se insta-
la en la casa de la isla con sus propios hijos,
ese orden sostenido con alfileres se altera. Y
se abre la puerta para que, luego de algunos
sucesos traumáticos que incluyen una inicia-
ción sexual no muy satisfactoria, Rase descu-
bra otro mundo. Padre e hija también vivi-
rán la tensión de un encuentro incestuoso,
alegoría de los peligros de la endogamia. El
film está lleno de ese tipo de simplificaciones
y lo peor es que, en su obstinación por ser
deliberadamente "crítico", acaba por tornar-
se reaccionario, cuando nos muestra el perfil
compasivo de un desagradable personaje que
pretende convertir a la isla en un negocio
inmobiliario. Los hippies no eran tan buenos
y los capitalistas no son tan malos, nos dice
Miller, con música de Bob Dylan de fondo,
planos de cabello recién cortado que cae en
cámara lenta y un humor constreñido que
sugiere que esta es la crónica de un fracaso
que el ex hippie que la protagoniza hubiese
filmado en caso de haber tenido la oportuni-
dad. Alejandro Lingenti
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H.I.J.O.S., El alma en dos
Argentina. 2002. 80'. DIRIGIDA POR Carmen
Guarini y Marcelo Céspedes.

El nuevo documental de Carmen Guarini
y Marcelo Céspedes, directores de Tinta

roja y fundadores de la productora Cine Ojo,
rechaza de plano el formato entrevista como
herramienta cinematográfica. Este recurso
acercó a la perfección a Grissinópali, docu-
mental de Daría Doria con dos grandes ven-
tajas respecto de H.I.[.O.S.: la obrera Ivana
Agüero, que cargó el relato en sus hombros,
es uno de los personajes del año y el registro
de la toma de la fábrica de grisines no presen-
taba dificultades para construir una narración
lineal, con principio identificable y final con
moño. El trabajo de Guarini y Céspedes sobre
el tiempo es otro, las cámaras no registraron
el inicio de estas historias y tampoco puede
vislumbrarse un final tranquilizador en ellas.
El de los directores es un trabajo sobre un
presente que constantemente busca la mane-
ra de lidiar con el pasado.

Identidad, justicia, memoria y denuncia
son las palabras clave de la agrupación, y
sobre ellas trabaja el documental. Guarini y
Céspedes siguen a tres integrantes de
H.I.J.O.S. en actividades cotidianas que se
relacionan con esos cuatro principios del
grupo. La intervención en una audiencia
judicial de Astíz, un escrache a Basilio Pertiné
-los momentos más frescos del documental
se producen ante la explicación del término a
un cronista extranjero y en la creación de un
cantito afín a ese escrache-, un encuentro de
la red nacional en Córdoba, una pega tina de
afiches y la refacción de la sede de la organi-
zación. Los directores utilizan a la fotografía
como signo de identidad y memoria. Pero
además se detienen en los ojazos de Sílvína,
fotógrafa que no conserva ninguna imagen
de su padre desaparecido y retrata a sus com-
pañeros con la proyección de sus progenito-
res como fondo. A partir de pequeñas gran-
des historias, Guarini y Céspedes logran
esquivar la declamación a lo largo del recorri-
do desde lo particular a lo general que transi-
ta H.I.[.O.S., un retrato generacional que
nunca pierde de vista las individualidades
que lo componen. Nazareno Brega

Hay que matarlos a todos

Cargo de conciencia
Argentina. 2005. 92'. DIRIGIDA POR Emilio
Vieyra. CON Rubén Stella. Pepe Soriano.
Rodolfo Ranni. Adrián "Facha" Martel. Ricardo
Bauleo. AliciaZanca. Silvia Fernández Barrios.

Lo primero que se ve es el título de la pelí-
cula en tipografía ochentosa y lo primero

que se oye es un saxo que también chorrea
ochentismo cinenacionalista. Acto seguido,
planos de la 9 de Julio, el Congreso, la Casa
Rosada, con un bandoneón de fondo. ¿Les
suena? Si no, miren el elenco. Aquel bandone-
ón marca el comienzo de la canción que abre
y cierra el film (al final con la letra en panta-
lla, como para hacer karaoke), compuesta por
Vieyra y que habla sobre lo mal que estamos.
y esto es sólo el comienzo. Uno puede reírse
durante los primeros minutos de cómo Vieyra
no puede pegar un plano con otro, ni estable-
cer el espacio en una escena, ni mantener el
foco, ni evitar zooms que terminan mostran-
do el preámbulo de la Constitución colgado
en una pared. También de la idea de que los
proyectos de ley para despenalizar la droga
están impulsados por narcos, de la aparición
de una drogadicta en rehabilitación en estado
catatóníco, del McGuffin que involucra a un
postrecito símil Shimy llamado Fidulay, que al
parecer "tiene droga" (lo cual recuerda a aque-
lla leyenda urbana de los tatuajes que venían
en los chicles con LSD). Pero después de 20
minutos, lo que resultaba (involuntariamente)
gracioso se convierte en tedio. Los diálogos
están repletos de pausas; en un momento
vemos, en la filmación de una cámara de
seguridad, un plano detalle, y una escena que
supuestamente fue registrada con cámara
oculta pero está resuelta en plano-contrapla-
no. El único que parece divertirse es el
"Facha" Martel, desatado, en especial cuando
lo matan en una escena en escalera que remi-
te (sólo eso) a Scarface. Pero el momento más
memorable (en el peor sentido) es el final,
donde el mismo Víeyra, luego de dar un dis-
curso sobre la falta de justicia en Argentina a
raíz de que los villanos salieron libres por una
maniobra política, se encarga de "ajusticiar-
los", y lo último que vemos es a Vieyra cami-
nando en ralenti de espaldas a cámara con
arma en mano. Juan Pablo Martínez
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Caminos a Koktebel
Koktebel
Rusia, 2003, lOS' DIRIGIDA POR Boris
Khlebnikov y Aleksei Popogrebsky, CON Gleb
Puskepalis, Igor Csernyevics, Vera Sandrykina.

Caminos a Koktebel, premiada ópera prima
de Aleksei Popogrebsky y Boris

Khlebnikov, podría ser pensada, en principio,
como un velado manifiesto autora!. Un sin-
gular planteo del género y la inquietante ela-
boración del punto de vista -apuntalados
ambos por una atenta composición del
encuadre- parecen encaminarla hacia este
sentido. Bastan como promesa los primeros
tramos del film, en donde un plano fijo
inamovible nos muestra al padre de esta his-
toria buscando manzanas. Con un trabajo
preciso de la puesta en escena, la cámara sos-
tiene la mirada del hijo mientras observa,
desde un furgón lejano, la distancia infran-
queable que los separa. (El cuadro tampoco se
modifica -dejando al padre fuera de campo-
cuando el tren emprende en silencio su mar-
cha.) Todo esto parece esfumarse cuando la
mirada de los directores invade el encuadre.
La película se transforma, de ahí en más, en
una colección interminable de extraños pai-
sajes. ¿O es que nunca fue otra cosa? El traba-
jo sobre el punto de vista se opaca, la maqui-
naria que había empezado a rodar se detiene
y lo que parecía un prometedor terreno de
experimentación, queda reducido al más
puro formalismo. Como road-movie austera,
silenciosa y a pie, Caminos a Koktebel tampo-
co consigue poner en cuestión la clásica lógi-
ca narrativa de azares y desventuras que
caracterizan al género: los golpes bajos que se
insinúan sin cesar, niegan su tan mentado
laconismo. Imposible sentirse manipulado,
ya que el esteticismo de la imagen impide
cualquier tipo de identificación con los perso-
najes o con los vastísimos espacios en los que
se mueven. Con aciertos más que dispares,
esta película logra convocar, al menos, la tan
reiterada y casi mística pregunta acerca de
qué es el cine. Una sucesión de fotos fijas y la
ilusión de movimiento parecen ser la respues-
ta elemental que nos ofrece. O algo que se
parece a la magia cuando sus trucos se hacen
evidentes. Marcela Ojea

Argentinos a las aguas

Sed, invasión gota a gota
Argentina, 2005, 72'
DIRECCiÓN Mausi Martínez, GUiÓN Mausi
Martínez.

Lo peor que pudo haber ocurrido con Sed
es que haya sido un mero documental

tira bombas y alarmista que se limitara a decir
"¡Nos dominan! ¡Nos dominan!" sin mayores
pruebas que algunos rumores de vecino y
datos dudosos. Afortunadamente para el
documental argentino, y por desgracia para
los latinoamericanos, la teoría de Mausi
Martínez acerca de que varias superpotencias
-Estados Unidos a la cabeza, of course- buscan
adueñarse del Acuífero Guaraní, está muy
bien fundamentada por opiniones expertas y
por hechos que muestran cómo ciertos países
se están apoderando verdaderamente de una
de las mayores reservas de agua del mundo
ante la posibilidad de que en dos décadas este
recurso empiece a escasearles a ellos, Mausi
Martínez se ha tomado su trabajo con abso-
luta seriedad. No sólo por las múltiples fun-
ciones que cumple en el documental (ade-
más de haber dirigido y realizado el guión,
Martínez se encargó de la investigación y de
parte de la fotografía del film) sino también
porque en ningún momento la realizadora
arriba a conclusiones facilistas, propias de un
discurso obtuso, que sólo nos ubiquen como
víctimas inocentes y queden en la mera
queja. Por el contrario, Martínez adopta una
posición sumamente crítica ante una pobla-
ción que no valora como debiera sus recur-
sos naturales y que incluso es capaz de ceder-
los por mero oportunismo económico, o que
sólo se limita a mirar pasivamente mientras
otros saquean aquello que les pertenece.
Lamentablemente el documental adolesce de
una voz en off que remarca lo que pudo
haber sido expresado sólo con datos y testi-
monios, y también de algunas ideas visuales
cuestíonables, como por ejemplo (por men-
cionar una recurrente) dividir la pantalla
para ubicar de un lado a un señor hablando
y, del otro, al mismo señor caminando por
un pasillo. No obstante, la nobleza y la serie-
dad del film despiertan interés por el futuro
de esta realizadora. Hernán Schell

Vidas cruzadas
Crash
EE.UU, 2004, ns'. DIRIGIDA POR Paul Haggis,
CON Matt Dillon.Jennifer Esposito, Ryan
Phillippe, Thandie Newton.

Película coral,-y moral(ista)- sobre la ciu-
dad de Los Angeles -y todo EE.UU. des-

pués delll-S- que comienza con un plano
de Don Cheadle, después de haber sido cho-
cado de atrás por una asiática, diciendo que
la gente se choca entre ella porque no se toca
lo suficiente. La pompa y circunstancia de
momentos como ese -subrayados por las
intervenciones de Mark Isham, que atosiga
con world music y acordes importantes- y la
calculadora simetría del guión terminan por
hacerla insoportable más o menos al cuarto
de hora. Las historias que la componen giran
alrededor del odio racial y sus consecuencias.
El tono predicativo y el entramado dramático
recuerdan al Altman de Ciudad de ángeles.
Nada escapa al control del libreto, las mise-
rias se suceden sin descanso y las redenciones
últimas son falsamente equitativas, además
de proponer unas soluciones para el por
demás complejo problema de la convivencia
étnica. ¿O no consiste en eso mostrar a una
nena de tres años a quien su padre le ha rega-
lado una capa protectora invisible para que no
les tenga miedo a los disparos que se oyen en
el barrio, interponiéndose en el trayecto de la
bala que un almacenero persa le tiene desti-
nada? ¿U obligamos a perdonar -puesto que
de repartir absoluciones o sentencias parece
que se tratara el cine para Haggis- al policía
que estimula el clítoris de una mujer delante
de su marido sólo porque su padre tiene pro-
blemas de vejiga yeso no lo deja dormir de
noche, o porque después -azares del guión
mediante- la salvará de morir incinerada en
su automóvil a punto de explotar? Por estas y
otras muchas razones (la defensa de la doctri-
na de la seguridad nacional en el plano deta-
lle de una cerradura, los brutos pero para
nada inocentes nudos con que se atan todos
los cabos sueltos del relato en los últimos
diez minutos, el uso contradictorio de lo sím-
bolos), Crash es una película inmirable y será,
esperemos que prontito, otra película invisi-
ble más. Marcos Vieytes
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decorados, vestuario y actores. A la hora
del producto final, cuya intención es ense-
ñar un momento de la historia de Perú
(seamos un poco dadivosos y digamos "de
América Latina"), la impericia técnica y el
remanido diseño de escenas y personajes
terminan con la atención que debe ser
capturada desde la primera imagen. La
animación es el reino de la inexistencia
creativa y todo es posible y válido en ella.
Todo menos la pereza, todo menos la abu-
lia. Leonardo M. D'Espósito

El viaje hacia el mar
~
Argentina / Uruguay, 2003, 78', DIRIGIDA POR
Guillermo Casanova CON Hugo Arana, Julio
César Castro, Julio Calcagno, Diego Delgrossi,
César Troncoso, Héctor Guido.

El director Guillermo Casanova narra la
historia de seis pueblerinos de Minas (a

pasitos de Montevideo) que recorren las
rutas uruguayas en la camioneta de
Rodríguez (Hugo Arana). El destino final,
como indica el título, es el mar, un lugar
que casi todos los viajantes verán por pri-
mera vez. Entre tanta grapa, calor, muchísi-
mos caminos de tierra y personajes básicos
(el gruñón simpático, el joven lelo, el
bueno), la principal virtud de Casanova
radica en la textura que logra darle a ese
ámbito desértico. El director no retrata esos
paisajes de la forma en que se lo suele hacer
en las coproducciones con imágenes dignas
de infomercial turístico, sino que consigue
que esos parajes transmitan su aridez, su
desolación y su lejanía. Todo lo contrario
sucede con los personajes: la película los
reduce, entre delineamientos flacos y actua-
ciones fuera de registro, a un simple "ver
qué hace tal estereotipo en tal situación
ajena a su ambiente". Aun así, el simpático
final deja de lado la arbitrariedad de tanta
acción-reacción estipulada de antemano y
les da un poco de coherencia a las conduc-
tas de esos seres. Juan Manuel Domínguez

Piratas en el Pacífico
~
Piratas en el Callao
Perú, 2004, 78', DIRIGIDA POR Eduardo Schult.
producción animada en 3D.

Película infantil con fin didáctico,
narrada en animación en 3D. Lo últi-

mo es innecesario, lo primero también. El
movimiento es precario y, como suele
suceder con este tipo de animación, falto
de ritmo. El dibujo animado tradicional
era más que suficiente para esta pequeña
película que, no por ser un intento (los
pioneros siempre tienen la razón en serlo),
debe ser saludado como algo "bueno". El
gran problema es que la plasticidad del
medio está completamente desaprovecha-
da: queda la triste impresión de que se
recurrió a la animación para ahorrar en

Terror en Amityville
~
The Amityville Horror
EEUU .. 2005, 90', DIRIGIDA POR Andrew
Douglas CON Ryan Reynols, Melissa George,
Jimmy Bennett, Jesse Jarnes. Philip Baker
Hall.

Manual del usuario de Terror en
Amityville, versión 2005:
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1. Usted debe estar en una sala que posea
un sistema de audio de última generación.
Además, debe saber que está viendo "una
de terror", de esas donde una casa embru-
jada engualicha a sus habitantes (si exis-
tiera alguna duda, ver Manual para El
Resplandor).

2. Los golpes de efecto-sonoros y los pla-
nos-que-dejan-mucho-espacio-oscuro-a-la-
vista, donde algún cuco será avistado,
serán las únicas señales que usted tendrá
para identificar el momento en que debe
ceder frente al pánico. Este aviso es funda-
mental para el disfrute del film, ya que el
mismo carece de creación de clima alguno.

3. El film está basado en un hecho real.
Usted, ante tal dato y por disposición del
guión, deberá sufrir por la humanizada fami-
lia en construcción que la maldecida casa ha
tomado de punto. Sepa que el combo sonoro
violín + piano le avisará la llegada de un diá-
logo de índole familiar-emocional, con el
cual usted debe conmoverse.

4. En caso de no ser posible lograr el
pleno funcionamiento del punto 2, usted
puede utilizar nuestra Garantía de Terror
proporcionada por la existencia de la
siempre terrorífica imagen de un infante
fantasma. JMD

La isla
~
The Island
Estados Unidos. 2005. 136', DIRIGIDA POR
Michael Bay, CON Ewan McGregor, Scarlett
Johansson. Djimon Hounsou, Sean Bean,
Steve Buscemi, Michael Clarke Duncan y
Ethan Phillips.

Esta primera película de Michael Bay sin
producción de Ierry Bruckheimer es la

mejor de su carrera, lo que no es mucho
decir si se recuerda las dos Bad Boys, La roca,
Armaggedon y Pearl Harbor. En esta nueva
épica, Bay se mete en una especie de campo
de concentración de clones y, extrañamente,
sus inconfundibles explosiones no aparecen
durante el primer acto. Pero la parafernalia
de Bay se encuentra en su apoteosis una vez
que los protagonistas McGregor y [ohansson
conocen la luz del día. Ellos dos son los prin-
cipales responsables, junto a Buscemi, de
hacer que por momentos funcione esta mez-
colanza involuntaria de registros: en minutos
se pasa de ver a dos Ewan McGregor en pan-
talla, en un tono jocoso, hasta planos lejanos
y llenos de solemnidad en un escape. Un
final estiradísimo y zonzo impide el goce
pleno de los chispazos más interesantes de la
carrera de Bay. Nazareno Brega

ESTRENOS

Milena baila el tango ...
~
Argentina, 2000, 54', DIRIGIDA POR Rodrigo
Peiretti, CON Milena Plebs y Ezequiel Farfaro.

Sin los yuyos del suburbio ni las oscuri-
dades del callejón, Milena baila el

tango ... intenta perpetuar el camino de
una pareja de bailarines en la búsqueda y
construcción de un estilo. La cámara de
Rodrigo Peiretti captura a los protagonis-
tas componiendo el encuadre a capricho
de sus pasos o persigue el torbellino de
unas piernas que se entrelazan y retroce-
den. Pero más cerca de la pericia técnica
que del sabor arrabalero, la magia de la
danza nunca aparece. Las reflexiones en
off de Milena Plebs -frases hechas y poco
sentidas sobre el tango, el hombre y la
mujer- acompañan esta seguidilla de core-
ografías que se transforman, a veces, en
un caleidoscopio de imágenes sin rumbo:
fotos fijas, escenas de los ensayos que se
abren en abanico, se funden y confunden.
A pesar de la profusión de planos y la
variedad de recursos, el director tampoco
encuentra su estilo. Sólo cerrando los ojos,
y escuchando la cadencia incisiva de la
música, el tango acude a la cita.
Marcela Ojea
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La sal de la vida
~
Politiki Kouzina
Grecia / Turquía, 2003, 108', DIRIGIDA POR
Tassos Boulmetis, CON George Corraface,
Tassos Bandis. Stelios Mainas, Basak
Koklukaya.

Exotismo [or export, más particularismos
nacionales como soporte de la comicidad,
más saberes culinarios que rondan lo reli-
gioso integran el menú del día de Politiki
Kouzina. Todo esto acompañado por frases
tales como "las almas se abren como los
mejíllones" o "la salsa que no se pone en
las comidas se pone en las conversaciones"
que -dichas en el tono pausado de las reve-
laciones filosóficas- intentan iluminar una
historia de separaciones (de abuelo y
nieto), exilios no deseados (guerra greco-
turca mediante) y amores imposibles (de
nieto y amiguita de la infancia). Entre estos

lugares comunes, además de la incidencia
del ajo en los conflictos diplomáticos, la
película aporta la idea de que entre la gas-
tronomía y la astronomía existe -¡¡porque
una palabra contiene a la otra!!- una cone-
xión íntima. Y, para corroborar este dispa-
rate, en una apoteótica escena final vuelan
canela, tomillo y otras especias, que giran
cual picante vía láctea alrededor del emo-
cionado protagonista. MO

Planta 4a

~
España, 2003, 100'
DIRIGIDA POR Antonio Mercero, CON Juan José
Ballesta, Luis Ángel Priego, Gorka Moreno,
Alejandro Zafra, Marco Martínez.

E s conflictivo el asunto de las golosinas
agridulces. Pero si lo agridulce triunfa,
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es porque logra entregar de golpe, mezcla-
dos en la degustación, sus dos componen-
tes en la densidad justa. No chocolate y
después limón, sino chocolate-limón, y
listo. También es un problema esto de las
películas agridulces, y conflictos culinarios
como el citado explican el fenómeno -ya
cinematográfico- del agridulce prohibido: se
trataría de entregar de a cachitos, pilares
del dramatismo subyacente, los golpes-
escenas bajos explícitos que se van a alter-
nar con escenas de felicidad-de-superficie,
Y esperar que en el nivel estructural estos
cambios de frente den algún resultado de
lágrimas y risas. Pero, lo sabe Sofia
Coppola, los tristes y solitarios no sienten
por intervalos ni se turnan para estar
deprimidos o alegres, O sí, pero sólo en
apariencia: lo que los constituye siempre
es la convivencia de estos dos estados en
uno que los define, a ellos y a sus actos.

Será porque su realizador estaba preocu-
pado por esquivar la solemnidad del tema
pero dejando en claro que esto-pasa-en-
serio-y-no-es-chiste; la cuestión es que en
Planta 4a todo se parece demasiado a una
pelea de box especulativa, de (reiterativas)
artimañas distractivas e instantáneos ¿gol-
pes certeros? Las travesuras de los pacien-
tes oncológicos, los vínculos de la comuni-
dad hospitalaria y las emociones deporti-
vas se evidencian siempre en su función
edulcorante. En paralelo, el doctor malva-
do y el padre ausente; la muerte. Y de este
lado y en el centro del combo, el drama
que busca imponerse desde la autoridad de
la historia real. Pero lo real, ya lo decía
Bazín, se construye no con la lógica frag-
mentaria del partido de tenis, sino en la
convivencia y sincronía en plano. En este
caso: el dolor alegre de personajes como
los de Perdidos en Tokio o Las vírgenes suici-
das respira en la sincera densidad de cada
situación y no mediante el efectismo de
este píng-pong impostado.
Tomás Binder

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139 ·;:'.'j!;~:2f!
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MALBA

El melodrama profundo: Más allá del olvido en tres imágenes. La pareja hombre-mujer. la pareja hombre-perro y la pareja del yo y su reflejo.

El último compañero
El cine de Del Carril: un balance
por Gustavo J. Castagna
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A
unque el tiempo ha devaluado

algunos de sus quince films como
director, y pese a los vaivenes de
una filmografía inestable, con

puntos altos y otros que conviene olvidar,
las películas de Hugo del Carril conforman
un cuerpo sólido que dignifica el análisis
de sus temas y obsesiones con la puesta en
escena. Más aun, dentro de los cánones del
cine argentino industrial y de estudios, Del
Carril como cineasta eleva el discreto
están dar de calidad del cine nacional de los
50 (junto a los policiales tortuosos de
Christensen y Tinayre y las comedias
screwball de Schlieper) y, entre otras virtu-
des y originalidades para aquella época,
impone definitivamente una prédica social
que había inaugurado Mario Soffici tiempo
atrás con Prisioneros de la tierra.

A Del Carril, por lo tanto, le toca
cimentar su prestigio como realizador en
una década compleja, los 50, donde el
Hollywood de Munro, Olivos y San
Fernando ya no vive su época de fulgor
económico. En ese sentido, desde el tardío
debut con Historia del 900 (1949) puede
calificarse a Del Carril como el último
director clásico, influenciado por la poéti-
ca tanguera del perezoso y eficaz Manuel
Romero, y por la búsqueda de un "ser
nacional" que había vislumbrado Soffici
en sus ficciones sobre castigos e injusticias
sociales en el interior del país.

Personalidad abarcativa y multirubro
(actor, cantante, director, hombre de cine
y teatro) y comprometida con el movi-
miento peronista, Del Carril jamás utilizó
este último ítem para cobrar espacio y
obtener predicamento en la política. Desde
un perfil bajo y sin excesos retóricos, el
poder peronista aprovechó su figura en
tanto él hacia lo contrario. Del chupame-
dismo de algunos funcionarios, gobernado
por el salvajismo de Raúl Apold al frente
de la Secretaría de Información Pública,
hasta los guardianes culturales de esos
años (que despidieron del país, entre otros,
a Niní Marshall), jamás estuvieron entre
sus auténticos compañeros de causa, más
allá de compartir o no un escenario para
entonar la Marcha Peronista que Del Carril
había grabado en 1947.

La quincena de films bajo su dirección
puede dividirse entre sus alegatos sobre
padres, tutores e hijos (especialmente, en
los años 60); las historias sobre injusticias
humanas desde explotadores y explotados,
los melos desaforados donde aparecía su
romanticismo terminal y los particulares
revisionismos de la gran Historia.

Si se toman Surcos de sangre (1950), Las
aguas bajan turbias (1952) y La Quintrala
(1955), desde tres temas diferentes, se
aprecia que prevalece en del Carril su espí-
ritu romántico, nunca cauto y siempre
exaltado, en medio de geografías que aco-
san a sus personajes. Los laboriosos traba-

jadores de Surcos de sangre ostentan más de
una semejanza con los mensúes de Las
aguas bajan turbias, pero será a través del
sudor, las lágrimas, la pasión de sus criatu-
ras y el castigo físico y feroz donde el cine-
asta edifique sus intenciones. En ese senti-
do, Del Carril tensiona las necesidades de
sus personajes a través del amor y del
dolor, mostrando cuerpos torturados pero
también necesitados de afectos. Aun den-
tro del mensaje directo que caracteriza a
algunas escenas de Las aguas bajan turbias
(especialmente, cuando los mensués se
enteran de la formación de los sindicatos
del sur), la película conjuga de manera ele-
gante una historia social (herencia de
Soffici) y una historia de amor con conno-
taciones neorrealistas. Sugestiva reunión
entre prostitutas redimidas y mensués a la
búsqueda de su conciencia de clase, este
título emblemático de su filmografía, aún
hoy, autoriza una revisión urgente. Más
adelante, con La Quintrala, Del Carril cie-
rra su ciclo de cine social en los 50, retra-
tando la malvada autoridad de Catalina de
los Ríos y Lisperguer durante el siglo XVII
en Chile, y su amor imposible por el fraile
Pedro de Figueroa. Con un excelso barro-
quismo en la puesta en escena y una recre-
ación de época que nunca cae en el pinto-
resquismo (como sí ocurría con otros de
sus colegas), La Quintrala, a diferencia de
su archiconocida Las aguas bajan turbias,
todavía es un film a descubrir para las nue-
vas generaciones.

Pues bien, si muy pocos recuerdan la
vida de la tirana Catalina, al momento del
estreno de Más allá del olvido (1956), casi
nadie dedicó dos horas de su vida para ver
una de las grandes películas de la historia
del cine argentino.

Con la caída del peronismo, Del Carril
va a prisión durante un tiempo y recién
puede estrenar Más allá del olvido en medio
de la dictadura de Rojas y Aramburu. Las
críticas de la época no le fueron favorables
y el público le dio la espalda, como en
1976 volvería a repetirse la estrategia que
devaluara a Leonardo Favio con su extraor-
dinaria Soñar, soñar. Por suerte, el tiempo
les dio la razón a ambos films, estrenados
en contextos desfavorables, con sus res-
ponsables silenciados o a punto de exiliar-
se, omitidos por la prensa gráfica y por un
espectador que los había erigido en artistas
populares (como directores, cantantes y
actores).

La historia de amor necrofílico y sin
contemplaciones del aristócrata Fernando
de Arellana (el mismo Del Carril) a la bús-
queda de la reconstrucción física de su
mujer muerta a través de otro cuerpo
(Laura Hidalgo, en ambos papeles), consti-
tuye el definitivo anclaje del cineasta en el
romanticismo terminal esbozado en films
anteriores. Con atmósfera pre- Vértigo y sus
alusiones a otras películas de Hitchcock

MALBA

Hugo del Carril
FILMOGRAFfA

Como director, productor y actor
Buenas noches, Buenos Aires 1964
La sentencia 1964
La calesita 1963
Las tierras blancas 1959
Más allá del olvido 1956
Surcos de sangre 1950

Como director y actor
Esta tierra es mía 1961
Amorina 1961

Como director y productor
Las aguas bajan turbias 1962
Culpable 1960
Una cita con la vida 1958
La Quintrala 1955

Como director y guionista
Yo maté a Facundo 1975

Como director, productor y guionista
Historia del 900 1949. guionista bajo el nombre
Alejo Pacheco Ramos

Como actor
El canto cuenta su historia 1976
La mala vida 1973
Siempre fuimos compañeros 1973
Amalio Reyes, un hombre 1970
¡Viva la vida! 1969
El día que me quieras 1969
Buenos días, Buenos Aires 1959
La fille de feu 1958, bajo el nombre Allan Lemarie
El último perro 1956
Vida nocturna 1955
El último payador 1950
Historia del 900 1949
Pobre mi madre querida 1948
Buenos Aires canta 1947
La cumparsita 1947
A media luz 1947
La noche y tú 1946
El socio 1946
La cabalgata del circo 1945
Los dos rivales 1944
La piel de Zapa 1943
Pasión imposible 1943
La novela de un joven pobre 1942
Amor último modelo 1942
Cuando canta el corazón 1941
En la luz de una estrella 1941
La canción de los barrios 1941
Confesión 1940
El astro del tango 1940
La vida es un tango 1939
Gente bien 1939
La vida de Carlos Gardel1939
Madreselva 1938
Tres argentinos en Paris 1938
La vuelta de Rocha 1937
Los muchachos de antes no usaban gomina 1937
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Hugo del Carril interpreta a un mensú en Las aguas bajan turbias.

(Rebecca), Más allá del olvido da lugar a
algunas de las imágenes más recordables
del cine argentino de cualquier época.

Silencios, juegos de miradas, utilización
de la música con función dramática y
nunca con tintes decorativos, pasión,
amor, dolor y los planos del retrato de la
difunta que gobiernan el caserón donde
Arellana vive su segunda oportunidad con
una nueva mujer, ya reconstruida a ima-
gen y semejanza de la muerta, manifiestan
el conocimiento de Del Carril sobre los
ejes del melodrama en su vertiente menos
agradable y superficial: la mirada del aris-
tócrata al descubrir a Mónica, al ver sin ver
a esa vulgar mujer que le recuerda a su
esposa, ya no pertenece a este mundo. El
melo, con Más allá del olvido, alcanza su
máximo aporte estético en nuestro cine.

De ahí en adelante la figura de Del
Carril como director aparece disminuida
por films menores y esporádicos arrestos
de talento. Otra manera de hacer cine,
encabezada por Leopoldo Torre Nilsson y
luego por la Generación del 60, descree del
clasicismo de los estudios. Peor aun, del
Carril es observado sólo desde su condi-
ción de peronista leal al líder en el exilio,
cuestión que opaca sus siguientes pelícu-
las. El mundo en los 60 ya era otro y el
cineasta vigilado deja algunos rasgos origi-
nales en la estructura dramática de
Culpable (1960) y en su reinterpretación de
Las aguas bajan turbias a través de Esta tie-
rra es mía (1961). También, justo es reco-
nocerlo, apela a la emoción fácil en
AmOTina (1961) y La calesita (1963) y luego
intenta comprender a las nuevas genera-
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Con Más allá del
olvido, el melo-
drama alcanza
su máximo apor-
te estético en el
cine argentino.

ciones desde su rol paternalista con La sen-
tencia (1964). Habrá que esperar hasta
1975, con Yo maté a Facundo, su film histó-
rico-revisionista, para encontrar algunos
matices de originalidad. El asesinato de
Facundo Quiroga, violentando la historia
oficial, está narrado desde Santos Pérez, el
chivo expiatorio de la época y un persona-
je con rasgos particulares, lejos de la decla-
mación estentórea de nuestro cine al
momento de incursionar en la gran
Historia.

Pocos títulos en 35 años de cine
demuestran los esfuerzos de Del Carril para
comprender los cambios que se produjeron
en la sociedad y en el cine argentino.
Comenzó a filmar en los transicionales
años 50 dejando sus mejores imágenes en
esa década de cambios y transformaciones,
sobrevivió con cierta hidalguía estética y
conceptual en los 60, aun cuando esos
materiales hoy aparezcan bastante apolilla-
dos por el paso del tiempo. Y, finalmente,
terminó su carrera de cineasta en los 70
como ocurrió con otros colegas generacio-
nales (Tinayre, Fregonese, Dernare), en
medio de la euforia por el retorno de
Perón y los muchos peronismos que vol-
vieron en el avión de 1972.

Siguió cantando y grabando tangos,
hizo teatro y televisión, construyó su figu-
ra a través de la intransigencia y la ética,
lejos de los diplomas y homenajes de oca-
sión, que los tuvo y muchos. Murió en
agosto de 1989, al poco tiempo de iniciar-
se en Argentina una nueva historia en la
que, seguramente, habría agradecido no
pertenecer. [A]

Hugo del Carril
comenzó a fi 1-
mar en los tran-
sicionales 50 y
dejó sus imáge-
nes en esa
década de cam-
bios y transfor-
maciones.
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Surcos de sangre, segundo largometraje de Hugo del Carril.

Un director de novela
El hombre que adaptaba
por Lilian Laura Ivachow

H
ugo del Carril trabajó en colabora-
ción con el escritor español
Eduardo Borrás. La biblioteca hete-
rogénea de Borrás -con narradores

tan disímiles como Rodenbach, Varela,
Sudermann y Verbitzky- fue su tenaz surtidor
de historias. Borrás guionó diez de los quince
largometrajes de Del Carril y fue el responsa-
ble de otros libros del cine argentino como
La bestia humana de Tinayre y El rufián de
Enrique Arbit.

Películas como Surcos de sangre y Más allá
del olvido se basan en novelas del siglo XIX.
Decía André Bazin poco antes de que Del
Carril despuntara como director: "Que el cine
haya aparecido después de la novela no signi-
fica que vaya tras sus huellas y en su mismo
plano". De la mano de Borrás, Del Carril fue
tras la novela decimonónica sólo como
punto (temático) de apoyo para definir un

estilo y plasmar una mirada. Su visión se
arraigó al valor legendario de la tierra, a la
figura mitificada de la madre, a la reivindica-
ción de la justicia social.

Surcos de sangre (1950) es su segundo lar-
gometraje y se basa en La dama gris (1888) de
Hermann Sudermann. Todo lo que debe
tener una novela naturalista está en La dama
gris: el destino es implacable y desde el centro
del texto fluye la conciencia atribulada de un
hombre timorato. El alma sensible se enno-
blece por el "aislamiento" y se templa a raíz
de sus tempranas adversidades (valores here-
dados de la literatura escandinava: la reacción
individualista y el deber hacia uno mismo).
Pero salgamos de las definiciones de la histo-
ria para decir que es una novela envejecida y
que alguna sagaz especulación no la hace
menos tediosa. Esta "dama gris" del título no
es más ni menos que una aparición palurda,

parangonable al ángel de la guarda de
Cristina Alberó que en Andrea Celeste (Abel
Santa Cruz, 1979) visitaba a la entonces niña
Andrea del Boca.

Surcos de sangre es una noble película de
Del Carril, impregnada del preeminente pai-
saje de la precordillera. La mágica "dama
gris" se elimina y el fatalismo no se liga a la
inexorabilidad del destino funesto. Una
inclusión interesante es la de los campesinos
labradores, que exigen en forma organizada
al estafador Esteban Fontán la devolución del
dinero que les quitó con la promesa de com-
prar una máquina para explotar el carbón de
los pantanos. En una contundente escena,
Pablo Fontán (Del Carril) enfrenta a su padre,
intercede a favor del reclamo con entereza y
responde con su ganado y con su cosecha
íntegra.

Este reordenamiento social que se avizora
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en Surcos de sangre reaparece en la Las aguas
bajan turbias, la más conocida de sus pelícu-
las. Basada en la novela El río oscuro (1943)
del periodista Alfredo Varela, la explotación
de los mensúes en los yerbatales misioneros
es el tema principal que la película preserva
en medio de cambios notables.

En El río oscuro llegan al yerbatal fugitivos
brasileños en la revolución de Prestes y son
ellos quienes hacen reaccionar a los trabaja-
dores argentinos ante las injusticias que pade-
cen. En Las aguas bajan turbias son los pro-
pios obreros quienes reaccionan y fundan el
sindicato, como se ve en la escena en que los
mensúes explican el significado de unión y
poder sindical mediante un tronco de lapa-
cho. El trato a la mujer es acentuada mente
diferente al de la novela, en donde es víctima
de la insensibilidad de los mensúes, víctimas
a su vez de los explotadores. En Las aguas
bajan turbias, Peralta es amable y protector
con la mujer y asume un hijo que no es suyo,
mientras que en El río oscuro Moreyra es bru-
tal, la utiliza como instrumento sexual y la
abandona.

Pero el punto polémico es el happy end o
"final peronista", en donde tras la unión y
organización los mensúes derrotan a las fuer-
zas patronales. Mientras que el Moreyra de la
película huía solo, en Las aguas bajan turbias
los protagonistas escapan juntos tras vencer
al último capanga. Peralta y Amelia esperan
un hijo que -aunque presunto fruto de una
violación- nacerá en una patria nueva. La
familia argentina es el pilar de la construc-
ción de una patria libre. Una voz en off que
aparecía al comienzo de la película (l/lapro-
mesa de una patria más grande y más justa
donde los hombres no fueran esclavos") rea-
parece al final, dando cuenta de uno de los
modos de intervención del peronismo: la
imposición de "enmarcar" la película alu-
diendo a un presente promisorio y a un pasa-
do funesto superado, que se ve además en
películas como Barrio gris (Soffici,1952) y
Deshonra (Tinayre, 1953).

Hay que aclarar que Varela estaba preso
durante gobierno de Perón a causa de su
"ideario comunista". Que desde la cárcel cola-
boró con Del Carril y Borrás, y que, como
consecuencia de esta mutua colaboración,
Raúl Apold (al frente del organismo encarga-
do de la propaganda y censura) prohibió
incluir en los créditos el nombre de Varela.

Un ejemplo de película apartada de los
temas sociales es Una cita con la vida (1958),
basada en la novela Calles del tango (1953) del
lúcido narrador Bernardo Verbitzky. Del
Carril no logra, ni por asomo ni simplificada-
mente, dar cuenta de la novela de Verbitzky.
Aunque si oponérsele sustancialmente.

Calles de tango singulariza un mundo
femenino y uno masculino, subraya la "fan-
farronería de la ignorancia" y la prepotencia
propia de los grupos de barrio mientras que
en la película la barra de amigotes es pura
camaradería. Movidas extrañas de Del Carril-
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Borrás, con impronta tanguera: el Luis de la
novela es, guste o no guste el término, un
intelectual, limitado por sus circunstancias de
vida y deslumbrado por lecturas cuyos alcan-
ces no logra compartir con su grupo de ami-
gos, salvo con uno o dos. En la película, el
intelectual se reemplaza por otro personaje,
más bien palurdo. Alguien a quien el Luis del
film (Enzo Viena) irá a refutarle que "la vida
es mejor maestra que los libros".

Dejo lo mejor para el final, que es Más allá
del olvido (1956) que toma la novela Brujas, fa
muerta (1892) del poeta simbolista belga
Georges Rodenbach. Además de declaración
de amor a una ciudad (que desata una moda
literaria de gran extensión al dar origen al
tópico y mito de la "cíudad muerta"), Brujas
es la incesante pasión necrofílica de un hom-
bre que no se sobrepone a la pérdida de su
mujer. El destino lo reúne con otra, física-
mente idéntica a la anterior pero ordinaria y
ruin, a la que ahorca con las trenzas de su
amada muerta. Vuelvo a leer Brujas, la muerta
y encuentro una novela intensa, extraordina-
riamente intensa y consistente, con un len-
guaje pletórico y desbordante que se abre en
el tiempo.

La adaptación de Borrás completa la
trama original con fines cinematográficos,
mantiene la obsesión del hombre ante el
recuerdo de su esposa muerta, desordena el
acaecer de los hechos dispuestos por
Rodenbach (licencia que no se había tomado
en La dama gris), desarma el extenso monólo-
go interior incorporando escenas y personajes
nuevos. Blanca, la mujer pura (Laura

las dagas encendidas con fuego es exquisita-
mente cinematográfica. La cara pintarrajeada
de Hidalgo devenida bataclana se ilumina a la
vez que se descubre.

Del Carril compone cada plano con obje-
tos que se corresponden: el retrato, los espe-
jos, la cajita de música. Las luces crean una
atmósfera extraña y fatal. Una penumbra
envolvente que se expande con los focos
lumínicos dispuestos armónicamente en el
fondo. Las habitaciones acotadas y asfixiantes
de la mansión se amplifican con los perma-
nentes cambios de ángulo y posición de la
cámara y con sus movimientos lentos y preci-
sos. Cada plano está compuesto y planificado:
vemos a Mónica de espaldas mirando el retra-
to. Luego la vemos de frente mirando hacia
una cajita de música. Luego vemos a través de
la cajita de música; Mónica a la izquierda
empequeñecida y de perfil mirando arriba a
la derecha, hacia el retrato (iluminado) de la
muerta que desde la oscuridad la acecha.
Poco después volverá a sonar la música de
Tito Ribero (compuesta sobre el vals 3 en La
menor de Chopin) que insistentemente evoca
el pasado. Ysi el romanticismo de Brujas ...
acumula en su prosa un excedente verbal,
qué mejor que los diálogos que se desgranan
puntillosamente melodramáticos para resca-
tar sus excesos: "Los faroles cuyas llamas san-
gran en la sombra; las campanadas que des-
hojan lánguidamente flores de bronce".

Muchos insisten en el parecido de Más allá
del olvido con Vértigo. Aunque la puesta tiene
mucho de Rebecca, de Luz que agoniza y ten-
drá más de otras películas que nunca vi. Pero

La fusión entre novela y cine sirvió para trasmitir
los símbolos poderosos del siglo XX. La dama
gris, El río oscuro, Calles de tango y Brujas, la
muerta son algunas de las novelas ocultas tras
las películas de Hugo del Carril.

Hidalgo) aparece en pleno idilio con su espo-
so Fernando (Del Carril), cabalgando por los
bosques que cercan la estancia suntuosa.

Pero una inclusión reveladora es la del
hampón-circense Mauricio Pontier (Eduardo
Rudy), totalmente ausente en la novela.
Pontier aparece junto a Mónica, la mujer
impura y reaparece cuando la mata al final.
Pontier es el asesino en la película mientras el
protagonista (Del Carril) queda exento de
culpa. El melodrama acentúa sus límites; el
mal se desplaza a otro y la imagen de Del
Carril se salvaguarda en tomo al bien y al
heroísmo.

Pero si Borrás visionó y aprovechó el
potencial del la novela de Rodenbach, fue
Del Carril quien consumó la puesta en esce-
na. La aparición de Laura Hidalgo en el
momento en que Mauricio Pontier le arroja

me sigue desvelando su matrimonio declara-
do con la novela de Rodenbach; esa expresión
extrema de mareo y desahogo que Del Carril
revive respiración boca a boca.

Es imposible que una obra pueda expresar
adecuadamente a otra. Esto no lo digo yo. Lo
dijo Dovjenko en La palabra y el escritor en el
cine. Pero Del Carril resucita a la vez que per-
fecciona. ReviveBrujas, la muerta y la trae al
siglo XX. La actualiza y a su vez descubre su
correlato lumínico y sonoro. (¡Escuando las
traducciones superan a los originales!) Por eso
es bueno que esta novela belga haya llegado a
la España finisecular; haya traspasado las fron-
teras de la francofonía y caído en las manos
de algún traductor (¿Andrés Guilmain?
¿Cansinos-Assens?). y desde la maleta de
Eduardo Borrás cruzó el océano. Y todavía res-
pira embalsamada en Más allá del olvido. [A]



No tantas nueces
LUGONES

do de las situaciones y cierta reiteración en
sus recursos de puesta en escena, como el
abuso en la utilización de planos cortos.
Pero también hay que señalar que sus apro-
ximaciones a la comedia, en su variante satí-
rica con presuntas connotaciones críticas en
Gigantes y juguetes, 1958, o más romántica y
ligera en La mujer que tocó las piernas, 1960
(una película que, vaya uno a saber por qué
razones, conoció dos versiones anteriores, ya
que la historia no parece demasiado intere-
sante), muestran a un realizador sin timing
para el género, y los resultados son relatos
carentes de ritmo y bastante aburridos.
Tampoco Con miedo a morir, 1960, su aproxi-
mación a los films con yakuzas -más allá de
la indudable curiosidad que supone el prota-
gónico del notable escritor Yukio Mishima
(una figura emblemática de la literatura
japonesa moderna)- muestra elementos que
excedan las convenciones conocidas, y en
cuanto dos de sus títulos más famosos,
Manji, 1964, y El tatuaje, 1966, la primera
-basada en una novela de junichiro Tanizaki
escrita en 1930 y considerada muy audaz-
tuvo diversas dificultades con la censura
antes de su traspaso a la pantalla, pero los
resultados no están a la altura de las expec-
tativas ni de la fama del film, ya que se trata
de una obra que oscila entre la comedia y el
melodrama sin lograr encontrar casi nunca
su tono; y en cuanto a la segunda, la histo-
ria de una mujer a la que un tatuaje convier-
te en una suerte de monstruosa [emme fatal,
podría haber sido una obra maestra del
sadismo, pero se queda a mitad de camino,
con algunos momentos logrados pero otros
carentes del ritmo y el clima adecuados.
Sintetizando, nos encontramos con un
director al que se podría caracterizar como
interesante, pero lejos del nivel que define a
los grandes realizadores. [A]

El hombre del sombrero opina sobre Masumura
por Jorge García

E
n vida de Akira Kurosawa, el más o
menos puntual estreno de sus prin-
cipales películas -algo que provoca-
ba que se conociera ocasionalmente

algún otro título de realizadores nipones-
era la principal fuente de aproximación a
una filmografía tan rica y variada como la
japonesa. Fue así que la obra de los más
grandes maestros de ese origen (Yasujiro
Ozu, Kenji Mizoguchi, Mikio Naruse) sólo
fue vista, aunque de manera parcial y frag-
mentaria, a través de los imprescindibles
ciclos organizados por la Cinemateca
Argentina en el Teatro San Martín. También
por esa vía llegaron películas de Shohei
Imamura, el más contemporáneo Kiyosi
Kurosawa y títulos aislados de algunos otros
realizadores recientes que permitieron un
mínimo acercamiento a films muy poco
conocidos en Occidente y -qué decir- en
Latinoamérica. De allí que sea muy acertada
la imagen del iceberg que utlizara Diego
Brodersen en el N° 158 de El Amante para
referirse a una filmografía que, salvo por
algunos títulos ocasionales, permanece
como un tesoro a descubrir para los cinéfi-
los. Baste mencionar, entre otros, a directo-
res como Gosho, Suzuki, Kinugasa,
Ichikawa, Kinoshita, Yamada, Oshírna,
Yoshida, Shindo o Shinoda para darse cuen-
ta de la ignorancia que existe en estos lares
acerca de una de las cinematografías más
importantes del mundo. Entonces, no cabe
menos que alegrarse por el ciclo dedicado a
otro realizador nipón ignoto, Yasuzo
Masumura, integrado por diez largometrajes
y un episodio de otro, todos pertenecientes
a la primera etapa de su filmografía, que
presentó, una vez más, la Cinemateca en el
TGSM. Pero si es justo celebrar la posibilidad
de aproximarse a la obra de un cineasta des-
conocido, con más de cincuenta películas

en su haber, no cabe sino también sorpren-
derse ante la desmedida exaltación -previa a
la muestra- vista en algunos matutinos y en
la nota de Brodersen antes mencionada
(aquí les quiero contar en secreto que el
entusiasmo incondicional de Diego por el
cine oriental -en particular en su variante de
géneros, de la que es un profundo conoce-
dor- lo lleva en ocasiones a una suerte de
estado de éxtasis no necesariamente com-
partible) que, una vez visto el ciclo -en mi
caso, ocho películas-, aparece como bastan-
te exagerada. Y si hago esta afirmación es
porque, al menos los títulos exhibidos, lo
colocan a bastante distancia de lo conocido
de Imamura, Suzuki o el mismo K.
Kurosawa, no digamos ya de los grandes
maestros. No es que uno pretenda encontrar
obras maestras a la vuelta de cada esquina,
pero los films vistos de Masumura, aun los
mejores, no lo colocan por encima del nivel
de un artesano ecléctico y en ocasiones
competente; no hay una visión del mundo
ni un estilo visual definido que permita
caracterizar sus películas como originales y/o
personales. Es cierto que su primera película,
Besos, 1957, para mi gusto una de las mejo-
res del ciclo, tiene una frescura, una falta de
pretensiones y una exacta utilización de los
exteriores que anticipan elementos de la
Nouvelle Vague francesa; que en algunos
pasajes de La escuela de espías de Nakano,
1966, se puede percibir la ácida crítica a
determinadas pautas culturales y tradiciona-
les de la sociedad japonesa, que es presenta-
da como uno de los rasgos sustanciales del
cine del realizador; y que también en La bes-
tia ciega, 1969, en particular en su primera
hora, Masumura consigue, con una exacta
utilización de los espacios, un clima ago-
biante y opresivo, aunque también son
notorias su manifiesta tendencia al subraya-
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FESTIVAL DE CINE LATINOAMERICANO LIMA 2005

Crónicas
Ecuador, 2004
DIRIGIDA POR Sebastián Cordero

Soy Cuba, el mamut siberiano
Soy Cuba, o mamute siberiano
Brasil. 2004
DIRIGIDA POR Vicente Ferraz

Nuevas tradiciones peruanas
por Eduardo A. Russo

Elcielo de Lima es una cosa extraña,
imperturbable en su color definido
por los locales como "panza de
burro", deja pasar al sol muy de

tanto en tanto y se convierte en un llamado
continuo a meterse en los cines. De allí una
buena razón climática para la proverbial
cinefilia limeña, que este año vivió a
comienzos de agosto su segundo festival
Elcine -noveno encuentro latinoamericano-
del que acercamos estos apuntes.

El año pasado fue el del salto, de
Encuentro Latinoamericano a Primer
Festival. Ahora, ya encaminado en ese
rumbo, se acerca en la próxima edición a
cumplir su primera década, y si así continúa,
se afianza como uno de los principales mira-
dores para avistar por dónde está pasando lo
más interesante que se produce en el conti-
nente. Una reciente pero ya firme nueva tra-
dición peruana. Este año, el festival Elcine
trajo novedades. Más películas (un centenar),
más premios -el del público, el de la crítica,
ópera prima, documental, mejor actuación
femenina y masculina, mejor guión y foto-
grafía, entre otros- y más público: se estimó
en unas cincuenta mil personas la asistencia
a las salas, más que las del año pasado. Y
entre ellas destacó la recuperada sede del
céntrico y enorme cine Metro, que se restau-
ró especialmente para la apertura de esta edi-
ción y despertó los suspiros de los veteranos,
siempre memorioso s de esos espacios testigos
de viejas pasiones y que en los últimos años
son sólo escenario de las sanaciones y diez-
mos masivos de las iglesias electrónicas.

En esos diez días de agosto no faltaron los
homenajes: el festival apuesta a una doble vía
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Batalla en el cielo
México, 2005
DIRIGIDA POR Carlos Reygadas

de conexión con el cine, que tal vez justifi-
que su innegable impacto en un público muy
amplio (las localidades agotadas en muchas
salas se repitieron cada día). Por una parte,
con los homenajes apunta a las largas trayec-
torias, en una propuesta despojada de todo
valor de descubrimiento pero con ánimo
celebratorio; por otro lado, sigue apostando a
mostrar películas intransigentes, desafiantes
de las expectativas del público medio y pro-
movidas por un verdadero impulso crítico,
fiel a la ejemplar tradición cinéfila limeña.
Los homenajes fueron más variados que en
años anteriores. Fernando Trueba y Cecilia
Roth, pero también Patricio Guzmán y Bibi
Andersson, dieron color variado a este costa-
do de reconocimiento, que fue desde la
incontenible simpatía y modestia de
Andersson y la nostalgia locuaz de Trueba,
hasta la discreción de Guzmán y la ausencia
de Roth, a quien aparentemente los más de
3.500 metros de altura en el Cusca o cierta
salsita sospechosa comida por allí arriba deja-
ron fuera de combate, por lo que apenas par-
ticipó de una entrevista inicial en el El placer
de los ojos, el incisivo programa de tevé de
Ricardo Bedoya, y su fugaz presentación de la
inclasificable y legendaria Arrebato (1982), de
Iván Zulueta. Reemplazando a la homenajea-
da en el cierre -también como invitado espe-
cial- estuvo Daría Grandinetti, algo contra-
riado por tanta película con actores no profe-
sionales, desde los protagonistas de Batalla en
el cielo, de Carlos Reygadas, pasando por los
de Familia rodante y terminando con
Bombón, de El perro, de lo que dejó constan-
cia toda vez que se le requiriera opinión
sobre el asunto.

La muestra competitiva de ficción contó
este año con menos peso específico que en el
anterior. Algo afecta la consistencia de estos
relatos, si bien resaltaron las ideas y libertad
manifiestas por La sombra del caminante, del
colombiano Ciro Guerra, Crónicas, del ecua-
toriano Sebastián Cordero, y la consecuente
El corazón de Jesús, del boliviano Marcos
Loayza. Todas inscriptas en el territorio inde-
pendiente, con margen para inquietar o
seducir a los espectadores, y desprovistas del
espíritu de cálculo de la más vistosa Batalla
en el cielo, que a pesar de obtener al final el
premio de la crítica, nos despierta tanto el
reconocimiento del virtuosismo de Reygadas
en el trabajo con sus materiales (el sentido
plástico, el trabajo casi experimental con el
sonido) como las reservas en cuanto a sus
milimétricas maniobras de shock sobre el
espectador. Sí le rescatamos algo en lo que
pocos parecen reparar, y que faltaba en la
solemne Japón, un humor tortuoso, retorcido
y jodón que tal vez sea su última verdad, en
sintonía con un Reygadas, que se divierte
zumbón ante cada intento de preguntarle
algo en serio. Mientras el premio de la crítica
recaía en Reygadas, el del público -incómo-
do con los escozores provocados por las
exposiciones corporales del mexicano, aun-
que no tanto, después de todo- decidió vol-
carse a las demagogias de El matrimonio de
Romeo y lulieta, de Bruno Barreta, con sus
pasiones shakespeareanas apoyadas en rivali-
dades futboleras, y el premio de ópera prima
fue para la simpática aunque irremediable-
mente menor Temporada de patos, de
Fernando Eimbcke.

Mientras tanto, susurrando a quienes se



La sombra del caminante
Colombia, 2004
DIRIGIDA POR Ciro Guerra

le acercaron, pasaba en alguna proyección la
imprescindible El cielo gira que, como certe-
ramente definió Oscar Contreras, fue la más
importante película en idioma castellano
exhibida en este noveno festival Elcine.
Como viene ocurriendo de modo constante
en unos cuantos festivales, la franja de docu-
mentales latinoamericanos aportó mayores
cuotas de riesgo y novedad que las ficciones,
las que misteriosamente acostumbran decaer
o perder el rumbo a mitad de camino, cuan-
do no salir definitivamente desorientadas,
Las potencias del cine volaron alto en films
como la notable Soy Cuba: el mamut
siberiano, del brasileño Vicente Ferraz, con su
alquimia entre investigación, sensibilidad y
pasión por el cine, o en Estamira, de su com-
patriota Marcos Prado, La sección doc del
festival también tuvo su cuota de efervescen-
cia preelectoral cuando algunos documenta-
les norteamericanos encararon el asunto
Fujimori. Como un Menem más sombrío
pero vitaminizado, el prófugo y aún temible
"chino" dejó caer su sonriente sombra sobre
el festival en un par de films que aportaron
la dosis caliente de debate, incluso de cam-
paña con gringo s matices, Pamela Yates, pro-
ductora de Michael Moore durante la década
anterior, presentó su Estado de miedo, basado
en las investigaciones de la Comisión por la
Verdad y la Reconciliación sobre la represión
fujirnorista. En la vereda opuesta, Ellen
Perry, posando de hija dilecta de Walter
Cronkite y proclamando su objetividad
inquebrantable, expuso su nada disimulada
apología chinesca en La caída de Fujimori,
donde es seducida por el Hombre que acabó
con el terrorismo en Perú y mira la Historia

El corazón de Jesús
Bolivia, 2003
DIRIGIDA POR Marcos Loayza

desde costas ventosas cual monarca en el
destierro, esperando ser nuevamente convo-
cado por sus súbditos, Perry, con su sonrien-
te arrogancia y su televísiva incompetencia
como documentalísta, fue la presencia irri-
tante de una sección del festival que vio
pasar una buena cantidad de obras de valor:
El caudillo pardo, de Aldo Salvini, con su
retrato de un delirante nazi limeño; la
honestidad y discreción de Guadalupe
Miranda en Retratos desde el encierro, con sus
historias de delincuentes femeninas en un
penal de Guadalajara; y Oscar, del argentino
Sergio Morkin, en su seguimiento de las
insólitas intervenciones urbanas de un taxis-
ta justiciero ante la polución visual de la
publicidad gráfica callejera. A estos se suma-
ron los veteranos Arturo Ripstein en Los
héroes y el tiempo -donde retorna, luego de
más de tres décadas, a los protagonistas de
su doc Lecumberri- y Solanas con sus solita-
rias Memorias del saqueo, Fuera de la muestra
competitiva también brillaron los docs del
sueco Mikael Wistrórn, La otra orilla y
Compadre, en la franja dedicada a la revisión
del cine sueco. Allí se vieron dos inevitables
Bergman: Persona y Cuando huye el día, que
permitieron a Bibi Andersson admitir que no
era la muchacha horrible que creía entonces,
junto a una algo irregular selección de films
de los últimos años. Así como hubo una
zona sueca, también hubo una -y abundan-
te- sección chilena, acompañada de nutrida
delegación. Silvio Caiozzi con Cachimba,
Miguel Littin con La última luna y Patricio
Guzmán (del que se presentó una retrospec-
tiva acompañada de una masterclass) suma-
ron a Alex Bowen con Su mejor enemigo, que

El caudillo pardo
Perú,2005
DIRIGIDA POR Aldo Salvini

junto a otros films demostraron -como pasó
el año pasado con Machuca- que la sintonía
del cine chileno con el público se extiende a
Perú, por más que las noticias insistan en
tensiones fronterizas. En cuanto a las ficcio-
nes locales, fue un año de escepticismo: en
una selección frustrante, no hubo nada
como la irrupción del memorable Días de
Santiago en 2004.

Otras franjas alternativas permitieron a
los asistentes a Elcine las navegaciones más
específicas. Un ciclo Paolo Virzi -el mismo
que anduvo por Buenos Aires hace poco
tíempo-, la muestra de los 20 años de Fonds
Sud, algo diferente de la que vimos aquí,
más otras dos secciones de visión necesaria,
donde se notó la mano experta de la
Filmoteca de la PUCP, como Ese bello cine
desconocido, con films de Kíarostamí, Samira
Makhmalbaf y Yilmaz Guney, entre otros, o
la más ecléctica Presentaciones imprescindibles,
que reunió a unas cuantas películas que
encontraron allí un test de anticipo a su
estreno comercial.
Como ya es costumbre en esta tradición que
ha abierto en su casi década de vida el festi-
val, las exhibiciones de Lima se redoblaron
en las ciudades de Piura y en Villa Salvador,
distantes en la geografía peruana. Y al final,
como viene ocurriendo, su director Edgar
Saba repasó feliz la lista de films comprados
por el festival para su estreno y distribución
regional, continuando la tarea de sostén de
ese elemento crucial para la supervivencia
del cine que es la posibilidad de salir al
encuentro de sus espectadores, mediante una
valiente política de exhibición que desafíe a
la lógica especulativa de las multisalas. [A]
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DVD

Relaciones
prohibidas
Ma rnere
Francia/Portugal/Austria/España,
2004, DIRIGIDA POR Christophe
Honoré, CON Isabelle Huppert.
Louis Garrel, Emma de Caunes.
(Transeuropa).

Sin cesar, el terror se renueva con
la vejez que avanza.
Incesantemente nos devuelve al
origen. El origen que atisbo al
borde de la tumba es el cerdo que
hay en mí, ese cerdo que ni la
muerte ni el oprobio son capaces
de asesinar. El terror al borde de la
tumba es divino, y me sumerjo en
el terror, de quien soy hijo.
Georges Bataille, Mi madre.

Hay una única forma de acer-
carse al universo de

Relaciones prohibidas: olvidar por
completo que se trata de una
adaptación de Mi madre, la nove-
la póstuma de Bataille. Poco de
la prosa muchas veces insolente,
algunas otras delicada, siempre
penetrante del hijo bastardo de
Nietzche y Sade, agente provoca-
dor dilecto de la intelectualidad
posestructuralista, puede adivi-
narse en las imágenes del film.
Corrección. Hay dos maneras de
ver Relaciones prohibidas: absor-

ber su trama como un tratado
enciclopédico sobre las pasiones,
obsesiones y perversiones que
rodean a los personajes, o bien
adoptar un modo de apreciación
Iúdíco, más cerca de los latigazos
de Historia de O que de las veja-
ciones de Los infortunios de la vir-
tud. Es interesante notar cómo,
durante los últimos años, la
línea desembozada y chabacana
que venía dominando al cine
francés erótico desde los años 70
-de Roger Vadim a Emmanuelle,
del softcore vampírico de jean
Rollin al pomo con ansias litera-
rias de Marc Dorcel- ha encon-
trado un nuevo compañero en
esta clase de películas que inten-
tan integrar en igual medida,
con mayor o menor honestidad
y éxito, las inquietudes filosófi-
cas con las pulsiones sexuales.
Algo así como reflexionar sobre
el sexo mientras se coge con el
intelecto.

Hélene (Isabelle Huppert en
otro de sus roles "escandalosos")
es una mujer de unos cincuenta
años que ha dedicado gran
parte de su disipada vida a dis-
frutar (y sufrir) todos los place-
res sexuales ímaginables, un ser
para quien los límites morales
fueron creados específicamente
para ser quebrados. La apari-
ción, luego de años de ausencia,
de su hijo Pierre -un joven que
recién comienza a abandonar su
adolescencia, completamente
virgen a las investigaciones cor-

porales de su madre- es el dispa-
rador de una historia que des-
cansa sobre el erotismo sin
resultar erótica, sino todo lo
contrario. La escalada de aman-
cebamientos e iniciaciones
varias -que incluyen el terreno
del sadomasoquismo bien
entendido, alejado de la réplica
mediática y popular de los cue-
ros y látigos [ashiori- se acerca
sin prisas a un final trágicamen-
te clásico, cuando el goce senso-
rial choque frontalmente y a
alta velocidad con el tabú cultu-
ral. Orgías, incesto, masturba-
ción necrofílica, esclavitud
sexual, coprofilia ... Algunos de
los temas que el realizador
Christophe Honoré abarca con
pulcritud, seguro de que sus
ideas provocadoras harán ron-
cha en una franja del público
liberal y bienpensante. Lejos de
la pornografía -que sus pudoro-
sas imágenes reclaman a gritos-,
Relaciones prohibidas semeja, si el
espectador decide tomarla seria-
mente, a una persona que se
pasea desnuda en medio de una
convención religiosa: segura-
mente logrará crispar la sensibi-
lidad de casi todos los presentes.
Pero si las expectativas no son
altas y se la aprecia como pelí-
cula risqué involuntariamente
cándida (y algo camp, si se me
permite la proliferación de bas-
tardillas), es posible disfrutarla
como pequeño placer culpable.
Diego Brodersen



,
Erase una vez
en América
Once Upon a Time in America
EEUU, 1984, 227'
DIRIGIDA POR Sergio Leone, CON

Robert De Niro, James Woods,
Elizabeth McGovem, Treat Williams.

Si llevar a la pantalla la
novela autobiográfica The

Hoods, de Harry Grey, fue para
Sergio Leone la ilusión de toda
su carrera, las tribulaciones
sufridas a raíz del estreno en los
Estados Unidos de su adapta-
ción, Érase una vez en América,
ayudaron a que, problemas car-
díacos mediante, su vida termi-
nara tempranamente, cuando
apenas tenía 60 años. Luego de
que los estudios redujeran una
versión inicial de seis horas a
poco más de dos horas con el
imperdonable pecado extra de
reordenarla cronológicamente
para hacerla lineal, la película
fue recibida con malas críticas y
poca aceptación del público.
Fue elegida en alguna votación
como la peor del año, lo cual es
bastante paradójico consideran-
do que la versión que se vio en
Europa, de casi cuatro horas y
con el rompecabezas temporal
tal como lo había pensado el
director, aparece sistemática-
mente entre las mejores de la
historia (y en mi lista personal,
publicada en El Amante 150,
figura en el top ten).
Precisamente ésa es la versión
ahora editada en DVD en dos
discos, acompañada por un
documental de 19 minutos
sobre Leone y con la posibili-
dad de ver la película escuchan-
do los comentarios -no dema-
siado inspirados- de Richard
Schickel, crítico histórico de la
revista Time. Probablemente los
valores de la edición estén no
tanto en los extras -rnás allá
de que la simpatía de ]ames
Wood hace un poco más jugoso
el documental- sino en la posi-
bilidad de apreciar la exquisita-
mente cromática tarea del
director de fotografía Tonina
Delli Colli (con un hermoso
sepia en el segmento ambienta-
do en 1911) y la precisa y

maníaca tarea de Leone en la
banda de sonido, realzada por
la música de Ennio Morricone,
quizás la más bella que se haya
escrito para un film.

Érase una vez en América es
la película nostálgica por exce-
lencia. Cuenta la historia de un
grupo de amigos judíos de New
York, sus andanzas como pillos
infantiles y su crecimiento
como delincuentes al servicio
de la política, la mafia y los
sindicatos. Pero más allá de
eso, la película trata sobre el
paso del tiempo, la amistad, las
traiciones y la muerte.
Estructurada en tres épocas
(1911, 1922 Y 1968) separadas
por dos largos hiatos marcados

Arriba, fotogramas de Érase una
vez en América. Abajo, Leone en el
set de filmación.

por la ausencia de Noodles, el
personaje que en su madurez
encarna Robert De Niro, la
película puede también inter-
pretarse como el largo sueño
opiáceo del mismo personaje.
Si el estilo de Leone es la exa-
geración, al punto de que en
uno de sus westerns el clásico
duelo se da de a tres y la espe-
ra previa al disparo puede
durar 20 minutos, en Érase una
vez en América el exceso está
puesto en la ambición épica,
en el anhelo de abarcar la his-
toria de una vida poniendo en
escena el dolor por la pérdida
de la juventud. La estructura
temporal es tan compleja que
parece difícil anclar un presen-
te desde el cual se pueda
hablar de flashbacks: todo es
presente y pasado a la vez, lo
cual termina siendo la más
perfecta y cinematográfica
definición de la nostalgia.

Y para una película con esa
carga de melancolía, el tiempo
ha pasado en la medida justa:
verla hoy, a más de 20 años de
su realización, no sólo nos per-
mite a quienes tenemos la
edad suficiente recordar cómo
éramos en aquel entonces sino
apreciar que muchos de quie-
nes protagonizan Érase una vez
en América estaban en su ple-
nitud no sólo actoral sino físi-
ca. Basta ver la frescura de los
rostros de Robert De Niro y
]ames Woods, lamentarnos
porque de las pantallas hayan
desaparecido la espléndida
Elizabeth McGovern, Treat
Williams y hasta Tuesday
Weld, o comprobar una vez
más que el malogrado Danny
Aiello fue siempre un gran
actor de reparto y que su
muerte temprana fue una pér-
dida para el buen cine nortea-
mericano. Pero si uno quiere
comprobar que el tiempo ha
pasado, que los cuerpos no
son eternos e inmutables sino
que se metamorfosean imper-
ceptiblemente en el día a día
pero en forma apreciable cuan-
do uno pega estos saltos, basta
con ver a una encantadora,
fresca y adorable ]ennifer
Connely de 13 añitos, ya con
todas las virtudes (bueno, no
todas) que después la converti-
rían en una hermosa mujer.
Gustavo Noriega
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DIRECTO A DVD

Duma
Duma
EE.UU. 2005. 100'. DIRIGIDA POR
Carroll Ballard. CON Alex
Míchaeletos. Eamonn Walter. Hope
Davis. Campbell Scott AVH

La frase -no por conocida
menos exacta- dice: "hasta

el más pequeño felino es una
obra de arte". La pronunció
Leonardo Da Vinci y me la
apropio levantando el derecho
de tocayísmo, que seguramente
no existe. Tengo dos gatos y sé
de lo que hablo: uno puede
quedarse horas mirando a
Keaton y Tomi hacer cualquier
cosa, incluso dormir (como
dice Liniers, es hipnótico mirar
a un gato dormido). Pasa con
cualquiera de estos bellos ungu-
lados: pasa con el rantifuso que
se duerme encima del auto de
enfrente y con el magnífico
león, con el nervioso tigre y
-cómo no- con el Match S de
los gatos, el cheetah.

Aclarado el punto de que me
gustan los gatos, vamos a
hablar de Carroll Ballard. Si
viviera, seguramente Da Vinci
habría dicho "cada película de
Carroll Ballard es una obra de
arte". Da la casualidad de que
esta paráfrasis es absolutamente
cierta. Ballard, ex compinche
en los inicios de Zoetrope del
patriarca Francis Ford Coppola,
ha realizado pocos largos, todos
ellos relacionados con el
mundo natural. Este hombre de
filmografía exigua sabe qué se
esconde de llamativo, de
extraordinario en lo salvaje. Su
manejo de la narración es tan
ajustado que logra que lo docu-
mental se acople sin esfuerzo a
la dinámica del relato. Es lo que

sucede con El corcel negro, con
Los lobos no lloran y con Volando
a casa. Lo que llama la atención
de Notth, su film sobre corredores
de regaras, es que no hay anima-
les: Ballard en ese film se concen-
tró exclusivamente en los huma-
nos y los miró como verdaderos
habitantes del mundo natural:
basta ver sus gestos.

Es frecuente que una historia
"con animales" tenga a un niño
como protagonista. Ballard disec-
ciona en cada film ese lugar
común: la razón de tal comuni-
cación es que tanto el niño como
el animal, en la civilización,
viven una instancia de aprendi-
zaje. Eso es lo que los une. Lo
que los separa es que aprender
implica, para el hombre, asimi-
larse a la sociedad y para el ani-
mal, alejarse de lo humano. Lo
que Ballard postula en sus pelícu-
las es que la comunicación entre
humanos y bichos es siempre
posible, en tanto y en cuanto no

GALERÍA CORRIENTES ANGOSTALocal 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 18 - O 11amá al 4326·4845.

50 ELAMAN 'E N°160

se "humanice" al animal, sino se
lo comprenda. Y que esa com-
prensión viene exclusivamente
de la observación: el cine, enton-
ces, sería la única herramienta
capaz de registrar ese diálogo for-
zosamente carente de palabras -o
donde las palabras recobran su
fuerza de puro sonido-. En Duma
-película donde el contrapunto
entre el espacio urbano y la saba-
na o la selva es fundamental y
que requiere de la pantalla
amplia para ser apreciado como
corresponde- la aventura del
niño que devuelve al cheetah
que conoce desde cachorro a la
selva es el registro de estos apren-
dizajes múltiples. La naturaleza,
los vientos y las personas convi-
ven en un plano de igual impor-
tancia. Es interesante que el
encuentro entre el niño fugitivo
Xan y el negro Ríp, al mismo
tiempo, traiga a la memoria a
Huckleberry Finn, esa otra histo-
ria de un encuentro con la natu-

raleza y el salvajismo. No hay
golpes bajos, no hay soluciones
fáciles, aunque sí soluciones sen-
cillas. No hay un solo plano
"bonito y gordito" de los felinos
para el "ah" de la platea (bueno,
sí hay algunos cuando Duma es
un bebé, pero la culpa no es de
Ballard). Cuando el cheetah
corre, nos emociona cada pelo,
cada músculo en movimiento,
cada paso. Tales imágenes nos
permiten comprender y comple-
tar la empatía con el protagonis-
ta, su amor por ese animal al
que, por una llamada de deber
moral, decide respetar. Duma es
una gran película de las tantas
que la hipertrofia de los tanques
nos impide ver como correspon-
de en un gran cine. Por lo
demás, además de bellos felínos,
están Campbell Scott y Hope
Davis, lo que demuestra que no
es exagerado decir que es una
gran película.
Leonardo M. D'Espósito

Francés para Amantes
• Traducción e interpretación
• Cursos de lectocomprensión

María Valeria Battista
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DVD

La máquina de vapor
Steamboy
Japón, 2004, 127', producción de
dibujos animados Japonesa DIRIGIDA

POR Katsushiro Otomo. (LK-TeJ)

El mundo de la animación se
está dividiendo rápidamente

en dos mundos: el del dibujo
animado en 3D y el mal llamado
animé, o sea dibujo animado
japonés. En una época, los nipo-
nes hacían cosas bastante preca-
rias cuya fuerza estaba en el
plano dibujado. Pero tiempos,
máquinas y dineros han corrido
lo suficiente para que ya no sea
así. La máquina de vapor fue
publicitada como la película de
animación japonesa más cara de
la historia, y no cabe duda de
que los 22 millones de dólares
que costó están en la pantalla. Sí
cabe otra duda: si tanto gasto
vale la pena. Esta es una historia
de ciencia ficción ambientada en
un siglo XIX de fantasía, un poco
como La invención diabólica, de
Karen Zeman, es decir, homena-
jeando gráficamente a Verne y
Wells. La trama es tan disparata-
da y compleja como la de cual-
quier fantasía cyberpunk, y el
trasfondo de todo esto es la sem-
piterna desconfianza hacia la tec-
nología. El film se ve bello y
nuestros ojos se disparan en
todas direcciones. Y aquí es
donde reside el mayor de los pro-
blemas: el lujo es tan poco fun-
cional a la trama del film que lo
termina aniquilando. Otomo
vuelve a las obsesiones que arras-
tra desde historietas como Domu
en los lejanos 80 o la clásica serie
Akira, adaptada a la pantalla por
él mismo. Pero lo que en esas
obras era síntesis o la creación de
un mundo coherente a través del
detalle tecnológico aquí queda
como mero desborde de la imagi-
nación del artista. Así, La máqui-
na de vapor prueba que la locura
creativa y el vértigo, a veces, nos
expulsan de la obra.
Leonardo M. D'Espósito

Qué verde era mi valle
How Green Was my Valley
Estados Unidos, 1941. 118', DIRIGIDA

POR John Ford. CON Walter Pidgeon.
Maureen O'Hara, Anna Lee.
(Gativideo)

Basada en la novela best-seller
de Richard Llewellyn, Qué

verde era mi valle fue un gran
éxito en su temporada de lanza-
miento. Elegía sobre un tiempo
perdido, el de las grandes fami-
lias unidas por el trabajo, con la
mina como centro organizador
de la vida. El punto de vista es el
de Hugh Morgan (Roddy
McDowall a los 12 años), quien
ya mayor recuerda cómo fueron
los últimos años del siglo XIX y
los primeros del XX en un pue-
blo minero de Gales. Dramática,
cálida y emotíva, Qué verde era mi
valle habla sobre el orgullo de
trabajar, la familia y de lo que
sucede cuando eso se pierde.
Ford presenta ese mundo perdido
con poesía, calidez, humor, y no
deja de soltar apuntes que mues-
tran las contradicciones que se
avecinaban.

El ritmo de Qué verde era mi
valle está marcado por el compás
de la vital y vigorosa rutina del
trabajo. Un trabajo duro, que da
y quita vidas, pero que de alguna
manera daba sentido a esa comu-
nidad. Ford termina entregando
una película tan dulce como
amarga, tan entrañable como
triste, tan compleja como simple
en apariencia. La edición en
DVD presenta prístinas imágenes
con la claridez que uno imagina
que tuvieron en el momento del
estreno. No hay grandes extras,
más allá del trailer. Uno siempre
pretende contenidos adicionales
(e imagina lo divertido que
podría llegar a ser tener a [ohn
Ford para comentar la edición,
soltando comentarios mínimos y
certeros cada veinte minutos),
pero lo cierto es que con la sola
película -que se ve bien, se escu-
cha bien y es un clásico- alcanza
y sobra. Javier Porta Fouz

El empleado del mes
Employee of the Month
Estados Unidos, 2004, 97', DIRIGIDA

POR Mitch Rouse, CON Matt Dillon,
Christina Applegate, Steve Zahn,
Andrea Bendewald. (Gativideo)

"En la máquina de gaseosas
sólo había Sprite". Cuando

una frase como esa, tan cotidia-
na y carente de espesor, se con-
vierte en uno de los chistes
negros más recalcitrantes y gra-
ciosos que se recuerden, quiere
decir que hay en la película una
construcción digna de ser men-
cionada. Yeso sucede en El
empleado del mes, una comedia
negra como el azabache que no
sólo no llegó a los cines en nues-
tro país sino que, luego de un
paso por el Festival de Sundance,
corrió el mismo destino de direc-
to a DVD en Estados Unidos. De
más está decir que es superior a
decenas de los estrenos que se
dan semanalmente en uno y
otro país. La película comienza
con la descripción en forma de
flashback del pésimo día de
alguien que aparentemente lo
tiene todo: un gerente bancario
a punto de casarse con una her-
mosa mujer (Christina
Applegate) y que para colmo
tiene la pinta de Matt Dillon. La
última media hora de película
está destinada a revelar la verda-
dera trama de ese comienzo
intrigante. Pero esta no se trata
de una de esas películas que se
basan en las vueltas de tuerca de
guión: más bien es una parodia
de las mismas y cada cambio de
rumbo tiende menos a resignifi-
car lo anterior que a sumergimos
en un desopilante pantano de
podredumbre y miseria humana.
El DVD no tiene extras destaca-
bles pero conviene prestar aten-
ción a los títulos de crédito: allí
se vuelve sobre algunas escenas,
vistas desde un nuevo punto de
vista, que completan la trama
pero al mismo tiempo se con-
vierten en gags desternillantes.
Gustavo Noriega

El tercer hombre
The Third Man
Reino Unido. 1949, 104', DIRIGIDA

POR Carol Reed, CON Joseph
Cotten, Alida Vaih, Orson Welles.
(Época/Emerald)

Lo más parecido a un fitm noir
que haya dado la industria

de cine británica, el guión de
Graham Greene -que resume
como pocas historias la sensa-
ción de paranoia y desconfianza
propia de la Guerra Fría- fue lle-
vado a la pantalla con un cuida-
do visual exquisito (Robert
Krasker, director de fotografía, se
llevó un merecido Oscar por su
trabajo en ese departamento).
[oseph Cotten se pasea por una
Viena fantasmagórica -mitad
locación, mitad estudio Ion di-
nense- intentando dilucidar qué
ocurrió realmente con su amigo
Harry, recientemente fallecido
en un accidente de tránsito que
no huele del todo bien. La italia-
na Alida Valli y un todavía flaco
Welles completan, junto a
Trevor Howard, el cuarteto de
personajes centrales de un film
que, a pesar de sus tonos oscu-
ros y pesimistas, no les escapa al
sentido del humor y la ironía.

Transformada en un clásico
de culto casi desde el momento
de su estreno, El tercer hombre
inaugura un nuevo sello local
dedicado al lanzamiento de clá-
sicos en formato digital con una
excelente copia restaurada. Por
desgracia, y sería bueno tomar
nota para próximas ediciones,
la compresión de la informa-
ción digital durante el masteri-
zado hace evidente un pixelado
constante que merma un poco
la calidad finalde la imagen. El
disco se completa con una gale-
ría de fotos del film y un capítu-
lo completo de El tercer hombre,
la disparatada pero muy popu-
lar serie de televisión basada en
el film que ocupó horario cen-
tral en la tevé inglesa entre los
años 1959 y 1965.
Diego Brodersen
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ALGUNAS ESENCIALES

Llegaron los gángsters

yo no sé los chicos de
ahora, pero cuando yo

era chico y salíamos a la
vereda a jugar a corrernos
con armas (solían ser de
madera o de plástico), las
balas sonaban algo así como
"rattattattatttatt", imitando
el sonido -nunca escuchado
realmente- de las viejas
Thompson. Bien, hoy el DVD
nos permite saber con lujo de
detalles auditivos si las
Thompson suenan efectiva-
mente así. De hecho, si no
tenemos cuidado, quizá nos
lastimen y todo (al menos los
oídos).

Igual no se hagan demasiadas
ilusiones. Los grandes clási-
cos con [ames Cagney, por
ejemplo, esperan el momento
de aparecer en alguna batea
perdida. A Humphrey Bogart
se lo puede ver en lo más
parecido a un film de gángs-
ters que anda por estas pam-
pas, Altas sierras, uno de los
tantos grandes films del gran
Raoul Walsh. En fin: que de
los únicos gángsters de los
que se puede hablar con algo
de propiedad en las ediciones
argentinas es de los más
modernos y -por decirlo de
alguna manera- "reconstrui-
dos".

La trilogía de El Padrino es
uno de los mejores packs que
puede tener un coleccionista.
No sólo tiene material no
visto anteriormente, no sólo
tiene un generoso bonus
documental que hace la
experiencia imperdible, sino
que, a diferencia del viejo
pack en VHS con la edición

"cronológica", se puede volver
a gozar en versión perfecta de
ese tour de force del montaje
paralelo que es El Padrino II. Y
sí, la III está a la altura, mal
que les pese a algunos.

También estaba a la altura
Frank Nitti hasta que lo bajó el
Eliott Ness de Kevin Costner
en la genial Los intocables.
Cuidado cuando la busquen
porque hay una edición
"común" y una "especial" para
coleccionistas. La segunda
tiene el formato respetado
como corresponde y una serie
de extras que hacen más dis-
frutable la película, además de
comprender cómo trabajó
Brian De Palma el tema sin
dejar de lado sus obsesiones
hitchcockianas.

Yo recomiendo -ya sé, los
puristas me van a insultar- la
fallida pero bellísima Dick
Tracy del señor Warren Beatty.
Cuando se editó en VHS, apa-
reció [doblada al castellano!,
además de que el formato era,
como siempre, fullscreen, lo
que destruía tanto la delicada
coreografía de la película como
el muy buen trabajo de cáma-
ra, que reproducía en su movi-
miento el montaje de una his-
torieta sin necesidad de usar el
split-screen. La edición actual
tiene de todo, se ve como los
dioses y además demuestra
-sin temor a equivocación-
que Madonna es una gran
actriz de cine clásica a la que
nadie le quiere dar crédito. Y
sí, aquí los "rattattattatt" de
las Thompson suenan iguales
que en mis juegos infantiles.
Leonardo M. D'Esp6sito

La selección
Altas sierras
de Raoul Walsh

El Padrino 1,11Y 111
de Francis Ford Coppola
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por Juan P. Martínez

MEALQUILO

Tiempo de volver
Garden State
EEUU, 2004, 102'
DIRIGIDA POR Zach
Braff
Gativideo

Para la mayoría de los integrantes de la revis-
ta, esta ópera prima del actor Zach Braff es un
compendio de todos los defectos y ninguna
de las virtudes del cine indie americano. A
algunos pocos, en cambio, nos parece una
película emocionante y sensible habitada por
personajes entrañables y realizada con bon-
dad y sensibilidad. A pesar de ser verdad que
tiene una importante cantidad de vicios indie,
el film sale a flote gracias a lo ameno de todo
el asunto, y a su banda de sonido, donde hay
que destacar el pico emocional fílmico-musi-
cal que se da mediante la utilización de la
gran canción de Simon & Garfunkel "The
Only Living Boy In New York".

Golpe bajo
The Longest Yard
EEUU, 1974,121'

DIRIGIDA POR Robert
Aldrich
AVH

Mientras perdemos las esperanzas de que se
estrene en cine la versión 2005 de esta subva-
lorada comedia deportivo-carcelaria de Robert
Aldrich -que originalmente protagonizó Burt
Reynolds y que ahora protagoniza Adam
Sandler con el mismo Reynolds en el papel
del entrenador-, AVH lanza la versión origi-
nal. Es una buena oportunidad para apreciar
como se debe (la película salió en VHS a
mediados de los 80 y deben quedar pocas
copias que se vean bien, además de que
obviamente en ese caso no estaba en su for-
mato original) este pequeño gran film, uno
de los últimos de Aldrich, y de pedir a gritos
que podamos ver la remake en cine.

Batman/Batman
vuelve Edición
especial
Batman/Batman
Returns
EEUU, 1989/1992,
126'. DIRIGIDAS POR
Tim Burton
AVH

Recomendación 1
Si ven a la venta en diversos comercios los
packs batmanescos de dos películas (las dos
de Burton en uno, las dos de Schumacher
en el otro) a $39,30, no las compren. Es que
se están deshaciendo de aquellas porque
este mes saldrán a la venta las ediciones
especiales (dos discos cada una) de las cua-
tro películas, repletas de extras que inclu-
yen comentarios de audío, documentales,
escenas eliminadas y otras cosas que justifi-
can lo de "Edición especial".
Recomendación 2
Obviamente, compren o alquilen las de de
Burton y no los bodrio s de Schumacher.

por Diego Brodersen

MECOMPRO

La vida puede ser bella si se
dispone de un reproductor

de dvd y algo de dinero. Sin ir
más lejos, la National Film
Preservation Foundation editó
hace un año una cajita feliz:
More Treasures From American
Film Archives (1894-1931).
Segunda entrega de una serie
que intenta dar a conocer el
trabajo de salvataje de diversos
archivos fílmicos, los tres discos
que la integran son realmente
una caja de Pandora para los
interesados en los albores del
cine. Comparten cartel Griffith,
con uno de sus cortometrajes
menos vistos, el inefable
Thomas Ince dirigiendo uno de
sus tradicionales westerns de
los años 10 (The Invaders), el
primer Rin Tin Tin y un

extraordinario ejemplo del talen-
to temprano de Ernst Lubítsch, el
largometraje El abanico de Lady
Windermere (1925), todos ellos en
copias, obviamente, restauradas.
El material suma unas nueve
horas de imágenes y sonidos de
los primeros treinta años del cine
e incluye noticieros, publicida-
des, experiencias con el sonido y
el color, trailers de películas per-
didas y un par de films experi-
mentales. Como si ello fuera
poco, esta joya invaluable viene
acompañada por un extenso
libro con textos sobre cada uno
de los títulos, y se consigue en
los mejores sitios de compras de
Internet (Arnazon, Deep
Discount) a un precio que ronda
los 70 dólares más gastos de
envío. Caro, pero el mejor. [A]

Un tal Funes
Funes, un gran
amor
Argentina, 1993, 110'
DIRIGIDA POR Raúl de la
Torre
Transeuropa

Como en el número pasado, este es un llama-
do de atención. Tal vez en un intento por
ocultar de qué película se trata, se lanza este
mes, junto con otros bodrios nacionales, el
summum de la incompentencia que aquejaba
a una parte importantísima del cine nacional
de comienzos de los 90 pero retitulada como
Un tal Funes. Este film marcó el momento en
que el público le dijo basta a este cine carente
de algún tipo de virtud tanto técnica como
narrativa, que encima era apoyado por cierto
sector de la crítica. Uno no puede cansarse de
pedir que si se editan despropósitos como
este, que también hagan lo mismo con films
nacionales que realmente importan.

MEBAJO
por Leonardo M. D'Espósito

Las malas lenguas dicen que
si uno busca, por ejemplo,

la palabra Moonlighting en
uno de esos alevosos programi-
tas peer to peer, aparece un sin-
número de archivos de posible
bajada a la propia computado-
ra. Dicen, vio, uno no sabe en
realidad. Dicen también que, si
uno confronta la lista de episo-
dios diferentes que aparecen
en tales engendros informáti-
ea s, están todos los capítulos
de todas las temporadas, aun-
que algunos tardan más en
bajar que otros. Me contaron
también -o lo escuché al
pasar- que incluso fans holan-
deses han subido versiones con
sonido en inglés y subtítulos
en su propio idioma. ¿Y por
qué alguien querría bajarse

Moonlighting, incluso aquellos
episodios que hace poco salie-
ron en flamantes copias en
DVD?

Quizá porque es la Mejor
Serie Televisiva de la Historia
de la Humanidad, quizá por-
que el protagonista es Bruce
Willis, quizá porque ella es
Cybill Shepperd y quizá, sólo
quizá, porque la química que
hubo en esa pareja tan Hawks,
tan Capta, tan bella no se repi-
tió jamás en la pantalla chica
(y cada vez menos en la gran-
de). O simplemente porque
cada episodio -por lo menos
de la segunda temporada en
adelante- es una obra maestra.
No sé, eso lo dicen las malas
lenguas. La mía es tan buena
que cumplo en advertirles. [A]
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CINE EN TV

Hithcock: Los inagotables recursos de un maestro

poco hay para decir de
Alfred Hitchcock luego de

los ríos (torrentes) de tinta que
se han derramado alrededor de
su figura. Por supuesto que no
necesariamente todo lo que se
ha escrito es valioso, pero a par-
tir de los estudios que realiza-
ron sobre su obra en los años
50 los entonces jóvenes críticos
cahíerístas, es mucho y bueno
lo que se ha dicho sobre el gran
director inglés. Por otra parte,
pocos directores han expuesto
con tanta claridad como AH
sus métodos de trabajo y sus
reflexiones sobre el séptimo
arte en general, tal como se ve
en el prolongado diálogo soste-
nido con Francoís Truffaut alre-
dedor de su obra (El cine según
Hitchcock, Editorial Alianza),
libro imprescindible si los hay
para todo aquel interesado en
la génesis y realización de una
película y en la posibilidad de
reflexionar sobre el cine como
arte e industria. Nacido en
Londres en 1899 en el seno de
una familia católica de clase
media, estudió en diversos cole-
gios religiosos, algo que no
podía dejar de reflejarse en
diversos aspectos de su obra, tal
vez el más significativo y recu-
rrente sea la idea de la transfe-
rencia de la culpa, yen la anéc-
dota puntual de alguna de sus
películas, como Mi secreto me
condena. Cumpliendo diversos
roles en la industria del cine en
su país natal desde 1920, su
debut como realizador se pro-
dujo en 1925. Trabajó en
Inglaterra hasta 1939 y al año
siguiente desembarcó en
Hollywood, donde desarrollaría
casi la totalidad de su carrera en
adelante. Hay una tendencia a
disminuir el valor de sus pelícu-
las británicas en comparación
con las norteamericanas y,
desde ya, es cierto que es en
estas últimas donde encontra-
mos sus obras máximas, pero
una mirada atenta a su etapa
juvenil se podrá encontrar sin
dificultades -inclusive en varias
de sus películas mudas como
The Lodger, The Ring y
Blackmail- muchos rasgos esti-
lísticos y las obsesiones ternátí-
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Anthony Perkins, Janet Leigh, una ducha, una vieja casa, una silueta ... ya saben.

Alfred por tevé
La sombra de una duda
Shadow of a Doubt
Film & Arts
Miércoles 7/9.22 hs.
Cinecanal Classics
Viernes 23/9. 10.30 hs.

El hombre que sabía
demasiado
The Man who Knew Too Much
Film & Arts
Miércoles 14/9, 22 hs.

Trama macabra
Family Plot
Cinecanal
Miércoles 14/9, 18.30 hs.

Topaz
Cinecanal Classics
Jueves 15/9, 19.30 hs.

Marnie
Cinecanal Classics
Martes 20/9, 1740 hs.

Vértigo
Vertigo
Film&Arts
Miércoles 21/9, 22 hs.

Cortina rasgada
Torn Curtain
Film & Arts
Viernes 28/9, 22 hs.

Psicosis
Psycho
Cinecanal CIassics
Martes 27/9, 18.15hs.

cas que profundizaría a lo largo
de los años, así como su írreduc-
tible preocupación por la expre-
sión en términos eminentemente
visuales. Quedan para el anecdo-
tario sus maniáticos métodos de
trabajo, el presunto maltrato a
los actores y sus apariciones en
cada uno de sus películas, pero lo
cierto es que Hitchcock es un
caso único en la historia del cine:
un realizador que pudo conciliar
en su obra -al menos en sus
grandes películas, o sea, casi
todas- la búsqueda de repercu-
sión en el gran público con una
cosmovisión rigurosa y personal
que aún en sus films más pesi-
mistas y sombríos no estaba
exenta de humor.

A lo largo de septiembre se
exhibirán en el cable varias pelí-
culas de Hitchcock, todas perte-
necientes a su etapa americana,
que ofrecerán un variado panora-
ma sobre uno de los más grandes
directores de la historia del cine.
Los films a proyectarse serán:
1. La sombra de una duda, 1943,
tal vez la primera obra maestra
absoluta del director, un relato
de asombrosa complejidad cen-
trado en la relación entre una
muchacha y su tío (un probable
asesino de viudas),
2. El hombre que sabía demasiado,
1955, remake de su primer film
inglés exitoso (1934), bastante
superior a su predecesora y tal
vez la película del director que
mejor expresa la dicotomía
antes señalada de búsqueda de
respuesta popular sin renuncias
a sus obsesiones temáticas y esti-
lísticas.

3. Trama macabra, 1978, su últi-
ma película, tal vez no el gran
final que muchos esperaban,
pero un film que, detrás de su
aspecto ligero y juguetón, mues-
tra una buena dosis de ambígüe-
dad y diversos dobleces como
para hacerlo interesante.
4. Topaz, 1969, seguramente la
peor película de Hítchcock, un
thriller político reaccionario de
un sorprendente convenciona-
lismo, pero siempre es bueno
también conocer las obras flojas
de los grandes directores.
5. Mamie, 1964, confieso, mi
bestia negra hítchcockíana, ya
que nunca pude acceder a sus
presuntas profundidades y siem-
pre me pareció un film con reso-
luciones formales y temáticas
bastante elementales.
6. Vértigo, 1958, una obra maes-
tra descomunal, entre las mejo-
res -si no la mejor- de todos los
tiempos, tan romántica como
perversa, y uno de esos films
inagotables en los que en cada
visión se encuentran cosas nue-
vas y sorprendentes.
7. Cortina rasgada, 1966, un film
de espionaje que no está entre
las cumbres de su obra pero
muestra una secuencia que es
una obra maestra de sadismo.
8. Psicosis,1960, con el director
manipulando a piacere a sus
espectadores en un relato que
utiliza con deslumbrante maes-
tría elementos del más rotundo
gran guiñol. Además ofrece la
secuencia (el asesinato en la
ducha) más copiada en la histo-
ria del cine.
Jorge García



OBITUARIOS

1923-2005

SUZANNE FLON

Es posible que si Suzanne Flon, recien-
temente fallecida, no hubiera apareci-
do -interpretando uno de los más

importantes papeles de su carrera- en La
flor del mal, el notable penúltimo opus de
Claude Chabrol y, sin duda, entre las mejo-
res películas de la filmografía del director,
hoy no estaríamos escribiendo estas líneas.
Es que esta actriz nacida en Kremlín-Bícetre,
Francia -más allá de haber ganado un pre-
mio a la mejor actuación en el Festival de
Venecia de 1961 por su trabajo en Tu no
tuera point, un olvidado film de Claude
Autant-Lara, y de haber sido en su juventud
secretaria personal de Edith Píaf-, estuvo
casi siempre confinada, desde su debut en
la pantalla en 1947, a papeles secundarios
sin demasiado relieve. Sin embargo, los
cinéfilos memoriosos y no demasiado jóve-
nes podrán recordar su figura pequeña y
esmirriada participando en algunos títulos
más recordables, como Moulin Rouge, un atí-
pico trabajo de [ohn Huston, Raíces en el

fango y El proceso, dos títulos mayores de
Orson Welles, Cuarteto, uno de los prolijos y
remilgados títulos de jarnes Ivory, y en El
otro Sr. Klein, de [oseph Losey, un film en
busca de revalorización. Pero hay que insis-
tir en que fue en aquel reciente papel en la
película de Chabrol, donde interpretaba a la
perspicaz abuela -quien no sólo era la per-
sona que tenía mejor atesorados en su
memoria los oscuros secretos de una familia
aparentemente írnpoluta, sino que también
se transformaba en cómplice de un invo-
luntario parricidio- en el que pudo demos-
trar, de manera tardía pero fehaciente, su
talento interpretativo. Si ese trabajo, más
otras breves apariciones en algunos films
recientes, incluido La dama de honor, el últi-
mo Chabrol estrenado, se podría haber con-
vertido en un trampolín para un período de
esplendor en sus últimos años de carrera,
nunca lo sabremos pero, con certeza, basta
para hacerle un lugar en nuestra memoria
cinéfila. JG

Con sombrero, Suzanne Flanen La flor del mal.

1922-2005

BARBARA BEL GEDDES

N o fueron muchas las películas en las
que participó Barbara Bel Geddes ni
abundantes sus papeles recordables,

pero hay uno en particular -sobre el que ya
volveremos- que la transforma en inolvida-
ble para los cinéfilos. Nacida en Nueva
York,debutó muy joven, en 1941, en las
tablas de Broadway, y en ese rubro desarro-
lló buena parte de su carrera paralelamente
a la cinematográfica. Su debut en la panta-
lla en La larga noche, 1947, de Anatole
Litvak, impresionó vivamente y participó
hasta 1951, con alguna nominación al
Oscar incluida, en varios títulos recordables
a las órdenes de directores importantes
como Stevens, Wise, Kazan, Hathaway y
Max Ophuls. A comienzos de los años SO,
como muchos otros actores, tuvo proble-
mas con las nefastas comisiones macartis-
tas, que espaciaron su carrera hasta su retiro
del cine en 1971, aunque continuó traba-
jando en la televisión para Alfred Hitchcock
presenta y otras series, incluida la exitosa

Dalias, donde interpretaba un importante
papel, que le permitió finalmente conseguir
un premio Emmy en 1980, aunque una
operación de corazón en 1984 apresuró su
retiro de la actividad.

Pero decía al comienzo que había un
papel inolvidable en la filmografía de
Barbara Bel Geddes y este fue el de Midge,
la muchacha pintora secretamente enamo-
rada de [ames Stewart en Vértigo. Este papel,
inexistente en la novela original, pero al
que Hitchcock le otorga gran importancia
en su film, le permite participar de la
memorable secuencia en la que toma defi-
nitiva conciencia de que Jimmy vive en un
mundo que le es ajeno y al que ella no
puede acceder. Su partida -a lo largo de un
pasillo que se hace interminable, hasta des-
aparecer para siempre, en medio de un fun-
dido en negro- de la vida de Stewart y de la
película es uno de los varios momentos
memorables de una de las máximas obras
cinematográficas de todos los tiempos. JG

Barbara BelGeddes y Jimmy Stewart en
Vértigo.
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MÚSICA

Viaje
fantástico

Charlie y la fábrica de chocolate
Charlie and the Chocolate Factory
Danny Elfman, Wamer-Barham
Music

Para varios de nosotros, este
año comenzó con una decep-
ción: la cuarta película de Wes
Anderson no estuvo a la altu-
ra de nuestras expectativas, ¿Y
a quién puede importarle tal
cosa? A casi nadie, pero este
es un comentario deseoso de
convertirse en un relato acer-
ca de un reencuentro que
empieza con la mención de
un desencuentro. Decía que
con La vida acuática yo había
experimentado una desilu-
sión. Meses más tarde, me dis-
ponía a confirmar que Tim
Burton no podía volver a lle-
varme a mundos fantásticos,
que más de una década había
pasado desde Ed Wood y El
extraño mundo de [ack (dirigida
por Henry Selick, creada por
los sueños de plastilina de
Tim). Mi mundo cine, sin Tim
Burton en el horizonte, había
perdido fantasía. Para decirlo
de otra manera, no tenía
ganas de ambientar mis espa-
cios con lo que vino después

de Ed Wood, Pero sigo aceptan-
do cualquier elemento que
pueda transportarme al univer-
so de El extraño mundo de [ack:
Una remera, un póster, un lla-
vero pueden ser de mucha
ayuda, Durante mucho tiempo
fue la banda sonora de esa pelí-
cula -en la que el eterno cola-
borador burtoniano Danny
Elfman también cantaba- la
que ambientó, con alegre nie-
bla y oscuras canciones alegres,
mis excursiones a la tierra de
Halloween.

Luego del mundo de plastílí-
na de jack Skellington y del
mundo de sueños delirantes de
Ed Word, Burton se había con-
formado, según entendía yo,
con ofrecemos mapas de mun-
dos maravillosos pero sin invi-
tamos a ingresar en ellos. El
encuentro con el anglonoruego
Roald Dahl y su Charlie y la
fábrica de chocolate nos devolvió
al Burton fantástico, al Burton
viajero. Ese que nos transporta
a territorios distintos y nos deja
caminar por sus caminos y pro-
bar sus texturas; a veces oscu-
ras, duras y crueles, otras veces
dulces, tiernas y maravillosas,
en el sentido más pleno de esta
gastada palabra. Dahl sabía
hacerlo, y otro de sus relatos
originó Matilda, la película más
inspirada de Danny DeVito. Ese
relato y este recreado por
Burton tratan de niños inteli-
gentes, sensatos y sensibles que
tienen algunas buenas ideas
acerca de cómo debería ser el
mundo que los rodea. Unos
chicos lógicos, en un mundo
que lo es en muy contadas oca-
siones, Según describe Dahl en
sus aventuras autobiográficas
en el embriagante Boy, nada
más lógico que una empresa de
chocolates que daba a probar
sus productos a los verdaderos
especialistas: esos niños (yesos

adultos) que van al kiosco (o
donde sea que en diferentes
países se vendan tentaciones
dulces) como quien acude a
una cita sagrada, y no para
comprar una barra de cereal y
un agua con edulcorante. Dahl
contaba que Cadbury les daba a
él y sus compañeros de colegio
la posibilidad de convertirse en
probadores, evaluadores, inter-
pretadores de golosinas. Eso,
eso, en críticos de golosinas.
En fin, y rozando el tema que
nos ocupa en esta página, sepa
el lector interesado en bandas
de sonido que está disponible
en edición nacional (pero no
tengan miedo, sin doblaje) la
de Charlie y la fábrica de choco-
late. Cualquier espectador más
o menos atento y de oídos des-
piertos conoce cómo suena
Danny Elfman y cómo puede
trasportamos a fantásticos uni-
versos burtonianos. Aquí lo
hace, con música y con cancio-
nes que canta él mismo, con
letras sacadas del libro de Dahl.
Nos reencontramos con Burton
y Elfman, y este cd permite el
viaje a la tierra del chocolate,
un mundo -como plantea el
final de la película, como evi-
dencia la conjunción con Dahl-
que funciona mejor en compa-
ñía. Javier Porta Fouz
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Lluviosa
melancolía

•...-

La eternidad y un dfa
Eternity and a Day
Eleni Karaindrou, ECM

Hoy, a pesar de haber cansado
a más de uno, el más famoso
de los compositores griegos
para cine sigue siendo Vangelis,
explotado hasta el cansancio
en innumerables producciones
de Hollywood y en programas
de televisión como Fútbol de
primera. Hace unas décadas, era
Mikis Theodorakis el griego
cuya música para películas era
conocida, sobre todo, gracias a
Zorba el griego. Eleni
Karaindrou es una prolífica
compositora, con una veintena
de trabajos para cine, y tam-
bién para televisión, teatro y
ballet. Pero para la mayoría de
los cinéfilos argentinos, injus-
tamente, su nombre no dice
mucho. La zona más reconoci-
ble del trabajo de Karaindrou
es su colaboración con Theo
Angelopoulos, en siete oportu-
nidades: El viaje suspendido de
la cigüeña (1991), Viaje a
Cythera (1984), El apicultor
(1986), Paisaje en la niebla
(1988), La mirada de Ulises, La
eternidad y un día (1998), Eleni
(2004). En esta banda de soni-
do de La eternidad y un día, los
temas son interpretados por
instrumentos solistas (piano,
mandolina, acordeón), por
tríos o por una orquesta com-
pleta. La unidad está dada en
casi toda la duración del álbum
por el peso de una melancolía
lluviosa, brumosa, marítima,
presente sobre todo en el
encantador leitmotiv ("Etemity
theme"). JPF



DESDE ESPAÑA

Retorno al landismo
La nueva de Garci, cine a la antigua
por Jaime Pena

Leo el mismo día de agosto en la
prensa española sendas noticias
sobre los dos nuevos proyectos de
Francis Ford Coppola y Manoel de

Oliveira. El primero parece que va a poner
en marcha su largamente acariciada adapta-
ción de En el camino,de Kerouac, pero, ay,
limitándose a producirla. La dirección recae-
rá en el brasileño Walter Salles, elegido por
Coppola gracias a su trabajo en Diarios de
motocicleta. Por su lado, el cineasta portu-
gués -que acaba de presentar en Venecia su
nueva película, Espelho mágico- prepara una
secuela de la buñueliana Belle de jour con el
título de Belle toujours. Si algo me llama la
atención de ambas noticias es el contraste
entre estos dos modos de enfrentarse a la
vejez. Bueno, lo de la vejez es un decir. Es
obvio que Oliveira, nacido en 1908, es un
anciano. No me atrevería a calificar de tal
modo a Coppola, nacido en 1939, pero que
lleva años retirado de la circulación. Oliveira
es un caso excepcional, no parangonable,
aunque no está de más recordar que en los
últimos treinta años -Ia edad que le separa
de Coppola- ha dirigido la friolera de 26
películas.

Hay personas que nunca envejecen, otras
que envejecen demasiado pronto y algunas
que siempre fueron viejas. José Luis Garci
sigue pretendiendo que nos creamos que el
mundo se detuvo allá por los años cincuen-
ta, si no antes. A mediados de agosto se ha
estrenado su nueva película, Ninette, una
adaptación de dos piezas teatrales de Miguel
Mihura, de quien este año se ha cumplido el
centenario de su nacimiento. Desde que en
1994 realizase Canción de cuna, Garci parece
empeñado en rodar cine a la antigua usanza,
en todos los sentidos, filmando en estudio
con profusión de decorados, sirviéndose de
viejos secundarios del cine y el teatro, adap-
tando olvidadas obras de la escena y la nove-
la españolas. En el fondo esta actitud de
rechazo a contracorriente de la contempora-
neidad sería muy loable si no fuese por su
imposible pretensión de hacemos creer que
un director que debutó en 1977 es en reali-
dad un cineasta clásico. Como en tantas
otras cosas, Garci sigue confundiendo la vida

con su reflejo en la pantalla o en la literatura
y no es capaz de diferenciar entre sus viven-
cias como espectador!lector y como cineasta
nacido en 1944 cuya trayectoria vital y pro-
fesional se ha desarrollado casi en su totali-
dad con posterioridad a la desaparición del
clasicismo.

En el fondo Garci sabe muy bien que él
no es un artesano al servicio de un guión y a
las órdenes de un estudio. Él produce, escribe
y dirige sus propias películas. Yestas apare-
cen trufadas de las más variopintas referen-
cias personales: musicales, periodísticas,
radiofónicas, literarias y cinéfilas. Ocurre con
sus guiones originales. You're the one y Tiovivo
c. 1950 eran retratos de la posguerra españo-
la basados no en sus vivencias o en una
investigación histórica, sino en ese universo
referencial tan querido. Por eso asomaba con
demasiada frecuencia una indisimulada nos-
talgia por unos tiempos tan jodidos. Por eso
su visión del franquismo ha sido tachada de
edulcorada y falsa. A esta práctica, no sé
hasta qué punto consciente, no escapan
tampoco sus adaptaciones. El último ejem-
plo es esta Ninette, que Garci sitúa como la
obra original en 1959 y 1960. Quizá sería
muy difícil, sino imposible, hacer un esfuer-
zo de traslación del humor de Mihura a
2005, pero Garci se limita a modernizarlo por
la vía de lo personal y accesorio, del maqui-
llaje ornamental, preñando el decorado de
ilustraciones de Dalí o Picasso, de fotos de
[ames Dean y transformando a la Ninette
original y a su actriz, EIsaPataky, en un tra-
sunto de Marilyn Monroe, con citas explíci-
tas incluidas.

Vamos a olvidamos de los aspectos más
reaccionarios de la primera de las obras
adaptadas, Ninette y un señor de Murcia, con
esos exiliados de gaita y pandereta que habrá
que poner en el debe de Mihura.
Centrémonos en Eisa Pataky y en toda la
operación promocional -prímero con unas
fotos calculadamente aireadas, luego con el
trailer- basada en un desnudo de la actriz,
más popular por sus apariciones en la prensa
rosa que en la pantalla. Un desnudo filmado
con innegable buen gusto que no se corres-
ponde con los numerosos desnudos gratuitos

que la Pataky luce cada dos por tres y que,
les juro, provocaron que durante buena
parte de la proyección me estuviese acordan-
do de uno de los clásicos del subdesarrollis-
mo español de principios de los setenta, Lo
verde empieza en los Pirineos, película en la
que Alfredo Landa y José Sacristán interpre-
taban a dos reprimidos -política y sexual-
mente- españolitos caminantes que se trasla-
daban al sur de Francia buscando películas
prohibidas y sexo fácil, y que, puede decirse,
inauguró todo un subgénero del que no sé si
Ninette viene a constituir una actualización
más o menos seria. La relación no es gratui-
ta, se lo juro. Alfredo Landa fue el actor pro-
tagonista en el estreno madrileño de Ninette
y un señor de Murcia allá por 1964. Garci ha
realizado una película que parece rodada,
como mucho, diez años después -lo digo por
los desnudos- y coprotagonizada por Carlos
Hipólito. Lo siento, me sigo quedando con el
murciano Paco Rabal de Belle de jour, cuyo
personaje -qué casualidad- se llamaba
Hipólito. Pero Garci no es Oliveira, quiero
decir, no es tan joven como Oliveira. [A]
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E disco de es
La voz que te lleva
Paula Shocron, piano
BlueArtRecords,2005,
Laprida1667,13°D,
Rosario,Provinciade Santa Fe
Argentina
No son muchas las pianistas que se han
destacado, aun en el ámbito mundial, en el
terreno del jazz, por lo que es una grata sor-
presa la aparición del primer disco como
solista de la joven intérprete rosarina Paula
Shocron ofreciendo un programa no exento
de riesgos (tres obras del gran Thelonious
Monk precedidas y seguidas por algunas
composiciones suyas), No es poca cosa decir
que las piezas monkianas suenan frescas y
originales, algo que no ocurre con frecuen-
cia en los numerosos acercamiento s de
otros intérpretes a títulos del Gran Monje, y
que sus trabajos originales no desmerecen
aliado de semejante compañía.
Jorge García

Top 5 soundtracks que rockean
1. 24 Hour Party People
2. Millenium Mambo
3. Pieces of April
4. Dead Man
5. Lost in Translation
Bonus Morvern Callar

TopSs O e2 5
1. Estupendo en la Fuga Jurásica del Museo
de Ciencias Naturales
2. Javiera Mena en La Cigale
3. White Stripes en el Luna Park
4. Los Álamos en FM La Tribu
5. Juan Stewart en la sala A/B del c.c. San
Martín
Bonus Ratones Paranoicos en Obras
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Sonido
Contra lo que puede creerse, el sonido es el abismo mayor que separa
el cine norteamericano del europeo, su mayor diferencia. Mientras que
los europeos han confiado en exceso en el poder de sugerencia del
silencio hasta extremos peligrosos para la conservación de la audien-
cia, los americanos, por el contrario, han desarrollado un enfermizo
pánico al silencio, al que han desterrado por completo de su cine. El
totalitarismo sonoro, técnicamente insuperable, hay que admitirlo, del
cine americano moderno puede deberse a dos razones: la estrategia de
aturdir al espectador para mantenerle inconsciente de la estupidez que
está contemplando o la necesidad de tapar el ruido de las masas masti-
cando palomitas con un ruido aún mayor. Pues las palomitas represen-
tan más de un treinta por ciento del negocio del cine en Estados
Unidos. Fernando Trueba, Diccionario de cine, Planeta, 1997

Cinco jugadores exquisitos
por Jorge García
Nacionales
Diego Maradona
Enrique Sívori
René Houseman
Ornar Corbatta
Ángel Rojas

Extranjeros
Pelé
Garrincha
Iohann Cruyff
Walter Gómez
Roberto Baggio

Cinco Jugadores picapiedras
por Sebastián Wainraich
Pedro Damián Monzón
Mauro Laspada
Juan Manuel Herbella
Ariel Krasowski
Roberto Trotta

Cinco golosinas
para el cine
por la gente del cierre
Vauquita
Pastillas Refresco
Maní con chocolate
Bananita Dolca
Sugus Confitados

Decile no al popcom
en el cine
también por la gente del cierre
porque hace ruido
porque enchastra
porque hincha la panza
porque es caro
y porque no da
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Quiero ue e mundo conozca a•••
Medrano
por Gustavo Noriega
Cuando yo era chico un hogar de clase media podía darse el lujo de com-
prar dos periódicos diariamente. Que es lo que hacía mi papá, que recibía
cada mañana La Nación y Clarín (y para colmo, a la noche venía con La
Razón bajo el brazo). Yoera el que primero se levantaba a la mañana y lo
que inmediatamente hacía era entrar los diarios y buscar, entre los clasifi-
cados de La Nación, el Grafodrama de Medrano. Se trataba de un dibujo
de forma apaísada, que se complementaba con una palabra que oficiaba
de título pero que a la vez completaba el sentido de la imagen. Era como
una postal de la época, que denotaba a la vez un poder de observación
pasmoso con una notable técnica para el dibujo. Mis favoritos eran los
que se relacionaban con el fútbol: me deleitaba con la sensualidad de las
líneas de cal simuladas con el trazo corto de la gramilla y la caída de las
redes del arco, perfectamente representada. Era una de esas cosas que
habían desaparecido de mi memoria hasta que me encontré, para mi feli-
cidad, con el extraordinario libro publicado por La Nación, una recopila-
ción de los trabajos de LuisJ. Medrano, con una presentación de primera
calidad. Medrano publicó en La Nación entre 1941 y 1974, año en que
murió sorpresivamente. Existe una legión de amantes de las historietas
que no lo conocen. Para ellos, este Grafodrama de regalo.
Luis J. Medrano, Grafovida, LaNación/Libros,2004

¿Para cuándo la
biografía de Tony
BenneH .••

•••por Frank
Vincent?
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Señores de El Amante
Luego de leer la crítica de
D'Espósíto de la nueva película
de Tim Burton me quedó un
sabor amargo por el necio
comentario sobre 2001.

¿Desde dónde concibe el críti-
co la antinomia: Kubrick y su
peliculeja nazi / Burton y su obra
magistral llena de humanidad?
Uno solemne (hipócrita), otro
ingenuo (Sincero),nos dice el
autor.

¿Kubrick es un mensajero
nazi?

Me pregunto: ¿es necesario
explicar la idea que desarrolla
2001, una idea que trasciende al
humano mismo (y por supuesto
a la política, a la historia)?

Estimo la inteligencia de los
lectores de la revista, por eso creo
innecesario aclarar el disparate de
dichos interrogantes.

Cuando el crítico propone
que en vez del monolito de 2001
haya barras de chocolates, des-
borda el absurdo.

Todo aquello, sumado el tono
soberbio que impera en el
comentario, nos atisba una cues-
tión personal del autor (intras-
cendente en toda reseña artística,
salvo que el autor fuere, por
ejemplo, Baudelaire) que nos
obliga al psicoanálisis: ¿qué hay
detrás del caprichoso comenta-
rio? ¿D'Esposito anida rencor
hacia Kubrick? ¿Por qué el mote
de nazi? ¿Será D'Espósíto una
persona tan vulgar que injuria
con el adjetivo "nazi" como lo
hacen en una tribuna política de
baja estofa?

y lo más importante: en la
crítica artística, ¿está permitido
despreciar la verdad racional,
abusar de la subjetividad y luego
gozar de una impunidad intole-
rable? No, o al menos no debería
tolerarse. Por esta razón les escri-
bo. Gracias.
LUCAS PÉREZ FERNÁNDEZ

Del NCA al LLNCA
Se ha instalado dentro de la críti-
ca la denominación "el llamado
nuevo cine argentino" (LLNCA)
para referirse al presunto agota-
miento de lo que antes denomi-
naban "nuevo cine argentino"
(NCA).

En primer lugar, me resulta
necesario aclarar que para quie-
nes dirigimos películas nunca
existió el NCA entendido como
un cuerpo orgánico o como un

movimiento de realizadores, ni
siquiera entendido como tal, es
decir, como nuevo-cine-argenti-
no.

Fue un mote puesto por los
mismos que ahora decretan que
está palideciendo, con lo cual se
confirma la relación histérica que
los críticos mantienen con los
cineastas. Muchos se valieron de
lo que ellos mismos bautizaron
como NCA para desmarcarse de
los viejos cronistas que aún ocu-
paban viejos sillones en viejas
redacciones y obtener así una
identidad como críticos. Y lo
lograron, y bienvenido que haya
sido así.

También es apropiado decir
que la arrogancia de muchos de
ellos los llevó a creer que ese cine
argentino se potenció y se repro-
dujo gracias a sus notas y a sus
críticas. Esverdad que la crítica
ha sobrevalorado a los directores
menores de 30 años, pero alguna
vez he escuchado a un importan-
te crítico decir sin pruritos y refi-
riéndose a un conocido director,
que él había sido responsable de
crear al monstruo, dando a
entender que sus palabras y su
influencia habían logrado cons-
truir no sólo a un autor sino a
una filmografía entera que, siem-
pre gracias a él, era premiada en
el clásico circuito de festivales, y
reconocida por el público local e
internacional. Seve que el hom-
bre, aspirante a Dr. Frankenstein
y amante confeso del cine, creía
más en el poder de su palabra
que en el de las películas que
tanto alababa.

Lo cierto es que la nueva crí-
tica se convirtió a la fuerza en
una suerte de defensora y espe-
cialista de estas películas a las
que nuclearon bajo la sigla
NCA. Como críticos, escribieron
decenas de artículos y de libros
al respecto, hablaron del fenó-
meno en cientos de mesas
redondas y cansados de ello,
agotados de tanto elogio, o sim-
plemente podridos de hablar de
lo mismo, empiezan ahora a
propagar la idea de que se están
repitiendo fórmulas, que la
renovación está acabada y, des-
prendiéndose una vez más de
las cosas lo titulan "el llamado
Nuevo Cine Argentino"
(LLNCA),como si una extraña,
ajena y tácita fuerza le hubiera
puesto ese nombre alguna vez.
Hay que hacerse cargo, mucha-
chos.

El error, en todo caso, reside
en el apelativo, un poco preten-
cioso, un poco inflado, que
llama así a un fenómeno que
dio como resultado la aparición
de algunas muy buenas películas
y de algunos muy buenos direc-
tores a lo largo de los últimos
ocho o diez años, y que curiosa-
mente poco tienen que ver
entre sí. Este desentendimiento
estético entre directores y direc-
toras de una misma generación
es argumento suficiente para
refutar cualquier idea que tienda
a englobar a las películas bajo
un mismo nombre.

Hablar ahora de su estanca-
miento es desconocer la natura-
leza misma del fenómeno, cuyo
ciclo evidentemente está dado
por su intermitencia y no por su
constancia.

Podríamos decir entonces
que el NCAy el LLNCAjamás
existieron y que por esa misma
razón nunca podremos darlo
por muerto.
RODRIGO MORENO

Señores de El Amante
No puedo creer lo que acabo de
leer: una dura crítica para el film
codirigido por Rodriguez y
Miller. La misma tiene una base
en donde apoyarse, pero no creo
coincidir en nada con ella. Sin
City me pareció impecable como
transposición del comic book al
cine. El relato será lento, aunque
se agradece la exteriorización del
interior que realizan la mayor
parte de los personajes durante
el film. Después de todo The
Thin Red Une recurrió a lo
mismo y fue muy bien acepta-
da. Claro que hablábamos de
Terrence Mallick y no de
Rodriguez, quien no cuenta con
muy buenos films (en esto le
doy la derecha a Porta Fouz).
Pero no concuerdo en nada con
lo que escribió Javier. Sin City es
excelente, visualmente asfixian-
te, completa de paranoia, con
un sentido más que profundo.
En fin, es sólo una opinión den-
tro de la gran marea de críticas
que surgen de este film. Aunque
me alegra ver a alguien que se
posiciona en contra de la
misma. ¡Saludos!
EZEQUIEL VILLARINO

Señores de El Amante
[Hola nuevamente! Hoy por prí-



mera vez compré la edición
impresa de la revista. Sólo
puedo decir: ¡gracias! Pensar
que me resistía absolutamente a
recurrir a la lectura de las críti-
cas cinematográficas y ahora no
puedo dejar de leerlas y escri-
birlas (a modo de práctica y
medio de expresión). Tengo 27
años y soy un cinéfilo consa-
grado, que agradece las críticas
acertadas y desacertadas de la
revista. He leído de todo en el
último número de El Amante:
encontré el Ying y el Yang, la
cordura y la locura, lo justo y lo
injusto reflejado en las páginas
de la misma.

En fin, me alegra haber
encontrado un lugar con perso-
nas que disfrutan del cine y
que además se equivocan o no
al plasmar en el papel sus visio-
nes sobre los films. ¡Saludos!
EZEQUIEL VILLARINO

Carta desde la otra orilla.
sobre el cine argentino
Soy un español que periódica-
mente visita la Argentina y fre-
cuenta tanto sus salas como sus
críticas de cine. Así pues, no me
he podido resistir a garabatear
unas líneas a propósito de lo
que he visto y he leído en este
tiempo. Vaya por delante que,
en comparación con la situa-
ción española, me sorprendió
agradablemente la vitalidad y
riqueza del cine argentino de
los últimos años.

Para un visitante como yo,
películas que se han venido fil-
mando desde el fin de la dicta-
dura como La deuda interna,
Juan, como si nada hubiera suce-
dido; Montoneros, una historia,
Nadar solo, Los muertos, El abra-
zo partido, Whisky Romeo Zulu o
Grissinópoli, con independencia
de si intentan aludir directa-
mente a realidades sociales o
no, configuran la imagen visual
de una sociedad ante la cual
toman postura activa. Mientras,
el cine español, para reconci-
liarse con su público, recurre
machaconamente a comedias
de todo tipo (juveniles, posmo-
dernas, destrozonas ...) y estili-
zaciones académicas de los
géneros tradicionales, con espe-
cial énfasis en el terror, todo lo
cual proporciona una conve-
niente sensación de aislamiento
e ingravidez.

Ahora bien, en ocasiones, la

producción argentina es objeto
de una mirada impaciente, que
rastrea con ansiedad los posibles
síntomas de una decadencia, o
de todo lo contrario. Este mismo
fenómeno, en España, adquiere
proporciones ridículas y se ciñe a
indicadores comerciales, como el
número de películas producidas
por año, o a la cantidad de espec-
tadores que las frecuentan.

Probablemente, la autosufi-
ciencia que en sus declaraciones
muestran autores como Carri o
Postiglione, respecto al resto de
la producción argentina, sea la
muestra de un imaginario ede-
nísmo, que busca diferenciarse a
toda costa del "caldo de cultivo"
del que se procede, formado por
un determinado sistema de pro-
ducción, las preocupaciones de
un entramado social o las pelícu-
las que uno ha visto. Todos estos
factores forman parte de la pro-
pia historia, forman parte de uno
mismo, y no se puede "reinven-
tar la pólvora" nuevamente.

Los ritmos de la historia del
cine, y aun de eso que pudiera
llamarse "historia del cine argen-
tino", no son los de la crítica de
todos los días. Estamos todavía
inmersos en el mismo período
que pretendemos juzgar, el del
"cine actual", yeso hace más
difícil la observación. Esta pre-
mura todavía es más peligrosa
cuando los juicios se ponen pre-
cisamente al servicio de los inte-
reses comerciales o artísticos del
mismo juez. Mientras tanto,
habrá que seguir implicándose
"desde dentro" en la situación
que presentan tanto el cine
como la sociedad. O mostrando
una especial prudencia autocríti-
ca, cuando se historifique la pro-
pia realidad.
JAVIER GURPEGUI VIDAL

HUESCA, ESPAÑA

Estimados amigos
de El Amante
Leo su revista desde el número 2,
y es la primera vez que les escri-
bo.

La oportunidad: las cartas
aparecidas en el último número
sobre Guerra de los mundos, o más
bien la érronea forma de criticar
dicha película por parte de estos
espectadores/lectores. Me parece
correcto y válido criticar una
película por sus contenidos o por
su postura ideológica. Pero de ahí
a descalificada desde donde lo

hacen con esta, me parece un
despropósito: el film muestra a
soldados haciendo frente a la
invasión alienígena; a partir de
ahí, sostener cierto credo milita-
rista y patrioteril del director me
parece que es errar el tiro; qué
esperaba el lector: ¿que fueran
los civiles (como en la mediocre
Día de la Independencia) los que se
enfrenten a dichas criaturas? En
ese punto la película plantea
mucho mejor el verosímil de
género (los militares se enfrentan
a dicho enemigo y los civiles tra-
tan de salir de la línea de fuego,
como en cualquier otro enfrenta-
miento más terrenal que conoz-
camos, me pregunto qué haría-
mos nosotros mismos en dicha
situación). Incluso antes de criti-
car a Spielberg por sus posiciones
políticamente correctas, entenda-
mos que el director es norteame-
ricano, entonces va a tener una
determinada mirada (creo que
bastante crítica) desde dentro del
sistema y desde una posición
política también determinada
(recordemos su filiación demó-
crata).

Por otra parte, cuando un per-
sonaje pregunta si quienes ata-
can son los terroristas o los euro-
peos, no me suena disparatado
dicho diálogo: la pregunta se la
hace un niño a su padre, expo-
nente de la clase media baja
urbana norteamericana (también
excelentemente descripta en Río
místico, por un director de dere-
cha, Clint Eastwood).
Entendamos dos cosas: la historia
se desarrolla en suelo norteameri-
cano, no en París, Berlín o
Buenos Aires, y en segundo lugar,
¿de dónde piensan que salen los
votos a Bush, sólo de extremistas
religiosos? La película me pareció
muy buena, describe muy bien
cómo podría ser una situación de
esas características, es entretenida
y no se hace pesada. Pero para
disfrutada tuve en claro que no
estaba viendo cine íraní, sino
una película de un director que
filma en EE.UU., dentro de las
normas del cine industrial y de
entretenimiento masivo (esto no
quiere decir que el cine masivo
no sea cultura). Y además tiene
un plus: creo que junto con la
forma en que Cameron filma
cuando se parte en dos el Titaníc,
es muy realista al mostrar las
imágenes catastróficas (no me
parece lo mismo la anteriormen-
te señalada Día de la

Independencia). Incluso me pare-
ce correcto que el director pre-
tenda recuperar el dinero que
invirtió en el film y además
obtener una ganancia por ello.

Un cordial saludo,
ESTEBAN LO PRESTI

Discusión sobre el nuevo
cine argentino
Saludo con entusiasmo y una
mezcla indefinible de sensacio-
nes, la discusión en torno al
neblinoso presente del nuevo
cine argentino, que Gustavo
Noriega, Mariano Llinás y Juan
Villegas entablaron en las pági-
nas de números anteriores de
esta revista. Es una discusión
necesaria. Y pienso que debería
convertirse en una discusión
permanente, un diálogo fluido
entre cineastas, críticos y fun-
cionarios, y un intercambio de
opiniones que continúe en las
aulas donde miles de jóvenes
estudian cine en el país. Quizá,
el futuro de esta renovación
aquietada dependa de ellos.

La crisis del nuevo cine era,
hasta la saludable aparición de
esta serie de notas, un secreto a
voces, un sobrentendido poco
feliz que por fin comienza a ser
dicho en voz alta, con todas las
letras. Las palabras decepciona-
das de Llinás pueden sonar cier-
tamente apocalípticas para
algunos que, como Villegas,
son menos pesimistas y siguen
apostando por una salida posi-
ble. Pero es indudable que la
mayoría de ellas revelan verda-
des incuestionables que
muchos otros ignoraron, no
supieron ver o, en casos menos
ingenuos, se encargaron de
silenciar.

La importantísima renova-
ción que el cine argentino
comenzó a experimentar en los
90, a partir de un grupo de
cineastas aparecidos de pronto,
como un tornado silencioso, ha
llegado desde hace algún tiem-
po y por distintos caminos a
una zona de quietud y parsimo-
nia agitada, cada vez con
menos frecuencia, por ventiscas
refrescantes pero pasajeras. Es
muy bueno que un cineasta y
docente como Llinás levante el
guante con valentía y coraje, y
agite el avispero del pensamien-
to perezoso. Es importante que
alguien sin pelos en la lengua
exponga las flaquezas y debili-
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dades de lo que alguna vez fue
una tormenta irrefrenable, llena
de vitalidad y confianza, y
ahora se muestra como una llu-
via tímida, debatiéndose en su
propia duda.

Llinás señala sin eufemis-
mos los signos de decadencia
de una etapa en la historia del
cine argentino que, para él, ya
terminó. Yen muchos puntos
de su diagnóstico tiene razón.
Pero también tiene razón
Villegas,cuando opina que el
espíritu que guió a aquel cam-
bio todavía sigue vivo. Porque,
si bien es cierto que muchos de
los cineastas que protagoniza-
ron aquella renovación fueron
absorvidos por la burocracia,
los negocios y otras trampas del
sistema, en los parajes más
recónditos del escenario cine-
matográfico argentino, en los
márgenes, se siguen sembrando
y cosechando sueños.

Existe en Argentina una
enorme cantera de cineastas
que, por pasar más o menos
desapercibidos para el público,
el periodismo y la crítica, no
dejan de ser arriesgados,
honestos y comprometidos
con el cambio. Apasionados
por lo que hacen, filman a
pesar de todo. Sin créditos, sin
subsidios, sin apoyos de nin-
gún tipo. Pura voluntad,
esfuerzo y (en muchos casos,
por suerte) también talento. Si
se lo piensa un poco, la reno-
vación iniciada hace una déca-
da en el cine argentino quizá
no haya llegado a su término,
sino que, como un río que se
desvía en infinitos meandros
para encontrar el declive en el
llano, esté buscando un rumbo
nuevo, más heterógeno, libre y
desinteresado.

Creo que en realidad esta-
mos frente a un proceso de
decantación, de borrón y cuen-
ta nueva. Muchos de los que
izaron las banderas del cambio
han dejado el barco desde hace
tiempo. Su aporte fue impor-
tantísírno, pero en numerosos
casos fueron absorbidos y
encorsetados por las promesas y
las presiones de la maquinaria
de cine industrial. Repiten cada
vez con más frecuencia, aunque
a escala reducida, los mismos
mecanismos narrativas y esque-
mas de producción contra los
que se habían levantado. Quizá
se hayan dormido en sus laure-
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les y, acaso sin saberlo, se hayan
traicionado a sí mismos. O quizá,
simplemente, hayan cambiado
de opinión.

Pero hay una nueva camada
de cineastas que viene abriéndo-
se paso a su modo, en silencio,
desapercibidamente. Son autores
de un cine de corto y largometra-
je hecho en los márgenes, de un
cine que sigue apostando por la
experimentación, más allá de los
aciertos y desaciertos de cada
experiencia. Cuando hablo de
márgenes no me refiero a un
cine necesariamente hecho sin
recursos económicos. No se trata
de un cine poco profesional que
anula la posibilidad de recibir
aportes o concursar por premios,
créditos o subsidios, sino más
bien de un cine que no depende
exclusivamente de ellos. Un cine
que, sobre todas las cosas, se
aleja de los modos de narración y
producción institucionalizados y
crea sus propias formas de exis-
tencia.

y estoy seguro de que ese
cine, por más o menos conocido
que sea, todavía tiene mucho por
delante.

Por eso celebro la aparición
en esta revista de esta serie de
notas y opiniones. Porque sirven
para instalar la discusión y quizá
puedan extenderla a todos los
ámbitos relacionados con el cine.
Para ayudar a pensar y diseñar
formas posibles de filmar en el
país y para descubrir, quizá, el
nuevo nuevo cine argentino que
está surgiendo.
PAULO PÉCORA

Estimados amigos
de El Amante
¿Por cuánto tiempo algo puede
ser novedoso? ¿Por qué el cine
argentino tiene que ser una can-
tera permanente de películas
originales y alternativas? ¿Por
qué esa temprana añoranza
sobre los años pasados?
En las notas de Noriega y Llinás
sobre el Nuevo Cine Argentino
noto capricho y ansiedad:
ambos (Llinás de manera más
exigente) piden por la vuelta de
la lozanía, el vigor, el fuego, de
las primeras realizaciones como
si el cine nacional tuviera que
vivir en un estado de constante
adolescencia. Me parece dispa-
ratado presionar a los directores
-que en su mayoría recién
hicieron su segundo opus- para

que mantengan una cualidad
que por lógica madurez no van
a repetir. El segundo largome-
traje es menos espontáneo, se es
consciente de la respuesta del
público, y, si se quiere, es una
transición hasta lograr, apenas,
el indicio de un estilo propio.
Hay dos ejemplos claros de esto:
El bonaerense y Un oso rojo. La
segunda película de Trapero es
más organizada que Mundo grúa,
mientras que Caetano con Un
oso rojo casi defrauda tanto
como entusiasmó con Bolivia en
su intento de probar serie fiel a
un género determinado. (Y lo
de Caetano me lleva a pensar
que todo director de cine, en el
fondo, pretende realizar una
película clásica; así que no es de
extrañar que los nuevos directo-
res estén detrás de ello.)
Además, Noriega y Llinás men-
cionan que NCA no encontró
su público. Yocreo que fue al
revés: el público no pudo
encontrarse con NCA. Y por
varios motivos. Uno de ellos es
que las películas de Martel,
Trapero o Villegas no son para
todos los gustos, y, hoy en día,
el precio de las entradas no
invita al riesgo. Si la última pelí-
cula de Francella llevó un
millón de espectadores, se debe
a que el espectador que va con
la familia, pareja o hijos, sabe
que recuperá el dinero de la
entrada porque va a pasar un
buen momento. No se va a
arriesgar con Los guantes
mágicos, por ejemplo. Ni hablar
cuando las películas no se estre-
nan fuera del circuito de Capital
Federal: si uno vive en el Gran
Buenos Aires y tiene intención
de verlas, además de más dine-
ro, tiene que invertir tiempo de
viaje. Demasiadas incomodida-
des para un espectador medio.
Pero, lo fundamental -y en esto
Llinás tiene razón- últimamente
hubo muchas películas de NCA
que no fueron analizadas con
rigor, tal vez para hacer perdu-
rar el entusiasmo del principio
(algo parecido sucedió con las
primeras películas del cine inde-
pendiente americano, estrena-
das en el país hasta que demos-
traron ser más de lo mismo) y
que al verlas no eran gran cosa
(una de mis decepciones más
recientes fue Caja negra, una
película que se conecta con el
cine de Enrique Carreras, traves-
tida con estética moderna y

saqueos a El hombre elefante),
mientras que otros films más
"convencionales" eran ningune-
ados (Cicatrices, por caso, que si
bien tiene cantidad de vicios
hay un clima opresivo bien
logrado). ¿Cine independiente
sinónimo de buenas películas?
No sólo hay que evitar ser con-
descendientes con las nuevas
camadas (ni con las viejas), sino
también hay que dejar de espe-
rar al mesías que renovará el
séptimo arte autóctono. No por
nada las tres notas (la de
Noriega, la de Llinás y la de
Villegas) olvidan mencionar al
director que les rebate los argu-
mentos. Fabián Belinsky es el
verdadero prócer -ignorado- del
NCA; justamente porque hizo
un film de narración absoluta-
mente clásica, con personajes
que lograron cautivar al públi-
co, y como si esto fuera poco,
detrás del entretenimiento hace
una lúcida reflexión sobre la
década del noventa. Cine hecho
por una productora, entreteni-
do, inteligente y que llevó un
millón de espectadores (iYno
actúa Francella!). ¿Este cine,
emparentado con Aristarain,
con Favio, con Christensen, es
peor que el cine nuevo, innova-
dor, personal de Lisandro
Alonso? Si es así, entonces se
pretende dividir las aguas; me
pregunto: ¿Hitchcock nunca
tuvo un estilo propio?
Como espectador, admito que
las películas nacionales no entu-
siasman como antes, pero en
mondo alguno puedo exigirle a
Caetano que no pruebe hacer
una película por encargo; a
Martel que no agote los tics de
La Ciénaga; a Trapero que no
abandone el conurbano; o a
Carri que no estilice su estética.
En el error está el aprendizaje.
Si ya los decretamos como
muertos, no sólo le estamos
cavando la fosa de ellos, sino
también de los que vienen. ¿A
quién le interesa un cine con
directores de una sola y funda-
mental película?
LEONARDO VÉLEZ

1
Querido Gustavo:
La multitud se detiene ante la
señal sonora de aviso. Se bajan
las barreras y se espera lo cono-
cido: el tren. Pero el tren pasa
frente a los ojos cargado de



fuego, como un grito. La rutina
queda pulverizada y da paso a
lo súbito, a lo inaudito.
Me parece una buena analogía
para describir esas largas colas
que inundan los shoppings ante
el estreno de cada "tanque" o
no se me ocurre nada mejor
para ... lo que significa la Guerra
de los mundos y Spielberg en
general para la producción
media en lo referente al mains-
tream americano.
Una nota de ]ulian Cooper
sobre Amistad, hace años, más o
menos terminaba (si mi memo-
ria no me falla) diciendo que
esa película de Spielberg era
cine en estado puro. Cine. Al
menos en lo que atañe a la pri-
mera noción que yo me hice
sobre el cine (luego, espero, esta
se fue ampliando).
Deslumbramiento, magia,
hechizo eran palabras que for-
maban parte de esa noción.
Comparar cada imagen de
Guerra de los mundos, cada diálo-
go, con cualquiera de los otros
"tanques" que se vieron última-
mente por acá ... y creo que sólo
los mejores momentos de El
Señor de los Anillos (rescatados
entre minutos enteros de diálo-
gos insufribles) pueden entrar
en la disputa y si vamos más
allá del mainstream y abarca-
mos el cine americano en gene-
ral creo que estamos en la
misma.
¿Por qué Tom Cruise es palmo a
palmo Ray Ferrier y no Tom
Cruise? ¿Por qué cada escena es
seguida como si a uno mismo le
pasaran las cosas y la empatía
con los personajes es profunda?
¿Por qué toda su materia huma-
na (y acá comienzo a plagiar en

parte tu nota "Elogio de las 3d")
se ofrece como una caja de reso-
nancias y la gestualidad de cada
personaje nos hablan oscura-
mente del mundo y de nosotros
mismos? ¿Cómo se da esa
fusión entre entretenimiento y
capacidad de decir cosas com-
plejas? Como toda gran obra,
Guerra de los mundos me dejó
casi en ese estado de alelamien-
to devorador en que la revela-
ción lleva a querer indagar
sobre lo que se ve, con los ojos
lo más abiertos posibles para
tratar de meter la película den-
tro de ellos. Sí, algo parecido al
amor ...
2
Compro El Amante desde que
tenía 17 años y ahora tengo 30.
Nunca les escribí. Cuando
comencé a comprarla difícil-
mente podía distinguir un
plano fijo de un contraplano u
otras cuestiones técnicas, y mi
relación con el cine no era muy
cercana. Mi relación con nada
era muy cercana, creo, en ese
momento. Mi ignorancia no
sólo abarcaba lo técnico sino
que desconocía por completo lo
que el análisis de una película
podía deparar y hasta la dimen-
sión política, que destilaba cada
página de El Amante en lo que
atañía la cine y también a cau-
sas más sociales, me era total-
mente ajena. Stop n'T: Si esto
fuera una película creo que sería
una del género de "aprendizaje"
(y yo el karateca incipiente) en
la que la sutileza del maestro
(bueno, ustedes muy sutiles no
son, más bien me cagaron a
cachetazos) lleva al alumno al
descubrimiento de un mundo
interior hasta ese momento

ignorado. Pero sacando la chan-
za, lo que quería decir era que
El Amante me sirvió para ali-
mentar aun más la pasión por
la lectura y la escritura que en
ese momento se hacía cada vez
más incipiente, y sumado a mi
nula formación universitaria o
terciaria luego del secundario
ustedes actuaron como comple-
mento y "maestros" en más de
un sentido. Stop n02: peligro de
cursilería.
Por suerte ya pasó el momento
en que cada correo de lectores
repetía amenazas varias sobre
las futuras compras o no com-
pras de la revista. En mi anoni-
mato yo era uno de los que no
estaban de acuerdo con los
cambios y con el nivel de cier-
tos escribas, pero también era
consciente de que una revista
con una ética y autoexigencia (y
viva, por sobre todas las cosas)
como la suya tenía que cambiar
para no anquilosarse. Digamos
que el cambio, en El Amante, es
mucho más urgente que en
cualquier otra revista más
cómodamente situada en el
ámbito público a expensas de
un conservadurismo recalcitran-
te y una pasión inexistente o
sólo transportada al "mercado".
Hubo momentos en que la
revista parecía, desde sus artícu-
los, medio vacía en sus conteni-
dos y una cierta simplificación
asomaba como nunca antes. Por
suerte en el último año eso
quedó de lado (también admito
que del lado de los lectores nos
dejamos de romper las pelotas
con algunas boludeces) y ahora
encima volvieron los dossiers
(que siempre para mí fueron lo
mejor de la revista, donde se

revelaba el mundo de cada
autor con profundidad y belle-
za).
Ahora, con los resultados a la
vista, la verdad que te felicito
por haber seguido adelante con
aquellos cambios a pesar de los
palos y aunque yo no coincida
del todo con el gusto por cierto
cine que ustedes defienden,
como el de la nueva comedia
americana. Pero mi placer
máximo es leerlos aunque dis-
crepe o me enoje (como con
mis amigos).
3
También te quería felicitar por
las dos últimas notas que leí
tuyas, la de Malick (cineasta
que con La delgada línea roja
me dejó una euforia parecida a
la de Guerra de los mundos. Me
encantaría ver las otras dos
pero no tengo acceso) en el
dossier de los 70, que aunque,
como te aclaro en los parénte-
sis, no conozco más que esa
obra, la forma en la que escri-
bís de esas películas te acerca al
ámbito poético donde Malick
destella. Y la otra nota es la
citada más arriba referida a la
película de Spíelberg, por la
cual te cuento una pequeña
anécdota. Fui con mi novia a
ver Guerra de los mundos. Ella
no salió ni la mitad de conven-
cida de lo que estaba yo. Al
otro día le di la revista y hace
cuatro días que la tengo repi-
tiéndome la nota ... Además de
que es fanática de Indomables.
(A propósito de esto: me alegro
de que tu nuevo rol -y "estre-
llato" - los ayude a cierta difu-
sión de la que carecían.)
Un abrazo grande.
MARCOS LLAMEDO

Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura
www.estoescineramma.com.ar
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LLEGO TARDE

Tosquedades
y sí, alguien tenía que explayarse
sobre la última de Spielberg
p NazarenoBrega

J
onathan Rosenbaum escribió sobre Guerra
de los mundos en el semanario Chicago
Reader que "la menos pretenciosa versión
de 1953 producida por George Pal resulta

más agradable". Una exageración, sin dudas, ya
que salta a la vista que la película de Byron Haskin
envejeció al punto de volverse rancia. Pero lo
importante en esa frase de Rosenbaum no está en
la chicana de la comparación entre el cine de
Haskin y el de Steven Spíelberg, sino en resaltar
que Guerra de los mundos es una película presun-
tuosa.

En varias notas del número anterior de EA se
destaca a la invasión alienígena como un mero
MacGuffin. ¿Hitchcock utilizó, por ejemplo, a
George Kaplan para explayarse sobre su visión del
mundo a partir del inexistente agente secreto? No,
claramente, el espía de Intriga internacionaL era una
excusa argumental sin un significado en sí mismo
más que hacer que la trama avance y fácilmente
reemplazable por otro personaje con el mismo
efecto. Si bien a SS le interesa más la historia de
un mal padre y su relación con los hijos que un
supuesto Apocalipsis, eso no le quita el significado
que el director le inculca constantemente a la
invasión. Guerra de los mundos sería una película
totalmente distinta si el viaje a Bastan estuviese
motivado por una catástrofe natural.

SS invade la narración con imágenes que sólo
tienen su justificación en lo que el director piensa
sobre su país y la guerra. Él mismo reconoció los
paralelismos geopolíticos de la película en una
entrevista que publicó el diario español EL País y
en la conferencia de prensa previa al estreno mun-
dial dijo que Guerra de Los mundos, "en parte, es
sobre la experiencia de los americanos refugiados,
porque es sobre americanos huyendo por sus
vidas, siendo atacados sin razón, sin idea de quién
los ataca y por qué". El problema está en la torpe-
za con que SS le tira al espectador por la cabeza
con cada una de sus connotaciones al Holocausto
y al 11 de septiembre de 2001. Desde el momento
bochornoso y sin sentido en el que Spielberg
muestra fotos y nombres en cartulinas escritas con
fibrón hasta los planos de personajes corriendo en
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Guerra de los
mundos
War of the Worlds
Estados Unidos, 2005,
116',DIRIGIDA POR

Steven Spielberg,
CON Tom Cruise,
Dakota Fanning, Justin
Chatwin.

pánico a través de una nube de humo y vidrios, o
el tren en llamas que pasa frente a los ojos de
Cruise y Fanning, dos secuencias al menos más
interesantes vísualmente, funcionales en cuanto a
la narrativa y alejadas de la gravedad impuesta en
la mayor parte del relato.

Cuando SS apela a las metáforas, no es menos
tosco que con esas referencias. El descenso a los
infiernos de Cruise se produce en un sótano; su
renacimiento, en una especie de parto desde den-
tro del sector más viscoso de una de las naves; se
lo reencuadra dentro de un televisor mientras le
apaga la tele a su hijo, adolescente con conflictos
y sin una figura paterna fuerte -lo llama "Ray" en
lugar de "papá", hecho que se revierte en una de
las peores escenas de la película-; Dakota Fanning
explica que, cuando sea necesario, su cuerpo
rechazará una astilla que tiene clavada. El colmo
de lo chabacano en la puesta de escena se puede
ver en el uso de las señales de tránsito en la pelícu-
la: un instante antes de llenar de escombros New
Jersey, SS encuadra un cartel que prohíbe arrojar
basura en la vía pública; segundos antes de que
una horda se abalance hacia un ferry con horroro-
sas consecuencias, las señales a destacar son "des-
pacio" y "detenerse".

La simpleza de SS es tal que permite una dispa-
ratada multiplicidad de lecturas, tan válidas como
contradictorias. Desde el héroe springsteeneano de
Javier Porta Fouz dos números atrás hasta el fascis-
mo biológico bushista que destaca Hernán
Ferreirós en la página malelemento.blogspot.com.
La ambigüedad ideológica se produce por el amon-
tonamiento de significados que, en lugar de
sumar, le restan complejidad. Una zoncera con
momentos deslumbrantes, como el sonido de esa
especie de oboe sintetizado que suena ante la apa-
rición de cada trípode o la caída de un avión en la
puerta de una casa -a pesar de la pueril crítica al
periodismo en la escena-, producto del talento
audiovisual de SS. Como dijo Stephanie Zacharek
en su crítica del sitio salon.corn, Guerra de los mun-
dos "es todo visual, sin visión". La mirada de
Spielberg sobre un supuesto mundo en guerra es
superficial, cínica e irresponsable. [A]
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