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sí, el cambio de diseño nos afectó. Traducido: el número
pasado se nos colaron algunos errores y se los vamos a
achacar todos al cambio de diseño. Veamos algunos de los

más llamativos: el de "bajada que aclare algo del tema" debajo de
un título de una entrevista es típico error de rediseño. Que faltara
una película de Del Carril, El negro que tenía el alma blanca, en la
filmografía del susodicho, también (nuestra pizpireta diseñadora
propone hacer filmografías, otra fuente de errores posibles; a ver si
ahora hicimos bien la de Jordá). Y estamos tratando de encajarle la
culpa al diseño de la muerte de Danny Aiello mentada por Noriega
en un artículo de la sección DVD. El Danny continúa vivo, tal vez
Noriega se haya confundido con otro actor de muerte reciente
como Rodolfo Valentino o James Dean. Gracias a los lectores que,
con humor, volvieron a poner al gran Danny entre los vivos.

ntramos en la última parte del año con un número poderoso,
de menú variado. Una cuantas entrevistas (una al español
Joaquín Jordá acompañada de un excelente perfil escrito por

nuestro colaborador hispano); un paquete especial de animación
con plastilina, crealina, brillantina y otras cosas pegajosas; y una
fuerte cobertura del cine argentino. Uy, nos metimos en terreno
cenagoso sin hablar de la película Lucrecia Martel. Pablo Sirvén en
La Nación sigue con sus notas, que mezclan lo que él cree que es el
cine iraní junto con sus veredictos sobre cine argentino a partir de
lo que él llama "veredicto indiscutible de las boleterías" (n). Por
acá, incurrimos en lo que algunos ven como un desatino: polemiza-
mos sobre Tiempo de valientes, un éxito casi seguro de público;
defendemos La dignidad de los nadies, un fracaso total de bolete-
ría; defendemos Como un avión estrellado, que vaya a saber uno
cómo le irá; y atacamos Iluminados por el fuego, que dicen por casi
todos lados que es buena y necesaria, que le va bien, que gana pre-
mios y que gusta a más no poder. Como siempre, nuestra coheren-
cia es nuestra independencia para pensar los cines que aspiran a
ser masivos y los cines que tienen objetivos distintos. El cine es
amplio y variado, las miradas también deberían serio.
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Atención Quizá esta crítica cuente el final de esta y de otras
películas, y. encima, tal vez hasta se tarde mucho en empe-
zar a hablar de El cadáver de la novia.

"La ironía es entonces lo que le es dado inmediatamen-
te al crítico: no el ver la verdad, según la frase de Kafka,
sino el serio, de modo que tengamos derecho de pedir-
le, no háganos creer en /0 que usted dice, sino: háganos
creer en su decisión de decir/o".
Roland Barthes en Crítica y verdad.

Y a todos seguramente saben que existe un
grupo llamado Coldplay. y que este año sacó
su, dicen, esperado tercer álbum en estudio,
llamado X&Y. Se lee por ahí que "son la

banda más grande del mundo" (¿?). También se leen
críticas del nuevo disco que, si uno las consume con
un poco de atención, están diciendo que en realidad
estos cuatro ingleses Coldplay, o play cold, o cool
play, tocan frío y sin personalidad. Busco, para citar, la
revista española Rockdelux, la encuentro y veo que
como título de tapa ponen "El signo de los tiempos -
Coldplay - Échale la culpa a U2". Me digo que sigo
con mi título para esta nota, que lo escribí antes de
agarrar la revista, sumergida en una pila de cachiva-
ches. Hay una nota larga sobre los tipos estos, espe-
cialmente sobre el cantante Chris Martin. Y una críti-
ca del disco, firmada por David Morán, con una foto
muy cool del grupo, y el epígrafe dice "ni chicha ni
limoná", Llegando al final de la crítica del disco, leo:
"Puede que al lado de Keane y demás figurantes del
pop británico, X&Y siga pareciendo la obra de unos
genios, pero, por muy hambriento que esté el mundo
de estrellas, habrá que convenir que estos Coldplay no
brillan como antes. Calientan, pero no queman". Voy
a la página web de All Music, una gente que además
edita en libro maravillosas guías de música. La crítica
del disco X&Y la firma uno de los críticos principales,
Stephen Thomas Erlewine, y le pone cuatro estrellas
sobre cinco. Pero si uno lee con atención, dice que el
disco es más bien prolijito pero estéril, impecable pero
sin riesgos, y racional y limpito pero falto de pasión y
de fuerza. "Rockear está simplemente en contra de su
naturaleza", dice Erlewine.

El sonido de Coldplay y de sus imitadores inunda
hoy las imágenes, que quieren ser etéreas, de publici-
dades de coches y de otros productos que muestran
planos paisaje en escorzo conseguidos con travellings
voladores ni lentos ni rápidos, más bien semi-lentos o
semi-rápidos. La música esta es semi, es decir, ni chi-
cha ... Y en un mundo semi, la música más consumida
es inofensiva, insípida e inodora, de fondo y nunca de
fonda. Es Coldplay. En un mundo semi, el cineasta
cool es alguien como Quentin Tarantino, que al llegar
a Kill Bill, su película "muy esperada", la hizo semi: en
dos partes. Un poco violenta, un poco en blanco y
negro (un poco porque da artie y un poco porque me
banco que me censuren la sangre), un poco de citas de
cosas conocidas y un poco de cosas minoritarias, un
puñado de conversaciones ingeniosas y otras pavotas,
algunas chicas fatales pero madres antes que asesinas.
Como el "esperado" disco de Coldplay, Kill Bill tiene
los ingredientes para seducir al consumidor de los síg-
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nos de los tiempos: [me compré un tecladol, en el caso
de Coldplay. [Ey, vestí a una chica alta de amarillo y le
hice pegar patadasl, en ya saben qué. X&Y -objeto
hecho por personalidades que se adaptan a los signos
de los tiempos sin subvertirlos- y Kill Bill -Idern, pero
hay que decir que hace ya años Tarantino era una per-
sonalidad desafiante- se encaminan al olvido mes a
mes. Mientras tanto, Tim Burton, en el año de su
regreso a la plena forma y a los cuentos de fonda, ha
hecho otra película que crecerá con el tiempo (como
ocurrió con El extraño mundo de [ack, 1993, y ya un
clásico), pero que tal vez se les pase de largo a los que
se aburren con El aura de Fabián Bíelinsky, otra apues-
ta por la perdurabilidad.

Me explico: El aura es una película que tal vez se
relacione con su época y que puede ayudar a leerla,
pero no es "del momento". Bielinsky arma un perso-
naje que tiene poco que ver con la sensibilidad media
-de hecho, es un rechazado que ama su oficio y escu-
cha a Vivaldi a todo volumen-, y lo hace vivir en un
mundo creado, inventado. El aura permite sumergirse
en otro mundo, sin negarse realismo y realidad mate-
rial cinematográfica; a fin de cuentas, la mecánica de
esa hipnosis que debe ser el cine es la mecánica real y
realista de los sueños, decía [ean Cocteau. El aura no
es un remedo de este país de tristes circunstancias con
una historia obligada a satisfacer al espectador acos-
tumbrado al ritmo argumental de Son soderos o simila-
res. El aura rechaza la vulgaridad y se esconde con
armas audiovisuales en un mundo áspero, verde y gris,
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mayormente nublado. Y el taxidermista escucha músi-
ca en su taller mientras rearma unos bichos muertos.

"¿Habría algo más prodigioso que un auténtico fan-
tasma? El inglés jonson anheló, toda su vida, ver uno;
pero no lo consiguió, aunque bajó a las bóvedas de las
iglesias y golpeó féretros. [Pobre jonsonl ¿Nunca miró
las marejadas de vida humana que amaba tanto? ¿No
se miró siquiera a sí mismo? jonson era un fantasma,
un fantasma auténtico; un millón de fantasmas lo
codeaba en las calles de Londres. Borremos la ilusión
del Tiempo, compendiemos los sesenta años en tres
minutos, ¿qué otra cosa era [onson, qué otra cosa
somos nosotros? ¿Acaso no somos espíritus que han
tomado un cuerpo, una apariencia, y que luego se
disuelven en aire y en invísibllídad?"
Thomas Carlyle, en "Sartos Resartus". 1833. compila-
do en Antología de la literatura fantástica (Borges.
Bioy Casares. Ocampo).

El mundo de El cadáver de la novia es un mundo
realista. Un territorio materialmente habitable en el
que los personajes se mueven en un espacio palpable,
que invita a meterse dentro de la pantalla, al modo de
tempranas experiencias keatonianas. Hay en El cadáver
de la novia una espacialidad invitante permitida por el
stop-motion y que desmarca a esta película de la mucha
comparsa de animación por computadora, que por lo
general triunfa o no según tenga mayor o menor inge-
nio en el guión, pero no por crear mundos (uno tiene

El territorio
de El
cadáver
de la novia
invita a
meterse
dentro de
la pantalla.



la sensación de que si se mete en películas como
Madagascar o Shrek -bueno, llegado el caso de que uno
tenga ganas- va a perder las tres dimensiones y va a
quedar aplastado y resbalar haciendo un chirrido de
cartoon). Películas hechas a contracorriente, tanto El
cadáver de la novia como El extraño mundo de [ack
(Nightmare before Christmas, no dirigida por Burton
pero sí su creación) trabajan sobre la idea de meterse y
salir de mundos o tierras distintas. En El extraño
mundo de [ack, la disyuntiva espacial que se daba era
ramificada: en primer lugar, era el "mundo real" versus
las diferentes "tierras festivas", y dentro de estas se
contraponía el espacio navideño al de Halloween. Por
supuesto, era mucho más lindo y divertido y más
habitable el de Halloween; el de la Navidad se aseme-
jaba demasiado al suburbio al modo década del 50 de
El joven manos de tijera. En El cadáver de la novia las tie-
rras opuestas son la tierra de los vivos y la tierra de los
muertos, y las dos, territorios del pasado llenos de
magia y de encanto arquitectónico y de curvas y orna-
mentos de belleza inútil (dicho esto como máximo
elogio). Estas tierras se oponen a la tierra del presente
del espectador que quiere, como Buster en Sherlock [r.,
meterse dentro de la pantalla, a vivir las aventuras de
Victor (con la voz y la oscuridad de ]ohnny Depp),
que debe elegir entre el amor de una mujer viva y el
de una muerta. "Don Víctor y sus dos minas" podría
ser la versión picaresca criolla, pero estamos en una
película de Tim Burton (codirigida con Mike ]ohnson,
quien había trabajado en El extraño mundo de [ack
como animador asistente), así que el tono será dark.
En el caso de El cadáver de la novia, emotivo y dark.
Victor ama a Victoria (Emily Watson) desde que la ve
-recién la ve un rato antes de casarse, porque es un
casamiento arreglado- y disfrutan de la música juntos.
Pero Emily (Helena Bonham Carter), enterrada vestida
de novia, sale de su tumba y caza/casa al trémulo
Victor.

Más que un argumento, El cadáver de la novia tiene
una brevísima idea tomada de un relato tradicional,
dicen, ruso; pero Michael Atkinson del Vil/age Voice
asevera con seguridad que la historia proviene de SY
Agnon y Scholem Aleijem, escritores judíos que recu-
peraron viejas tradiciones orales de su cultura. De
cualquier manera, importan menos las vueltas y
revueltas de las tumbas argumentales que el espíritu
de la película (al igual que en El aura). Y si de espíritus
hablamos, hay que decir que El cadáver de la novia es
un título absolutamente ridículo, ya que no se trata de
una película de morgue ni de "hay un muerto en el
ropero", como en el tonto y subrayado final de La
dama de honor de Chabrol. La película de Burton debió
titularse en castellano "La novia cadáver" o "La novia
cadavérica", porque ella "está viva": tiene espíritu,
desea, etc. Su contra es que es un cadáver, no que tiene
un cadáver. Emíly, la novia cadáver, es azul y tiene
algún que otro miembro desmontable (como la Sally
de ]ack), pero es increíblemente sexy, con una de sus
piernas torneadas y sus tetas azules pero turgentes.
Como los bicharracos en armado de El aura para el
taxidermista, lo muerto tiene aquí un encanto
inusual, y Burton hace que el encanto de su novia
cadavérica (la muy pálida Bonham Carter es la pareja
de Burton en el "mundo real") sea erótico, vital y car-
nal además de espiritual. Fascinante, retorcida y oscu-
ra, la presencia fantasmal de Emily barre con otro
signo de los tiempos: la moda de películas de fantas-

El cadáver
de la novia
es genero-
sa estrate-
gia antes
que tácti-
ca mez-
qUina, es
un mundo
(o varios)
antes
que un
pequeño
cubículo.
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mas nipona-americana, en la que los muertitos tejen
complicados entuertos argumentales y se hacen pre-
sente antes por la cámara y su violencia que por ser
una presencia ellos mismos.

La tierra de los muertos tiene bailes, colores, movi-
miento, bullicio, pulsión vital. La tierra de los vivos,
en cambio, tiene tonos acres y una atmósfera pesadi-
llesca de convenciones abrumadoras, y un cura temi-
ble interpretado por Vincent Price, y sólo los breves
momentos en los que Victor y Victoria están juntos
prometen alegría. Por supuesto, una alegría contenida,
o "gloomy", es decir, sombría con otros aderezos: esto
es Burtonlandia.

Los integrantes del triángulo de El cadáver de la
novia son los personajes agradables de la historia (por
supuesto, junto a los habitantes de la tierra de los
muertos), ya los tres les gusta la música, es decir, apa-
sionarse por y con la música. Y como seres apasiona-
dos que son, toman decisiones que tiene que ver con
personalidades que laten y no con el arreglo a un plan
geométrico racional. Burton propone una película a
contracorriente de los signos de los tiempos, con pro-
tagonistas guiados porque quieren, con amplitud, y
no manejados por lo que quieren, en pequeñas dosis y
con pequeños cercos. El cadáver de la novia es generosa
estrategia antes que táctica mezquina, es un mundo (o
varios) antes que un pequeño cubículo, es material y
maleable antes que una imagen plana, es la calidad de
sonido de un cd antes que la compresión de un mp3
(compriman un muñequito de plastilina y verán que
pierde su forma, su distintividad original).

Como película personal, arriesgada, contra los
asépticos signos de los tiempos, a El cadáver de la novia
pueden achacársele fallas: que los personajes son muy
simples (siempre hay gente que quiere cosas sobrepro-
ducidas, como las secuencias tarantinescas o las can-
ciones de Coldplay), que no todos los chistes tienen el
mismo nivelo que las canciones de Danny Elfman no
son tan buenas ni tan memorables como las de El
extraño mundo de [ack, Pero las cualidades de El cadáver
de la novia tienen poco que ver con la suma de sus
partes y con establecer un promedio de calidad extraí-
do de la calificación rubro por rubro; se trata de una
película que es un mundo, una carta jugada por un
creador, una apuesta de Burton por hacerse visible
mediante las grises telarañas de El cadáver de la novia
("sólo me gustan los films que se parecen a sus auto-
res", decía ]ean-Luc Godard en 1959 al hablar del cine
de ]acques Demy).

En un mundo de canciones de Coldplay y dvds de
Tarantino de venta directa, con "artistas estrella" que
tienen miedo de estrellarse y se cuidan para aparecer
sensibles pero sin emociones y cancheros pero no ver-
daderamente transgresores, volvió Tim Burton con
chocolates y muertitos en un mismo año. Les dijo
definitivamente adiós a los monos y volvió a estar
convencido de sus historias, de sus oscuridades y de
que contar una y mil veces cómo son los rincones más
oscuros de su mundo personal puede producir los sue-
ños más reales, esos que nos ayudan a despertarnos
del sopor y la medianía. A diferencia de otros éxitos
de consumo cultural, El cadáver de la novia es la pelí-
cula de una persona, una despreocupada por si el final
con las mariposas es considerado cursi (ni Coldplay ni
Tarantino corren ese riesgo) por aquellos que apenas
saben ser sensibles todo el tiempo y no emocionarse
cuando la situación lo amerita. [A]
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En Vincent, uno de sus primeros cor-
tometrajes, Burton ya conjugaba dos
de las constantes que habrían de
marcar a fuego el resto de su cine.

Con las citas a Poe, el homenaje a Vincent
Price (suya es la voz en off del corto) y el
empleo de la iconografía de películas de
terror de clase B, TBempezaba a construir y
barnizar su cine, que a pesar de esta apela-
ción a universos ajenos era y es rabiosamente
personal. Esto, por un lado. Por el otro,
poblaba sus mundos con personajes buenos,
tontos, ingenuos y/o soñadores, a los que
esta iconografía oscura, sórdida, hostil y/o
sobrecargada les quedaba evidentemente
grande. No importa si Vincent tenía la apa-
riencia de ser un chico normal y tímido, él
quería ser un atormentado. Y Burton estaba
de su lado. El caso paradigmático de persona-
je romántico en busca de su verdadera iden-
tidad es el de Ed Wood: con todas las cir-
cunstancias adversas y contra toda opinión
ajena, lucha y consigue ser, o sentirse, mujer
y cineasta. Y hasta logra ambos cometidos a
la vez cuando filma una escena de Plan 9
vestido con ropa femenina.

¿Por qué decimos que algo es raro? ¿Quién
es anormal? ¿Quién diferente? Bueno, en
principio todas estas son cualidades relaciona-
les y no ontológicas. Suena pomposo pero es
más bien sencillo: algo es raro sólo comparado
con otra cosa. Esto Tim Burton lo sabe y lo
explota muy bien. Edward Scissorhands es
especialmente freak en el contexto en que
está situado. Yesto no significa simplemente
que si viviera en una comunidad de engen-
dros manos de tijeras se adaptaría bien. O sí,
pero no sólo eso. Esun poco más sutil. Yo
creo que le alcanzaría, por ejemplo, con vivir
en una gran ciudad. No tendría muchos pro-
blemas para adaptarse a Nueva York,que
albergó a gente más rara todavia. Pero en ese
pueblito de casitas y personas calcadas y repe-
tidas, alguien tan The Cure hace ruido, no
encaja. La obra de Burton está habitada por
personajes que, justamente, pegan mal en
determinado contexto. Como el jack de El
extraño mundo de [ack (Burton la coescribió y
produjo, pero no la dirigió), que es popular y
querido en la ciudad de Halloween y causa
terror cuando viaja a la ciudad de Navidad. Y
hasta pasa en Batman, que es un superhéroe
porque Ciudad Gótica está llena de cínicos,
corruptos e indiferentes. En Suecia, más que
evitar suicidios, no tendría mucho trabajo
que hacer. "No sos exactamente normal", le
dice Kim Basinger a Micheal Keaton cuando
la lleva a la baticueva. "El mundo tampoco es
exactamente normal", responde él. Esta con-
versación (que podría darse en cualquiera de
sus films) ilustra exactamente lo que afirma-
ba: la anormalidad necesita de un contexto.
En el contexto del cine de hoy, las películas
de TBtampoco son exactamente normales.

Con todo, a partir de Ed Wood se nota en
su filmografía un ligero cambio. No es la
batalla de Stalingrado de su carrera, pero su

cine empieza a apuntar a otro lado, y con
otro calibre. Para empezar, el tema de la no
pertenencia empieza a desaparecer, o a hacer-
se menos evidente. Sus películas empiezan a
ser mucho más coloridas y luminosas (Mars
Attack!, Big Fish), más graciosas (aunque
Beetlejuice tenía sus momentos, el humor
nunca había llegado tan lejos como en
Charlie y la fábrica de chocolate, que tiene
secuencias enteras construidas en función de
un chiste) y los héroes ya no son tan solita-
rios ni tan anormales (Charlie ...). Incluso,
muchas de sus últimas películas manejan
cierto nivel de ironía, más inocentona que
cínica, pero ironía al fin. Toda ironía implica
un distanciamiento, porque maneja un doble
discurso: se muestra A pero se implica B.
Ergo, las películas más "maduras" de TB
imponen algo de distancia. No mucha, pero
algo. El tiempo diluyó parte del fervor adoles-
cente de sus inicios.

El sitio de Internet politicalcompass.org nos
pone frente a una serie de afirmaciones y nos
invita a posicionarnos frente a ellas. Con
cada una de las afirmaciones podemos elegir:
(a) estar muy de acuerdo, (b) estar de acuer-
do, (e) estar en desacuerdo, (d) estar muy en
desacuerdo. Según lo elegido, el programa
nos muestra en un gráfico cuál es nuestra
orientación política. Más allá de que el cues-
tionario nos "empuje" a la izquierda (si no,
no entiendo cómo mi abuelo, que lee La
Nación y Ámbito Financiero, haya salido un
poco a la izquierda), completarlo es una tarea
increíblemente divertida. Entre afirmaciones
del tipo "el arte abstracto que no representa
nada no debería considerarse arte" o "cuanto
más libre es el mercado, más libre es la
gente", hay una muy curiosa que dice "hacer
las paces con el sistema es una parte impor-
tante de la madurez". Creo que Burton, cuan-
do recién empezaba y no terminaba de adap-
tarse a Disney, habría contestado que no, que
de ninguna manera hay que hacer las paces
con el sistema. Ahora que está maduro, ya no
estoy tan seguro. Las películas post Ed Wood
nos pueden gustar más o menos, pero hay
que señalar que, además de la distancia que
imponen, son mucho más amables que las
anteriores. ¿En dónde transcurrían Beetlejuice,
Edward Scissorhands? En ningún lado, o más
bien, en un espacio puramente mental, en el
terreno de la fantasía pura. En Big Fish, en
cambio, Tim Burton se atajaba un poco. En la
escena del funeral, al final del film, se nos
indicaba que lo raro no había sido taaaan
raro después de todo, que las cosas tenían
una explicación. Cada personaje del cuentito
del padre tenía su correlato con la "realidad":
el gigante no era gigante sino grandote, las
hermanas siamesas no eran hermanas siame-
sas sino hermanas gemelas. Quizás madurar y
hacer las paces con el sistema implique justa-
mente eso, justificarse. Justificar el delirio dis-
frazándolo de hipérbole. Por suerte, con
Charlie ... el director volvió a repuntar un
poco. El despliegue visual y la fantasía alcan-
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zan un nivel hermoso y desorbitado, y el deli-
rio vuelve a justificarse a sí mismo.

Godard decía que si el cine no hubiera
existido, Nicholas Ray lo habría inventado él
solo. Andrew Sarris decía que Ford y
Hitchcock eran los únicos del período nortea-
mericano clásico que "pensaban en planos"
(los demás se limitaban a filmar la acción
desde cinco o seis puestas de cámara diferen-
tes y después elegían qué y cómo pegar el
material). No creo que Tim Burton calce en
ninguna de ambas categorías. Ni que sea
"puro cine" como dice Godard de Ray,ni que
sea un director que piense en planos, como
dice Sarris de Ford o Hitchcock. Es más, creo
que si el cine no existiera, Tim Burton encon-
traría la manera de exponer sus mundos.
Podría hacer obras de teatro para chicos,
podría ser titiritero, escenógrafo, pintar cua-
dros, diseñar tapas de discos, o -como ya hizo
con La melancólica muerte del niño ostra- escri-
bir e ilustrar libros. Los mundos que imaginó
e imagina Tim Burton, de alguna manera o
de otra, emergíeron, emergen y emergerán a
este, nuestro mundo. En todo caso, pudo
haber elegido otro medio y eligió el cine.
Sería desagradecido quejarse. En cuanto a la
aseveración de Sarrís, yo creo que Burton
imagina mundos primero y después decide
cómo filmarlos; no creo que los piense de
antemano en planos. Imagina (como pocos,
eso sí) espacios, criaturas, paisajes, colores.
Pero no planos ni maneras de montarlos.
Esto no quiere decir que filme mal ni mucho
menos. A todo lo que imagina le saca un gran
partido, es un gran exprimidor de su propia
imaginación, pero a mí me da la sensación de
que esta es extracinematográfica. Quizás el
travelling-montaña rusa al principio de El
extraño mundo de [ack (si es que fue idea suya)
o los encuadres milimétricos de Ed Wood con-
tradigan esto que digo.

Además, tener una idea tan preconcebida
del cine puede llegar a conspirar contra deter-
minadas películas. Pensemos en Bresson y
Tsai Ming-liang. Ambos cineastas filman o fil-
maron siguiendo una serie de reglas práctica-
mente inquebrantables. El caso de Bresson es
muy claro porque él mismo escribió las
reglas, pero con Tsai, aunque las reglas no
estén escritas, pasa exactamente lo mismo. El
director hongkonés, abocado al montaje
interno, emplea casi siempre planos fijos y
largos, aún cuando filma escenas musicales,
como en The Wayward Cloud. Yprescinde casi
por completo del diálogo. El cine que propo-
nen se nutre de reglas preconcebidas. Pero
con Burton, ¿quién sabe qué pasaría? Tal vez,
si fuera un cineasta tan formalmente rígido
como Bresson o Tsai Ming-liang, su cine no
ostentaría el nivel de libertad que ostenta. Las
reglas pre-hechas no le harían bien. Es muy
difícil saber si en su próxima película, TBva a
mover la cámara más o menos, o si sus perso-
najes van a hablar mucho, poquito o nada.
Pero seguro la vamos a ir a ver, y seguro
vamos a salir contentos. [A]
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Aventuras en el paraíso

por Diego Trerotola

poquísimos, por lo que es casi imposible ver este sub-
género en cine. Y la causa es simplísima y se basa en
una paradoja gigante: las películas de claymation son
lo más parecido a un juego infantil pero requieren la
disciplina, profesionalidad, responsabilidad y coordi-
nación propias de un adulto. El polígrafo inglés
Gilbert K. Chesterton escribió alguna vez: "Sólo hay
una razón para que las personas mayores no jueguen
con los juguetes; y es una excelente razón. La razón es
que jugar con juguetes exige mucho más tiempo y tra-
bajo que cualquier otra cosa. Jugar tal como los niños
lo entienden es la cosa más seria del mundo". Y jugar
como lo entienden en el estudio inglés Aardman tam-
bién es un asunto serio. Nick Park y los otros fundado-
res del estudio crearon un perfil diferenciado, una
identidad propia a partir de la claymation, principal-
mente, con los tres cortos del dúo Wallace & Gromit
-A Grand Day Out (1989), The Wrong Trousers (1993) y

Una vez creí que nada iba a pasarme./ Una
vez pensé que nadie iba a matarme./ El
tiempo pasó/ entre rayuelas y cometas/
entre un amor y bicicletas/ y aunque estu-

viera solo sabía jugar/ aunque quisiera llorar. Reloj de
plastilina, Charly García.

Las películas de claymation (animación cuadro a
cuadro con figuras de arcilla, plastílína, macilla o cual-
quier material moldeable) tal vez constituyan el sub-
género más exiguo de la historia del cine. Y, por lo
tanto, ser un admirador de estas películas es casi tan
absurdo como ser un apasionado de los unicornio s o
los minotauros. Porque hay pocas cosas más inusuales
para un cinéfilo que enfrentarse a un largometraje de
claymation, subgénero de la animación con objetos de
tres dimensiones que, a pesar de tener un nombre
concreto, posee pocos exponentes en su haber: hay
cierta proliferación de cortos pero los largos son
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A Close Shave (1995)- y el largo Pollitos en fuga
(Chicken Run, 2000), aunque las publicidades y video-
clips que realizaron tienen un nivel que no está muy
lejos de sus ficciones. La técnica de fotografiar cada
una de las posiciones de las figuras de plastilina para
crear la ilusión cinematográfica de movimiento
requiere un tiempo de rodaje que se calcula en años
para llegar a la duración de un largometraje decente.
Pero esta quimera de la claymation, que es aún más
absurda tras la hegemonía de la animación digital, es
sostenida por Park & Aardman con una meticulosidad
excelsa: en cinco años de trabajo el estudio concretó
La batalla de los vegetales (2005), su proyecto más
ambicioso. Y si con esta película Aardman no se con-
virtió en una fábrica de unícorníos, no lo necesitaba,
porque tenía a dos seres tanto más excepcionales:
Wallace & Gromit.

Continuación de los tres cortometrajes anteriores,
La batalla de los vegetales vuelve a poner al dúo diná-
mico Wallace & Gromit como centro sensible de su
corazón de plastilina. Wallace es un inglés hasta los
huesos cuya principal característica es que ama desafo-
radamente al queso, y ese gesto parece destruir otra de
las máximas de G. K. Chesterton: "Los poetas han sido
misteriosamente silenciosos sobre el tema del queso".
Si la denuncia tenía que ver con que la poesía no se
había hecho cargo del queso, Nick Park sí lo revistió
de un gran lirismo: en A Grand Day Out, Wallace
encuentra que la mismísima Luna está hecha íntegra-
mente de queso. Por otro lado, Gromit es el mejor (y
único) amigo de Wallace, o sea, es su perro. Ambos
personajes están unidos por una afición: su relación
con las máquinas los lleva a vivir en un mundo bas-
tante mecanizado. Wallace es un inventor torpe pero
ingenioso, que trata de construir aparatos y mecanis-
mos, en general incoherentes, que no necesariamente
le facilitan las cosas pero sí le permiten divertirse. De
esta manera, Wallace & Gromit tienen como un par-
que de diversiones en su casa, cada acción que reali-
zan los lleva por pasadizos secretos, toboganes, etc.,
como si vivieran en un tren fantasma o en una mon-
taña rusa. El objetivo tal vez sea llegar a un estado de
gracia en la fusión de la máquina y el hombre, y en
ese sentido se acercan al humor del gran Buster
Keaton. La casa y el desayuno mecanizado que Buster
Keaton pone en escena prodigiosamente en el
corto The Scarecrow (1920) posiblemente tuvo
tanta influencia en la historia del cine como su
entrada y salida de la pantalla en Sherlock fr. (1924).
y sin duda, Nick Park y su equipo de Aardman
heredaron como nadie esa precisión milimétrica
que Keaton tenía en aquel corto y que desarrolló
en su obra posterior, especialmente en El maquinis-
ta de la General (1927), donde el cuerpo del come-
diante era un engranaje ideal en la lógica de una
locomotora. Es fundamental esta idea porque La bata-
lla de los vegetales y el mundo de Wallace & Gromit
tratan sobre la técnica, sobre los aparatos de trasfor-
mación: de hecho, la técnica de animación stop-motion
convierte en máquinas vivas a pedazos inertes de plas-
tilina. Como los buenos cíneastas, los creadores de
Aardman confían en la técnica del cine como medio
de llegar a la gracia, como tránsito hacia el milagro,
pero sin perder ni un pelo de realidad. Pero si, como
dice Philippe Duboís, en la invención de la fotografía
como máquina de imágenes se perdió la inscripción
del trazo del pintor, la relación directa entre el sujeto

La batalla de los
vegetales
Wallace & Gromit:
The Curse of the
Were-Rabbit
Reino Unido. 2005. 85'
DIRECCiÓN Nick Park y
Steve Box
PRODUCCiÓN Claire
Jennings. Peter Lord.
Nick Park. Caria
Shelley y David
Sproxton
GUiÓN Bob Baker. Steve
Box. Mark Burton y
Nick Park
FOTOGRAFfA Tristan
Oliver y Dave Alex
Riddett
MONTAJE David
McCormick y Gregory
Perler
MÚSICA Julian Nott
VOCES Peter Sallis,
Ralph Fiennes, Helena
Bonham Carter, Peter
Kay, Liz Smith,
Nicholas Smith.
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y la imagen, Aardman no quiere que la huella del
hacedor se diluya, que la máquina termine evaporan-
do al hombre; por el contraria, cree que el cine debe
seguir siendo reproductor de su huella, un índice de
su lógica. De hecho, las figuras de plastilina de
Aardman tienen registradas en su superficie las huellas
dactilares de sus creadores, como firma, como marca
de la realidad baziníana, como el testimonio del
juego. Lo paradójico vendría dado porque en las imá-
genes generadas por computadora, que también exis-
ten en esta película, se creó un software que mantu-
viera las imperfecciones de las figuras de plastílina,
incluyendo las huellas digitales: una verdadera tecno-
logía digital.

Pero no hay que olvidar que La batalla de los vegeta-
les, como los cortos anteriores de Wallace & Grornit,
se sustenta desde la velocidad del relato, por eso los
personajes se transforman en máquinas, para que ellos
y la película no se conviertan en una mera exposición
plástica, en un museo de figuras de plastilina. La bata-
lla de los vegetales incluso carece de "show", de la mera
mostración sin efectos narrativas, o sea, de los musica-
les expositivos que son el estancamiento de mucho
cine de animación. Y si esta película es tan fuertemen-
te narrativa, tan resbalosa en la sucesión de acciones,
donde cada gag provoca al próximo en una ilación
insuperable, es porque no sólo hereda ese efecto domi-
nó del universo de Keaton, sino también porque busca
y encuentra en los géneros clásicos situaciones arque-
típicas que hacen avanzar el relato. Por eso, La batalla
de los vegetales se alimenta del cine fantástico clásico
de la década del 30, desde el humor sofisticado y auto-
paródico de jarnes Whale, especialmente en La novia
de Frankenstein (1935), hasta el gran homenaje a King
Kong (1933), de Merian C. Cooper y Ernest B.
Schoedsack, y a su animador Willis O'Brien, uno de
los grandes creadores en la animación stop-motion. Y el
punto de llegada de esta mezcla, de esta recuperación
veloz de materiales fantásticos a partir de la
claymation, es parecido al milagro; no por casualidad,
ambos largometrajes de Aardman -Pollitos en fuga y La
batalla de los vegetales- culminan cuando los persona-
jes cumplen la ilusión de volar, como si flotaran mági-
camente al igual que los conejos en esa cápsula inven-
tada por Wallace & Gromit. En su aceleración del

tiempo, con su frenético reloj de plastilina, el movi-
miento incesante de Aardman tiene una fuerza híp-

nótica que lleva a un estado de trance, de levitación:
a través de la seriedad, el juego de la plastilina se con-
vierte en una ensoñación durante la vigilia, una aluci-

nación en movimiento.
"Si un hombre atravesara el Paraíso en

un sueño, y le dieran una flor como prue-
ba de que había estado allí, y si al despertar

encontrara esa flor en su mano ... ¿entonces, qué?"
Siempre pensé que esta frase de Coleridge citada en un
ensayo de Borges hablaba de cine, pero nunca pude
cornprobarlo. Claro, el cine siempre es un sueño pal-
pable, material, una alucinación tallada en celuloide.
Pero con una película como La batalla de los vegetales,
con su mundo alucinante de lógica implacable cristali-
zado en la física consistencia de la plastilina, no sólo
se llega a tantear un poco el mundo de los sueños,
sino que también se accede a la comprobación más
fehaciente de la existencia de un paraíso; eso sí, así en
minúscula, chiquitito, como cualquiera de las minia-
turas de Aardman. [A]
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M
e preguntaban los otros días en la
reunión de sumario con qué
materiales se pueden hacer pelí-
culas animadas. Mi respuesta fue

sencilla: "Con todos". Alguien -no recuerdo
si Brodersen o Trerotola- agregó: "Incluso
con seres humanos". Es que en realidad la
diferencia fundamental entre el cine de
acción en vivo y la animación es el automa-
tismo de la toma reiterada de imágenes.
Vamos a hablar un poco de stop-motion, esa
técnica que implica tomar un fotograma,
modificar la imagen, tomar otro fotograma y,
con paciencia de hormiga, ir creando el
movimiento allí donde no lo hay.

Si lo piensan un poco, todo el cine es stop-
motion. La diferencia es que la cámara cine-
matográfica tiene un motor -o una manija,
en suma: un mecanismo- que hace que esta
toma repetida de imágenes se realice de
manera más o menos automática. Hay otra
diferencia: que quienes modifican la vista a
tomar son los habitantes mismos del fotogra-
ma. En el cine de animación, sea dibujo ani-
mado o animación con objetos de tres
dimensiones, alguien más tiene que realizar
esa modificación y, para eso, hay que interve-
nir y cortar el flujo de la toma de vistas. Por
eso es que se puede hacer animación con
cualquier cosa: dado que "animar" implica
"insuflar -o dar la impresión de- vida", sabe-
mos que la marca visible de la vida es el
movimiento. Cuando logramos crear el
movimiento, creamos la impresión de vida.

<, Que, claro, queda impresa.
Obviamente hay diferencias entre el dibu-

jo animado -que es el padre del cine; no
pienso demostrado acá pero es absolutamen-
te verdad- y la animación con objetos o
muñecos. En el caso del dibujo animado, hay
un papel en blanco a llenar, un espacio que
es siempre de dos dimensiones y que necesita
del truco (forzar perspectivas, imitar aberra-
ciones como el fuera de foco, etc.) para simu-
lar un espacio tridimensional. No es raro que
la mayoría del dibujo animado comercial, por
lo tanto, haga mover los personajes en pri-
mer plano y de un lado a otro, con fondos
-siempre la misma "tíra"- pasando a toda
velocidad por detrás. Sería imos de tema
hablar de las dos grandes tendencias de la
imagen animada, ya sea que tenga una
mayor o menor tendencia a copiar lo real.
Pero baste con decir que, con la animación
en tres dimensiones y en espacios "reales",
los problemas de la falsificación óptica son
mucho menores. Aparece la miniatura y, sí,
también, la falsa perspectiva. Pero el objeto es
de tres dimensiones y, al moverse respecto
del ojo de la cámara -que es, en definitiva, el
del espectador-, sigue las mismas leyes de la
perspectiva y la óptica que los objetos en el
mundo real.

Bien, acá está el quid de la cuestión: la
animación con objetos o con muñecos es
muy cercana -uno diría que es casi la fronte-
ra- entre la falsificación total o la creación
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total de una realidad alterna en el dibujo ani-
mado y el registro de una acción en vivo.
Como diría André Bazin, el objeto está real-
mente frente a la cámara (claro que, en el
dibujo animado, el objeto dibujo también
está frente a la cámara, y además está el trazo
del artista y todo eso, pero como estoy guar-
dando ya los argumentos para pelear con los
bazinianos, no me extiendo). Y,por lógica
consecuencia, también las huellas de su
manipulación.

Materias primas
Hay materias y materias, es obvio. Entre cier-
tos raros films irlandeses donde lo que se
anima son líquidos (i!) hasta la plastilina, la
huella real de la mano del animador tiene
grados. En la plastilina suele aparecer de
tanto en tanto -y ex profeso-Ia huella digital
del animador, cuando no las grietas del mate-
rial al resecarse. En el líquido, en el papel, en
el vidrio (sí, hay una película hecha con
muñequitos de vidrio, Inspiración, de Karel
Zeman, 1949), la huella desaparece. En el
caso de los muñecos en particular, la huella,
directamente, debe ser imperceptible.

Los realizadores suelen elegir un material
de acuerdo con dos elementos: cómo la tex-
tura del material en sí se relaciona con el sen-
tido de la historia y cuál es su dificultad para
animarlo. No es lo mismo hacer muñecos en
lana tejida que se tejen y destejen (Bola de
lana, Nikolai Serebryakov, 1968) que usar
muñecos de madera (la serie Puppetoons de
George Pal) o de goma con articulaciones de
acero (King Kong y otros bichos de la Isla
Calavera, por lo menos antes de que llegara
Peter ]ackson). También hay que tener en
cuenta que el material se relaciona directa-
mente con la expresividad del personaje. Los
Puppetoons de Pal tenían varias cabecitas en
madera, una para cada vocal o expresión. La
combinación era limitada, así que también lo
eran los gestos del muñeco. El asunto era que
no parecía, porque Pal jugaba mucho con los
fotogramas y creaba de su yuxtaposición los
gestos que no "tenía" en sus cabecitas. En
cambio, los muñecos de plastilina o arcilla,
obviamente, son más maleables. Ahí el pro-
blema es el calor de las luces del estudio y
otras cuestiones que derriten los personajes y
hacen que la mayoría de los films más deta-
llados con esta técnica sean abundantemente
nocturnos. Por no hablar de la animación de
origami: la obra maestra al respecto es Fast
Film, del austríaco Virgil Widrich, 2003,
donde el hombre usa unas 400 secuencias de
películas clásicas, las imprime en papel y con
tales hojas pliega trenes, aviones caballos,
autos, escenografías completas y etcéteras
para contar una historia de amor típicamente
hollywoodense, que es a la vez comentario
sobre el cine: es evidente que se elige el mate-
rial para poder imprimir en los papeles los
fotogramas, y que el origami es al mismo
tiempo metáfora de la manipulación narrati-
va. Volviendo al caso de Zeman y el vidrio, el
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Arriba, Fast Film de Virgil Widrich. En la segunda línea, Jabberwocky, de Jan Svankmajer y Creature
comforts. Abajo, Street of crocodiles de los Quay Brothers y Alice de Svankmajer.

Los realizadores
suelen elegir un
material de
acuerdo con dos
elementos: cómo
la textura del
material en sí se
relaciona con el
sentido de la
historia y cuál es
su dificultad para
animarlo.

cuento que narra se desarrolla en un mundo
feérico donde la transparencia y el juego de
luces del material le otorga -perdón por la
paradoja- carne a la fantasía. Es decir: la regla
de oro en todo el cine de animación debe ser
que la elección del material y la técnica han
de estar subordinadas al tema, la visión del
mundo y el sentido que el creador quiere
expresar a través de la imagen. Más allá de
esto y de los ejemplos que mencioné, hay
una serie de características propias que condi-
cionan esta elección.

Jugar y jugar
Cuando vemos el mundo en miniatura o un
mundo alterno pero real creado en tres
dimensiones con materiales que podemos
tocar, entramos en el mundo de la infancia y
del juego. No quiero meterme a psicopedago-
go sin licencia, pero es cierto que las películas
de muñequitos y objetos tratan nuestro uni-
verso de la misma manera que un chico
cuando deja la PlayStation 2 y utiliza los arca-
nos Playrnobil de sus padres (hagámonos
cargo de una vez, por triste que sea). La fanta-
sía, el deseo pero también el absurdo del



mundo se nos vuelven inmediatos. Entiendo
por qué a quienes no gustan del cine de dibu-
jos animados sí los entusiasma el universo de
los muñequitos: vemos en el intervalo de
cuadro a cuadro, en ese "tartamudeo" sutil
tan propio de la técnica, la huella del juego
de otro -un artista, además- que comparte
ese rato de felicidad con nosotros, como
cuando -dísculpen un nuevo viaje al
Paleolítico superior- veíamos jugar a un
abuelo con trenes de juguete.

Cada material, además, presenta un juego
diferente. Si los muñecos son espejo deforme
del mundo que nos rodea -y en cada defor-
midad, fruto de la elección del creador, se lee
una visión de ese mundo-, la plastilina o la
arcilla juegan a ser materiales potencialmente
inestables y, por definición, proteicos.
Digamos que los materiales "rígidos" nos
hablan de lo que es sólido en nuestra expe-
riencia, mientras que los "blandos" nos
recuerdan la inestabilidad y la constante
mutación de lo que nos rodea. Además, la
plastilina también tiene una cualidad explosi-
va: crea en nuestras manos el escozor de aga-
rrar un muñequito y estrujarlo para conver-
tirlo en cualquier otra cosa. Los muñecos o
los objetos "animados", en cambio, guardan
en sí la idea de algo constante, una barrera
que impide la alteración. Claro que esa barre-
ra impuesta por el material también crea la
curiosidad de darle mayor fuerza al elemento
fantástico (este cine es siempre fantástico
desde el momento en que vemos un objeto
moverse solo). No sucede lo mismo con los
materiales blandos, porque la característica
proteica nos permite pensar que puede suce-
der cualquier cosa. De allí que sea más fre-
cuente el humor en el caso de la plastilina y
más frecuente el cuento de hadas o infantil
en el caso de los muñecos.

Los objetos como metáfora
Hasta ahora hablamos sólo de animación
donde se "copia" el mundo real a través de
sucedáneos más o menos fieles, de acuerdo
con la intención y el gusto del realizador.
Pero existe un tercer tipo de stop-motion: la
animación de objetos. El ejemplo académico
-pero siempre hay que desconfiar de las aca-
demias- es el Ballet Mecánico, de Ferdinand
Léger,un film ciertamente surrealista. Pero el
maestro en esta cuestión es el checo Jan
Svankmajer, es un surrealista y un artista
político. En sus films los objetos cobran vida
siguiendo dos reglas: una es que se animen
en forma de variaciones de lo que son fuera
del cine: un sacacorchos danza como un
sacacorchos (Jabberwocky, película donde
todo está inspirado en Lewis Carroll, reivindi-
cado como antecedente del surrealismo), un
tocadiscos pasa música (el maravilloso y
estremecedor Picnic con Weissman, 1968), etc.
Los comportamientos llevan a los objetos a
quebrar la barrera de lo sin vida y parodiar
-con no poco humor negro- lo humano. La
otra regla es la de la metáfora: en la obra

maestra de Svankmajer, La muerte deLstalinis-
mo en Bohemia (1990), la historia de
Checoslovaquia desde la Segunda Guerra
Mundial hasta la caída del Muro es narrada a
través de objetos cotidianos o que connotan
diferentes dramas políticos. El momento
clave es cómo se muestra la Primavera de
Praga, con los tanques rusos sustituidos por
palos de amasar que ruedan por las calles
aplastando todo. Esospalos son: a) metáforas
de los tanques rusos, b) metonimia de la
manipulación, e) un comentario sardónico
sobre el mal imbricado en lo cotidiano, d) un
elemento fantasmagórico y por eso mismo
terrorífico, un utensilio que cobra vida para
acabar con la vida. Los alumnos de
Svankmajer en este arte son los británicos
hermanos Quay, aunque sus films, oscura-
mente surrealistas, están más cerca de Dalí
que de Aragón: lo político, el comentario
sobre la vida cotidiana y sus taras quedan a
un lado para dar paso a una visión, a través
de la desnaturalización del objeto al ser ani-
mado, algo mucho más onírico como lo es la
vida inconsciente. Los objetos dejan incluso
de ser metáfora para ser al mismo tiempo
seres vivos y seres inanimados, una doble
perspectiva que transforma películas como
Street of Crocodiles (1986) en experiencia per-
turbadora.

La vuelta al juego: Aardman y Burton
Estas páginas nacieron de la confluencia del
estreno de dos excepcionales films de anima-
ción: La batalla de los vegetaLes,de Nick Park,
y El cadáver de Lanovia, de Tim Burton. El pri-
mero es el segundo largo de la gente de
Aardman, un estudio inglés que le dio un
sentido al cine hecho de plastilina y creó a
dos de los personajes más importantes de la
historia de la animación: Wallace y Gromit.
Justamente, La batalla ... es el primer largo de
esta pareja de pelado y perrito. En el mundo
de W&G todo parece de juguete y las máqui-
nas son tan disparatadas como una inven-
ción de Rasti (para el lego que sólo conoce el
Lego, el antecesor del Lego). Aardman saca
partido de la apariencia infantil del juego con
pasta de modelar (ahora usan una mucho
más "firme" que la plastilina con la que se
iniciaron hace treinta años), especialmente
en las películas de W&G, donde el universo
parece sólido pero donde hasta las reglas bási-
cas de la física son maleables: en ese disparate
es donde la firma -que hace gala en otras
producciones del asordinado y típico humor
inglés- encuentra su mejor forma. Las alusio-
nes culturales, las citas y homenajes al cine,
la idea de personajes alienados cuyos ojos
están siempre fuera de órbita son elementos
que hablan del grado de observación de los
creadores de Aardman (además de Park, seño-
res de enorme talento como Steve Box,
Richard Goleszowsky, Peter Lord, David
Sproxton y el reciente visitante Barry Purves,
quien realizó para la firma el excelente Next)
así como la voluntad de mostrar lo que se
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esconde detrás de la apariencia a través de un
juego evidente.

El caso de Burton es un poco distinto,
pero no del todo. Burton es uno de los
mayores creadores del cine de animación,
aunque la mayoría de sus películas sean en
acción en vivo. Estudió en Dísney, hizo tra-
bajo de obrero especializado en ELSeñor de
LosAnillos, de Ralph Bakshi, y en ELZorro y eL
Sabueso, de la firma del tío Walt. Creó seres
fantásticos para El caldero mágico que la firma
aplaudió y nunca usó, y la manera que tiene
de crear personajes en sus films es típica de
un dibujante: pocos trazos muy expresivos
que se convierten en un lenguaje cuando la
manipulación del director encuentra eco en
la complicidad de los intérpretes (sí, claro,
[ohnny Depp, pero también otros burtofavo-
ritos burtofabulosos como [ack Nicholson,
Danny DeVito o Helena Bonham Carter). El
caso Burton es curioso porque siendo anima-
dor por naturaleza encuentra su mundo no
en las dos dimensiones del dibujo sino en las
tres del espacio, como si superpusiera al uni-
verso real su propia sátira, no necesariamen-
te cómica, siempre fatal y en ocasiones trági-
ca. De allí que sus obras animadas, salvo los
cortos de Stainboy hechos en Flash para
Internet (busquen, caramba ...) sean stop-
motion con muñecos. Vincent, su primera
película (codirigida con Rick Heinrichs, dise-
ñador de producción de muchos de sus films
y de -claro- la burtoniana Una serie de even-
tos desafortunados) es un cuento donde un
chico de siete años juega a ser Vincent Price,
y su mundo de imaginación es tan real y tri-
dimensional como el de su mamá, que lo
invita a jugar al sol. Lo mismo sucede con el
país de Halloween o el de Navidad en El
extraño mundo de [ack, obra maestra absoluta
del cine y de la animación con muñecos.
Allí, los monstruos tienen la carnadura del
juguete y su mismo sentido, así como el
mundo "real" que se muestra en el film tam-
bién es, de alguna manera, juguete de un
poder inasible (esos cañones militares que
destruyen el sueño de jack), Para Burton hay
un mundo de juego y máscara donde el
miedo no es más que una emoción que hace
despertar el alma y otro de realidad gris
donde todo coarta la libertad. La materia de
esos dos mundos que nunca llegan a fusio-
narse -y esta es la tragedia burtoniana por
excelencia- debe ser dura y debe haber, tam-
bién, una mano que deje en el movimiento
creado la traza de esa voluntad de ruptura.
La inmediatez del stop-motion es clave en tal
idea. Para Burton y para los creadores de
Aardman, como para Zeman, Svankrnajer,
los hermanos Quay, George Pal, el maestro
Ray Harryhausen -que perfeccionó la técnica
en sus films míticos como [ason y los
Argonautas- y otros como Ladislas Starewicz
o Jiri Trnka, se trata siempre de jugar a decir
jugando que la vida queda atrapada en cada
objeto y en el espacio que ocupa en el
mundo. [A]
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Acariciando lo áspero

por Nazareno Brega

Estoy en una encruci-
jada como la marea.
¿Debería quedarme
parado en la
rompiente?
¿O debo yacer con la
muerte, mi prometida?
Escuchame cantar:
"nadá hacia mí, nadá
hacia mí, dejame
envolverte".
"Aqui estoy, aqui
estoy, esperando para
abrazarte".
Tlm Bueldey,
Canción para la
Sirena.
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E
n los últimos números de EL Amante surgió un
debate sobre el supuesto estancamiento en las
segundas y/o terceras películas de una genera-
ción de directores que hace una década tuvo

una aparición deslumbrante en el cine nacional. Las
críticas más fuertes, y en algunos casos certeras, recaían
sobre la repetición de las fórmulas que funcionaron en
una ópera prima, ya que esa especie de recreación del
pasado producía una reducción en el universo del cine-
asta en lugar de expandirlo. Ezequiel Acuña no formó
parte de esa primera camada que se dio a conocer con
Historias breves, pero se lo puede incluir en una segun-
da ola renovadora, junto a Diego Lerman, Luis Ortega,
Celina Murga y Ana Katz, entre muchos otros. De esta
pequeña lista sólo se conoce la segunda película de
Luis Ortega, Monobloc, que durante el último Bafici
tuvo una repercusión dispar dentro de la crítica, pero
nadie en su sano juicio sería capaz de acusar a Ortega
de la búsqueda de un nuevo platillo con la misma
receta de Caja negra.

Como un avión estrellado, el segundo largo de
Acuña, ganó la Competencia Oficial Argentina en la
misma edición del festival. Acuña, a diferencia de
Ortega, no realiza un cambio visceral de los ingre-
dientes de su debut, sino que le agrega sabores -y
depura algunas de las especias- al menú que ya ofre-
cía en la exquisita Nadar soLo. A simple vista, se apre-
cian varios puntos de contacto entre las dos películas
de Acuña, muchos de los cuales parecen encamina-
dos a volverse constantes estilísticas del cineasta.
Acuña demuestra en Como un avión estrellado que su
cine está mucho más pulido por lo que ya no necesi-
ta apoyarse ni en actuaciones que busquen siempre
el artificio ni tampoco en el carácter lúdico y circular
de la narración, dos características que Nadar solo
tomaba de las películas de Martín Rejtman.

Las distintas referencias a la cultura popular de los
noventa que sazonaban Nadar soLo marcaban un
límite de pertenencia, pero muchas de ellas eran
fácilmente reemplazables sin que la narración sufrie-
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ra más que un desarraigo temporal. El mundillo de
las referencias es mucho más acotado en Como un
avión estrellado. Las citas son mucho menos jugueto-
nas pero más funcionales narrativamente. La utiliza-
ción icónica de ]eff Buckley es un buen ejemplo,
aunque sea imposible mencionarlo en el siguiente
párrafo sin que se revele información relevante de la
película.

Los datos biográficos de Buckley son bastante más
populares que su música. Esto se debe, entre otras
cosas, a que es hijo de Tim, gran cantautor de los últi-
mos sesenta y primeros setenta, que falleció de una
sobredosis accidental de heroína a los 28. A esa misma
edad, ]eff logró un éxito relativo con su primer álbum,
Grace, editado en 1994. A fines de mayo de 1997, un
par de semanas antes del comienzo de las sesiones de
grabación de My Sweetheart, the Drunk, ]eff se metió
vestido en el Mississippi y su cuerpo flotó una semana
sin que nadie lo encontrase. Una tragedia de tal tama-
ño que no sólo opacó su discutido talento como com-
positor sino que también trascendió la popularidad de
la mayoría de las necrológicas rockeras. Con la utiliza-
ción de la figura emblemática de ]eff Buckley en un
plano solo, Acuña cierra la historia de Santi y evita
explicaciones desagradables que expliciten el desenla-
ce del personaje. El director le otorga a Santi una últi-
ma aparición memorable, con una disculpa a su mejor
amigo que lo enaltece por más que el pedido no lle-
gue nunca a destino. En ese par de líneas, Acuña llena
de ternura a un personaje que se mostraba todo el
tiempo con una actitud desafiante.

En el diseño de los personajes secundarios de
Como un avión estrellado se distingue fácilmente el
crecimiento de Acuña como cineasta. Nadar solo
seguía todo el tiempo a Martín. A mitad de camino,
la presencia de Guille, amigo inseparable de Martín,
se vuelve evanescente. Guille era un ladero sin dema-
siados datos personales fuertes, más allá de las deli-
ciosas pinceladas de la relación con su noviecita.
Aquel Guille era un acompañante entrañable, pero
no daba la sensación de aguantar en sus hombros el
peso de una narración entera. En Como un avión
estrellado, el potencial de los secundarios Fran, her-
mano de Níco, y Santi, el mejor amigo del protago-
nista, es inconmensurable.

Fran, encarnación de la angustia contenida y
modelo de la negación a rajatabla, está lleno de ras-
gos personales que le escapan al encasillamiento en
el rol de padre sustituto de su hermano huérfano.
Santi es un punk a ultranza con la verborragia más
filosa -y por momentos cruel- imaginable y está
repleto de actitudes que aterrorizarían hasta a Mao y
Lenin, las protagonistas de Tan de repente.

Pero que Fran y Santi tranquilamente podrían
haber liderado sus propias películas no es la única ni
la mayor virtud en el delinea miento de los dos perso-
najes. Las historias de ellos son funcionales al eres-
cendo de agobio que experimenta Nico a medida que
avanza el relato. Él parece atrapado entre esos dos
[teaks, uno que utiliza el ninguneo constante como
único mecanismo de defensa y el otro, un adicto a
las pastillas que lo fuerza a la complicidad en diver-
sos delitos y contravenciones.

Luchi, una adorable chilena que usa de Chirolita a
un conejo llamado Arturo, aparece como el único
refugio posible para la sanidad mental y emocional
de Nico. Ella ilumina el presente oscurísimo de Nico
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al rodearse de animales, plantas y nenes. Él descubre
en Luchi una inocencia que se nota que hace tiempo
que no encuentra en ningún otro lado. Pero antes de
que se vislumbre un futuro amoroso en la incipiente
amistad entre ellos -aunque Nico ya mostraba signos
de padecer una adicción por ella-, Luchi le cuenta
que consiguió una beca y está por irse a estudiar a
Suiza. La oscuridad se vuelve insoslayable para Nico.
Desde el momento en que ella, sin conocerlo, le
pidió una moneda para hablar por teléfono en el
aeropuerto de Santiago, Nico sintió una devoción
por Luchi que se intensificó con cada encuentro.

Otra vez la ausencia cumple el rol de gran antago-
nista. Antes, con un hermano que se fue sin decir
adónde, un amigo que aparecía cada vez menos,
unos padres que daba igual si estaban o no y en un
colegio que dejó libres a Martín y a Guille. Ahora,
con el inminente viaje de Luchi y ante la muerte de
los padres de Nico y Fran en un accidente aéreo. En
Como un avión estrellado, la muerte se mete pisando
bien fuerte dentro del universo de Acuña, una de las
principales razones por las que esta es una película
mucho más violenta y oscura que Nadar solo. Esta
diferencia ya se perfila en los comienzos ralentizados
de las dos películas. Acuña pasó desde la templanza
del nado en su ópera prima a una entrada en calor
seguida de una zambullida de cabeza, pero que choca
contra la rigidez del suelo en lugar de encontrarse
con la permeabilidad del agua. Estas secuencias cuasi
oníricas y musicalizadas son más numerosas en Como
un avión estrellado y permiten el contrapunto ideal
entre el deleite audiovisual de estos pequeños recreos
y la crudeza con la que se muestra la pérdida total de
la ingenuidad de Nico.

Como un avión estrellado es una película que recla-
ma estas treguas mínimas para que suavicen, aunque
sea fugazmente, la aspereza de los hechos que narra.
En las tres historias paralelas de Como un avión estre-
llado se reafirma una de las hipótesis de Nadar solo:
existe una brecha generacional infranqueable para
muchos. Además, Acuña ahora muestra que a algu-
nos les costará la vida no poder atravesar ese resqui-
cio. El aprendizaje de cómo sobrellevarlo y lograr la
convivencia con esa frustración generacional es clave
en el cine de Acuña. Sus películas capturan y vuelven
fotogénico el escabroso camino hacia la madurez que
recorren sus personajes. Ellos tuvieron un crecimien-
to distinguible desde Nadar solo a Como un avión
estrellado. Por suerte, el cine de Acuña, también. [A]
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sonaje secundario. No sé por qué. Para
muchos de los que vieron CUAE es un perso-
naje malo y jodido, pero a mí me parece bas-
tante queríble, tanto que se despide de la
película pidiendo disculpas, honestas a su
manera. Incluso, los únicos momentos en los
que sigo a un personaje fuera de la historia
principal, lo sigo a él. Como termina NS
arranca esta película: con una historia de
amor. Estoy desarrollando una historia de
amor y siento la mayor empatía con alguien
que no forma parte de ese amor. O sea,
durante el rodaje me di cuenta de que la his-
toria de amor me interesaba menos que la
historia de Santiago o la del hermano de
Nico.

por Milagros Amondaray, Juan Manuel Domínguez, Juan P. Martínez y Agustín Masaedo

Tu primer film, Nadar solo (2003),
comenzaba con una imagen en
cámara lenta del protagonista flo-
tando en el agua, de alguna mane-

ra contenido, en movimiento y sin riesgo
físico. Como un avión estrellado comienza
de forma similar pero a la vez completa-
mente distinta: con el protagonista trotando
en un lugar fijo, sin avanzar y luego tirándo-
se de pecho al suelo. ¿Por qué esa seme-
janza y esa diferencia?
Ahí hay varias cuestiones. En Como un avión
estrellado, la música del primer plano estuvo
más pensada en función de puntuación o de
reposo. El uso de la cámara lenta me parecía
algo ríesgoso, todo el mundo me decía que
podía llegar a quedar como una especie de
cosa publicitaria, algo -en el buen sentido- a
lo Wong Kar-wai. Vi las películas de WKw
hasta agotarme para que no fuera eso. Igual,
por ahí él no le da una continuidad a la esce-
na en el sentido de cómo corta los planos,
pero sí usa la música como la puta madre.
Emocionalmente sí quería que pasara por
ahí, pero por otro lado la música quería usar-
la más como ubicación, como cuando Nico
(Ignacio Rogers) sigue a Luchi (Manuela
Martelli) por el Botánico, por el aeropuerto o
en la escena del recital. Había una historia
ahí; insisto: un reposo, una puntuación. Eso
sí, esta película es más cruda que Nadar solo.
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Los personajes, en CUAE, es como que ... se
estrellan más.

¿Por qué decidiste empezar el film con esa
escena?
Ese plano fue raro, nadie quería filmarlo. Yo
veía algo de violencia en la imagen de un
adolescente haciendo gimnasia. Fuimos al
parque Pereira Iraola, en La Plata, y filmamos
tres tomas entre cuatro personas, en tres pla-
nos distintos. A 50 cuadros por segundo, en
un espacio que para mí representaba un
cementerio lindo, un espacio muerto y
vacío. Hay muchas escenas filmadas en La
Plata: el bosque, las caminatas de ellos dos.
Es una especie de homenaje a mi ex novia.
Yo iba mucho a La Plata a ver a Francisco
Bochatón, me clavaba en recitales, en cami-
natas eternas.

Nadar solo también tenía pequeñas marcas
que uno puede asociar a experiencias per-
sonales tuyas. ¿Qué diferencia ves entre tus
dos películas a ese nivel?
Nadar solo estaba construida en primera per-
sona. Al personaje principal lo tomabas o lo
dejabas. En Como un avión estrellado se puede
elegir con qué personaje encariñarse más.
Cuando la vi terminada, el que más simpatía
me provocaba era el de Santiago Pedrero,
Santi. Lejos. Para mí era la película de un per-

Ese personaje del hermano, Fran, es muy
conmovedor. Es alguien que, al contrario de
los demás, cree saber qué lugar tiene que
ocupar cuando en realidad está ocupando
uno que no le corresponde.
Las subtramas tienen más desarrollo en
CUAE; en NS casi no las había, o se definían
en una línea pero no visualmente. Acá, en el
plano narrativo, ayudan a la historia princi-
pal. El punto de partida tenía que ser sí o sí
una historia de amor, pero las otras dos his-
torias eran las que podían darle más interés.
Es un contrapunto, un claroscuro que la pelí-
cula plantea visualmente: una historia medio



naif entre dos personajes y algo mucho más
áspero y crudo en otros dos. El personaje de
Fran (Carlos Echevarría) da para otra pelícu-
la. Termina cambiando no por convicción
propia, sino por la convicción del entorno.
Había una intención de no estereotiparlo en
el sentido de que se juntara con gente gran-
de, pero no por eso usara cosas de viejos;
tiene el pelo todo parado ... Había también
cierta ambigüedad sexual: no habla de muje-
res, no habla de nada. ¿Qué hace? Se dedica
a una veterinaria, a una casa de mierda y
juega al squash con los amigos del padre. Es
tristísima esa vida.

Hablemos de Luchi, el personaje femenino
de la película ••.
Me di cuenta de que soy un desastre con la
mujeres (risas). En NS, la hermanita es una
nihilista en potencia, va a seguir los cánones
de sus hermanos; la madre, totalmente pira-
da, podría salir con el portero del edificio, y
Antonella es más oscura todavía que el per-
sonaje de icolás. ¿Quién más queda? La
noviecita de Guillermo (Santiago Pedrero),
que sólo aparece en dos planos.

¿Por qué decís que el punto de partida
tenía que ser sí o sí la historia de amor?
La naturalidad de NS era algo que estaba
pasando de verdad, en ese momento. Yo
estaba enamorado de la montajísta, Nicolás
(Mateo) salía con Antonella Costa. Era muy
difícil desprenderse de eso; ponía la cámara y
veía a Nicolás embobado con ella mientras
eso le pasaba de verdad. No había mucha fic-
ción. Se dormía en el piso, se levantaba y
hablaba como el personaje; no era que carac-
terizaba a alguien, era Nicolás. El guión de
CUAE es de 2003. Se escribió como una his-
toria de amor porque yo estaba en un
momento ... positivo. Incluso estaba dividida
en tres actos, las subtramas tenían un
desarrollo que no quedó en la película. La
historia de amor, en ese guión original, esta-
ba mucho más desarrollada, tenía un contex-
to. Y además terminaba muy bien, muy arri-
ba. En definitiva, el guión de CUAE salió
mucho más clásico que el de NS, más allá de
que NS también tiene una línea medio clási-
ca de personaje que busca y no encuentra.

Teniendo en cuenta el final de Nadar solo,
donde le regalabas otra oportunidad a la
pareja, ¿por qué cambiaste ese final feliz
que habías escrito para Como un avión
estrellado?
Porque no me lo creía. Obviamente, cuando
escribís es una cosa y cuando filmás se con-
vierte en otra. Había una pared que era
importante y dejó de serlo. La película empe-
zaba con un plano detalle de un pez fuera
del agua, respirando mal, ahogándose.
Después me di cuenta de que no lo había fil-
mado bien. Es como si la película se empeza-
ra a reescribir en otra parte; terminó siendo
una historia de amor, sí, pero como ésas que

pasan cuando sos más adolescente, y pensás
o fantaseás con alguien y le ponés un poco
de música. Cada uno tiene sus fantasías con
la música que quiere. Digo música y no
ambiente; por eso, quizás, tiene un costado
onírico. Un parte de CUAE empezó a pasar
por ese aspecto que era inconsciente, que no
estaba en el guión. Necesitaba partir de algo
personal mío, de algo que me estuviera
pasando o que me hubiera pasado, y guar-
darlo en una película. En el rodaje empezó a
haber una violencia general que me llevó a
sentírme, no sé, como angustiado, y a dis-
tanciarme y perder cosas del guión original,
sin desligarme completamente, claro.

En Nadar solo representabas a una genera-
ción, la tuya, que vivió su adolescencia a
principios de los 90 en un ámbito urbano.
Para eso usabas links emocionales y mate-
riales concretos (bandas como Jaime sin
Tierra, el último salón de videojuegos Sacoa
en Mar del Plata, la melodía del Bubble
Bobble). Acá esas referencias no están. En
ese aspecto, entonces, ¿es menos personal
Como un avión estrellado que Nadar solo?
Para mí, es al revés. Me parece más personal
CUAE, supongo que porque me conozco más
a mí mismo. Me doy cuenta de que empecé
a hablar como Santi, que tengo cosas de
Nico (Ignacio), que soy un histérico como
podría ser Luchí, el personaje de Manuela
Martelli, y que tengo una historia como la
de Fran (Echevarría). Tiré cuatro y emboqué
(risas). En NS había situaciones contadas en
primera persona, pero en CUAE, directamen-
te, el tema de las pastillas es algo personal.
No digo haber robado una farmacia, sino
haber tomado, haber ido a psiquiatras, robar-
las de un cajón. Me animé a meter más de
mi vida oscura dentro de la película. Filmar
un vómito, ahora, es filmarme a mí vomi-
tando. Lo que le pasa a Carlos con la casa no
es ajeno a lo que me pasa a mí. El personaje
de Ignacio también tiene bastantes cosas
mías. En ese sentido, es como más abarcati-
va. Por ahí en NS mis referencias autobiográ-
ficas sólo eran el colegio, la banda, los
padres ...

Se nota. La melancolía de Como un avión
estrellado está en un registro diferente que
la de Nadar solo, es mucho más violenta.
En cuanto al tono, se dejó el absurdo por el
realismo, hay mucha más crudeza. Sin ir más
lejos, las puteadas. Dije: "Vamos a escribir
puteadas pero vamos a escribirlas lo mejor
que podamos". Que no fuera una especie de
lenguaje demagógico, de putear al pedo. Que
es lo que estoy haciendo ahora (risas). Pero
dentro de ese tono, cada personaje tiene su
música y su sonido. La pelea de Santiago y
Nico era cámara en mano, lo más crudo
posible, así como lo de Luchi tenía que ser
más medido. La única canción que tiene una
guitarra acústica en toda la película es cuan-
do Luchi aparece bailando con su sobrino.

ESTRENOS

[La única vez que los [ackson Souvenirs aga-
rraron una guitarra acústica! Y se escucha en
primer plano, ella sigue el ritmo con su
movimiento y su baile. Está en función
angelical. Santiago directamente no tiene
música.

Tu conexión con la música parece casi
única en el cine argentino actual. Como
mucho más premeditada, orgánica y roque-
ra, por decirlo así, que el resto. ¿Por qué?
Bueno, por un lado, estudié música. Pero,
más que nada, siempre me pareció interesan-
te incluir canciones de acá. El cine america-
no, y más el indie, tiene esa cuestión de fre-
cuentar cánones de la música. Y por ahí, por
una cuestión de presupuesto, en nuestro país
es difícil poner un tema de gente conocida,
incluso de un artista nacional como puede
ser Spinetta. En mi caso, siempre traté de
pensar a la música a partir de las cosas más
interesantes que podían estar pasándome por
debajo. Es raro; lo que yo veo en los directo-
res de cine es que no hay una búsqueda del
rock de acá. No hay un concepto musical en
los cineastas.

¿En Martín Rejtman tampoco?
Ahí está. Rejtman lo tiene. Como siempre
busca el plano feo, todo eso, en Rapado
buscó una banda como Suárez y los hizo
sonar y verse como algo ruidoso bajo el
nombre de Estrella Roja. Martín puede ser
un tipo con esa cultura musical. Me parece
que el tema pasa por escuchar música de acá
que no todo el mundo escuche.

¿Por eso elegiste para Como un avión estre-
llado a bandas nacionales que "no todo el
mundo escucha", como Jackson Souvenirs
o Mi pequeña muerte?
Creo que para la película el disco de [ackson
Souvenirs, Pista Cero (2002), funciona como
algo musical y cinematográfico a la vez. Es
instrumental y es varios discos en uno: no es
"el disco melancólico" ni "el disco depresi-
vo" .., Tiene una fuerza, con respecto a las
imágenes, que ya de por sí lo habilita para
ser una banda de sonido de algo. Las cancio-
nes de Mi pequeña muerte me parece que
representan una especie de victoria. Las
letras ya dicen algo. Me resultaba más intere-
sante laburar con gente que me preguntara
"¿por dónde vamos?", como Javier (Diz, de
jackson Souvenirs), que sabe de cine, escri-
be ... La música estuvo más pensada que en
Nadar solo, mucho más, sobre todo la inci-
dental. Con Marcelo Ezquiaga (de la banda
Mi tortuga montreaux) veíamos muchas pelí-
culas de Kitano, nos dábamos cuenta de que
nos gustaba lo mismo: esas cosas distintas
que hacen pensar en algo romántico y pesi-
mista a la vez. Por ejemplo, en la escena de
la disquería Santiago revisaba todos discos de
cantantes muertos: jeff Buckley, del padre de
Buckley, de Elliot Smith ... Musicalmente, [eff
Buckley no me gusta tanto como cantante.
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Pero sí el héroe que representa su figura, el
ícono estético y trágico. En realidad, todos
me gustaban más que Jeff Buckley, pero el
único que se había ahogado era él (risas).

En el título de la película pareciera haber
un nexo directo a la estética de Jaime sin
tierra (que hizo la música de Nadar solo) y
sobre todo a los títulos de algunos de sus
discos: El avión ya se estrelló y yo sigo
volando (1998), Caja negra (1999),
Autochocador (2000)...
Creo que en el inconsciente debe estar Jaime
sin tierra. Pero también hay una frase de un
libro de Ray Loriga, Caídos del cielo, que
hablaba de un avión estrellado. Ese libro esta-
ba lleno de citas a los aviones y a los aero-
puertos, y frases como "yo soy el único que
se da cuenta de que los aviones vuelan cada
vez más bajo"¡ todo el tiempo hablaba de los
aviones. Sus libros son una especie de Bioy
Casares pero para leer en diez minutos. Creo
que ya es hora de dejarlos (risas). El disco de
Juan Stewart, el ex bajista y tecladista de
Jaime sin tierra, del cual sale la canción de la
primera escena, también tiene esa fuerza
visual, que no parece pensada de antemano,
y para mí se relaciona con el tema de los
aeropuertos: un aire de fábula, de fantasía,
onírico, que era lo que me interesaba para la
película.

¿Sentís que tu cinefilia se refleja en tus
películas tanto como la melomanía?
A mí en este momento me gusta mucho Van
Sant¡ cómo filma la adolescencia de una
manera cruda y a la vez romántica. Hace
películas que son belleza pura, como Gerry,
pero en las que también hay amor. Incluso el
primer afiche de Como un avión estrellado
estaba inspirado en eso, en esa forma de cap-
turar a la adolescencia, en la imagen de una
dísquería, en Santi con el pelo así, en Ignacio
que tiene una cara bastante americana. Y por
el lado de lo onírico, creo que David Lynch
puede filmar cualquier cosa, dirige el tránsito
y está bueno (risas). Me parece una bestia, y
usa la música de manera inexplicable, puede
poner una bossa nava en Carretera perdida.

¿Cómo fue la filmación de Como un avión
estrellado?
Pesadillesca. Lo único que quería era irme a
mi casa. Ya no había una química del cine¡
ese romanticismo lo teníamos Santiago, yo y
un grupito de gente. Se había perdido, y en
cierta forma estaba bien que se perdiera, por-
que también la gente había cambiado. El
tema era volver a hacer cine en un país en el
que, por ahí sin haberme dado cuenta, habí-
an pasado demasiadas cosas. Fue un error
mío idealizar al cine, pensar que seguía
habiendo ModeLo 73, Rapado, Sábado ... Había
habido un quiebre. Existía una necesidad de
recompensas más concretas: acá se iba a
pagar, había una productora comprometi-
da ... No era otra vez una aventura, no era La
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"Hoy todos somos
fanáticos del cine
argentino, mañana lo
matamos, después nos
hacemos fanáticos de
las películas clásicas y
después salimos a
buscar documentales
porque ya murió el cine
clásico. Hay que
entender que cada
película tiene su estilo y
puede convivi r
tranquilamente con
otras."

aventura 2. Nadar solo sí fue una aventura en
la que nadie pensaba en cobrar¡ por ahí por
eso mismo el rodaje fue caótico. En cambio,
ésta se fue haciendo más cruda. Hubo un pri-
mer corte que duraba 94 minutos que yo ree-
dité con otro montajista. Eso fue lo que más
disfruté: se empezó a dar vuelta toda la pelí-
cula, encontré cosas que estaban filmadas
casi inconscientemente. Encontré una lógica
en ese momento, un tono onírico que ahora
tiene CUAE, que o no lo tenía tanto o ni lo
tenía.

Aprovechando que nombraste algunas pelí-
culas emblemáticas del NCA (Nuevo Cine
Argentino) o, como se plantea ahora, del
"LLNCA" ("Llamado Nuevo Cine
Argentino", ver carta de Rodrigo Moreno en
el correo del número pasado), y ya que
tenés el último número de El Amante todo
subrayado, ¿qué pensás de la discusión
sobre cine nacional que se está dando en El
Amante?
Hay un poco de verdad en lo que dice Llinás
y también en lo que dice Villegas. En cuanto
a las segundas (o terceras) películas del NCA,
para mí hace falta algo más visceral, más
honesto. Se volvió todo como muy ... progra-
mático. El sistema de producción de mis dos
películas fue parecido: filmar, mostrársela a
la productora ... En ese sentido, no hubo

cambios; si hasta se usaron más latas en NS
que en CUAE. Yo nunca en mi vida usé
video-assist, nunca usé cosas que se tendrían
que usar. No lo digo por hacerme el canche-
ro. El otro día pensaba en la cantidad de
retornas que hizo Bielinsky: laburó quince a
uno¡ yo laburo, como mucho, dos a uno. En
detalles así ya hay otra manera de pensar el
cine y de cómo pensar una película¡ para
empezar, ya sabés si la vas a terminar o no.
Había muchas expectativas con muchos
directores, y algunos me parece que pasaron
a tener una especie de kiosco. Siento todo
muy artificioso, como si hubieran encontra-
do un camino en la primera película y para
la segunda buscaran el confort.

Hablabas de una inocencia a la hora de
comenzar a filmar que te llevó a descubrir
un quiebre ...
Antes era otra cosa. Fíjate que en 2003 a
Locarno fueron veinte personas, incluso El
Amante editó un catálogo que se llamaba
"Argentinos juniors", hablando de esa espe-
cie de cantera. Todos los que fueron filmaron
su segunda película, aunque el único que la
filmó por Locarno fue Lisandro Alonso. Este
año a ese festival fueron dos personas: Luis
Ortega con MonobLoc a una sección paralela,
y Bosques a una sección de video. En dos
años cambió demasiado todo. Hoy por hoy,
si hiciese otra película, trataría de ir por otro
lado, de cuidarla más. Un poco lo que hizo
Lisandro Alonso con la Lugones. Es más
divertido verla con gente, tanto para mí
como para el público. Cuando ves los núme-
ros que hace la película en Soleíl, que fueron
dos personas en un día, o no fue nadie o no
hubo funciones, no es muy divertido. Es
raro, porque la película se edita, se escribe
sobre ella, se la ve. No es un problema de
espectadores. Yo viajaba a Ecuador o a Perú y
había gente que me decía "pirateé tu pelícu-
la"¡ había un grupo de diez enfermos que
escuchan bandas punk y me pedían los dis-
cos. Diez locos en Chile, diez en Uruguay ... Y
eso estaba mejor, quizás. Yo sabía para quién
iba la película.

Cuando se estrenó Nadar solo, remarcabas
que te molestaba que ciertos críticos te
acusaran de "nadismo". ¿Ahora cómo te
sentís respecto a eso?
Personalmente es jodido, porque las críticas
de los diarios son medio obligatorias, sí o sí
tienen que decir algo de la película. Ahora
todo el mundo está fascinado con El aura¡
espero que eso no se agote y que un director
pueda plantear en una película una manera
de narrar clásica y en otra ir hacia lo opuesto.
Porque hoy todos somos fanáticos del cine
argentino, mañana lo matamos, después nos
hacemos fanáticos de las películas clásicas y
después salimos a buscar documentales por-
que ya murió el cine clásico. Hay que enten-
der que cada película tiene su estilo y puede
convivir tranquilamente con otras. [A]



La noche de los
•sexos VIVOS

por Diego Brodersen

Escena 1 - Exterior - Día: movimiento descen-
dente con grúa sobre una primorosa casa de dos
plantas en un suburbio de Baltimore. El auto-
móvil estacionado, los arbustos florecidos y el

buzón recién pintado para la delicia del cartero; el con-
fort de la clase media personificado. En la banda de soni-
do, con el trasfondo de un coro de pajarillas, suenan los
acordes de "Sylvia", tema compuesto e interpretado por
la David Raksin Orchestra (¡ay,esas orquestas!) para el
film homónimo protagonizado por Carroll Baker en
1965. Pero las imágenes no pertenecen a un melodrama
en technicolor ni a una comedia romántica con camas
separadas, sino al último largometraje de john Waters,
por lo que resulta lógico suponer que esa iconografía de
estabilidad social será rápidamente contrapuesta a la más
revulsiva de las contraculturas, operación favorita del
realizador de Pink Flamingos, con la cual Adictos al sexo
mantiene más de un punto de contacto. Es que en los
últimos tiempos, a este barrio tranquilo y seguro en sus
valores morales han estado arribando algunos vecinos
"diferentes", extraños seres cuyas vidas parecieran girar
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alrededor del sexo (en todas sus posibles diversidades y
acepciones): una pareja de lesbianas, un matrimonio de
exhibicionistas, una cofradía de gays "osos", un par de
ardillas sexópatas. De a poco, la placidez del pueblo se
verá invadida por una virulenta fiebre contagiosa, y uno
a uno sus habitantes -buen golpe en la cabeza mediante-
irán abandonando su cualidad de "neutros" y se inicia-
rán en el culto de los placeres carnales. Por supuesto, con
el inevitable desprecio de quienes intentarán frenar la
concupiscencia en defensa de las buenas costumbres y la
abstinencia sexual.

El hombre del eterno bigotito entrega su ejercicio más
libre y divertido en años, una verdadera respuesta a los
aires de puritanismo imperantes en el cine norteamerica-
no actual. Adictos al sexo es, además, su película más
veloz y menos atada a una estructura de guión clásico en
años, a tal punto que incluso las limitaciones de Waters
como narrador de historias, su tradicional falta de cohe-
sión entre escenas, se transforma aquí en una de las
mayores virtudes de un film que, costumbre y cortesía de
la casa, parece transcurrir en un mundo paralelo al nues-
tro, un universo de orgasmos místicos y pechos tamaño
XXL.El grupo de adeptos a la sexualidad desenfrenada,
como el clan de personas asquerosas de Pink Flamingos,
se impone como un lugar de resistencia, el sitio donde la
alucinación y la quimera pueden llevarse a cabo sin
recortes a la imaginación: lamer la suciedad del piso y
cualquier objeto cercano, vomitar encima del partenaíre,
practicar el exhibicionismo ante una muchedumbre,
defecar en lugares públicos, fornicar con toda clase de
alimentos, vestirse como un bebé y buscar alguna madre
sustituta, todo ello sin culpas ni insatisfacciones. Sylvía,
la dueña de casa y madre de familia grísácea, tendrá un
encontronazo con Ray Ray, el líder predicador del grupo,
y descubrirá los placeres del cunnilingus, desatando un
descalabro en su tradicional familia (claro que, como
tantas otras familias tipo, esta también esconde un
monstruo en el clóset: una hija con pechos exorbitantes
que es mantenida en cautiverio en una habitación bajo
llave). De "neutra" a "puta" ("neuter" y "whore", rezan
las placas que atraviesan la totalidad de la pantalla),
Sylvia encarna la parábola de Adictos al sexo, la vergüenza
sucia del título original, el redentor tránsito de la repre-
sión al libertinaje.

Desvergonzado, excéntrico, desaliñado, asqueroso y
tan feliz como sus protagonistas, el último Waters es
un canto irónico al pleno goce del cuerpo y la indivi-
dualidad. Los recursos visuales incluyen uno tan arcai-
co como el flashback recortado en el mismo cuadro
-con resultados hilarantes- y la incorporación de imá-
genes de nudies y films de striptease de los años 50
para ilustrar los trances de la protagonista, todo ello
acompañado por una selecta compilación de melodías
vintage, marca registrada del autor. El "Rey del Vómito"
incluso se da el lujo de crear a los primos de Bárbol, el
árbol parlante .Yandante de El Señor de los anillos (hay
que ver las formas que puede adoptar una corteza
arbórea). Como casi todo su cine, Adictos al sexo es un
film inclasificable y único, que incita a la participación
plena del espectador o bien lo expulsa radicalmente
desde un principio. Por cierto, no todo el mundo está
preparado para que el desenlace de la historia sea des-
encadenado por un gigantesco meteoro fecal surgido
de las entrañas de David Hasselhoff. Pero quienes sí lo
estén, encontrarán aquí un sitial de libertad y comu-
nión anatómica, una noche de los sexos vivos de fran-
ca liberación genital. [A]
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PERFIL JOHN ...

por
Diego

Trerotola

Ano contra natura

A
fuerza de repetición de palabras
clave que identifican a su obra y a
su persona, como títulos de nobleza
bien adquiridos como "Rey de la

basura" y "Príncipe del vómito", es posible
que alguno confunda a john Waters con un
personaje de Adictos al sexo: el que practica la
misofilia, es decir, el que se excita al oler,
masticar o frotarse basura. Esa confusión tal
vez enorgullezca a Waters, pero no da cuenta
de toda la dimensión de búsqueda que existe
en su filmografía. La primera oposición a con-
siderarlo como un mero fetichista y acumula-
dor de porquerías es comprender una contra-
dicción vital de su cine: si bien es verdad que
Waters admira y se inspira en Herschell G.
Lewís, RussMeyer, William Castle y otros
directores considerados basura por una gran
mayoría, también rinde culto a otros que
parte de esa mayoría admira: Hitchcock,
Douglas Sirk, Walt Disney, Bresson,
Fassbinder, etc. Y las etapas de su filmografía
confirman este cruce de influencias que
hacen a Waters un cineasta en constante
dinámica. Director y único guionista de sus
doce largos, todos basados en ideas originales,
JW tuvo dos etapas diferenciadas en su obra.
La primera, que va de Mondo Trasho (1969) a
Desperate Living (1977), estuvo signada por el
cine del shock directo y gráfico, una violencia
visual casi en clave cinéma verité, que llega a
su máximo esplendor con Pink Flamingos
(1972), donde Divine, el obeso actor fetiche
de Waters que usualmente actuaba travestido,
mastica mierda de perro. La segunda etapa
comienza con PoIyester (1981) y llega hasta su
última película Adictos al sexo (2004); ahora
JW está reposado pero no es menos provoca-
dor, el shock no es tan gráfico pero sí estructu-
ral: sus películas más recientes parten de una
horma genérica de comedia familiar o adoles-
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cente y decantan en un salvajismo tribal muy
similar a sus comienzos, donde se insertan
situaciones al colmo del grotesco y tan orgiás-
ticas que dejan temblando a cualquiera,
absorto en el más profundo sinsentido. Por
eso mucha gente no considera a Waters un
cineasta, porque sus películas ponen en crisis
qué y cómo se debe mostrar, o lo que se con-
sidera un espectáculo cinematográfico. En
cualquiera de sus etapas, el punto de partida
de la guerra librada por Waters es el mismo:
como verdadero campista que es, nunca dejar
que se naturalice ninguna idea, que no se
congele una actividad (hacer cine) y se trans-
forme en práctica o ritual. La cámara de
Waters dispara ("Mis películas son mis críme-
nes") contra cualquier forma de lo natural. Si
se hizo natural que coman mierda en su cine,
ahora hay que cambiar el punto de vista.
Todo principio naturalizado le es ajeno, y JW
busca permanentemente el puro artificio, des-
ligado del mandato biológico, de lo inherente
al ser humano, de toda tradición implicada
en el "buen gusto". (Waters demuestra que no
hay expresión tan estúpidamente contradicto-
ria como "buen gusto", porque todo gusto es
por definición malo, deforme, contra natura
porque es "inventado".) Por eso Waters es un
comediógrafo consecuente, y la comedia es el
lugar excluyente desde el que filma, porque
ese género, por su obligatorio happy end, es el
que más se opone a la forma de lógica de ter-
minación de la vida y desestabiliza el destino
natural del hombre: la muerte y su sentido
trágico derivado. Y por eso todas sus come-
dias son radicalmente negras.

Pero lo más interesante de Waters es que
ese universo artificioso de sus películas,
donde lo impropio de las cosas es el centro,
no queda relegado al rectángulo del espectá-
culo fílmico, sino que el cineasta pone todo

su afán para cambiar la situación, a punto de
volverse un militante por hacer que el cine
rebase la barrera de la ficción. Una frase
genial de JW tal vez pueda echar luz sobre su
relación con el cine y pueda sintetizar su
obra: "Al entrar en el edificio, pienso en el
único departamento que preferiría tener en
lugar de este: el de la mejor película de Alfred
Hitchcock, La soga. Ese horizonte falso de
Nueva Yorkque se ve por la ventana, con sus
luces cambiantes, ese decorado más mágico
de la historia del cine. Quizá cuando sea rico
pueda encargarle a Vince (Peranio), mi direc-
tor artístico, que me construya un horizonte
similar en Baltimore para ponerlo en mi ven-
tana. Tengo una vista bastante buena, pero
una falsa sería mucho mejor. Puestos a pensar
en ello, desearía que toda mi vida fuese trom-
pe t'oeií". Que la vida se transforme en un
engaño para la vista es querer que el mundo
se transforme en cine. El cruce de esa frontera
entre cine y vida, entre lo falso y lo real,
marca el afán de este director de Baltimore,
también rebautizado como "Anarquista anal".
Tal vez corresponda ir a la máxima de Oscar
Wilde, "La naturaleza imita al arte", para dar
cuenta de esta estrategia, si no fuera que la
palabra "arte" hace sonrojar a Waters. Y tan
incorruptible como su bigote ancho, JW siem-
pre se mantuvo firme desde la misma utopía
(¿o conviene llamarla distopía?): contribuir a
que la gran mentira del cine se vuelva un
poco más real. Pero no a partir de adherir a
una forma de realismo, nada tan lejos de las
películas de Waters, sino a través de hacer que
su persona a lo largo de los años se transfor-
me en una estrella aberrante de una de sus
películas. Convertido JW en personaje, en su
cuerpo y su pensamiento, fuera de la pantalla
se realiza la ficción cinematográfica. Al final
de Pink FIamingos Divine gritaba su dogma
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Johnny Knoxville y Tracey Ullman, desenfadados
Adictos al sexo.

perturbador: "[Perdonar los asesinatos en pri-
mer grado! ¡Defender el canibalismo! ¡Comer
la mierda! ¡La inmundicia es mi política! ¡La
inmundicia es mi vida!" A través de sus confe-
rencias, sus libros (la temprana autobiografía
Shock Value es el colmo en este sentido), sus
artículos periodísticos, sus clases y otras activi-
dades en los que pone el cuerpo y mucha
energía, Waters hizo propio el discurso de
muchos de sus personajes más extravagantes
y perturbadores, en un acto absolutamente
surrealista, donde la vida se convierte en parte
de la obra. Como esta característica de Waters
no está difundida en Argentina (los pocos
libros que se tradujeron al castellano no fue-

ron distribuidos acá) y nunca vino a realizar
sus petformances, a continuación se transcri-
ben algunas frases ejemplares del discurso real
de cineasta. Aclaro que el decálogo de las peo-
res citas de JW, en orden creciente de las más
ingenuamente provocadoras a las más obsce-
nas, puede herir o directamente asesinar la
sensibilidad de los lectores. Si alguna cita le
empieza a producir malestar, aparte la vista
inmediatamente. En cambio, si ríe desaforada-
mente, consulte a su médico, usted no está
bien.

John Waters dixit
10. "Deberían cobrar impuestos al yogurt, eso
es lo que produce el cáncer."
9. "Tengo cientos de proyectos que ni me
atrevo a mencionar porque sé que nunca se
realizarán: una nueva versión de Persona pro-
tagonizada por Liv Ullman y Benji, 'por fin
juntos en la pantalla'."
8. "William Castle se entusiasmó tanto con la
promoción de películas que llegó a algunos
estrenos en un coche fúnebre e hizo su entra-
da saliendo de un ataúd. ¿No era eso lo máxi-
mo posible de un auteur? ¿Habría llegado tan
lejos jean-Luc Godard? ¿Habría sido capaz de
llegar en un coche estropeado para promocio-
nar Weekená? ¿Habría llegado Sergei
Eisenstein en un barco de guerra? No lo creo.
Odio al Sergei Eisenstein ese."
7. "Recibo un correo muy extraño. Mi preferi-
do es de un joven llamado Freddy que me
escribió: 'Estoy en la universidad y hago pelí-
culas como las suyas. ¿Cómo es que a mí me
mandan al psiquiatra y a usted lo mandan a
Europa?'. Otro muchacho me escribió ofre-
ciéndose como voluntario para comer ratas
vivas en una película. Y probablemente el
más raro fue el joven que me confesó: 'Mi afi-
ción es coleccionar sexo con personas famo-

sas. No soy de los que cogen y lo cuentan. Mis
otros objetivos, aparte de usted, son Pee Wee
Herman, David Letterman, Grace [ones,
Laurie Anderson, todas las estrellas del Rocky
Horror Show y Klaus Nomi (no importa que
esté muerto),."
6. "Por supuesto, para muchos, Santa Claus es
una figura erótica, y para estos juerguistas
afortunados la temporada navideña es un
entremés de sexo crudo. Algunas personas se
sienten atraídas tan sólo por un hombre con
uniforme. Hombres de negocios con inventi-
va deberían abrir un bar sadomasoquista lla-
mado El Polo en el que fetichistas dominado-
res se podrían vestir como el viejo Papá Noel
y gerontófilos pasivos se pondrían en cuatro
patas y recibirían latigazos como-buenos
renos. Inhalar nitrito de amilo y trepar por
chimeneas falsas o abrir las cartas dirigidas al
jefe de fieltro rojo completarían la atmósfera
llena de sexo de este primer bar navideño
sadomasoquista. "
5. "¿Cómo es posible apartar al público del
temido video cuando la única explicación de
su popularidad es que la mayoría de nosotros
no tenemos el valor de masturbamos en las
salas de cine?"
4. "Que alguien vomite durante mis películas
es para mí como una ovación de pie."
3. "La rolliza hija de Bette Davis piensa que
nos vamos a escandalizar porque su madre la
maltrataba. iJa! ¡Lo sorprendente es que no la
matara!"
2. "Me arrodillo al lado de la cama para dar
gracias a Dios por tener una educación católi-
ca, por lo que el sexo siempre será algo mejor
porque siempre será algo sucio."
1. "Dorothy Stratten debería sentirse afortuna-
da de haber sido asesinada; cualquier cosa es
mejor que una vida alIado de Peter
Bogdanovich." [A]
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T
iempo de valientes es una película

mucho más popular y accesible
que El fondo del mar, sigue más
el camino de Los Simuladores en

ese sentido.
Yocreo que sí, pero realmente no es algo
tan consciente como debe parecer. Las dos
películas nacieron de una manera similar,
no es que con Tiempo de valientes me dije
"con esta película quiero llegar a más
gente". En ambas está la mezcla de géneros,
aunque en TDV la trama es más de género
puro, y tal vez aquella mezcla está más mar-
cada acá que en El fondo ... , lo que tiene que
ver con el género es más claro. En la otra,
las persecuciones en auto o el hecho de que
el protagonista persiguiera al supuesto
amante de su mujer tenía que ver con el
universo del policial, aunque no todos lo
entendían así.

Hay una gran diferencia entre Los
Simuladores y TOV, y es que si en la prime-
ra las tramas eran completamente dispa-
ratadas, aquí hay un verosímil que desafía
las convenciones del cine de acción, como
cuando el personaje de Luque dice: "Es
imposible sacarse unas esposas, para eso
están hechas", o la escena del disparo al
camión, donde en cualquier película de
acción americana de los ochenta este
explotaría y aquí simplemente choca. ¿Por
qué decidiste aferrarte a la verosimilitud
en esta película?
En Los Simuladores, sobre todo en la segun-
da temporada, había una actitud muy fes-
tiva frente al universo de los géneros. En la
primera temporada era todo bastante más
verosímil, creíble, y cuando llegó el
momento de volver a escribir decidí diver-
tirme y jugar. Es por eso que me metí con
vampiros, excavadores, superhéroes, pero
manteniendo siempre un vínculo con la
realidad. Y al final a las víctimas del opera-
tivo les resultaba más ridículo o menos
creíble que alguien armara semejante
andamiaje que el hecho de pensar que
todas esas cosas que pasaban eran ciertas.
Para ellos era más difícil pensar que hay
tipos que van a disfrazar a otros de vampi-
ros, de excavadores, que van a gastar un
montón de plata en armar todo eso que
creer en los vampiros. Además los planes
eran todos muy alternativos al problema
que se intentaba resolver, por lo cual era
menos probable que la víctima se diera
cuenta. Todo era como más Iúdico, pero en
TDVyo no quería ese nivel de disparate e
inverosimilitud, no quería villanos a la
james Bond, no quería a un señor pelado
con barba mefistofélica y dientes de oro
(risas). Me parecía más potente, e incluso
más cómico, el encuentro entre héroes
mundanos y villanos reales. Otra cosa que
diferencia al programa de la película es
que en TDV no están divorciados los que
tienen el problema y quienes lo resuelven,

sino que los que tienen el problema resuel-
ven su problema. En Los Simuladores era
una estructura más parecida a El Zorro, con
alguien que resuelve los problemas ajenos
y restaura el orden.

Lo que resulta llamativo es que todo esto
intentó hacerse antes en el cine argentino
con, por ejemplo, Tiburón, Mojarrita y...
Pez Espada (risas).
Delfín, Delfín.

Bueno, eso. Pero esas eran películas
desastrosas, y vos viniste a demostrar
que, sí, esto se podía hacer.
Cuando estudiaba cine empecé a interesar-
me por películas de Soffíci, Saslavsky,
Tinayre, Christensen, y me di cuenta de que
sí, que había una tradición de películas
industriales y buenas y de autor que des-
pués, por diversas razones, se fue separan-
do, y por un lado estaba la Generación del
60 y por el otro las películas de Carlitos
Balá, Olmedo y Porcel, los bañeros, hasta
desembocar en Papá se volvió loco. Con
excepciones, por supuesto, como Favío,
Aristarain, Bíelínsky, pero eran excepciones.
Y yo crecí con el buen cine de entreteni-
miento, no fue que me empezó a interesar
el cine cuando empecé a estudiar y me gus-
taba Antoníoní, ni siquiera conocía a
Antonioni. Y este cine es el que sé hacer, el
que puedo hacer.

En Tiempo de valientes se nota un tono
muy festivo, parece como si todos la
hubiesen pasado bárbaro mientras la
rodaron, yeso después se traslada a la
pantalla.
Me pasó últimamente, y más aun en los
tiempos de escribir la película, de sentirme
muy cercano y disfrutar mucho de directo-
res como Rob Reiner; rever Cuando Harry
conoció a Sally y decir "claro, este tipo está
hablando de sus cosas, de su mundo, las
cosas tienen humor, respiran felicidad". Me
doy cuenta de que, por ejemplo con
Carpenter, que es un director que me
encanta, si tengo que decir las películas que
más me gustan hoy, diría Starman y
Memorias de un hombre invisible. Me siento
más cercano, son películas más festivas. Del
resto me gusta cómo están hechas, pero no
sé si me dan muchas ganas de volver a ver
Noche de brujas. Ahora estoy mucho más
cercano a ese tipo de películas.

Una vez en una entrevista dijiste que esta-
bas pensando en hacer una película al
estilo Los Goonies.
Los Goonies la produjo Spielberg y la dirigió
Richard Donner, que es uno de los directo-
res más bien populares y de género que
mejor manejan la comedia. Es muy difícil
que la comedia funcione. El solo hecho de
tener fe y arriesgarse a que algo tal vez no
cause gracia es todo un tema. Siempre está

ESTRENOS

"Yo crecí con
el buen cine
de entreteni-
miento, no
fue que me
empezó a
interesar el
cine cuando
empecé a
estudiar y
me gustaba
Antonioni. Y
este cine es
el que sé
hacer, el que
puedo
hacer."
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Arriba, Szifrón dando indicaciones en el rodaje. Abajo, imágenes de la película.

la posibilidad de que la sala se quede calla-
da. Esa y Superman, que también es de
Donner, son películas que antes me encan-
taban y ahora cada vez que las reveo me
siguen gustando. Los Goonies celebra la
aventura, el salir a la vida. En el entreteni-
miento para chicos más nuevo, lo que no
me termina de convencer es que se celebra
mucho la inactividad. Se promueve al chico
quieto frente al televisor. Los Goonies te da
ganas de salir en bicicleta, de meterte en
una cueva, de agarrar unos mapas de la ciu-
dad de Buenos Aires del año 1925 y ver
dónde estaba tal banco o tal fortín de los
unitarios en el 1800.

Lo que puede verse en las películas actua-
les para chicos es que son mucho más
pacatas. Una escena como la de Los
Goonies en la que Corey Feldman tiene
que traducirle al castellano las indicacio-
nes de la madre de Sean Astin a la muca-
ma, y le dice cosas como "en este cajón se
guarda la marihuana y en este la cocaína",
ahora no se filmaría nunca. Hubo una gran
involución ahí.
Sí, ahora las cosas se trabajan con cuidado,
como si los chicos no las fueran a descubrir
en algún momento. Yo aprendí un montón
de cosas gracias al cine, y ahora un chico ya
no puede aprender mucho con el cine. La
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película que yo quiero hacer tiene mucho
de, por un lado, Los Goonies y por el otro,
de Cuenta conmigo. Esta última tiene un
nivel de realismo que resulta encantador,
tiene que ver con la aventura pero está
observada desde otro lugar.

¿Qué te gusta del cine de ahora?
Me está pasando con los nuevos directores
como Wes Anderson o Paul Thomas
Anderson que sus películas me gustan
mucho, las disfruto mucho mientras las veo
pero al terminar de verlas pienso "este tipo
es un genio" en lugar de pensar r'qué buena
película que vi". Es como que me conectan
mucho con el director que hay atrás de la
película, que no es lo que me pasa, por
ejemplo, cuando veo Duro de matar, Indiana
[ones o Terminator. Son películas que me
encantan, que no se malínterprete, pero me
parece que el director está demasiado pre-
sente y por encima de la narración. En cam-
bio, con las otras películas, si bien el direc-
tor está siempre presente, tenés que buscar
para encontrarlo. A veces extraño películas
como Contacto en Francia, El exorcista o La
conversación. Una película que está cercana
a esto puede ser Seven... Colateral, hasta ahí.
Yo veo Kill Bill Y me encanta, pero hay una
distancia entre el director y lo que se está
contando. A mí me gusta mucho eso de

meterme en la trama y preocuparme por lo
que les pasa a los personajes, aunque a
veces eso esté mal visto. Tal vez con todo
esto quiera decir que extraño mucho a
Hitchcock.

Uno siempre piensa que es difícil hacer un
policial en Argentina y que este no resulte
ideológicamente cuestionable. De hecho,
una película como Comodines fue exacta-
mente eso. Pero vos lo lograste.
TDV se parece estructuralmente en cuanto
al lugar de la policía a Los intocables. La
policía en la película no opera ni funciona
bien: el comisario es siniestro y muchas
veces la chantada o la ineptitud devienen
en cosas gravísimas. Lo grave no es tanto lo
que cobra un policía como extorsión, sino
lo que este tipo permite hacer. En el
momento en que los policías tienen que
jugarse por el honor y la amistad, tienen
que hacerla por afuera de la institución,
aunque se supone que para hacer las cosas
bien deberían hacerla por dentro, porque
para eso existe la institución.

Uno está acostumbrado en el cine ameri-
cano a la idea del "policía bueno", porque
hay toda una tradición del género atrás.
Igual hay excepciones en cuanto a eso. La
manera en que De Palma pintó a la institu-
ción policial en Los intocables y Misión:
Imposible no fue muy halagadora.

Pero acá nunca se podría hacer un Dirty
Harry.
Sí, pero Dirty Harry es cuestionable también
allá.

Hay algo más bien irónico en cuanto a
eso. Robocop es un personaje súper facho
pero ahí la película está reflexionando al
respecto.
No, Robocop no es facha, porque la institu-
ción en la película es tremenda, y el tipo
termina enfrentando a la institución, no a
delincuentes comunes. Pero la iconografía
de la película sí es medio facha.

Sí, pero ahí también es irónico. Muchos
criticaban a Invasión diciendo que era una
película fascista porque utilizaba esa ico-
nografía y hasta los soldados tenían uni-
formes nazis, pero el mismo Verhoeven, en
el comentario de audio del DVD, dice en
un momento: "¿Esta escena les parece
fascista? Bueno, a mí también".
Sí, igual la palabra "facha" se está usando
con mucha facilidad. Muchos me han
entrevistado a raíz de la película y ya era
fascista la actitud de ver fascismo en mi
película. Me preguntaban: "¿No te da ver-
güenza que haya un policía que haga las
cosas bien?". Y no sé, se supone que todos
los policías deberían hacer las cosas bien.
Pero la película es una ficción, una expre-
sión de deseo, no un documental. [A]
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Los profesionales
@Afavor Marcos Vieytes

A propósito del estreno de Rapado, Martín
Rejtman le decía lo siguiente a El Amante: "Yo
no trabajé en la industria y me encantaría
hacer una película con un presupuesto más alto

que los 15 mil dólares que gasté en hacer la película que
terminé ahora (...). Me encantaría que un tipo de la
industria me pusiera los dos millones acá. Aceptaría el
desafío con muchas ganas. Creo que lo podría hacer
bien". Lo que yo creo es que la confianza que destilan
estas palabras proviene de la laboriosa profesionalidad de
este cineasta, de la conciencia que tiene de su cine y de
todo el cine. Algo similar ocurre con Damián Szifrón. No
digo idéntico porque este último trabaja en la industria
desde la aparición televisiva de Los Simuladores, y porque
el cine de Rejtrnan destila unas búsquedas estéticas no
necesariamente reñidas pero bastante independientes de
las fórmulas y los tiempos industriales al uso.

También hace unos años le escuché decir a Alejandro
Dolina, artista y personaje popular si los hay, que no se le
daba por escribir poesía porque tenía demasiada facilidad
para el verso y ello conspiraba contra la aparición de lo
verdaderamente poético. Viendo Tiempo de valientes a uno
le parece que a Szifrón le resulta facilísimo escribir una
película. Yse me ocurre que tal facilidad no deja de ser
una riesgosa virtud que pudiera traicionar la futura evolu-
ción de su cine si no estuviera atento a la inerte simetría
de las obras minuciosamente guionadas. A propósito del
reciente estreno de El aura, película que no carece precisa-
mente de guión pero que lo supedita a una puesta en
escena claramente visual y sonora, un compañero de

redacción sintetizó sus resultados titulando la nota como
"Cine mata guión". Supongo que la de Tiempo de valientes
tendría que llamarse, entonces, "Guión hace cine".
Porque el cambio de ubicación de la cámara en la secuen-
cia del porro, entre otras tantas de sus decisiones felices,
es un ejemplo de sabiduría formal puesta al servicio del
relato, pero también capaz de llevamos a una zona de
placer insoslayable. Es cierto que es un placer que se deri-
va de lo previsto y en el que raras veces es posible la epi-
fanía. Pero la epifanía es un acontecimiento básicamente
solitario e introspectivo. Tiempo de valientes, en cambio,
busca y consigue el fenómeno social de la alegría. Se pro-
pone y consigue ser una ficción deportiva tan deliciosa y
exquisita como el Brasil-Franciade las semifinales del
Mundial 86 o el más excitante partido de básquetbol.

Lo mejor de su aparente facilidad a la hora de filmar
es que durante toda la primera mitad de Tiempo de valien-
tes -y en no pocos momentos de la segunda- se ha tradu-
cido en felicidad contante y sonante para el espectador
no cinéfilo. La película comienza con una oscura secuen-
cia mafiosa que la instala desde un principio en el ámbito
del policial. Y si hablamos de policial, hablamos de la
posible aparición de un héroe. Y si hablamos de héroe,
también hablamos de la aventura que significa convertir-
se en uno. Pero como buena buddy movie que es, aquí los
héroes son dos y la pérdida de la seguridad cotidiana es el
principio de un viaje iniciático que habrá de cambiarlos
para siempre. El oficial Quiroga siente que el cielo se le
cae encima cuando descubre que su mujer le pone los
cuernos, y al licenciado Silberstein le empiezan a mover
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la estantería cuando debe cumplir una probation dando
asistencia psicológica a un policía mientras investiga un
caso de tráfico de uranio que involucra hasta a la SIDE.

Como era de prever si nos ateníamos al fabuloso ante-
cedente televísivo de Szifrón al mando de unos héroes
como hace mucho rato no tenían las ficciones argentinas,
el guión de Tiempo de valientes es preciso, los diálogos
facilitan la progresión dramática, las frases y los retruéca-
nos inolvidables se suceden como certeros disparos de
una automática, los planos son funcionales a la trama
pero no dejan de sembrar apuntes originalísirnos (estén
atentos a los diarios que leen cada uno de los secunda-
rios, y al uso que Szifrón hace de ellos para bocetar sin
necesidad de parlamentos a los respectivos personajes) y
uno goza con tanta planificada imaginación como hace
mucho tiempo no pasaba en nuestro cine. Durante los
mejores momentos de la película pasamos a habitar un
mundo de ficción muy parecido al del afiche: un símil
colorido, autoconsciente, sólo en apariencia irresponsable
y levemente anacrónico pero también riguroso, de la rea-
lidad. En la segunda mitad el personaje de Luque pasa a
un segundo plano, yeso resiente lo que resulta ser la
mayor atracción del asunto: la relación de pareja despare-
[a postulada desde un principio entre el policía y el psi-
quiatra. No llama la atención que esta última sea lo mejor
de la película, pues Szifrón ya viene trabajando sobre el
homoerotismo de los héroes masculinos desde Los simula-
dores (recordar la notable secuencia del capítulo despedi-
da), y porque las diferencias culturales de ambos abren la
película al juego más libre de la comedia.

y para mi gusto, el de la comedia sigue siendo el ritmo
fílmico más necesitado en nuestro país, aunque no sea el
más sencillo de consumar felizmente. Claro que no sólo
me refiero a un cine de cómicos televisivos exportados sin

Queso azul

8En contra Eduardo Rojas

26 EL AMANTE N°161

solución de continuidad a la pantalla grande, sino a un
cine de comediantes -dírector y/o actor- capaces de con-
cebir la puesta en escena cinematográfica -que puede
incluir una participación preponderante del guión siem-
pre y cuando este último contemple la imprescindible
intervención del azar- como algo autónomo y específico
que requiera de un cuidado profesional para elaborarla.
Quiero darle énfasis a la palabra profesional porque trae a
la mente la ética del cine clásico y sus personajes, esos
héroes de buena salud -al decir de Truffaut- a los que les
importaba hacer bien su trabajo mucho más que ser erno-
tivos y sentimentales pero inútiles.

En esas anda ahora Szifrón y se nota que le gusta
hacerla. También resulta obvio que ha laburado la mira-
da en cuanto género popular existe y que no desespera
por hacer un cine, entre comillas, artístico como si esta
fuera una categoría aparte y superior de la que no pudie-
ra participar ninguna película con expectativas de agra-
do masivo. Tiempo de valientes goza de una identidad
genérica precisa, aunque no cerrada a la más fértil hibri-
dación. No más ver el afiche o las primeras imágenes del
avance, sabemos que iremos a ver una película para reír-
nos yeso obliga a que el director asuma, por un lado, la
responsabilidad de cumplir con las expectativas públicas
y, por el otro, con las exigencias estéticas propias. Claro
que sería más cómodo situarse en el lugar del artista
incomprendido y minoritario que prefiere no venderse
al mercado, pero cuando esa postura es sólo una pose
no deja de tener un costado tan vano como ingenua-
mente egocéntrico. Hacen falta más directores y pelícu-
las como estos para impedir que la puesta en piloto
automático del realismo acrítico, o el costumbrismo
improvisado, esterilice la renovación que se logró en los
últimos diez años. [A]

Queso azul es la denominación que los produc-
tores locales dieron al roquefort cuando los
franceses reclamaron la propiedad de aquel
nombre.

Los (norte) americanos pretenden quedarse con
todo el queso del cine mundial, pero no han hecho,
hasta ahora, reserva de las marcas. Así, comedia o
policial pueden ser utilizados como genéricos en cual-
quier lugar del mundo.

Damián Szifrón es de quienes pretenden aprove-
char, legítimamente, ese retazo de libertad que
Hollywood le permite al resto del mundo.

Géneros. Códigos establecidos en otros tiempos, el
director cinéfilo debe conocerlos, para respetarlos o
transgredirlos.

Eso es su segundo largometraje. Una comedia poli-
cial, un cruce genérico que denuncia su filiación ciné-
fila, pero que resulta un queso azul, una imitación
fallida del modelo platónico original.

Hay cuestiones de ritmo, de verosimilitudes y refe-
rentes históricos, que desbarrancan la película. El
ritmo, en la comedia o el policial, suele ser ágil, no
atropellado. El humor se basa en el gag: sorpresa,
movimiento dialéctico que se revela con la risa, y no
en el chiste, efusión verbal que se agota al enunciarlo.
La larga secuencia en que Silberstein y Díaz fuman un
porro en el auto del segundo es una sucesión de chis-
tes que descansan, casi todos, en la espontaneidad
natural de Peretti. Pero el ritmo interno de la escena



se estira y pierde su eficacia hasta diluirse. Lo mismo
ocurre con casi todo el humor de la película, que va
desde lo errático hasta lo siniestro. Ejemplo:
Silberstein invita a Díaz a la cena de Pésaj en su casa.
Durante la charla Díaz descubre que la mujer de
Silberstein le es infiel. La interroga, la aprieta, final-
mente le amartilla la pistola en la cabeza y obtiene la
confesión. Un tema que Szifrón reitera: la intercam-
biabilidad de los roles entre policías y psicólogos, muy
bien lograda en el personaje de Gustavo Garzón de El
fondo del mar, que era una mezcla oscura de ambos
(observación que debo a Manuel Trancón). Pero lo que
en aquel quedaba en amenaza y misterio, en Díaz es
prepotencia pura. Nada más lejos del humor que esta
involuntaria apología del abuso de poder.

y todo es así. ¿Cómo creer en la Argentina de los
últimos 40 años, en un grupo de azules (no quesos,
policías federales en el argot delictivo) capaces de
jugarse por izquierda para salvar a un compañero? ¿De
meterse en los pasillos de la SIDE (a Szifrón se le debe
reconocer la audacia. Es común ver en el cine los inte-
riores de la CIA, pero jamás habíamos visto los de
nuestros propios services) como justicieros desacatados
de su propia ley? ¿Cómo crear un verosímil semejante
en un país con la piel escaldada por tanto gatillo fácil,
por tanto crimen horrendo e impune con el sello de
los services? No quiero ponerme en moralista, aunque
tendría el derecho de hacerla. Digo que Szifrón no
logró ese verosímil, como sí lo hizo en Los Simuladores
diluyendo los roles de sus héroes (todo héroe se asien-
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ta en el mito y no en la historia), y acotando los con-
flictos a un orden más cercano e inofensivo para la
memoria social.

La búsqueda de la heroicidad y la inocencia (otra
de sus marcas) traiciona a Szífrón, y lo mete en un
pantano para policial del que no puede salir. Y, lo que
es peor, resiente la estructura de una película basada
en el carisma de sus actores y no en la fascinación del
relato, como lo hacen los maestros que reivindica
(Spíelberg, entre los inmediatos).

Hay algo de culposo en esta estructura endeble.
Algo que lo lleva a justificarse constantemente: "La
Policía es corrupta", "Los servicios hacen cosas horri-
bles". Pero la justificación es verbal, las imágenes lo
contradicen. Dos ejemplos finales: el jefe de la SIDE,
un funcionario inocente, se entera de la traición de
sus hombres recién después de derrotados estos. Una
anomalía y no la hediondez del sistema mismo. Más
tarde Díaz le informa a Silberstein de la creación de
una especie de cuerpo internacional de seguridad, y lo
seduce para incorporarse. ¿Los Simuladores globaliza-
dos, o los alegres compadres de la CIA, el MIS, el
Mossad o cualquiera de los encargados de vigilar y cas-
tigar en la noche y niebla del secreto y la sordidez?

Damián Szifrón cayó en su propia trampa, la de su
inteligencia y su amor por el noble cine de aventuras,
por los viejos géneros, el último refugio de la heroici-
dad. Mejor no meterse con los azules, quesos o uni-
formes, hasta no conocer la fórmula exacta de su cre-
ación. [A]
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Triste, solitario y sin final

por Gustavo J. Castagna

Escena 1. Diciembre de 2001, en casa ajena,
miro preocupado las imágenes de un noticie-
ro sobre la crisis institucional que despediría
del poder al ineficiente Fernando De la Rúa.

Entre piquetes y cacelorazos, corralitos e incendios en
cada esquina, una notera pregunta a la gente sobre el
momento. Un señor, con su familia alIado y desde su
imponente 4 x 4, responde enojado: "Esto no va más,
hay que sacar al ministro de Economía y a ese inútil
que nos gobierna; no puede ser que todo aumente, ya
no se puede cargar nafta".

Escena 2. Mediados de 2002, en TEA (escuela de
periodismo). Me invitan a participar en una mesa
sobre cine urgente desde el documental, en relación
con la crisis del país y tomando en cuenta a las asam-
bleas populares que pulularían durante un año.
Imágenes de films concebidos desde la bronca y, tam-
bién, desde la resignación invadieron el espacio de
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discusión, con un auditorio ansioso de respuestas
inmediatas. Me animo a decir, frente a tanto dolor,
que el cine urgente es válido pero temporal, necesario
pero efímero. En contraste con esas imágenes periodís-
ticas, cito a Pino Solanas y el Grupo Cine Liberación
por La hora de los hornos y Los hijos de Fierro. Doy otros
ejemplos que hoy ya no recuerdo. Algunos aprueban
mi opinión, otros no. Pensé: hace tiempo, muchos
años diría, que no concurría a un mitín político para
hablar de cine político.

Escena 3. Febrero de 2003, función privada en el
microcine del INCAA de Memoria del saqueo. Salgo des-
concertado y confundido con la película de Solanas.
En un bar cercano, discuto con Jorge García y
Leonardo D'Espósito sobre las carencias y virtudes del
documental de Pino. Pocos días más tarde, se agasaja-
ría al director en el Festival de Mar del Plata, con el
presidente Kirchner y la primera dama en el escenario
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del Auditorium. La crítica de Memoria del saqueo la
escribió Leo D'Espósito y aún hoy me sigue resultando
más interesante que la película.

Escena 4. Hace pocos días, sala 6 del shopping
Abasto, viernes, una de las funciones vespertinas de La
dignidad de los nadies. Cinco personas vemos la última
película de Solanas. Hoy ya no está en cartel, pese a
los premios en el Festival de Venecia, su discreta pre-
sencia en salas de estreno, los elogios de gran parte de
la crítica y el nombre del director, hoy devaluado por
la gente que concurre al cine.

Mi relación crítica con Solanas no empieza con este
texto. En la historia de El Amante dos veces tuve opor-
tunidad de escribir sobre él y su obra. Un extenso
comentario sobre la reposición completa de La hora de
los hornos en el Cosmos durante 1998, y la crítica
sobre el estreno de La nube, última ficción del cineas-
ta. En ambos artículos planteaba serios interrogante s
sobre el interés que podía seguir teniendo el cine de
Solanas en la Argentina de los 90, donde se anularían
definitivamente los índices de solidaridad y compren-
sión por el de al lado, frente a la economía de merca-
do global de la década. En ese tiempo, ver La hora de
los hornos en un cine, cómodamente sentado en una
butaca, adquiría un significado diferente al de los años
60 y 70, donde el espectador ya no tenía protagonis-
mo en esta nueva coyuntura. Por su parte, con La
nube, desde hermosas y torpes alegorías, Solanas mani-
festaba su tristeza por un mundo ideal y solidario, ya
refugiado en libros y bibliotecas, en sueños inconclu-
sos neutralizados por la estupideces de la mayoría de
la gente y de los torpes gobernantes de turno. En ese
sentido, intenté explicar que La hora de los hornos y La
nube tenían más de una relación, una desde el fastidio
y violencia sesentista ante un "continente en llamas"
(textual desde el off del film), y la otra desde la congo-
ja de una generación que vio evaporarse sus sueños.
Las dos películas también pasaron desapercibidas.

Hay diferencias sustanciales entre Memoria del
saqueo y La dignidad de los nadies, y esto tiene relación
con la manera en que Solanas observaba la década del
90 en el primero de los documentales y la forma en
que describe la realidad en el segundo. La lección de
historia más o menos reciente de Memoria del saqueo,
aun con la poetización que intenta inocularles el
director a algunas imágenes, ofrecía los límites de un
periodismo político haciendo cine que sustituía al cre-
ador cinematográfico atrás de las cámaras. Memoria del
saqueo, en ese sentido, es la película que aquel señor
citado más arriba (el de la 4 x 4, enojado por la crisis
de 2001 que hizo subir el precio de la nafta que nece-
sitaba su auto) vería con agrado, sentado cómodamen-
te en la butaca de un cine. En ese documental, Solanas
describía los años 90 desde la información pura, sin
articular un discurso original, como hace la televisión
periodística, por ejemplo, a través de Rolando Graña,
el censor del nuevo milenio. Por lo tanto, los resulta-
dos de Memoria del saqueo no eran satisfactorios: ver la
sonrisa y los cambios de peinado de Menem en los 90
ya eran postales archiconocidas de aquel período. Pero
tampoco el señor de la 4 x 4 fue a ver la película.

Con La dignidad de los nadies, Solanas opera de
manera distinta: no recurre en exceso a la coyuntura
política (las críticas a Duhalde y los tibios interrogan-
tes sobre el gobierno actual ocupan un espacio míni-
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mo) y decide narrar historias pequeñas, cotidianas,
casi anónimas, sobre un grupo de sobrevivientes de la
crisis de 2001. Los retazos de un país devastado apare-
cen en La dignidad de los nadies a través de imágenes y
testimonios que la televisión omite con el recurso
impersonal de la voz en off y las limitaciones del
informe periodístico. En ese sentido, Solanas también
aparece junto a los testimoniantes, con su aire paterna-
lista y protector, pero subyace en su presencia in situ
una credibilidad que no tienen los periodistas, censo-
res y noteros de turno cuando recorren villas miseria o
describen hechos que aterrorizan a nuestra clase
media más estúpida y superficial. Justamente, la clase
media, aquella también afectada por la crisis de 2001
y, entre otras cuestiones, por el aumento de la nafta,
es omitida sutilmente en La dignidad de los nadies. Sólo
hay lugar para cinco o seis testimonios que hablan de
la supervivencia cotidiana y de los restos que dejaron
esparcidos los gobiernos democráticos desde 1983 en
adelante.

Por lo tanto, tampoco es una película sustentada
en la discutible euforia del "que se vayan todos".
Aquel grito desaforado es reemplazado por el testimo-
nio en perfil bajo, la voz tenue y el rostro acongojado
pero que aún abriga ciertas esperanzas. Cuando "soli-
daridad" es una palabra desaparecida del diccionario
argentino de los últimos veinte años, Solanas muestra
a seres anónimos que aún confían en ella. Y allí, justa-
mente, está la distinción de La dignidad de los nadies,
una película filmada en contra de la corriente de la
clase media, del "que se vayan todos" y de los infor-
mes periodísticos de algunos noticieros que "piensan
en la gente".

La militancia de los años 60 y 70 que Solanas había
mostrado en La hora de los hornos y Los hijos de Fierro per-
manece en La dignidad de los nadies. Determinadas imá-
genes de aquellas películas tienen su continuidad en La
dignidad de los nadies. Aquel asadito que comían los obre-
ros en Los hijos de Fierro, antes de la represión militar y
policial, tiene su espejo en los encuentros grupales de La
dignidad de los nadies, en medio del barro y la angustia,
con la cámara siguiendo a esos seres anónimos o, como
se observa en el film, hablando con el propio director. Ya
no hay asadito ni tampoco represión militar, pero el
objetivo estético es idéntico: derrumbar las débiles fron-
teras entre el documental y la ficción, proponer un dis-
curso original sobre hechos conocidos y fagocitados por
la cultura televisíva, emocionar desde un testimonio, una
pregunta sin respuesta, un rostro cetrino que aún piensa
en un futuro mejor.

En La hora de los hornos (aun hoy una pieza esen-
cial del documental y/o audiovisual político), uno de
los tantos carteles decía que "todo espectador es un
traidor". Me animo a una grosería, previa disculpa al
lector: ya el espectador no es un traidor, diría que es
un cagón, un sujeto temeroso de ver La dignidad de los
nadies, al fin y al cabo, sólo un par de horas sobre
algunas vidas de gente anónima que vive a la vuelta
de la esquina.

Se vienen las elecciones, el señor de la 4 x 4 ya
cargó nafta para sus próximas vacaciones en familia y
La dignidad de los nadies gana premios en el exterior
(como había ocurrido en los 70 con La hora de los hor-
nos), en tanto, casi nadie la vio por este lado. El círcu-
lo se cierra, las historias son casi siempre las mismas
pero, por suerte, las imágenes también quedan en la
memoria. [A]
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El autoritarismo sentimental

por Gustavo Noriega
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M
alvínas, como Madres, Abuelas, Dictadura y
hasta Perón, es para los argentinos una de esas
palabras con resonancia histórica, que evoca
más de lo que designa directamente. Pero, a

diferencia de los otros ejemplos, Malvinas refiere a even-
tos distintos: las poesías y discursos escolares, la invasión
de 1982, la impensable guerra, la soledad de los soldados
a su regreso y el archipiélago mismo, ese que pocos argen-
tinos conocen ni tienen intenciones de conocer. Es difícil
acercarse al tema Malvinas sin que un asunto impregne al
otro: si se pone en duda la soberanía argentina en las
islas, se corre el riesgo de ser acusado de estar en contra de
la patria y de no ser solidario con los jóvenes soldados
que tan brutalmente fueron utilizados y olvidados; si, en
cambio, se privilegia la reivindicación y reconocimiento
de los veteranos, es difícil no hacerlo desde un lugar
nacionalista y beligerante. Así, las islas se sumergen en la
bruma de las declaraciones altisonantes pero huecas. La
única alternativa parece ser el silencio.

Iluminados por el fuego aparenta encarar sólo una de las
cuestiones: la de los veteranos de guerra abandonados a
su suerte luego de su escarnio inútil. Basada en el libro del
ex combatiente Edgardo Esteban, la película alterna sus
vivencias actuales, luego del intento de suicidio de uno de
sus compañeros, y las de 1982, en el campo de batalla. El
personaje Esteban está "gastonpaulsteurizado": un perio-
dista sensible, que hace notas sobre los píqueteros, que no
puede dejar de mirar a los cartoneros que revuelven la
basura mientras él maneja su auto y que sabe escuchar a
sus interlocutores. Buena parte de las escenas en Malvinas
y la totalidad del relato actual se resuelven mediante con-
versaciones. A una charla entre los tres conscriptos en las
islas le sigue una de Esteban con la mujer de su compañe-
ro al borde la muerte; el periodista le habla hasta al pro-
pio veterano en estado de coma. Tristán Bauer no puede
resolver estas escenas de ninguna otra manera que con
gigantescos primeros planos, más televisivos que cinema-
tográficos, que cubren la pantalla con igual mecanicismo,
sin importar que el contexto sean las islas en el medio de
la guerra o un bar en Buenos Aires más de dos décadas
después. La llegada de los ingleses a las Malvinas sacude la
película y las secuencias del ataque sugieren, al menos, un
gran esfuerzo de producción. La mejor escena muestra a
los soldaditos derrotados, tristes y cansados, que encuen-
tran una pelota de fútbol y arman un picado en el barro:
el sinsentido de la situación queda expresado visualmen-
te, sin discursos. En el final, Esteban vuelve a las islas a
cerrar la historia. Así contada, la película parece estricta-
mente un homenaje, si bien cinematográficamente limi-
tado, a los jóvenes muertos en las islas y a quienes volvie-
ron al continente entre la indiferencia y el dolor. Pero
como se trata de Malvinas, es difícil que un tema no se
superponga con los otros: se requiere una personalidad y
un dominio de la técnica cinematográfica que Bauer pare-
ce no tener. Así es como, por inseguridad, por superposi-
ción de voces o de guionistas, la película se sale una y otra
vez de ese sendero para dar cabida a interpretaciones
generales sobre la soberanía en las islas, la conducta de los
altos mandos, las posibilidades militares de los argentinos,
etc., que no pueden ser sino generalizaciones reacciona-
rias y de un nacionalismo decimonónico. El problema es
que la autoridad moral que otorga el hecho de que la pelí-
cula esté basada en los recuerdos de un ex combatiente se
traslada imperceptiblemente a sus afirmaciones acerca de
la soberanía y el conflicto. Así, el film, lejos de abrir un
debate, lo cierra, a partir del peso emocional asociado al
calvario de aquellos muchachos, algo así como un autori-
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tarismo sentimental que ahoga cualquier discusión. Por
más justa y necesaria que sea hoy la reivindicación de
esos chicos abandonados, no debería condicionar ni la
mirada sobre la película ni las ideas respecto de las islas.

Ya en el comienzo se aprecian signos de esas muestras
discursivas explícitas respecto del conflicto. Esteban revisa
las imágenes de la contienda en un VHS que le preparan
en el canal de televisión donde trabaja (una idea bastante
ingenua de cómo un ex combatiente, para colmo perio-
dista, se informa sobre el conflicto). El video muestra a
Galtieri en la plaza colmada y a Margaret Thatcher junto
a militares británicos. Una voz en off del informe (pero
que oficia como voz de la película) despliega la teoría de
los dos demonios aplicada al conflicto del Atlantico Sur:
las necesidades tanto de la dictadura argentina como del
gobierno inglés de legitimar sus políticas antipopulares
dieron como resultado la invasión de las islas y su intento
de recuperación violenta. Es una teoría tranquilizadora la
que victimiza al pueblo y deja toda la responsabilidad en
manos de los militares y los políticos conservadores: de
las multitudes que se ven en la plaza no se dice nada.

Antes de que Esteban vuelva a las islas se escucha su
voz lamentando que la guerra fue peleada con esos gene-
rales, los mismos de la represión, que de ellos es la culpa
de la derrota. Dice esas palabras, guerra, derrota, palabras
de militares que desbordan el sentido de la película más
allá del sufrimiento absurdo de los soldados. Subyace la
idea de que con otro ejército las cosas hubieran sido dis-
tintas, algo de lo cual se hacen eco las canciones de León
Gieco, que se obstina en utilizar la palabra "genocidas"
sin importarle la violentación de la métrica y de la poesía.
Las islas son "nuestras" y serían nuestras ahora mismo si
los militares que comandaban la guerra no fueran borra-
chos, cobardes, represores, etc., etc. Como si una invasión
de un general sanmartíníano, no impulsado por la deca-
dencia de su gobierno y sin desaparecidos ni corrupción
en sus espaldas, no fuera, también, un acto salvaje, de
intromisión donde no corresponde, un crimen contra
civiles. De la machacona y escolar idea de "nuestras" islas
se deriva directamente una plaza llena de gente vivando a
un dictador.

Sobre el final, el personaje interpretado por Pauls vuel-
ve a Malvinas y los planos dejan de estar cerrados sobre
su rostro para abrirse a la geografía de la isla y de sus habi-
tantes. Es un día soleado, totalmente distinto de las jorna-
das oscuras y lluviosas que muestra la época de la con-
tienda, y se ven juegos infantiles, niños caminando con
sus madres, autos, perros, vida cotidiana. Las imágenes
muestran lo que la película no dice en voz alta: que las
Malvinas están habitadas, desde hace muchos años, por
gente común y silvestre, que ellos son los dueños de sus
vidas y del territorio que habitan. Que lo que para el dis-
curso verbal de la película es soberanía, guerra, derrota,
traición, para ellos es una descomunal violación de su
vida tranquila y sin pretensiones. El cine es tan poderoso
que hasta ofrece esa posibilidad: cuando el discurso explí-
cito de la película trata de escamotear una pregunta, sus
imágenes la ponen en primer plano. Esos niños jugando
al sol en un día ventoso nos hacen preguntar: ¿y si las
Malvinas no son argentinas?, ¿qué pasa si un día acepta-
mos que son inglesas, que no son las Malvinas finalmen-
te, sino las Falklands? ¿Y qué tal preguntamos si la pre-
gunta misma no carece totalmente de sentido? El mapa
del mundo se terminó de dibujar hace un tiempo y en
unas islas cercanas a nuestra costa viven ciudadanos ingle-
ses, en paz, sin más pretensiones que continuar pacífica-
mente con la monotonía de sus vidas. ¿Está mal? [A]
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Antidogma
por Agustín Campero

Que en estos días podamos ver Los rompebodas es
un acontecimiento feliz. Porque nos permite
pensar esto que nos apasiona -el cine- a partir
de la luz que nos brinda la evolución de un

conjunto de comedias emblemáticas. Pero también por-
que provoca un momento cinematográfico placentero
dentro de un año de displacer y sin sorpresas. Es cierto,
ni estamos ante una obra maestra ni ante algo sublime.
Pero es justamente esta condición de obra del montón,
vulgar y mundana lo que nos facilita la posibilidad de
pensar sobre la existencia de límites de un canon. Nos
ayuda todavía más a reflexionar a partir de sus virtudes
relativas, y me fuerza a confiar en mi capricho: el objeto
en cuestión es una fiesta.

Hace un año, desde esta revista (EA 151) celebrábamos
la existencia de un universo estimulante, el de la nueva
comedia americana (NCA).Allí arriesgamos sus orígenes,
la cruzábamos transversalmente desde diversas miradas y
nos atrevimos a plantear sus reglas y sus límites. Las coor-
denadas traducían su naturaleza multidimensional: inter-
textualidad reproductora del universo pop, a partir de
referencias múltiples y la explosión de significados en el
uso de las canciones y la iconografía, deudora de la come-
dia anarquista-marxista y waterista, pero también de la
sofisticación de Los Simpson, South Park y Saturday Night
Live. Directores no conocidos, repetición en los protago-
nistas y culto al cameo. Incorrecto políticamente y dífu-
sor de los valores humanistas. Hoy, ante algunos bodria-
zos protagonizados por Ferrell y Sandler, ante la dudas
planteadas por la nueva de los Farrelly y ante este estre-
no, muchos en la redacción temen la decadencia de la
NCA.Otros planteamos que Los rompebodas manifiesta
sus virtudes: sigue siendo un cine despreocupado, viola-
dor de sus leyes, demandante de aquello que sostiene (la
diversidad) y cuyos protagonistas se divierten por carácter
deportivo y desatadamente adolescente. En esta película,
para ellos el momento del año sigue siendo aquel en el
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que van a comer, garchar y tomar desaforadamente,
siguiendo reglas precisas que son a la vez los límites del
deporte y el manual de táctica y estrategia para saciar su
apetito voraz y afrodisíaco.

La mayor diversión de john Beckwith (Wilson) y
jererny Grey (Vaughn) es colarse en casamientos. Los
detectan, los eligen, planifican sus juegos de roles y siem-
pre provocan que las fiestas sean mucho mejores con sus
presencias que sin ellas. Avanzan creando el clímax para
hacer estallar sus gracias con "Shout" de los Isley
Brothers. Ybordean el límite entre lo divertido y lo paté-
tico, espacio gobernado por el paso del tiempo. Allí la
película se plantea nuevas fronteras y vira hacia las cerca-
nías de la comedia romántica, pero sin perder las notas
esenciales en su vocación de avanzar a cualquier orienta-
ción. En este avance se evidencia la tensión existente en
la evolución mutante del canon: la intransigencia román-
tica de Wilson, la utopía desaforada de Vaughn. El reco-
nocimiento de esta tensión, la evidencia ante el tránsito
de nuevos caminos, es uno de los rasgos novedosos de
estas películas. Yase sentía en la maravillosa Como si fuera
la primera vez. De paso, se marca la diferencia de naturale-
za entre estas comedias y otras más conscientes de fórmu-
las y trucos, como sendas La familia de mi novia/o, que
elige a un puñado de actores demasiados conscientes de
su importancia y despliega sin sorpresas sus clisés.

Wedding crashers es transparente. Una de las caracte-
rísticas de la NCA es que se trata de un espacio de frater-
nidades, de personas que creen en lo que hacen, y donde
la gente la pasa bomba filmando. Esas condiciones pro-
ducen la sensación de que bajo estas aguas, nunca nos
vamos a encontrar con un producto rancio y de recetas
de cocina. Y aquí, esta energía vital y sus rasgos novedo-
sos y distintivos se encarnan y sostienen principalmente
gracias a la pareja del año, Owen Wilson y Vince
Vaughn, ya la intensa vibración que provoca la apari-
ción de un Will Ferrell en estado puro y desatado. [A]

~
Los rompebodas
Wedding Crashers
Estados Unidos
2005, us
DIRECCIÓN David
Dobkin
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Riedel
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FOTOGRAFfA JulioMacat
MONTAJE MarkLivolsi
DISEAo DE PRODUCCIÓN
BarryRobison
INTÉRPRETES Owen
Wilson,VinceVaughn,
ChristopherWalken,
RachelMcAdams,Isla
Fisher.



Pie grande
Perfil de un comediante XXL
por Federico Karstulovich

El tipo tiene un solo contrincante, si
de alturas hablamos: WilI Ferrell y su
metro 92 cm. Pero Vince Vaughn es,
desde hace unos años, uno de los

actores más importantes para la comedia
americana actual. Desde sus vertientes más
revolucionarias dentro de la NCA (ver Dossier
EA N° 151) hasta comedias fallidas como Be
Cool, haciendo de mafioso de segunda, o en
sorpresas agradables como Sr. y Sra. Smith,
interpretando a un espía inmaduro que vive
con su madre, VVha sabido dotar a su figura
de un carisma extraño y perseverante que,
pese a trabajar con personajes diferentes,
mantiene una impronta demencial, una pose
entre canchera y absolutamente infantil e
irresponsable, acorde a la mejor tradición de
la NCA. Dentro de ella, podemos contar con
varias apariciones imprescindibles: el deliran-
te periodista de El reportero (y su secuela,
todavía no estrenada en Argentina), el dueño
de un gimnasio en decadencia en Dodgeball-
pelotas en juego, un traficante de drogas en
Starsky y Hutch, el contradictorio fiestero y
casado al mismo tiempo de Aquellos viejos
tiempos, y -por último y un poco más lejos y
algo más solapado- el hermano minero de
Derek Zoolander en Zoolander. Pero ojo, no
todas son rosas con el muchacho. Durante
un tiempo supo ser un actor secundario inso-
portable de películas pretenciosas, elemento
constitutivo que se traducía en una actitud
de abulia y pesadez escénica, que hacía de las
potencialidades para la comedia inmanentes
a nuestro muchacho una pura presencia fan-
tasmal. El físico -exhuberancia de VV- brilla-
ba por su ausencia, algo que habla de la evo-
lución de Vaughn y su movimiento pendular
entre el mainstream más moralista y la amo-
ralidad de la comedia anárquica. El cuerpo
todavía (hoy, 2005) pide pista y espacio. El
espíritu y "la seriedad" descansan en sus peo-
res participaciones en películas como Por la
vida de un amigo, La celda, Iurassic Park 2: El
mundo perdido y en ese experimento rarísimo
que fue la remake de Psicosis. Y entre todas
estas, varios telefilms y películas de poca
monta.

Incluso si hiciéramos números, desde su
debut en cine en 1991 hasta 2000, VV conta-

ba con un promedio de dos películas por año
(en el mejor de los casos) o de una película
año cada dos. Desde su participación en
Zoolander, donde comienza a encontrar el
tono acorde a la comedia, el número de pelí-
culas por año se duplica y hasta se triplica,
contando con cuatro películas estrenadas en
2004, cuatro en lo que va de 2005 y por lo
menos cuatro anunciadas para 2006, lo que
habla, al menos en números, de la efectivi-
dad actoral de VVen la comedia.

En The Wedding Crashers (me niego a lla-
marla Los rompebodas), VV encuentra vía de
salida al humor físico que siempre prometía
en los films anteriores y que entregaba de
forma mucho más acotada. Aquí, entre otras
cosas debido al mal delineado del personaje
de Owen Wilson, VV se encuentra a sus
anchas desplegando humor físico y presen-
cia actoral como pocas veces le habíamos
visto. Esto, claro, no hace de la película una
obra maestra, pero sí un interesante mues-
trario de todo lo que nuestro amigo puede
damos (humor que en la película sólo tiene
corre lato con el ya mencionado Will Ferrell),
ya que todo gesto de Vince Vaughn está
mediado por la presencia del físico como
causante de constante ridículo. Si al concep-

ESTRENOS

to del físico como lugar inestable para el
manejo público le sumamos la actitud cool
de un pretendido ganador (que no es más
que un sujeto viviendo en otro código: ver
si no las semejanzas entre TWC y los club-
bers de A Nigth at the Roxbury y sus reglas
arbitrarias), no tenemos otra cosa que una
caricatura de adulto. Y es ese estereotipo el
que está poniendo en cuestión la figura de
VV como actor a lo largo de sus películas en
el último lustro: la del pequeñoburgués
(casado o no) inserto en el sistema. Su figura
infantil es otro de los puntos altos de la
NCA. y mientras Adam Sandler y Will
Ferrell se ponen un poco serios, es bueno
saber que hay un sujeto que todavía puede
sostener públicamente el valor de la perdida:
de tiempo, de moralina teñida de valores, de
finalidad de uso. Su adulto irresponsable y
antisocial se encuentra equidistante entre
los requerimientos de una sociedad de pro-
ducción capitalista promedio y un mundo
adolescente en ebullición hormonal. El rigor
político de la comedia boba es más impor-
tante de lo que pensamos porque, todavía,
no es encasillable. Actores como Vince
Vaughn evitan que seamos espectadores en
piloto automático. [A]
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Lobo suelto

por Juan Manuel Domínguez

D
irector licántropo como ninguno, Wes
Craven posee una conducta tan errática
como su filmografía. Una obra compuesta
por piezas y fórmulas clave del terror cine-

matográfico, como La colina de los ojos malditos
(1977), Pesadilla (1984), la trilogía de Scream (1996,
1997, 2000), Ypor otro lado -el oscuro de la luna, ese
que no brilla- por películas de esas que duelen, como
Un vampiro suelto en Brooklyn (1995) o la reciente La
marca de la bestia (2005). Pareciera, por sus resultados
y sus épocas, que Craven nace lobo sólo cuando se
enfrenta a la luz de la luna que configura el presente
de la sociedad norteamericana y, más específicamente,
los miedos que en ella existen. Su último film, Vuelo
nocturno, narra la historia de Lisa Reisert (mi futura
novia, Rachel McAdams), workaholic empleada de un
importante hotel donde pronto se hospedará un fun-
cionario de alto cargo del gobierno, y de su encuentro
en pleno vuelo con un compañero de asiento ]ackson
Rippner (Cillian Murphy, el otro villano de Batman
inicia), un terrorista que la extorsionará con eliminar
a su padre si no cambia de cuarto al funcionario.
Vuelo nocturno es la segunda película de Craven post
ll-S y es una de las pocas obras surgidas desde enton-
ces que deciden hacerse cargo de esa lastimadura y de
sus suturas. Cualidad traducida en velocidad a la hora
de narrar y que parece demostrar esa capacidad que
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posee cierto cine de Craven para manifestar y señalar
los miedos actuales. Pero el director no asume una
responsabilidad de carácter melancólico (como suce-
día con el film de Spike Lee, La hora 25, o el disco de
Bruce Springsteen, The Rising) sino que lo hace de una
forma mucho más efervescente, a diez mil metros de
altura del cine actual en materia de irresponsabilidad
y a bordo de esa clase turista del cine que suele ser el
thriller.

La conducta de Craven para capturar el zeitgeist
(espíritu de la época) americano y para transformar
esa esencia del momento en algo terrorífico como
puede ser la violencia de ]ack sobre Lisa en ese espacio
limitado que son dos butacas de avión, puede, quizás,
ejemplificarse mejor en la carne de su más conocida
creación: un señor llamado Freddy Krueger, que ataca-
ba a las personas al introducirse en sus sueños. Craven
había creado un asesino que violaba la seguridad de
los suburbios; peor aun, que ignoraba los límites terri-
toriales y a la propiedad privada como escudo. Sabía
que su demonio manos de tijera era la evolución natu-
ral del slasher. Freddy, en lugar de respirar desierto
como los psycho-killers de la década anterior (Craven
plasmó a esos asesinos en aquel período en films
como La última casa a la izquierda), aspiraba el espíritu
cocainómano de sus ochentas. Freddy era, es y será un
monstruo de videojuego, de góndola de juguetería, de
página de cómic. Por aquella época, Craven vivía en
un mundo material y Freddy era un cuco material. De
la misma forma en que el tiempo encogió a Freddy a
una franquicia al alcance de la mano, Craven reduce,
en Vuelo nocturno, los actuales miedos de la sociedad
americana (los aviones, la seguridad nacional, la viola-
ción a la privacidad o amenazas de atentados) al tama-
ño y a la funcionalidad de juguetes. Rabiosos, eso sí,
pero en presente perfecto. Un presente en gran parte
brindado por los espacios que Craven (re)crea al colo-
car la cámara en el lugar más asfixiante posible, allí
donde las paredes muerdan más: en los asientos se
limita al plano-contra plano, para mostrar el baño del
avión utiliza un plano cenital o en el hotel se limita al
balcón. Mientras el director construye (o aprovecha)
paredes, el extorsionista ]ack amplía la marcha territo-
rial iniciada por Freddy y viola otros espacios en su
violencia: la memoria de aquello que no se habla, los
afectos que no están y el uso solemne de todo ello.
Pero la resistencia de Lisa, que en un momento
demuestra que ella es capaz de realizar mucho más
daño que su Coyote privado, también choca con mie-
dos más difíciles de ver: la pasividad, la desprotección
o la falta de información para pensar. Vuelo nocturno
arma un sistema similar al de un videojuego de rol
que muestra en pantalla sólo aquellas cosas que
podrán utilizarse para que avance la trama ¡y encima
logra transformar en cosas a una violación, un pasado
de jugadora de hockey, un asesinato, una bazooka del
tamaño de un niño de cinco años pescada después de
una razzia del FBI!

Craven, con esa batalla del movimiento, la veloci-
dad y el descontrol que es Vuelo nocturno, le da la
espalda a Hollywood y sus límites, camina doce pasos
y decide asestarle una película/tren bala directo al
corazón, Ya se sabe, Aristóteles sostenía que fuera de la
sociedad los hombres son bestias o dioses. Perdón,
Arístóteles, pero Craven confirma que la clase de bes-
tia más interesante, al menos en el cine, es aquella
que se alimenta de la sociedad en que vive. [A]



Extraño

@Afavor Gustavo Noriega

De los múltiples crímenes cometidos por el régi-
men militar que gobernó a la Argentina entre
1976 y 1983, el de la apropiación de niños es
uno de los más ominosos. Se trata no sólo del

daño cometido a los padres de las criaturas, generalmen-
te desaparecidos y a quienes les robaron a sus hijos, sino
del delito anexo que es la construcción de una historia
personal falaz, cuya verdad nunca podría ser revelada.
Cautiva tiene el mérito de plantarse con mucha firmeza
en el punto de vista de una adolescente que vive con
apropiadores y que, gracias a la acción de la Justicia, se
entera de su verdadero origen. Así, la película se permite
mostrar, por un lado, el horror de los secuestros y robo
de niños, pero además, el extrañamiento total que deri-
va de comprender, casi de buenas a primeras, que la
estructura misma desde donde se funda la vida en socie-
dad -mamá, papá, hogar- es lisa y llanamente una men-
tira. La película sigue a Cristina/Sofía, el personaje inter-
pretado por Bárbara Lombardo, intentando volver a
dotar de sentido a un mundo que se derrumba. Su
enfrentamiento a sus padres no biológicos partiendo de
la duda y el desconcierto hasta el reclamo airado es
mostrado en escenas creíbles y sencillas, que escapan de
la demonización fácil. Lo mismo vale para la interven-
ción judicial en la piel de Hugo Arana, en lo que al prin-
cipio parece un error de casting y termina siendo una
agradable revelación.

Hay una buena película dentro de Cautiva: una pelí-
cula que hay que extraer de allí tallando como el escul-
tor que saca figuras de una piedra amorfa, porque varias
secuencias sobran o son excesivamente largas. Un
mayor trabajo en la sala de edición hubiera sido de gran
beneficio, en particular en la escena en flashback virado
al verde, donde se muestra el nacimiento de la protago-
nista en un centro clandestino de detención. Pero en
tanto y en cuanto la película pasa por la sensibilidad de
Bárbara Lombardo logra enfocar un problema complejo
con una mirada clara y no panfletaria. [A]

~
Cautiva
Argentina, 2003, 115'.
DIRIGIDA POR Gastón
Biraben, CON Bárbara
Lombardo, Susana
Campos, Osvaldo
Santero, Hugo Arana,
Noemí Frenkel.
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Institucionales

8 Enconlra Federico Karslulovich

A
teniéndose a una primera mirada, Cautiva remi-
te indefectiblemente a las propuestas identifica-
bles en el cine de la nouve/le demoaacie, produc-
ción característica del alfonsinismo que trabaja

las presuposiciones progresistas sobre la época de la dicta-
dura y su representación (un explotation progre, digamos)
Memoria y cristalización. Si el canon de ese código esta-
blecido giraba alrededor de La historia oficial y su didactis-
mo de manual en vez de elegir una problematización cer-
tera, en Cautiva nos encontramos ante un tratamiento
que no escatima lo políticamente progresista (la denuncia
sobre el robo de bebes en la dictadura), la caracterización
apática y poco imaginativa de los autores del robo
(Osvaldo Santoro compone a un policía bastante estereo-
tipado, limitado en su volumen dramático, contraposi-
ción del cinismo atroz de los militares de Garage Olimpo
como ejemplo de su opuesto), y una puesta en escena
limitada a enfrentar espacial e ideológicamente órdenes
antitéticos del tipo bueno/malo, pobre/rico. En síntesis,
otra forma del didactismo.
Ambigüedad. El momento más inspirado y ambiguo del
film, cuando aún no se conoce la verdadera fecha de
nacimiento de la protagonista y esta recibe la explicación
falsa de sus apropiadores, es la única instancia en que el
discurso establecido se corre hacia lugares de mayor con-
flicto civil y las responsabilidades amplían su horizonte
de acción. En cierta medida, el recorte elegido, que deli-
mita el mundo tal como lo dispone, hace de Cautiva otro
exponente más de un cine progresista; hoy por hoy, una
forma de institucionalizar (o de convertir al cine en un
aviso institucional) las formas de la memoria y activar los
olvidos en las zonas más indicadas y menos conflictivas.
Un plano. La ambigüedad del plano final (un plano
secuencia falseado desde la casa de los padres hacia los
cielos, sobrevolando la ciudad) repone un punto de vista
que, cuanto menos, es extraño, distancia y pone en cues-
tión las certezas y cristalizaciones que la puesta en escena
misma había dado a lugar. [A]
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Yesterday
Sudáfrica, 2004, 96', DIRIGIDA POR Darrell
James Roodt. CON Leleti Khumalo, Lihle
Mvelase, Kenneth Khambula, Harriet Lenabe.

Fiel a una esencia publicitaria, esta película
sudafricana patrocinada por la Fundación

Nelson Mandela parece concebida para agra-
dar a los organismos de ayuda internaciona-
les. Totalmente hablada en zulú, Yesterday y
Beauty, los inexplicables nombres en inglés
de las protagonistas, remiten a ese universo
beat en el que los problemas de los negros
alternan con las marcadas buenas intencio-
nes de los blancos. Pequeño mundo de ideas
que -a tono con la pobreza aséptica en la
que viven los personajes y el folklórico colo-
rido del vestuario- se encarga de sensibilizar
sin herir sensibilidades.

Patinando sobre superficies tan brillantes,
Yesterday no puede brindar nunca una mira-
da reveladora sobre el tema. Por eso esta his-
toria mínima de tintes pedagógicos termina
por convertirse en una fábula sin moraleja:
no se ofrecen explicaciones de peso y la pelí-
cula misma está construida para no ofrecer-
las. El bucolismo que impregna sus imágenes
se lo impide. ¿Cómo franquearía esta mura-
lla para acceder al perturbador terreno de las
causas? Sólo sabemos que el marido -un tra-
bajador minero y "sexualmente insaciable
como todos los hombres"- es el origen del
contagio. (¿La promiscuidad urbana es el
principal motivo del sida en el campo sud-
africano?) Ysi bien hay una relación indirec-
ta entre el título de la película y la famosa
canción que habla del pasado, letra y música
reverberan en la historia sólo para completar
un sentido de pertenencias: un ayer idealiza-
do, según lo testimonian algunas fotos, que
hacen del drama de Yesterday un melodrama
que ronda lo sirkiano. La muerte del marido
en medio de una sinfonía de haces de luz en
el final corrobora esta idea. Una estetización
del problema que, dejando de lado la denun-
cia y el interés antropológico, termina por
reducir la película a una sagaz campaña
pública. Sobre todo por su eficacia para acer-
carse a sus posibles adeptos guardando siem-
pre las distancias. Marcela Ojea
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Creer y reventar

La llave maestra
The Skeleton Key
Estados Unidos, 2005, 104', DIRIGIDA POR lain
Softley CON Kate Hudson, Gena Rowlands.
Peter Sarsgaard, John Hurt.

K ate Hudson interpreta a una enfermera
que cuida ancianos como compensa-

ción moral por el trato negligente que le
dio a su padre agonizante. Este dato alcanza
para ahuyentar hasta al más devoto de los
fanáticos del terror: los personajes con trau-
mas y las vueltas de tuerca son dos de los
peores monstruos que enfrenta el género en
la actualidad. Pero, imprevistamente, La
llave maestra se vuelve más perturbadora
cuando el relato comienza a enroscarse
sobre la última media hora. Allí finalmente
se devela el mayor acierto de Softley: la
apuesta por el cuestiona miento de la fe
como gran tema de la película. Antes,
Hudson había conseguido trabajo en una
casa supuestamente embrujada. La casona
pertenece a los personajes de Gena
Rowlands y john Hurt. Él, apopléjico, luce
aterrado y con sus escasos recursos físicos
intenta desesperadamente escapar del rigor
de su esposa y de su hogar desde que sufrió
aquel ataque en el altillo, único cuarto que
no abre la llave maestra que fue entregada a
Hudson. A comienzos del siglo XX, en esa
habitación, empleados de la casona llevaron
adelante un ritual de magia negra, similar al
vudú, y los dueños de casa no tuvieron
mejor idea que lincharlos, lo que aparente-
mente maldijo el lugar. El descreimiento de
Hudson la pone a resguardo, pero una serie
de sucesos inexplicables, varios de ellos
ambientados por la diabólica reproducción
de un vinilo, se vuelven pruebas irrefutables
de la veracidad del vudú y alejan cada vez
más a la enfermera de su dogmatismo. Las
atmósferas audiovisuales contribuyen con el
escalofrío argumental, pero la mayoría de
los sustos que logra Softley llegan por obra
y magia de golpes sonoros de efecto que
rematan cada una de esas escenas. Si bien el
final de La l/ave maestra no parece cerrar del
todo, al menos desafía los más incrédulos
axiomas sobre resoluciones rebuscadas y
sorpresivas. Nazareno Brega

La inseguridad
de los objetos
Espejo para cuando me pruebe
el smoking
Argentina, 2005, 100',DIRIGIDAPOR Alejandro
Fernández Mouján

" Yobuscaba hacer algo sobre los hechos de
diciembre de 2001 y en una visita a su

taller, me muestra los objetos que había reco-
gido después de los enfrentamientos. Me
cuenta su intención y coincidimos en trabajar
juntos". La declaración pertenece al director
Fernández Mouján y a quien se refiere es al
artista plástico Ricardo Longhini. El resultado
de ese "trabajar juntos" es este documental.
León Ferrari definió las obras del escultor
como "el arte hecho con el estiércol del arte".
Se refería al estilo del artista de trabajar con
elementos como balas, cadenas o chapas (res-
tos de una realidad que pasó, como los obje-
tos recogidos de la represión de 2001), fusio-
narlas bajo una consigna de índole política y
convertirlas en piezas de arte. Piezas que sue-
len hacerse ásperas en el recuerdo, como -en
el período de tres años que la cámara de
Mouján sigue el proceso creativo de
Longhini- la explosión de 2001, el fusila-
miento de Kosteki y Santillán en 2002 o el
asesinato de Martín Cisneros en 2004.
Mouján sólo se limita a destacar, mediante el
único audio en off que hay en todo el film, el
momento en que Longhini está e intenta
comprender la rusticidad que compone tanto
la creación como la concepción de su obra. El
director lo observa de la misma forma en que
él escoge, analiza y une sus objetos: cruda-
mente. Sin una luz artificial o un trípode, lo
muestra trabajando como un obrero en sus
obras, explayándose con el saber de un foren-
se (con monólogos de casi diez minutos) o
peleando a su perra Sasha. En los créditos
finales, Longhini muestra un fragmento de
canilla, atado con alambre, silícona, cinta
plástica; tan visual y básica es la conjunción
de sus elementos que Longhini desea enmar-
carlo y utilizarlo de espejo. "Para que el día en
que me pruebe el smoking no me olvide
quién soy y no me la crea". El film de Mouján
se convierte en el espejo donde es posible ver
nuestro pasado más reciente.
Juan Manuel Dom(nguez



Burócrata
cinematográfico
En buena compañía
In Good Company
EE.UU.. 2004. 109'. DIRIGIDA POR Paul Weitz.
CON Dennis Quaid. Topher Grace. Scarlett
Johansson. Selma Blair.

Las líneas iniciales de "A minor inci-
dent", una de las 16 folk/pop-tlll-ít-

hurts canciones compuestas por Badly
Drawn Boy para el soundtrack del film Un
gran chico, no sólo lograban capturar la
esencia del libro que se adaptaba a la pan-
talla grande -Érase una vez un padre- sino
también del universo de su escritor, Nick
Hornby. Un universo repleto de pasiones
de los débiles (melomanía, materialismo,
fanatismo) y debilidades de los débiles
(ausencias, "ni ideas", inseguridades). El
director y guionista de Un gran chico, Paul
Weitz, pareció demostrar la misma habili-
dad que Badly Drawn Boy con sus letras al
recoger los meteoritos de la bingbangniana
potencia del libro de Hornby y utilizarlos
como fuente de energía para lograr una
gran adaptación. Fuera de la órbita del pla-
neta Hornby, y con su último film En
buena compañía, Weitz parece comprobar
su única y rara virtud: ser un burócrata
cinematográfico, alguien capaz de trasla-
dar, cual ejercicio de oficinista, la esencia
de los guiones de sus films sin importar
cuál sea esta. Así como pudo imprimir el
(des)concierto de Hornby en el celuloide,
Weitz traslada a En buena compañía el espí-
ritu reaccionario que posee el guión de su
autoría. En la secuencia "donde todo lo
que estaba bien deja de estarlo" del film el
padre, de 50 años y de la vieja escuela de
negocios, descubre a su hija de la mano
del nuevo, globalizado y veinteañero jefe
de papi, y le dice algo así: "Decime que no
te acostaste con él". El director, en lugar
de mostrar que tal gansada es sólo el límite
del personaje, lo convierte en el límite del
film al engalanar a la escena con esa
melancolía metida a palanca de músicas e
imágenes de índole harto cool que perfu-
man todo el film. La moralina de En buena
compañía es tan torpe como su (di)visión
del "salvaje sistema laboral actual".
Juan Manuel Domrnguez

Confusiones
y calamidades
Un minuto de silencio
Argentina, 2005. 90', DIRIGIDA POR Roberto
Maiocco. CON Eduardo Blanco. Alejandra
Darín, Paula Molinari. Nicolás Condito. Luis
Margani.

Por su capacidad para producir sensacio-
nes de la más variada irrealidad, Un minu-

to de silencio merecería subir al podio de las
películas argentinas alucinógenas. La casa de
chapa (con techo a dos aguas y camas mari-
neras) a la que se muda el protagonista luego
de perder el trabajo y la música al mejor esti-
lo ciencia ficción clase B de los años cincuenta,
que pauta sus momentos clave, son virtudes
suficientes. Y aunque en medio de este pano-
rama no sería extraño que un monstruo de la
laguna apareciera en escena (sí, ¡la casa está
emplazada en una colina a los pies de la cíu-
dad!) el Robinson/Ingalls de la pelicula de
Maiocco padecerá los fantasmas más terribles
de la Realidad Nacional (el subrayado no es
mío): la indemnización que espera no llegará
nunca, la escuela de sus hijos será demolida,
los clasificados se le volarán de las manos con
un viento que sopla ¡en dirección a la quema!
y cuando finalmente consiga un trabajo ¡de
payaso! una tormenta inesperada arrasará la
carpa del circo. Ante todas estas calamidades,
Ernesto (Eduardo Blanco) responderá siempre
con una sonrisa: si tuvo que vender el televi-
sor, hará teatro para su familia ¡del otro lado
de la ventana!; si cerró el colegio, él mismo
será el maestro recurriendo a los libros de una
biblioteca. Dramas inverosímiles sucedidos
por un optimismo absurdo que -rnultiplíca-
dos ambos por cifras exponenciales- pautan
el timing de la película. O un chiste malo
contado mil veces que, ayudado por una ilu-
minación que a veces la oscurece, nos condu-
ce de la risa al tedio alternativamente. El
hecho de que hayamos visto a Eduardo
Blanco haciendo lo mismo en otras ocasiones
podría ayudamos a estar seguros de que esto
no es una broma ni tampoco un sueño.
Aunque un manifiesto primer plano de un
pingüino de hule que aparece al principio y
al final de la película, y que seguramente es
un símbolo de dios sabe qué cosa, nos lleve
nuevamente a una extraña confusión de los
sentidos. Marcela Ojea

ESTRENOS

Hechizada
Bewitched
EEUU, 105'. 2005
DIRIGIDA POR Nora Ephron. CON Nicole Kidman,
Will Ferrel. Shirley MacLaine. Michael Caine.

En la serie de TV que comenzó en 1964,
Samanta (Elizabeth Montgomery) utiliza-

ba la brujería tanto para revertir la adversidad
de su entorno como para evitar la rutina de
los quehaceres domésticos. El hechizo
comenzaba con un meneo de nariz que se
completaba con un movimiento en la comi-
sura de los labios similar al que representa el
siete de espadas en el truco. Además, aparecía
de la nada la sugestiva Endora (Agnes
Moorehead, esplendor puro), madre-bruja
que no toleraba a los mortales. La serie -8
temporadas y 256 episodios que llegó a nues-
tro país en los 70- utilizaba el encanto de la
magia en lo cotidiano y revalidaba la inteli-
gencia (aplicada) del hechizo femenino.
Todo esto, a modo de recomendación nada
subrepticia y fuera de sección de la serie
Hechizada, cuya primera temporada completa
coloreada artificialmente puede alquilarse en
DVD. y es que la película no conserva ecos
lejanos de sortilegio alguno. Shirley MacLaine
es el pálido reflejo de Endora, a quien sólo
emula sus atuendos y maquillajes. La magia
(esencial al cine) está torpemente utilizada, o
con gastadas argucias como la de rebobinar
los hechos para alterar su curso.
y los que no fueran cultores del antecedente
nostálgico, apenas encontrarán un absurdo
concurso de movimientos de narices. Aunque
pensándolo bien -como dicen los chínos-,
todo lo malo conlleva algo bueno. Y más si lo
aisladamente bueno viene de la responsable
de comedias como Cuando Harry conoció a
Sally y Sintonía de amor. Y resulta que la exce-
siva estrellita sobreactuada por Will Ferrell
quiere ser el protagonista de la serie. Tal cual;
en la versión siglo XXI de Hechizada, ]ack
Waytt (Ferrell)pretende ser el protagonista de
Hechizada y antepone su nombre al de la
bruja en los créditos, mostrándonos hasta
qué punto los hombres se apropian de espa-
cios imaginarios femeninos, tan legendaria y
fastuosamente femeninos como la brujería.
Qué nos queda. Lilian Laura Ivachow
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ESTRENOS

El luchador

Cinderella Man
Estados Unidos, 2005, 144', DIRIGIDA POR Ron
Howard, CON Russel Crowe, René Zelweeger,
Paul Giamatti, Craig Bierko, Paddy Considine.

Tan groseros son los estereotipos en El
luchador (la familia que parece calco de

los Ingalls, su amigo incondicional y su
oponente un arquetipo de la maldad), tan
calculado está el film para el Oscar (cuenta
con los mismos director, guionista y prota-
gonista de aquella aberración llamada Una
mente brillante), con su duración mayor a
las dos horas y su inspiración en un hecho
real "conmovedor", que este biopic de Jim
Braddock, boxeador que luego de haberse
retirado resurgió de sus cenizas por necesi-
dades económicas, puede resultar agrada-
ble si uno se limitara a contemplar risueño
la acumulación de clichés hollywoodenses
sucediéndose uno sobre otro e ignorara la
seriedad que la película intenta tener. Film
que no es más que una visión hiperchata
de la clase obrera americana durante los
años 30, visión que toma sólo a los que
pudieron superar la pobreza llegando a un
final feliz como fuere, como si aquella cri-
sis hubiese sido apenas un mal rato y no
uno de los hechos más trágicos de ese
siglo. Hernán Sehell

Se busca pareja

Must Lave Dogs
EE.UU.,2005, 98', DIRIGIDA POR Gary David
Goldberg, CON Diane Lane, John Cusack,
Elizabeth Perkins, Christopher Plummer,
Dermot Mulroney y Stockard Channing.

Los tropiezos se suceden unos a otros: hom-
bre joven aunque no tanto, idealista y

romántico hasta el hartazgo (hermoso) que
construye nobles botes artesanales de madera
que nadie compra porque los de fibras
modernas navegan mejor, y con el corazón
roto. Mujer joven aunque no tanto, mejor
amiga y confidente de pareja gay, abnegada
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maestra jardinera dedicada a los niños (aje-
nos), hermosa y un poco tímida -lindando
con lo pacato-, también con el corazón roto.
Ninguno se anima a poner un anuncio en
uno de esos sitios de Internet donde se busca
pareja, pero ambos se conocen a través del
anuncio que otros publican por ellos. Y
entonces los espectadores sufrimos la serie
más extensa y errada jamás montada de citas
fallidas. Y una de las mayores faltas de timing
para musicalizar escenas. [Ayl, menos mal
que hay parientes y amigos, y perros. Perkins
y Channing, sin olvidamos de Cusack, son lo
más distendido y simpático de la película
junto con Madre Teresa, regio can con justo
protagonismo. Porque el verdadero amor, ese
tan excelso y contagioso de las comedias
románticas, nunca aparece. El resultado es
absolutamente intrascendente y, por suerte,
inofensivo. Fabiana Ferraz

Cuatro hermanos

Four Brothers
Estados Unidos, 2005,109', DIRIGIDA POR John
Singleton CON Mark Wahlberg, Tyrese Gibson,
André Benjamin, Sofía Vergara y Fionnula
Flanagan.

Singleton (Los dueños de la calle) vuelve
al cine de gángsters con esta reversión

de Los hijos de Katie Elder, de Henry
Hathaway con Iohn Wayne y Dean Martín,
y convierte a los pistoleros del western en
pandilleros de Detroit. El director de Duro
aprendizaje logra algunos momentos de
vértigo cinematográfico cuando se desatan
las escenas de acción y los hermanos ven-
gan la muerte de su madre adoptiva mien-
tras arrasan media ciudad. El responsable
de + rápido + furioso arruina Cuatro herma-
nos al inclinarse por la gravedad y los valo-
res morales tras hacer a un lado los tirote-
os y las persecuciones en auto por calles
nevadas. Como si todo esto fuera poco, la
santurrona asesinada tiene insoportables
apariciones fantasmagóricas en las que
reprocha o aprueba actitudes de sus hijos.
Nazareno Brega

Más allá de la muerte

The Final Cut
Estados Unidos, 2004, 98', DIRIGIDA POR Omar
Naim, CON Robin Williams, Mira Sorvino,
James Caviezel y Mimi Kuzyk.

En un futuro cercano, a los niños se les
implanta un chip en el cerebro que

graba todo a través de los ojos del írnplan-

tado. Una vez muerto el poseedor del
chip, este es utilizado para editar un video
homenaje de los grandes momentos del
difunto. Un montajista con un trivial
trauma infantil que no puede superar se
especializa en que la moviola se guarde los
momentos más escabrosos y perversos de
la vida de sus adinerados clientes. Lo que
podía ser una panzada de referencias a la
pluma de Philip Dick dentro de un relato
paranoico no es más que otra narración
sosa que se empacha con la superación de
un trauma infantil. Todo puesto en la jeta
de un Robin Williams incontenible para el
debutante Naim. Una vuelta de tuerca pre-
visible y estirada es la cereza de un postre
con un sabor aún más rancio del espera-
ble. NB

Stealth, la amenaza
invisible
Stealth
Estados Unidos, 2005, 120', DIRIGIDA POR Rob
Cohen, CON Josh Lucas, Jessica Biel, Jamie
Foxx, Sam Shepard.

Un trío de pilotos (estereotipados al
mango) tiene que recuperar un avión

inteligente que decidió darse a la fuga.
EDI se llama el avión militar antiterrorista
que se rebela e inicia un raid contra terri-
torio enemigo porque se la cree cuando
escucha a un capitán que comenta que los
aviones sin piloto son el futuro. Este dis-
parate argumental suena ideal para que
Rob Cohen despliegue toda su parafernalia
visual, pero el director opta por un costa-
do argumental dramático impostado y
relega las secuencias de acción a un segun-
do plano, algo impensable en sus dos últi-
mas películas, Triple X y Rápido y furioso.
Cuando hay persecuciones aéreas o los
restos de un avión recién estallado amena-
zan con incendiar el paracaídas de una
piloto, SteaLth se apoya en lo audiovisual
para ser apenas interesante. El problema
de la película es un rejunte de diálogos
constantemente pretencioso s que buscan
una respuesta moral a un supuesto duelo
entre inteligencia humana y artificial. NB
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El cadáver de la novia 7 8 8 9 8,00

Tiempo de valientes 7 8 9 7 7,75

Wallace y Gromit, la batalla de los ... 7 7 9 7,67

En buena compañía 7 7 7 7,00

La dignidad de los nadies 8 7 6 7,00

Adictos al sexo 6 4 6 8 5 10 6,50

Los rompe bodas 6 5 6 6 5 7 5,83

Vuelo nocturno 6 6 5 6 5 7 5,83

Como un avión estrellado 3 7 7 5 7 5,80

El luchador 3 6 7 6 6 5 6 5,57

Iluminados por el fuego 6 3 6 5,00

La llave maestra 5 6 4 5,00

Más allá de la muerte 6 4 5 5,00

4 hermanos 6 3 7 2 6 4,80

Super escuela de héroes 5 4 4,50

Clon 5 4 4 4,33

Hechizada 1 6 4 4 5 3 6 4,14

Se busca pareja 5 3 4,00

Yesterday 7 1 4,00

La amenaza invisible - Stealth 5 4 2 3,67
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JOAQUíN JORDÁ
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por
Jaime
Pena

Quién es Joaquín [ordá? Puede
parecer muy fácil en 2005 hablar
de jordá, de sus últimas películas,
entre las que se cuentan algunos

de los mejores documentales del cine
español, reciente y menos reciente. Hace
veinte años, por ejemplo, las cosas pinta-
ban muy distintas. Digo hace veinte años
pero podría decir treinta, hasta podríamos
dejarlo en diez, sólo que por razones gene-
racionales prefiero situarme a mediados de
los años 80. ¿Quién era por aquel enton-
ces Joaquín [ordá? Las enciclopedias
hablaban de uno de los integrantes de la
llamada Escuela de Barcelona de los años
70, de uno de los directores, junto a
Jacinto Esteva, de uno de sus film-mani-
fiestos, Dante no es únicamente severo
(1967), al fin y al cabo jordá estaba consi-
derado como uno de los ideólogo s de
dicho movimiento barcelonés, radical-
mente opuesto, según decían, al madrile-
ño Nuevo Cine Español. Tras participar
como guionista, actor o lo que fuera en
otras películas de la Escuela, jordá había
desaparecido en Italia, donde había roda-
do, cuenta la leyenda, una serie de films
militantes, por supuesto todos ellos inédi-
tos en España (estamos a principios de los
70, todavía bajo el franquismo). En ciertos
cenáculos se hablaba de una película,
Numax presenta ... (1979), rodada con la
caja de resistencia de una huelga y prota-
gonizada por los obreros de una fábrica
(Numax) que tras presentar quiebra habí-
an asumido su gestión como cooperativa.
Pero una película cuyas proyecciones
públicas se contaban -¿se cuentan?- con
los dedos de una mano (y si digo dos, no
es ninguna exageración). Alejado desde
entonces de la realización cinematográfi-
ca, a jordá le conocíamos por sus colabo-
raciones como guionista de algunas pelí-
culas de Vicente Aranda, faceta ésta en la
que adquirió cierta reputación, lo que no
deja de constituir una contradicción en
toda regla en un hombre que como direc-
tor siempre ha defendido un cine sin
guión o, al menos, alejado del guión clási-
co. Pero jordá, hoy lo sabemos, siempre
ha sido un hombre de múltiples contra-
dicciones, lo que no quiere decir que esté
preso de ellas, sino que siempre las ha uti-
lizado en beneficio propio, quiero pensar
que simplemente para provocar. Como
"ideólogo" de la Escuela de Barcelona era
un firme detractor del cine "mesetarío"
(de la meseta castellana), pese a que sus
inicios en el mundo del cine eran madrile-
ños; la presunta catalanidad -o, mejor,
"barcelonldad"- de la Escuela no le ha
impedido vivir durante mucho tiempo en
Madrid; últimamente, incluso se le da por
corregirte cuando le llamas Joaquín [ordá,
pronunciado, como siempre le hemos
conocido, en catalán, "yoaquim yordá", y
subraya las jotas, Joaquín jordá (lo de
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Joaquín pase, lo de jordá con jota suena
muy raro).

Lo de las contradicciones era algo inhe-
rente a la propia Escuela y a muchos de
sus integrantes, autores de algunas de las
pocas películas auténtica mente izquierdis-
tas que se han hecho en España, casi
todos ellos hijos de familias bien -en el
caso de [ordá, de un notario falangísta-,
burgueses acomodados que hacían cine
como podían tocar el piano o pintar, sin
tener que preocuparse por cuestiones tan
terrenales como trabajar para poder
comer. Era el caso también de Pere
Porta bella, al cual le une una longeva ene-
mistad, o de Jacinto Esteva, fallecido en
1985 y al que jordá le dedicó un docu-
mental ejemplar, El encargo del cazador
(1990), producido por la televisión pública
española y que tardó 13 o 14 años en ser
emitido a escala nacional. Frente a la
rebeldía consentida de los integrantes del
Nuevo Cine Español y la ortodoxia anti-
franquista, Portabella, Esteva y jordá se
vieron abocados a trabajar fuera del siste-
ma, en el underground, pues esa era en el
fondo su vocación: no integrarse en la
industria. Y sus trayectorias son inequívo-
cas a este respecto. Trayectorias disímiles
pues, puede decirse, unos y otros dejaron
de hablarse, verse o tratarse desde los últi-
mos años 70. Ha pasado mucho tiempo y
pese a ello resulta inevitable que los agru-
pemos, que hablemos de los tres en con-
junto. La Escuela de Barcelona la forma-
ban -bueno, Porta bella siempre se autoex-
cluyó del grupo- muchos más directores,
como por ejemplo, Vicente Aranda o
Gonzalo Suárez, además de técnicos y
actrices casi exclusivos, pero si algo pervi-
ve más allá de un interés sociológico o
histórico, es el cine de estos tres nombres.

En 1995 jordá seguía siendo algo así
como un antiguo cineasta, un guionista y
-para los amantes de la literatura no cons-
tituirá ningún descubrimiento- un reputa-
do traductor que trabajaba casi en exclusi-
va para la editorial Anagrama. Suyas son
las traducciones al castellano de innume-
rables autores franceses o italianos, desde
Baudrillard o Glucksman hasta Magris o
Sciascia, pasando por Sade, Bufalino,
Breton, Manganelli, Simenon, Tabucchi y
un largo etcétera. Basta con cotejar la base
de datos del ISBN español para encontrar-
se con 187 referencias de Joaquín jordá,
de las que sólo una corresponde a un libro
de su autoría, Marilyn revisitada, co-escrito
con José Luis Guarner y recientemente
reeditado. El resto, en su inmensa mayo-
ría, son traducciones. Claro, ahí figuran
muchas ediciones de una misma traduc-
ción, pero aún así nos podemos encontrar
con cerca del centenar de libros cuya ver-
sión castellana la conocemos gracias a
nuestro hombre en Anagrama, editorial
para la que también dirigió durante un

¿Quién era por aquel
entonces Joaquín
Jordá? Las
enciclopedias
hablaban de uno de
los integrantes de la
llamada Escuela de
Barcelona de los
años 70, de uno de
los directores, junto
a Jacinto Esteva, de
uno de sus film-
manifiestos, Dante
no es únicamente
severo.

tiempo su colección Cinemateca (las tra-
ducciones del Eisenstein de Sklovski o los
Seis cuentos morales de Rohmer son tam-
bién suyas). Dado el currículum, se
entiende que no haya hecho más cine o
sorprende que haya encontrado tiempo
para hacer alguna que otra película.

Es entonces, hace sólo diez años, cuan-
do [ordá se convierte en el director que
todos conocemos. Con toda seguridad
influido inconscientemente por su acepta-
da vertiente de guionista, en un primer
momento nos sorprende realizando un
largometraje de ficción, Un cuerpo en el
bosque (1996), que no por extraña y rara
-muy rara- deja de ser una película "con-
vencional". Si exceptuamos su parte de
Dante ... , que no sabría decir si es docu-
mental, ficción o qué, el cine de jordá se
ha movido siempre por los ámbitos de la
hoy llamada no-ficción, término incómo-
do e impreciso donde los haya, pero que
les va como anillo al dedo a películas
como Numax presenta ... r El encargo del
cazador, Monos como Becky (1999) o De
niños (2003). Desde su primer corto, Día
de muertos (1960) -o Día de los muertos,

según figura en la copia- [ordá siempre se
ha inclinado por el documental, a partir
de Numax trufándolo de breves insertos de
"ficción", representaciones teatrales en
decorados mínimos, perfotmances, happe-
nings o como se les llamase, que negaban
la fácil adscripción al documental y
conectaban con ciertas prácticas ¿pode-
mos decir "brechtianas"? de los años 70 y
que recordamos haber visto en cineastas
alemanes como Syberberg o Kluge. Tan
sólo su último largometraje, 20 años no es
nada (2004) -nuevo tour de force de Iordá:
ser capaz de sacar adelante una secuela de
la inédita Numax-, se aleja de esta corrien-
te y, con todo, la secuencia más insólita
de la película, la retransmisión en directo
por un canal local de televisión del atraco
a un banco que perpetraron en su día dos
de los antiguos empleados de Nurnax,
tiene algo de representación, por increíble
e irreal, pese a ser absolutamente veraz:
otro de esos casos en los que la realidad
supera a la ficción.

Su propia vida tiene en los últimos
años mucho de sorprendente. En 1997
sufrió un infarto cerebral que le dejó múl-
tiples secuelas: pérdida de memoria, de
orientación, de la facultad de leer. ¡El tra-
ductor ha tenido que aprender de nuevo a
leer con la dificultad añadida de la impo-
sibilidad de recordar el pasado más inme-
diato! Sus tres últimas películas se han
realizado en estas condiciones. Nadie lo
diría, mucho menos cuando se tiene la
oportunidad de asistir a una charla suya o
entrevistarlo. Este señor que nos cuenta
cómo en el rodaje de la vista pública de
De niños la prohibición por parte del juez
de situar la cámara en otro lugar que no
fuese la parte delantera del espacio reser-
vado al público, justo detrás del lugar que
ocupaban los acusados y los testigos, es
una decisión que a la postre provoca la
identificación del espectador con el acusa-
do y su misma indefensión ante los inte-
rrogatorios del juez y el abogado de la
acusación, este señor, decía, que calcula
milimétricamente la puesta en escena de
sus documentales en busca del efecto
deseado, ¿tiene problemas de memoria y
orientación? De niños no es un documen-
tal aséptico sobre un asunto tan delicado
como el caso Raval, un escándalo alimen-
tado por los medios de comunicación
sobre una presunta trama de pederastia a
gran escala. jordá toma partido y lo hace
por los acusados. Monos como Becky era en
principio un documental sobre el psiquia-
tra portugués Egas Moniz, "inventor" de
la lobotomía. Al final es una película
sobre los límites de la razón, interpretada
por lo internos de un manicomio barcelo-
nés, y sobre el propio jordá, que pone en
escena su enfermedad y su nueva percep-
ción del mundo. Si quieren saber quién es
Joaquín [ordá ... [A]
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ENTREVISTA CON JOAQUíN JORDÁ

Antes que nada, quería que me
hicieras una breve semblanza de
la Escuela de Barcelona, de la que
fuiste uno de los fundadores.

La Escuela de Barcelona fue, en su momen-
to, una reunión de amigos que tenían ganas
de hacer cine. Algunos habían estudiado en
escuelas de cine en Madrid y otros en el
IDHECde París, y encontramos así la mane-
ra de debutar en el medio. Se hicieron cinco
o seis películas en las que unos trabajaban
como guionistas, otros como actores o direc-
tores. Recuerdo que entonces este movi-
miento fue muy maltratado por la crítica
catalana.

¿Quiénes fueron sus integrantes?
Jacinto Esteva, Carlos Durán, Ricardo Bofill,
Vicente Aranda, José María Nunes, Gonzalo
Suárez y yo. Esencialmente era un grupo de
gente que giraba alrededor de una producto-
ra, la de Jacinto Esteva. Él tenía una fortuna
personal y su padre, para alejarlo de circuns-
tancias peores, pensó que era mejor que se
dedicase al cine. Desde esa productora se
realizaron algunas películas y se aprovechó
también que en ese momento estaba a cargo
del Instituto del Cine en Madrid un fran-
quista moderado (García Escudero), que
apoyó el proyecto y permitió que se realiza-
ran estos films, más que nada como oposi-
ción al llamado Nuevo Cine español, repre-
sentado por Saura, Angelino Fans y algunos
otros.

¿Cuánto tiempo duró este movimiento?
Unos dos o tres años, y alguno de los inte-
grantes como Vicente Aranda, quien ya
tenía claro de antemano cuál era su proyec-
to, luego de hacer una película más o menos
experimental como Fata Morgana, se incor-
poró al cine de la industria. Lo que ocurrió
es que 15 años después que desapareciera la
Escuela de Barcelona aparecieron estudiosos
interesados en profundizar en el tema yeso,
ante la sequía del cine español de aquellos
años, provocó cierto entusiasmo por aquel
movimiento.

¿Tu primera película la hiciste allf?
Mi primera película fue Dante no es única-
mente severo, es de 1967 y nació de una
noche de borrachera en la que cuatro o
cinco personas decidimos hacer cada una un
cortometraje. Finalmente quedamos en el
proyecto sólo Jacinto Esteva y yo, y roda-
mos, cada uno por su lado, unos 25 minu-
tos. Al terminar, decidimos fusionar los films
rodando cada uno algunos minutos más y
tomando como base la idea de Las mil y una
noches. En realidad es una película sobre la
imposibilidad de construir una narración,
un tema que en ese momento nos preocupa-
ba mucho. Pensábamos que la narración
había muerto y lo que quedaban entonces
eran sus restos, comienzos de historias que
se fueron intercalando y terminan con la

42 EL AMANTE N°161

¿Ves mucho cine?
No, entre otras cosas porque, por el infarto
cerebral que tuve, no puedo leer los subtítu-
los. Sólo vaya ver películas que ya conozco
o cuando se da la película de un amigo.

destrucción total. Yodiría que es una pelícu-
la muy dadá, una especie de film de culto.

¿Esa idea que tenías sobre la destrucción de
la narratividad la seguís sosteniendo hoy?
De alguna manera, sí. Yocreo que la narra ti-
vidad es la ganga que debe acompañar al
cine, una especie de sostén. Te lo vaya gra-
ficar. Yotomo una gran cantidad de pastillas
y la sustancia agente en ellas es mínima,
todo el resto son materias para que puedan
ser ingeridas. Creo que en las películas pasa
algo así. Hay en ellas una esencia que puede
ser una escena, una frase, una expresión, un
momento aislado, que es el eje de la pelícu-
la. Para mí el ejemplo de esto es el cine de
Nicholas Ray. Sus películas, desde el punto
de vista argumental, son muchas veces
insosteníbles, pero hay en ellas momentos
de un cine excelso que sostiene la banalidad
narrativa. Cuando Wim Wenders realiza
Relámpago en el agua y se enfrenta a un
Nicholas Ray moribundo, los fragmentos de
películas de Ray que aparecen son infinita-
mente superiores a lo que filmó Wenders.

¿Esos pasajes que mencionás serían los
"momentos privilegiados" de un film?
Sí, pero tienen que estar rodeados de algo
más. A mí, como te decía, la narratividad
me interesa muy poco. Creo que todas las
historias ya están contadas y que la televi-
sión ha terminado de matarla al banalizar
todos los conflictos. Lo que me interesa es
ese fulgor que se produce en un momento
determinado en un film. El resto ... yo
duermo muchísimo en el cine.

Vos sostenés que no es posible establecer
una diferenciación clara entre cine de fic-
ción y cine documental. Me gustaría que
desarrollaras esa idea.
Es una idea que tengo desde hace mucho
tiempo, como una especie de intuición pero
que puedo racionalizar. Diría que en los
principios estaba el cine de los Lumiére y el
cine de Melíés, y durante mucho tiempo se
dijo que aquellos hacían cine documental y
Meliés cine de ficción.

Godard destruyó esa idea ..•
Exactamente. Él señaló que se podría dar
vuelta la historia y decir que Meliés hacía
documentales sobre espectáculos de magia
y que, en cambio, los Lumiére no filmaban
una realidad sino que hacían una puesta en
escena de ella. De La salida de los obreros de

. la fábrica hay como 15 versiones y todas
eran diferentes, lo que demuestra que había
intención de trabajar una puesta en escena.
Esto muestra lo discutible que es esa divi-
sión tajante entre lo ficcional y lo docu-
mental. En momentos en que hay una
nueva crisis en el cine por la sustitución de
la película por otros soportes, tengo la
impresión de que quienes serían los bisnie-
tos de los Lumiére están franqueando la
frontera con la ficción, y que los cultivado-
res de lo ficcional están pisando cada vez



pongo hacer una película sobre su padre.
Ese film está marcado por nuestra amistad y
para mí tiene todos los elementos de una
tragedia griega. Jacinto muere de una sobre-
dosis, luego su hijo mayor se suicida a los
18 años; hay un elemento trágico que le
impide a Daria ser feliz, y tengo a una
muchacha muy joven que primero entierra
a su padre, luego a su hermano y después a
un gran danés de su padre que se muere de
tristeza. Estos elementos me hicieron recor-
dar a Antigona. Esto es El encargo del cazador
(que en realidad sería el encargo de la hija
del cazador), que está estructurada como
una serie de solos de Daria, alternados con
escenas corales de los dos mundos de
Jacinto, el mundo chic y el de la bebida, el
juego y la droga.

más terrenos que antes eran exclusivos del
cine documental. Sintetizando, existe hoy
una zona de fricción muy positiva que
marca la tendencia a la creación de un
género híbrido que participa de ambos.

¿¡ncluirías tus películas dentro de ese
terreno?
Sí. Por ejemplo, De niños es esencialmente
un documental, pero las partes de ficción
son muy notables y fueron escritas y ensa-
yadas. Yo intento introducir ese género
híbrido.

"Mi primera
película fue
Dante no es
únicamente
severo, es de
1967 y nació de
una noche de
borrachera"

Creo que, de tus películas, El encargo del
cazador es la más afín a lo que sería un
documental. ¿Estás de acuerdo?
Sí, hasta cierto punto. Es una película que
se propone restituir la imagen de un amigo
mío muerto, Jacinto Esteva, con quien
había hecho Dante ... Jacinto muere de una
sobredosis de cocaína y luego de un tiempo,
en un homenaje que se le hace, reconozco
a su hija Daría, a la que conocí de niña, y
ella me dice: "Hay unos fragmentos de pelí-
culas de mi padre, de sus cacerías, que no
están montados". Estos fragmentos se habí-
an originado en un encargo de Ruy Guerra,
que le pidió escenas sobre la guerra en
Mozarnbíque, pero Jacinto filmó escenas de
caza que fueron almacenadas. Su hija me
pide que las monte, y yo en principio acep-
to, pero luego me doy cuenta de que me
resulta muy difícil trabajar sobre material
de un amigo que ha muerto, siento una
sensación de necrofagia. Entonces le digo a
su hija que no lo haré y, en cambio, le pro-

¿Cómo nació tu siguiente película, Monos
como Becky?
Arranca de un proyecto de ficción. Yohe
vivido mucho tiempo de hacer traducciones
y una vez traduje un libro llamado Biología
de las pasiones y descubro una nota a pie de
página donde me entero que el primer
médico que intervino quirúrgica mente el
cerebro fue un portugués llamado Egas
Moniz, quien obtuvo por ello el premio
Nobel y luego fue asesinado por un pacien-
te. Fui a Portugal, empecé a investigar y
descubrí que era un personaje olvidado por
sus connivencia s políticas con la dictadura
de Salazar, con la que tenía una relación de
amor-odio. Fue un hombre que participó de
la política, retornando luego a la neurolo-
gía, descubriendo un diagnóstico sobre
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Encolumnados a la izquierda, tres afiches de pelí--
culas de Jordá. Las fotos pertenecen a su primer
largometraje, Dante no es únicamente severo.

Joaquín Jorda
FILMOGRAFfA

FECHA Y WGAR DE NACIMIENTO

9 de agosto de 1935. Santa Coloma de Farners.
provincia de Girona, España

Como director
20 años no es nada 2004
De nens De niños, 2003
Mones com la Becky Monos como Becky.
codirigida con Nuria Villazán. 1999
Un cos al bosc Un cuerpo en el bosque, 1996
El encargo del cazador 1990
Numax presenta ... 1979
11per ché del dissenso corto, 1970
Lenin vivo corto, 1970
Portogallo, paese tranquilo corto, 1969
I Tupamaros ci parlano corto, 1969
Maria Aurelia Capmany parla d'Un lIoc
entre els morts corto, 1968
Dante no es únicamente severo codirigida
con Jacinto Esteva, 1967
Día de muertos corto, codirigido con Julián
Marcos, 1960

lesiones y tumores cerebrales. En principio
fue un proyecto emparentado con el cine
gore y de terror, en el que Egas Moniz era
una especie de Dr. Frankenstein.

Sí, la película tiene momentos que recuer-
dan el cine de terror de la Universal de los
años 30.
Este proyecto, por problemas de producción,
no se llegó a hacer. Mientras tanto hago otra
película, Un cos al bosc, que es otro proyecto
de ficción. Cuando termino esa película estoy
con la salud muy quebrantada, muy gordo,
bebo y fumo mucho, y es cuando se me pro-
duce el infarto cerebral del que me recupero
relativamente. Estoy dando cursos en la
Universidad Pompeu Fabra y se plantea un
máster de documentales. Me proponen hacer
uno y me inclino por recuperar aquel viejo
proyecto y convertirlo en un documental.

Es un documental hasta cierto punto ...
Sí, porque mantiene los climas de los que
hablábamos.

¿Por qué decidiste incluirte como perso-
naje?
Era inevitable. Yoestaba viviendo de manera
muy fuerte los resultados del infarto.
Además me doy cuenta de que esta lesión
cerebral me permite comunicarme de una
manera muy fuerte con los enfermos del
manicomio que participan en la película. Es
como si ellos reconocieran algo afín en mí.

Hablemos un poco de De niños. Da la
impresión de que el tema del Barrio Chino
de Barcelona obsesiona a los cineastas, ya
que Guerin lo tomó en En construcción y
vos, en este film.
Yovivo ahora allí. Había vivido en Madrid
diez años y cuando tengo el infarto descubro
que Madrid se convierte en una ciudad des-
conocida para mí, en la que no consigo
orientarme porque es muy policéntrica, cada
barrio es diferente. Entonces me planteo vol-
ver a Barcelona, porque es una ciudad
mucho más regular en su arquitectura urba-
na. Sin embargo, al llegar caigo en el Barrio
Chino, que es igual que Madrid. Yainstalado
allí, percibo una sensación viscosa, como
que en ese lugar está ocurriendo algo que no
entiendo. Noto algo así como corrientes
enfrentadas, y en ese momento aparece un
libro que habla del caso Raval y lo define
como un montaje policial y periodístico. Me
doy cuenta de que todos los habitantes del
barrio son protagonistas de esta historia y
que allí mucha gente ha utilizado niños
sexualmente. Estos hechos son magnificados
por la prensa y aprovechados para justificar
una reforma urbanística que pretende cam-
biar las características y la población del
barrio. Quieren convertirlo en un barrio para
jóvenes artistas e intelectuales, una especie
de Greenwich Village de segunda, y entonces
empiezo a rodar De niños.



¿Cuántas horas rodaste?
Como 200 horas. Filmé siete horas diarias
los 13 días que duró el juicio, rodé las
calles, una fiesta de teatro, hice entrevistas
y muchas cosas más. No había manera de
encontrar una duración convencional, y al
no fijamos límites pudimos manejar todo
ese material, que era muy rebelde, y así
quedó el film definitivo de tres horas. Tuve
problemas con la producción porque querí-
an reducirlo a una hora y media, pero logré
finalmente dejarla en la duración que nece-
sitaba.

En esta película noto que los elementos
documentales y ficcionales están más deli-
mitados.
Yo creo que falta algo de equilibrio y que las
partes ficcionales debían ser más largas.

Sí, por momentos da la impresión de que
esos elementos ficcionales parecen estar
insertados.
Sí, estoy de acuerdo. Metí algunas partes con
un poco de presión, de manera algo mecáni-
ca, pero yo no quería sacrificarlas.

¿Qué repercusión tuvo la película en
Barcelona?
Muy buena. Fue acaloradamente vista y dis-
cutida, y provocó hasta circulares de la
Fiscalía, suscitando debates muy apasiona-
dos. El juez y el abogado acusadores quisie-
ron que fuera a un programa de televisión a
debatir pero me negué, ya que lo que tenía
que decir estaba en la película. También
ayudó a que el protagonista principal fuera
absuelto en otro juicio.

Hasta hace unos años tu obra era muy
espaciada y ahora has hecho dos películas
muy seguidas.
Esto se debe a que tengo que estar en activi-
dad permanente porque hay cosas que antes
hacía y ahora no puedo hacer.

¿Cómo te surgió la idea de retomar aquella
vieja película sobre la fábrica Numax y
hacer 20 años no es nada?
Yo en los años 70 había vivido en Italia,
donde rodé algunos cortometrajes militan-
tes, y luego regresé a España, donde des-
arrollé una actividad política clandestina.

Esto me condujo a fines de esa década a
interesarme en la experiencia de un grupo
de obreros que estaba realizando una expe-
riencia de autogestión en la fábrica
Numax, muy al margen de los partidos
políticos (eran los años de la transición).
Cuando se dan cuenta de que no pueden
seguir llevando adelante esa experiencia,
me proponen que haga algo sobre ese
tema. Yo me quedé viviendo un mes en
esa fábrica y vi que podía hacer una pelí-
cula. Se los propongo, lo discuten en una
asamblea y, como disponen de un dinero,
me lo dan para filmar. Así es que, con ese
dinero y la ayuda de un bufete de aboga-
dos, hago Numax presenta.

¿Cuánto duró esa experiencia autogestiona-
ria y cómo terminó?
Duró dos o tres años. Acabó por diferentes
razones subjetivas y objetivas.

¿Tuvo algún "efecto contagio" esa expe-
riencia?
No, porque fue muy boicoteada por el
movimiento obrero que la veía como algo
negativo, que alteraba los tiempos de la
transición y de la paz social. Yo siempre
había pensado hacer una segunda parte, ya
desde la escena final de la primera película
en la que yo me metía y les preguntaba qué
pensaban hacer con sus vidas, pero el pro-
blema era cuándo hacerla.
Afortunadamente no llegué a ningún acuer-
do con la televisión española y un día me
di cuenta de que estaban por cumplirse 25
años, y entonces empecé a preparar el pro-
yecto.

¿Ya hablabas con la gente que había parti-
cipado en aquella experiencia?
Había que averiguar dónde estaban y encon-
trarlos. Como yo no quería hacer la historia
de una serie de fracasos, si hubiera descu-
bierto que la vida de esos protagonistas
había sido un horror, habría abandonado el
proyecto.

Yo percibo la película como un retrato de la
vida social y política de España de los últi-
mos años, y también como una imagen de
la desilusión ideológica.
Yo lo llamaría cambio ideológico, todo se ha

El trabajo de la crítica NUEVOSCURSOSDE GUiÓN
Estilos y estrategias en la escritura

sobre (y del) cine

un curso de Eduardo A. Russo

Informes earusso@arnet.com.ar o al 4823 9270

a cargo de
Federico Karstulovich

Supervisión de largo-
metrajes
Informes: 4383-1981
efedeg@yahoo.com.ar

atemperado. Ellos no han hecho todo lo que
han querido, pero tampoco hicieron nada
que no desearan.

A diferencia de otros realizadores catala-
nes que se mueven en un terreno de algún
modo afín, como Guerin y Mercedes Álva-
rez, vos efectuás muchos movimientos de
cámara en tus películas.
Yo no pertenezco a la línea representada en
España por Erice, Guerin y ahora Mercedes
Álvarez. Yo creo que el mío es un cine más
subjetivo, con mayor intervención en la
creación de la imagen. Aprecio y admiro la
limpieza del encuadre, pero no es mi forma
de hacer cine.

¿Quiénes serían tus referentes dentro del
cine?
Yo no lo sé pero un día, discutiendo con
Guerín, me dijo: "Tú vas por el camino de
Casavettes" .

¿Cómo ves esta especie de surgimiento de
un cine documental en España que no era
una presencia fuerte hasta ahora?
Creo que es el resultado de la crisis económi-
ca del cine español. Hay una desmesura en
los costos que no puede ser amortizada por
el mercado español y el documental permite
el debut de realizadores dentro de una línea
de costos más austera.

¿No creés entonces que surge por un
auténtico interés en el género?
Surge también de un cansancio de los
espectadores por un cine ficcional anacróni-
co y repetitivo.
Por otra parte, yo tengo la sensación de que
demasiada manipulación ha habido en este
terreno, y películas que no son más que
reportajes televísivos se han convertido en
largometrajes. Esto se termina pagando y
este tipo de cine en algún momento pedirá
cuentas. Hay un boom que creo que se va a
reducir y va a quedar circunscrito a los festi-
vales.

¿Tenés algún proyecto?
Estoy trabajando en una película sobre escri-
tores catalanes en el exilio en Latínoamérica,
por lo que es probable que en poco tiempo
esté de vuelta en estas tierras. [A]

Ingresantes
Introducción al guión y estructura clásica
Géneros cinematográficos
Dramaturgia I
Intermedios
Cine y Literatura: Cuento clásico y moderno
El héroe moderno
Estructuras de dependencia aristotélica
Avanzados
Estructuras no arístotéhcas y poéticas autorales
Cine y literatura: Novela y teatro
Dramaturgia moderna. Ciudad. antihéroe. exterioridad
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El título de
esta crónica
festivalera
indica nada
más que eso,
la fecha del
evento (del
26-8 al 5-9) y
no tiene
relación con el
homónimo
film de Olivier
Assayas
(aunque, por
cierto, su ex
mujer Maggie
Cheung fue
homenajeada
en el festival).
Si quieren
saber de la
competencia
oficial y de
algunas otras
películas, lean
lo que sigue.
por
Javier Porta Fouz

A
sistir al Festival de Montreal como jurado de la

Fipresci (Federación Internacional de la Prensa
Cinematográfica; de "la crítica", bah) conlleva
la obligación de elegir una de las películas de la

competencia principal. Y para elegir, hay que ver. En este
caso, mis cuatro compañeros de tarea y yo nos enfrentá-
bamos a la tarea de ver una de las selecciones competiti-
vas de peor reputación entre los festivales "clase A", eti-
queta que también llevan Cannes o Mar del Plata. Ya
Quintín y Flavia habían advertido sobre la temible cali-
dad de la competencia de la ciudad más grande de
Québec en el número 127 de El Amante. Aunque uno
tiene la esperanza de que las cosas pueden cambiar, hay
que decir que la "Competencia mundial" de Montreal
versión 2005 no hizo más que reafirmar sus antecedentes.
Por lo general, cada día había que enfrentarse a propues-
tas que iban desde lo que podríamos denominar "casco-
tes fílmícos" hasta películas lastimosamente fallidas. Las
excepciones fueron realmente pocas. En mi opinión, ape-
nas una gran película, dos coherentes y más o menos
sólidas, y dos con aciertos parciales (sobre un total de 22).
No vale la pena describir con demasiado detalle todas las
olvidables restantes, así que daré solamente algunos
ejemplos a modo de muestra.

Había en competencia dos bodoques chinos. Uno de
ellos ofició de película inaugural: A world without thieves,
de Xiaogang Feng; según dicen, el más exitoso de los
"directores comerciales" del país asiático. Con protagóni-
co del hongkonés Andy Lau, la película rejunta a una
pareja de estafadores profesionales bien motorizados y hi-
tech con un joven palurdo de buen corazón de la China
rural profunda. Poco a poco (es decir, en más de dos
horas) se van combinando las líneas de la sensiblería, de
las enseñanzas morales con música que te avisa, de la
demagogia, de los elementos de melodrama de remate y
de acción filmada a la moda pos influencia oriental en
Matrix y pos influencia de Matrix en el cine oriental. Una
mezcla indigesta en la que lo más llamativo es el desver-
gonzado product placement de una marca de celulares. La
otra película china, Sunrise, Sunset, de Teng Wenji, era un
bodrio más tradicional y tradicionalista y hasta divertido
a su pesar, con una imposible mezcla de tonos, que iban
desde momentos supuestamente risueños hasta situacio-
nes de abuso de autoridad nunca mostrados de manera
demasiado grave, ni seria. El bodrio, a caballo entre un
rancio optimismo comunista y la necesidad de meter
apuntes terribles, se centraba en una banda de músicos
con tratables para bodas, banquetes y aledaños en el nor-
oeste de China. El aderezo del bodrio: condimentos direc-
tamente bizarros. Dos de ellos: una larga meada-humilla-
ción de a cuatro contra (sobre) uno de los protagonistas
(arrodillado); un final arbitrario que introduce elementos
sin resolver y promete que la historia ... ¡continuará!

Otro país con dos representantes fue España. Heroína,
del básicamente productor Gerardo Herrero (Lugares
comunes de Aristarain, Triple Agent de Rohmer, Machuca
de Wood, El aura de Bíelínsky, entre muchas otras), está
basada en una historia real de madres contra el tráfico de
drogas en la Galicia de los 80. Si bien esto es mejor que,
pongamos, Territorio Comanche (Herrero, 1997, también
presentada en Montreal), sigue siendo un cine estéril, con
apariencia de telefilm caro. Pero el supuesto plato fuerte
español era la exitosa (en origen) Tapas, de José Corbacho
y Juan Cruz: historias cruzadas, trilladas e infantiles con
nudo argumentativo en un bar. Televisión de ficción no
muy distinta de las comedias costumbristas argentinas de
look moderno paridas en los 90. De hecho, Tapas está

coproducida con Argentina, así que probablemente se
estrene pronto. Actúa Alberto De Mendoza, y Cecilia
Rosetto hace un cameo y Eduardo Blanco otro. Este últi-
mo hace de argentino que habla un porteño exagerado
como el de Pucho (el personaje de Hijitus), pero en lugar
de decir "valija" dice "maleta", tal vez por amabilidad
con el personaje catalán con el que ínteractúa, al que de
entrada nomás le dijo "che, flaco".

El jurado oficial, presidido por Theo Angelopoulos, le
dio el premio principal a Off scteen, de Pieter Kuijpers, un
thriller mainstream coproducido entre Holanda y Bélgica,
prolijo, profesional y decepcionante. Basado en un caso
real de un colectivero obsesivo y obsesionado con un
producto de la Phílíps, lleva muy lejos el engaño narrati-
vo y, para la hora de la verdad, esta se revela como muy
poco interesante y trillada frente al universo creado por el
personaje. Off screen presenta realidades y manipulacio-
nes, y estas últimas pierden por gol ea da, pero la película
apuesta por ellas. Una película con vuelta de tuerca (que
la vuelve banal) y vendible para muchos mercados; de
hecho, ya tenía distribución de la Universal. Otro premio
del jurado oficial (del que formaba parte Anna Karina)
fue para la fotografía de una abyección llamada Your
name is [ustine, coproducción entre Polonia y
Luxemburgo dirigida por el venezolano Franco De Peña
sobre una chica polaca engañada, secuestrada y obligada
a prostituirse en Alemania. El tema se trata a la manera
"qualíté", con arbitrariedades varias y toques alternados
de crueldad innecesaria y de destellos de estupidez y
abandono en los personajes (cada vez que la chica tiene
oportunidad de escapar, no lo hace, y en la conferencia
de prensa De Peña se defendió diciendo "no es una pelí-
cula de Hollywood"). A fin de cuentas, premiar la "contri-
bución artística" por la fotografía de una película con este
tema podría estar llamando la atención sobre su carencia
de moral narrativa.

Un dato simpático del jurado oficial: para esta edición,
este festival creado y dirigido desde hace casi tres décadas
por Serge Losique decidió incluir en el jurado oficial a un
cinéfilo de la ciudad, para lo cual se organizó un concur-
so que ganó la montrealesa johanne Bellefleur.

La mejor película para nuestro jurado -por mayoría-
fue Kamataki (que ganó también el premio del público, el
de SIGNIS y el de mejor dirección del jurado oficial), una
coproducción entre Canadá y Japón dirigida por Claude
Gagnon, con Tatsuya Fuji, protagonista de El imperio de
los sentidos y El imperio de las pasiones de Nagisa Oshima y
de Bright Future de Kiyoshi Kurosawa. Kamataki es un rela-
to de aprendizaje de un joven canadiense que, luego de
un intento de suicidio motivado por la muerte de su
padre, viaja a Japón a visitar a su tío (Tatsuya Fuji), que
trabaja en la manufactura tradicional (o arte, que así lo
plantea la película) de cerámica. Afortunadamente, y a
pesar de algunos minutos finales anticlimáticos, Kamataki
evita todos los lugares comunes más aguados del asunto
mediante una distancia pudorosa y reflexiva, que se com-
bina bien con el evidente conocimiento del tema por
parte de Gagnon. Otra película de aprendizaje, más entu-
siasta y vital y con algún exceso de demagogia, fue la ita-
liana La [ebbre, de Alessandro D' Alatrí, sobre un treinta-
ñero en Cremona que debe tomar decisiones vitales en el
trabajo, el amor y en su moral individual. "Simpatiche"
(es decir, simpática a la italiana, con lindos paisajes y lin-
das chicas, y un toque de chantada), La [ebbte tiene al
menos la virtud de ser intensa y de no traicionar, en aras
de la seriedad mal entendida, su propuesta un tanto
superficial pero transparente.
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Awakening of the
dead
Serbia y Montenegro
DIRIGIDA POR
Misa Radivojevic

Le domaine perdu
Francia - Rumania -
España - Italia
DIRIGIDA POR
Raúl Ruiz

La febbre
Italia
DIRIGIDA POR
Alessandro D'Alatri

Sunrise, Sunset
China
DIRIGIDA POR
TengWenji

Kamataki
Canadá - Japón
DIRIGIDA POR
Claude Gagnon

Además de participar en la producción de Off Screen,
Bélgica tenía dos representantes en la competencia. The
intruder (De indringeri, de Frank van Mechelen, es un thri-
ller a la americana pero sin el control de la industria ame-
ricana, que probablemente la hubiera hecho menos
solemne, más lógica y más corta. La otra era el debut en
el largo de ficción del principalmente documenta lista
Miel van Hoogenbemt, Miss Montigny, historia de chica
de provincias cuya madre le mete presión para que sea
elegida reina de belleza del gris pueblo del título (la
madre, la actriz y esposa de Guediguián, Ariane Ascaride).
Cierta calidez y algunos buenos apuntes se arruinan con
un final abrupto y ridículo que incluye un congelado,
como dudoso homenaje a Los 400 golpes. Otra película de
la competencia arruinada con un final arbitrario y absur-
do fue la japonesa The Milkwoman, de Akira Ogata.

Personalmente, creo que la nueva película de Mohsen
Makhmalbaf, Sex & Philosophy, no sólo fue la mejor de la
competencia sino además la única que ofreció la mirada
y la complejidad de un artista cinematográfico, un autor
realmente convencido de que mediante el hacer cine se
puede pensar el mundo. Makhmalbaf se aventura más
allá del uso de posibilidades estandarizadas, se anima a
pensar por encima del "miedo a equivocarse" y la ten-
dencia a ser prolijitas, sin pasión y sin oficio, que arruina-
ba a varias de las películas en competencia. El íraní, cabe-
za del clan cinematográfico con su apellido, se muestra
seguro de lo que hace, y esta capacidad asertiva coloca a
su película en una dimensión en la que las reflexiones
filosóficas sobre el amor conectan sin chirridos con el bri-
llo de la mayor parte de las secuencias; el mejor ejemplo:
un plano aéreo largo, virtuoso y emocional a modo de
pequeño y profundo mapa de las trayectorias de amor y
desamor de un hombre y una mujer. Sex & Philosophy es
una coproducción entre Irán, Francia y Tayíkistán, país
este último donde transcurre. El personaje principal es un
hombre que cumple 40 años (la película abre con un
refulgente plano de 40 velas prendidas en el parabrisas de
un coche). En ese momento de su vida, decide sincerarse
con sus cuatro amantes, ninguna de ellas enterada de la
existencia de las otras. Él dice, "esto es una revolución
contra mí mismo". La estructura de la película podría
haber sido previsible y reiterativa, ya que el protagonista
va explicando a cada una de sus amantes las pasiones y
razones que sustentan su modus operandi. Pero
Makhmalbaf, en lugar de ir a lo seguro y de mostrar cada
"capítulo" de manera similar, cambia las reglas en cada
fragmento y así logra una narrativa siempre desafiante y
vivaz. Si uno de los capítulos es en pasado, el otro se rela-
ta en presente. Si uno es un musical lleno de movimiento
y sensualidad, el otro es quieto, contenido. Película con
una clara visión estética, Sex & Philosophy presenta un tra-
bajo de movimientos de cámara que puede traer a la
memoria las elegantes y fluidas imágenes de Max Ophüls,
y unos colores de un impacto tal que recuerdan los de
Sergei Paradjanov. Al llegar al final de este viaje filosófico
sobre el amor hecho de gran cine, la última secuencia
echa una nueva luz sobre los sucesos vistos hasta ese
momento y provee un sólido cierre a una película arries-
gada, profunda y de emociones nada fáciles.

Si uno miraba más allá del "infierno con algunas
excepciones" de la competencia oficial, podía encontrar
algunas muy buenas películas en otras secciones, como
Awakening of the dead, del veterano serbio Milos "Misa"
Radivojevic (la película se había pasado solamente en su
país de origen y en el Festival de Sarajevo, y esa fue la
razón por la cual no pudo estar en esta competencia ofí-



cial). Awakening ... es una película oscura, casi enferma. La
acción transcurre en 1999 (mientras Belgrado está siendo
bombardeada), el personaje principal es un profesor ser-
bio, casado y con un hijo, y con un padre viejo y enfermo
y el insoportable peso de la reciente historia de su país.
Nada hay aquí de influencia del "último estilo" Kusturica,
lleno de colores y música y ruido y más ruido y confusión
y "personajes graciosos". Para este tipo de propuesta pro-
veniente de países de la ex Yugoslavia, y además precaria
y copiada, había en la competencia un irritante y pavo
film llamado Go West, coproducción entre Bosnia
Herzegovina y Croacia. Awakening ... es una película grave,
sombría, pesimista; su tono es serio, pero para nada
solemne, y hasta hay momentos de corrosivo humor
negro. Es un viaje hacia el abismo, un recorrido pesadi-
llesco hacia las tinieblas: la historia choca contra recuer-
dos personales y decisiones morales, y los resultados son
devastadores. El derrotero del protagonista se muestra no
sólo mediante el encuentro de su presente con su pasado
sino también con terribles sueños. Y con los colores de la
imagen, que progresivamente se desvanecen. Con el
correr de sus casi dos horas y media, Awakening ... se revela
como una máquina de pensar áspera y dura, una de esas
películas cuya corrosión permanece.

De otro veterano, el ultra prolífico Raúl Ruiz, se presen-
tó Le domaine perdu, una de esas típicas películas del chile-
no radicado en Francia. "Típica", como si eso significara
algo muy preciso en el enorme caudal de películas a veces
muy disímiles del director. Sin embargo, uno siente estar
ante un film de Ruiz al exponerse a la fantasía narrativa
de Le domaine perdu: Chile, Londres, un francés aviador, el
golpe contra Allende, los años 30, la Segunda Guerra
Mundial, un tiempo cercano al actual, un best seller olvi-
dado, números, afirmaciones rimbombantes y tan extra-
ñas como ingeniosas, un humor y una libertad propios de
alguien que hace cine porque le gusta. Ruiz hace películas
en todos lados y con el dinero que junta de los lugares
más diversos: esta es una coproducción entre Francia,
Rumania, España e Italia, y fue filmada en Rumania.

Hubo también algunas pequeñas sorpresas, como la
cálida película sueca Love & Happiness, sobre una chica de
provincias comenzando a abandonar la adolescencia, de
la debutante Krsitina Humle. O como la nada cálida, más
bien seca y dolorosa, tercera película de Igor Sterk,
Tuning. Como su ópera prima Ekspres, Ekspres (interesante
debut casi mudo visto en Mar del Plata 99), Tuning es una
película corta: sólo 71 minutos, pero ya no de humor dis-
paratado, sino del relato de una crisis conyugal contada
con elegancia y un fino sentido de la distancia.

Esta vigésimo novena edición del festival se percibía
tensa, tal vez debido a la amenaza de otro festival compe-
tidor, del que se hizo la primera edición apenas unas
semanas más tarde. Quizá para compensar esa tensión y
la ausencia de espíritu festivo, sobre el final del evento se
programó algo llamado 5tephen Toboiowsky's Birthday
Party, un documental sobre el gran actor mayormente
secundario (Ned Ryerson en Hechizo del tiempo, por ejem-
plo). Ese mismo (¿ya lo reconocieron?), el pelado de ante-
ojos, a quien la cámara de Robert Brinkrnann lo muestra
en el día de su cumpleaños. El cincuentón Tobolowsky
cuenta historias y se revela un excelente narrador, que
puede manejar tanto momentos terribles como otros
muy graciosos, y que de haber contado por mí esta cróni-
ca festivalera los hubiera divertido más y les hubiera rela-
tado con lujo de detalles cuán crocante es el bacon cana-
diense, cuán grandes son los muffins de Montreal y cuán
dulces son los caramelos de miel de maple. [A]

Love & Happiness
Suecia

DIRIGIDA POR

Kristina Humle

Sex & Philosophy
Irán - Francia -

Tayikistan
DIRIGIDA POR

Mohsen Makhmalbaf

Stephen
Tobolowsky's

Birthday Party
Estados Unidos

DIRIGIDA POR

Robert Brinkmann

Tuning
Eslovenia

DIRIGIDA POR

Igor Sterk

OffScreen
Holanda - Bélgica

DIRIGIDA POR

Pieter Kuijpers
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DIRECTO A DVD

Existencialistas
del mundo,
desu n íos
Yo (amo) Huckabees
I (Heart) Huckabees
EE.UU.. 2004. 106'. DIRIGIDA POR

David O. Russell. CON Jason
Schwartzman. Jude Law. Mark
Wahlberg. Isabelle Huppert. Naomi
Watts. Dustin Hoffman. (Gativideo)

N o sé qué decírles, amigos. No
sé si Yo (amo) Huckabees es

una buena película o no. Sí, no
puedo negarlo: me divertí bas-
tante en algunas secuencias. Pero
tampoco puedo negar que me
desconcertó mucho más. Lo pri-
mero: un elenco de nombres más
que conocidos (lude Law,Naomi
Watts, Dustin Hoffrnann, Mak
Wahlberg, Isabelle Huppert, Talia
Shire, el wesandersoniano ]ason
Schwartzman, LiliTornlín, Tippi
Hedren) para una película que
cuenta la historia de dos detecti-
ves que se encargan de resolver el
sentido de la existencia de sus
clientes, de su rival -una francesa
nihilista-, de un ecologista que
quiere saber por qué se encontró
tres veces con un africano adop-
tado por una familia WASp,de
una ciénaga que está a punto de
transformarse en centro comer-
cial, de una modelo que quiere
ser cuáquera y de un recital de
Shania Twain, alérgica a la ensa-
lada de pollo. Bueno, sí, cuenta
estas cosas pero también estados
mentales. Y hay discusiones tras-
cendentes y la más absurda
secuencia de sexo jamás filmada
por la especialista en escenas
absurdas de sexo Isabelle
Huppert. Cuando pensaba que
ya no podía hacer ninguna críti-
ca de este ovní, el nombre
"Huppert" me avivó de una cosa,
la cara de Schwartzman de otra,
y el nombre del director David
O. Russell-el de Tres reyes, pero
antes el de Spanking the Monkey y
Flirting with Disaster- me ayudó
con la pista final. Sí, esta película
es, al mismo tiempo, un home-
naje a las caóticas comedias de
Bertrand Blier (especialmente
Buffet Froid) y, al mismo tiempo,
una parodia descarada al costado
"trascendente" del guionista

tante aquello que le señala con el
dedo al espectador qué debe pen-
sar, aun cuando las ideas no ten-
gan tanto peso como para ser
masculladas acompañando un
ensayo de Derrida (lo menciono
porque no va a faltar quien salte
con el término "deconstrucción"
para hablar de Yo amo ... ). Es la
historia de unos personajes que
hacen complicado lo que es sim-
ple, que no dicen lo que en reali-
dad les pasa o desean -es signifi-
cativo el comportamiento ególa-
tra no asumido del personaje de
Schwartzman, no por nada pro-
tagonista de Tres es multitud y
que, cuando quieren darles un
sentido a sus vidas, simplemente
se pegan un eslogan como si
fuera un uniforme de fajina o de
bombero. La impresión final es la
de un film construido como una
especie de veredicto sobre cierto
cine seudoíndependíente, como
si Russelldijera "la intelectuali-
dad no es mentar a mamá
Francia ni teorías físicas o filosó-
ficas, sino comprender el sentido
de lo que pasa todos los días".
Un ajuste de cuentas, ni más ni
menos; una película suicida que
nadie supo cómo vender en
Estados Unidos y que aquí,
donde el mercado es aun más
chico, va directo al exhibidor del
videoclub. No se hacen frecuen-
temente este tipo de films auto-
destructivos, sinceros y para muy
pocos; mucho menos con tama-
ño elenco. Esees quizá su mayor
valor. Ahora, si es bueno o malo,
depende: si se lo toma como un
grito un poco desesperado, es
bueno; si se lo ve como un ejerci-
cio de cinismo, es malo. No sé,
digan ustedes; lo único que
puedo hacer yo es recomendarles
que lo vean. Leonardo M.
D'Esp6sito

Charlie Kaufman. Sí, hay algo de
Eterno resplandor de una mente sin
recuerdos y El ladrón de orquídeas
en esta película: de la primera, el
énfasis en la vida mental; de la
segunda, el acento en la discu-
sión sobre el sentido de la vida o
de la ficción. Pero todo trastoca-
do, como si Russell se hubiera
cansado de cierto trascendentalis-
mo académico que arruina los
mejores momentos de los guio-
nes de Kaufman. En realidad, Yo
amo ... dice que no tiene sentido
ponerse a discutir de cosas extre-
madamente filosóficas en una
película y que lo que cuenta en
última instancia es más la ima-
gen que el guión, algo que se
nota que no entiende Michel
Gondry y sí, aun cuando meta la
pata, Spike]onze. Ah, acabára-
mos: ]onze es uno de los prota-
gonistas de Tres reyes y amigo de
Russell;por ahí viene el asunto.

Digamos que la mejor clave
para ver la película -no para
entenderla, ojo: después del des-
concierto inicial todo se compo-
ne de modo tal que todo se vuel-
ve diáfano- es no tomársela en
serio. Pensar que se trata en reali-
dad no de un film sino de una
toma de posición respecto de
ciertos desvaríos de Hollywood,
que encuentra original e impor-



DVD ZONA 1

¿Qué tal 8ob?
No Diredion Home
EE.UU./Gran Bretaña, 2005. 207'.
DIRECCiÓN Martin Scorsese. EDITADA

POR Paramount DVD (zona 1).
U$S 20.99 en amazon.com.

"Play fucking loud ...n Así
habló Bob Dylan.

Inglaterra, 1966. Está en los
libros de historia y ahora tam-
bién es posible ver ese rostro
puro ángulo, apenas desencaja-
do, implotado de ira, contes-
tándole a la persona que le
gritó "Judas!", dícíéndole " o
te creo" y "Sos un mentiroso",
y dándole la espalda al público
para pedirle a su banda ese
"Play fucking loud ...rr previo a
una versión única (única como
todas, en realidad) de Like a
Rolling Stone.

OK, eso es importante, es el
momento en el que Judas dice
su verdad, tratando de demos-
trar entre ruido y furia que
Jesús en una de esas no era tan
buena compañía, y producien-
do nuevamente el big bang que
da origen a la canción, la más
grande de todas, la que inventa
un instrumento y múltiples for-
mas de tocarlo. O como dice el
propio Dylan hablando de sus
performances escénicas:
"Escribí las canciones para can-
tarlas. Y necesitaba cantarlas en
ese lenguaje, que es un lengua-
je que nunca había oído antes".

No Direction Home es una
línea de la letra de Like a
Rolling Stone y ahora es tam-
bién el título de la nueva pelí-
cula de Martin Scorsese, un
documental grandísimo dedi-
cado a Bob Dylan en general y
al comienzo de su carrera en
particular (en tanto la acción se

detiene en 1966). Casi tres horas
y media de película dedicadas a
mostrar los engranajes por detrás
del mito, sus orígenes, sus tram-
pas y las maneras en que el
mundo entero decidió usarlo.
Para esto Scorsese cuenta, prime-
ro y principal, con algo fuera de
serie: Dylan hablando, y hablan-
do mucho (y mirando atrás),
para su cámara. Luego, con los
expedientes secretos Dylan, o los
documentos que el músico tenía
guardados sobre esos años (más
allá de una reconstrucción asom-
brosa de imágenes y testimo-
nios). Y finalmente con un coro
de voces (de joan Baez a Allen
Ginsberg, de Pete Seeger a Al
Kooper) que lo pintan como un
genio o como un canalla o como

ambas cosas a la vez.
Un gran mérito de la película

es mostrar en paralelo algo así
como dos cronologías, a las que
podríamos llamar "A (el
mundo)" y "B (de Bob)": en el
comienzo de los tiempos, A va
muy por delante de B y B no
sabe bien qué hacer para alcan-
zarla. En ese tramo queda claro
que B es capaz de hacer cual-
quier cosa: mentir, robar o trai-
cionar en el camino a construir-
se a sí mismo. Sustraer una
colección de discos, robarle todo
o casi a Woody Guthrie, fumar
la colilla de Rimbaud, prenderse
del cuello de Pete Seeger y de
alguna otra parte de joan Baez, y
escalar a como dé lugar. Pero en
determinado momento queda

claro que la poción ya cuenta
con todos sus ingredientes, y
será un leve, imperceptible
chasquido el que produzca la
explosión que colocará a B
muy, pero muy por delante de
A, cada vez más lejos, cada vez
más difícil de alcanzar.

La clave quizá se encuentre
en el comienzo mismo de la
película, cuando Dylan sostiene
que nació muy lejos de donde
se suponía debía haber nacido,
y que todo lo que hizo y todo
lo que hace es buscar el camino
a casa. Quizá sea esa búsqueda
la que lo lleva a cambiar cons-
tantemente, a pasar del reden-
tor folk al Judas electrificado
que dejó al mundo (con sus
problemas) atrás, o a interpretar
sus canciones siempre de un
modo diferente, buscando de
esa manera el camino de regre-
so. A eso se dedica Scorsese en
su película, a seguir la ruta, sin
ahorrarse ninguna de sus cur-
vas, ni siquiera las peligrosas.
Será por eso que vemos a Dylan
cantar una y otra vez eso de
"How does it feel/ How does it
feel/ To be on your own/ With
no direction home/ Like a com-
plete unknown/ Like a rolling
stone?". O como dice Greil
Marcus, que acaba de dedicarle
un libro llamado Like a Rolling
Stone: Bob Dylan at the
Crossroads: "Cuando la canción
se termina, cuando se disuelve
en el clamor de su propio cami-
no al silencio, sentís como si
hubieses estado en un viaje,
como si hubieses atravesado un
país entero que no es extraño
ni extranjero, porque evidente-
mente es el tuyo (...) Confun-
dido (y exultante, liberado de la
historia, con un mundo a con-
quistar) es exactamente como
se supone que esa canción tiene
que dejarte".
Marcelo Panozzo

CINE
CLASICO

y DE
AUTOR

MÁS DE 9.000 TíTU-
LOS

ALQUILER / VENTA
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SELECCiÓN TEMÁTICA

Nazis on parade
El nazismo, el Holocausto

judío y la Segunda Guerra
Mundial no dejan de estar en
el centro de la atención públi-
ca, al punto tal de parecer una
moda. La producción de escri-
tos es incesante y va desde lo
estrictamente académico hasta
lo sensacionalista, deteniéndo-
se en todas las paradas inter-
medias. Con el cine sucede
algo parecido, un fenómeno
que cobró impulso en los 90
con La Lista de Schindler y que
últimamente tomó nuevos
aires con la película alemana
La caída. justamente esa des-
cripción de los últimos días de
Hitler y otros jerarcas nazis en
su búnker de Berlín señala una
característica de las últimas
producciones: darles el prota-
gonismo a los propios perpe-
tradores más que a las víctimas.
y de ese punto de vista partici-
pa Conspiración, una produc-
ción de HBO que cuenta la reu-
nión de jerarcas del Tercer
Reich en una villa en Wansee
para decidir el futuro de los
judíos. Al menos eso es lo que
describe un cartel inicial. Lo
cierto es que los asistentes,
salvo el "carnicero" Reinhard
Heydrich, eran de segundo o
tercer orden, la suerte de los
judíos europeos ya estaba deci-
dida y el sentido de la
"Conferencia Wansee", como
se la conoció históricamente,
fue "sólo" transmitir a los
mandos inferiores la orden de
exterminio. Entonces, ¿qué
puede tener de fascinante una
reunión de una hora y media
de nazis de jerarquía media
para no resolver nada? La pelí-
cula logra una tensión impac-
tante gracias a los intentos
entre gangsteriles y persuasivos
de Heydrich (brillante Kenneth
Brannagh) para hacerles tragar
a sus camaradas una idea más
fácil de pregonar que de llevar
a cabo. Hay algo de lo teatral
en la película pero de alguna
manera funciona, aunque más
no sea para apreciar en un
momento tenso a un parade de
nazistas de todas las categorías
posibles, desde el afectado,
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Arriba, El pianista; abajo, La lista de Schindler.

La selección inteligente e in escrupuloso
Heydrích, hasta el burócrata y
oscuro Eichmann (Stanley
Tucci), pasando por los melin-
drosos, los asquerosos, los con-
vencidos y los que comprendían
con tardío horror que su ideolo-
gía cruzaba la línea de la discri-
minación para convertirse en
genocidio.

También del mismo lado de
la tragedia, pero con un trata-
miento sorprendentemente dis-
tinto, se editó La secretaria de
Hitler, que refleja el testimonio
de Traudl junge, la real y verda-
dera asistente del Pührer, a quien
acompañó hasta los últimos
días, aquellos que ilustra La
caída. Descripta sucintamente, la
película se limita a mostrar a
una anciana hablando a cámara:
una descripción que parece de

pesadilla porque encubre que se
trata de un relato fascinante rea-
lizado por una mujer inteligente
y con el máximo de honestidad
que un fantasma del pasado de
semejante envergadura permite.
La secretaria de Hitler es una de
esas raras películas que funciona
como el documento histórico de
una testigo privilegiada y al
mismo tiempo, con elementos
mínimos, como cine de primera
calidad.

Del lado de las víctimas,
mientras que se espera que algu-
na vez se edite Shoah, el monu-
mental documental de más de
nueve horas de Claude
Lanzmann, queda la posibilidad
de ver, entre otras, dos películas
de sobrevivientes: El pianista, de
Roman Polanskí, y la controver-
tida La lista de Schindler, de
Steven Spielberg. La primera
recorre la historia de los judíos
polacos durante la Segunda
Guerra a través de las tribulacio-
nes de un personaje mostrado
con cierta pereza imaginativa, al
punto de que resulta más intere-
sante el documental incluido en
los speciai features del DVD,
donde Polanski cuentas sus pro-
pias experiencias (de un modo
que, a la Traudl junge, demues-
tra que a menudo un relato oral
es más impactante que una
reconstrucción lujosa).

La película de Spielberg, con
sus escenas inadmisibles (el sus-
penso en la ducha, un clásico de
la abyección cinematográfica) y
su implacable máquina de hacer
llorar es, sin embargo, otro
extraordinario acierto narrativo
del director, al mismo tiempo
que una precisa y opresiva repre-
sentación de la vida en un
campo de concentración. Algo
que Roberto Begnini no pudo ni
quiso hacer en la mucho más
cuestionable La vida es bella.

Perpetradores y sobrevivien-
tes: queda siempre trunca la
palabra de aquellos que murie-
ron en los campos de concentra-
ción. De ellos es la voz definitiva
e inalcanzable, aunque el cine
intenta una y otra vez acercarse
a su horror abismal.
Gustavo Noriega

Conspiración
de Frank Pierson

La secretaria de Hitler
de André Heller y Othmar
Schmiderer

La lista de Schindler
de Steven Spielberg

El pianista
de Roman Polanski



DVD

Mi tío mató a un tipo
Meu tia matou um cara
Brasil. 2004, 87'. DIRIGIDA POR

Jorge Furtado. CON Darlan Cunha,
Sophia Reis, Lázaro Ramos,
Renan Gioelli. (Gativideo)

Es una lástima que los espec-
tadores argentinos empie-

cen a conocer el cine de Jorge
Furtado a través de este, su ter-
cer largometraje. No sólo por-
que El hombre que copiaba y,
sobre todo, su ópera prima
Hubo una vez dos veranos sean
películas sumamente estima-
bles, sino porque las virtudes
que asomaban en ellas aparecen
a cuentagotas en Mi tío mató a
un tipo, si es que aparecen. La
breve obra de Furtado se ocupa
del universo de la adolescencia,
apoyándose ya en guiones que
funcionan como artefactos pre-
cisos (El hombre.i.s, ya en un
delicado sabor a pop que
recuerda al Lucas Moodyson de
Descubriendo al amor (en Hubo
una vez...). En esos dos films, los
flippers y las fotocopiadoras
cumplían una función central
para sus respectivas historias, y
a la vez proporcionaban una
clave de lectura que enriquecía
las pulidas superficies cinemato-
gráficas construidas por el direc-
tor. Aquí, el rol de esos objetos
debería cumplido un juego de
aventuras para PC, que repro-
duce la búsqueda de pistas del
protagonista para liberar al tío
de marras de la prisión. La dife-
rencia, y uno de los tantos pro-
blemas que terminan malogran-
do al film, es la desconexión
absoluta entre lo narrado en
primer plano y la puesta en
abismo del juego, convertida así
en un mero capricho. Algunos
fragmentos de la historia de
amor adolescente y el certero
plano final de la película
demuestran que, pisando terre-
no conocido, Furtado todavía
tiene mucho para dar. Pero por
ahora, esto es lo que hay.
Agustín Masaedo

Estación polar zebra
Ice Station Zebra
Estados Unidos, 1968, 148', DIRIGIDA

POR John Sturges, CON Rock
Hudson, Ernest Borgnine, Patrick
McGoohan. (AVH)

En plena Guerra Fría, el film
de suspenso y aventura en

tierras peligrosas se transformó
en un género tan recurrente
como popular con el público del
"mundo libre". El best-seller de
Alistair MacLean fue llevado a la
pantalla con un Rock Hudson ya
maduro en el rol central y Ernest
Borgnine como un rusito aparen-
temente vendido a las mieles del
capitalismo. En su primera parte
-la película estaba dividida origi-
nalmente por un intervalo, respe-
tado en esta edición digital-,
Estadón polar zebra es un atracti-
vo relato submarino con una
escena de antología: el peligroso
periplo por debajo de los hielos
polares; en el metraje restante, el
relato deviene en rutinario film
de suspenso, con una excesiva
teatralidad y pobre puesta en
escena. Un clásico de la televisión
de aire allá por los 80, Estadón
polar zebra se disfruta de otra
manera con el encuadre original
respetado en toda su anchura.
john Sturges rodó el film en
Super Panavísion, un sistema de
70mm que tuvo su era dorada
por aquellos años, y hay que
decir que el formato es utilizado
a conciencia en la disposición de
la cabina de mando del submari-
no y los paisajes polares de fanta-
sía. Respecto de este último deta-
lle, resulta notable cómo los estu-
dios insistían todavía en recons-
truir en gigantescos cicloramas
escenografías que bien podrían
haberse obtenido en locación,
vestigios de un pasado que los
70, con su insistencia en el realis-
mo, dejaría caer en desuso rápi-
damente. Los extras incluyen el
trailer original y un breve docu-
mental promocional realizado
para la TV en el momento del
estreno. Diego Brodersen

Los duques de Hazzard
The Dukes of Hazzard
Estados Unidos, 1979, primera tem-
porada completa, episodios del 1 al
13. (AVH)

Se sabe que Gy Waldron se
basó en su película

Moonrunners (1975) para crear la
serie de tevé Los duques de
Hazzard. Y vale destacar ese
antecedente porque la serie fue
una de las más cinematográfi-
cas: ningún episodio se detenía
en diálogos ni otras minucias, lo
excitante era ver el paisaje de
Georgia corrompido por las
piruetas del General Lee, nom-
bre del Dodge Chargers naranja,
un auto con las puertas soldadas
al que se entraba por las venta-
nillas y que saltaba mucho más
alto que el hombre nuclear (de
hecho, el salto de un episodio
tiene un récord mundial).
Aunque el gran protagonista de
la serie era el General Lee, y su
bocina era la música más mara-
villosa, los otros personajes no
se quedaban atrás: los muy
chongo s hermanos Dukes (Tom
Wopat y [ohn Schneíder), la
exuberancia apretada de la
prima Daisy (Catherine Bach), el
papanoelesco tío jesse (Den ver
Pyle), el sheriff bobo Rosco P.
Coltrane (Iames Rest) y el increí-
blemente horrible gnomo blan-
co y pelado Boss Hogg (Sorrell
Booke). La edición en DVD
incluye un extra generoso: la
barbacoa que reúne a los prota-
gonistas 20 años después, una
experiencia que duplica esa vul-
garidad encantadora que tiene
Los duques de Hazzard. Pero el
aniversario no es la razón de la
edición en DVD, sino la película
de 2005 basada en la serie, que
protagonizan jonnny Knoxville
y Seann William Scott (que son
un buen punto de partida: al
menos se garantiza la vulgari-
dad, ahora hay que ver si se
cumple lo del encanto).
Diego Trerotola

Tom y Jerry - El gran estreno
Set de dos discos. SELECCiÓN DE

CORTOS DIRIGIDOS POR William
Hannah y Joseph Barbera con
documentales y más extras. (AVH)

Alas dos cajas de Looney
Tunes -excelentes antologí-

as- se suma ahora un set de dos
discos con cuarenta cortos de
Tom y jerry, que permiten ver las
diferencias entre Warner y MGM.
Están restaurados en el formato
original los pocos que fueron rea-
lizados en CinemaScope y todos
pertenecen al mejor período del
dúo, el creado y dirigido por
Hannah y Barbera entre fines de
los 30 y mediados de los SO. No
están en orden cronológico, lo
que es una contra para ver la
evolución de los personajes (o
cómo la dueña negra del gato dio
paso a una familia WASP en la
era Eisenhower). Y los documen-
tales de jerry Beck complemen-
tan perfectamente la edición.

Tom y [erry fueron creados
por los únicos dos grandes de la
época de oro del dibujo animado
estadounidense que nunca traba-
jaron para Disney. Para entender
el lugar que les cabe en la anima-
ción, hay que pensar en este
paralelo: Disney es como
Chaplin, los artistas de Warner
como Buster Keaton y Hannah-
Barbera, como Harold Lloyd. No
son geniales pero son irresistible-
mente cómicos. Sus historias
transcurren en un suburbio y sus
armas son los artefactos de la
vida doméstica. El universo coti-
diano se vuelve visión infernal
por la reacción de los conten-
dientes, siempre con un grado de
violencia explícita que supera a
otros personajes. Las gershwinia-
nas partituras de Scott Bradley
acompañan el contraste de un
mundo aparentemente calmo
donde reinaba el caos. Tom y
Ierry siguen siendo efectivos, de
una animación preciosista y al
mismo tiempo brutal.
Leonardo M. D'Espósito
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por Juan P. Martínez
MEALQUILO

El secreto de la
pirámide,
Young Sherlock
Holmes,
EEUU. 1985. 109'.
DIRIGIDA POR Barry
Levinson.
AVH

Otra prueba, junto con Los Goonies y
Gremlins, de que Chris Columbus era
muchísimo mejor en los 80, cuando sólo
era guionista. Producida, al igual que aque-
llos dos filrns, por Steven Spielberg y dirigi-
da por Barry Levinson, esta película de
aventuras sobre los primeros pasos como
detective del personaje creado por Arthur
Conan Doyle -aunque en un plan más
"Indiana jones"- llega por fin al DVD en
una edición que se ve y se escucha muy
bien, pero que no tiene ningún extra. Una
buena oportunidad para reencontrarse con
un film injustamente olvidado por dema-
siada gente.

Los Goonies
The Goonies
EE.UU. 1985. 114'.
DIRIGIDA POR Richard
Donner.
AVH

El irrisorio precio (24,90) por el cual se consi-
gue este film que marcó a casi todo el que
haya vivido su infancia en los 80 hace que sea
imprescindible recomendarlo para comprarlo
más que para alquilarlo. Sobre todo porque
por una vez AVH se portó bien y lanzó la
misma edición que en el resto del mundo,
con el formato scope respetado y divertidísi-
mas extras, como el videoclip en dos partes
de Cyndi Lauper que incluye a los Goonies
del título y un cameo de un muy conocido
director de cine y un comentario de audio
que reúne a los Goonies originales con
Donner para recordar anécdotas del rodaje y
hacer muy buenos chistes.

El cristal encanta-
do I Laberinto
The Dark Crystal /
Labyrinth
EEUU. 1982/1986.
126'.
DIRIGIDAS POR Jirn
Henson y Frank Oz
(El cristal encantado)
y Jim Henson
(Laberinto).
LK-Tel

Afortundadamente, se consiguen en el país
las dos películas que dirigió (y codirigíó) el
gran Jim Henson, y en las mejores edicio-
nes posibles, con excelente calidad de ima-
gen y sonido, formato respetado y sendos
documentales, storyboards y todo lo que
hace a las buenas ediciones. Además, en el
caso de El cristal encantado, es la primera
vez que se puede disfrutar de su versión
original en inglés, ya que en VHS se conse-
guía solamente doblada al castellano.
Ahora faltaría que se editen todos los films
de los Muppets que todavía no salieron y,
por qué no, las temporadas completas de
aquel programa.

por Diego Brodersen
MECOMPRO

Seguimos recomendando edi-
ciones Zona 1. Esta vez, se

impone destacar la asociación
entre Warner y la señal de cable
Turner Classic Movies. TCM
Archives es una colección de tri-
pIes programas que, a la fecha,
cuenta con tres volúmenes, el
segundo de los cuales está dedi-
cado a uno de los dos mons-
truos de la comicidad silente.
Buster Keaton Collection se centra
en la etapa tardía del comedian-
te y permite apreciar la progresi-
va caída en desgracia de sus
talentos, luego del pase a la
MGM. El cameraman (1928) es
su última gran película, un tour
de force de comicidad física
donde ni la incorporación de
una bestia como sidekick -un
manita bastante simpático-
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impide que el hombre del rostro
impertérrito entregue otro verda-
dero clásico. La situación cambia
bastante con Matrimonio forzado
(1929), su último largo mudo,
con un Keaton fuera de lugar en
una trama cercana a la comedia
romántica que, al menos, ofrece
una extraordinaria secuencia de
dormitorio. Con Free and Easy
(1930) llega el desastre: nuestro
héroe es obligado a cantar, bailar
y hacer el ridículo, cortesía de la
fiebre de las talkies. De allí en
más, la carrera de BK seguiría
cuesta abajo para nunca recom-
ponerse, trayectoria que el docu-
mental So Funny It Hurt: Buster
Keaton at MGM, que acompaña
esta edición de dos discos, se
encarga de detallar. Una edición
especial para disfrutar y sufrir. [A]

La historia sin fin
Die Unendliche
Geschichte (The
NeverEnding Story)
1993.92'.
DIRIGIDA POR Wolfgang
Petersen.
AVH

¿Les gustaría reencontrarse con la maravillosa
historia de Bastian y el libro que lo transporta
a Fantasía, donde habitan personajes entraña-
bles como Atreyu y su caballo Artax, el Come
Rocas, el Dragón/Perro Falkor y el temible
Gmork? Bueno, siga participando, porque gra-
cias a AVH va a poder hacerla sólo a medias,
ya que lanzó La historia sin fin en versión Full
Screen, y dado que el film fue rodado en
scope, sólo podemos ver un 50% de la imagen.
Es preferible acceder a la versión americana,
que no es una maravilla en cuanto a imagen
y sonido y carece de extras, pero que por lo
menos respeta el formato. Esperemos que
algún día salga una edición mejor.

MEBAJO
por Leonardo M. D'Espósito

yo quería ver las películas de
un tal Chris Marker, doctor ...

Sí, esas ... Sans soleil, sí, y El últi-
mo bolchevique también. Y claro,
como me gustan los videojuegos
-ahí está el Space Invaders que
no me deja mentír-, también
quería ver Level Five. Todo empe-
zó en el Bafící, cuando vi Chats
Perchés y dije "ah, no, yo tengo
que conseguir más cosas d'este
señor". Y después me recorrí los
bolseros del barrio y nada, hablé
con amigos y nada, doctor.
Estaba muy angustiado por eso, y
mi mujer me decía "con tantos
videos que tenés, no entiendo
cómo te obnubilás por un fran-
cés que, por más original que sea,
por más interesante, por más
genial, al final es francés y si no
sabés francés no lo entendés".

Eso me dijo, sí. Sí, claro, ella
habla francés y le gusta. Bueno,
no, en realidad no vengo por eso
sino por un sueño: había una
jirafa con la cara de Gustavo
Noriega que me cargaba en la
computadora un programa y me
decía, como un mantra, "peer to
peer, peer to peer". Y después
aparecía Bochini (no, no sé, será
que hablé con mi viejo) y teclea-
ba "Chris Marker" en la compu-
tadora y aparecían todas sus pelí-
culas para bajar. Había también
un enanito que me decía al oído
"irniul, imiul", pero no entendí
bien, aunque la voz parecía la de
Bill Gates. Lo cierto es que ahora,
cuando me acerco a una PC, me
pican las manos. Sí, lo hablamos
en la próxima, sí. Puede ser una
cuestión de transferencia. [A]



MÚSICA

Juntas y no amontonadas

The Wedding Singer Intérpretes varios. Maverick / Warner Bras.

"No te gustarán las bandas
sonoras que apenas sean com-

pilados de canciones". Ese podría
ser uno de los mandamientos de
cualquier coleccionista o simple
aficionado a las bandas de soni-
do que pretenda ser tildado de
exquisito, de conocedor, de tener
buen gusto o aunque más no sea
de poseer cierta seriedad (ah, la
seriedad que desconfía de la
comedia y del juego). Por un
lado, es cierto que hay muchas
(pero muchas) bandas de sonido
que apenas rejuntan canciones
para difundir nuevos grupos y
cantantes que las discográficas
buscan imponer y, lo que es
peor, muchas veces aparecen dis-
cos que tienen música que nunca
tuvo el gusto de conocer la pelí-
cula (eso quieren decir con
"música inspirada en ... "). Pero,
por otro lado, siempre hay
excepciones, y dice Milan
Kundera en su último libro, El
telón, que el verdadero hombre
adulto, con conocimiento de la
naturaleza humana, "desde hace
mucho tiempo, ha dejado de
tomar en serio la seriedad de los
hombres". Y vamos a seguir a
Kundera en esto, aunque no
pidan aquí conocimiento de la
naturaleza humana. En fin,
comentar la disponibilidad (y no
tan caro, aunque se trate de un
"importado") de la banda de
sonido de The Wedding Singer
(uno de los mejores Sandler

films, aquí retitulado y reinter-
pretado como La mejor de mis
bodas) es algo que esta intermi-
tente sección se debía desde
hacía rato. Para empezar, este CD
(el primero; después salió otro
con "más música", que no está
nada mal pero el 1es el posta)
tiene todas las canciones inclui-
das en la película cuya acción
transcurre en 1985, así que hay
mucho new wave y aledaños.
Hits como Do You Really Want to
Hurt Me? de Culture Club, Every
Little Thing She Does 15 Magic de
The Police y How Soon 15 Now? de
The Smiths. y hay New Order,
Elvis Costello, Bowie, Billy Idol,
The Thompson Twins,
Psychedelic Furs. Pero si la selec-
ción es muy buena y logra captar
mucho del mejor espíritu del
pop mainstream de la primera
mitad de la "década plástica",
hay también material nuevo,
como un cover hecho -a la altura
de las circunstancias- por The
Presidents of the United States of
America de Video Killed the Radio
star de los Buggles. Es decir, un
cover de la canción que, desde el
disco de 1980 de Buggles The Age
of Plastic ("La era del plástico"),
prefiguró varias cosas, como que
el vídeo mataría al ídolo de la
radio, y cuyo vídeo sería el ¡pri-
mero en emitirse por MTV!
Bueno, con esa canción empieza
el CD de The Wedding Singer, que
también incluye una de las inter-

pretaciones vocales de Adam
Sandler: Somebody Kill Me, com-
puesta por el propio cómico y su
habitual colaborador Tim
Herlihy. Dice el propio Robbie
Hart (Sandler) que al momento
de componer esa canción "estaba
escuchando mucho a The Cure",
y se lanza con una disparatada
letra dual de amor y desengaño,
con un rasgueo de guitarra y una
confianza ciega en la crudeza a
los gritos que demuestran que,
no por nada, los primeros 80
estuvieron tan cerca del punk. Y
Somebody Kill Me es una obra
maestra de la comedia y de la
canción, sépanlo los que gustan
de ambas cosas. Gente seria que
cree que solamente la seriedad es
un algo serio, ignore todo el
asunto.

hacía referencia al nombre de la
escuela Grosse Pointe, a la
expresión "a quemarropa" (point
blank) y al apellido del protago-
nista, el asesino a sueldo inter-
pretado por Cusack, Martin
B1ank. El muchacho B1ank,
obsesionado con su novíecita
del secundario (léase high schooT)
Debbie (Minnie Driver en su
momento más resplandeciente),
se ve en una encrucijada frente
a la reunión de "diez años de
egresados". Pero la música no
vuelve a los 80 de manera hitera
o popular, ya que el que hace la
música incidental (que no apa-
rece en el CD) es nada menos
que el Clash joe Strummer.
Entonces tenemos aquí un com-
pilado que oscila entre lo festivo
y lo cool y algo del indie de los
80: The Specials, Violent
Femmes, Queen (la canción más
exquisita de la reina en los 80,
su colaboración con Bowie,
Under Pressure), The English
Beat, Pete Townshend, más ele-
mentos de otras décadas como 1
Can See Clearly Now en versión
de su autor, el texano johnny
Nash (que abre la película y
cuya letra opera a dos niveles:
apunta algunos aspectos temáti-
cos de lo que veremos y además
genera un chiste con un lavado
ocular), Live and Let Die versión
Guns n' Rases y Matador (sí, en
una película de asesino a sueldo)
de Los Fabulosos Cadillacs. Una
película que merece ser conoci-
da, con una banda sonora a la
que nadie prestó demasiada
atención (en algún momento
era fácil conseguirla de oferta,
hoy hay que comprarla a precio
de lista) y que, ya que hablába-
mos de otra banda de sonido
hecha a base de canciones y con
buen criterio, no podíamos dejar
de mencionar y de recomendar.
Javier Porta Fouz

Grosse Pointe Blank Intérpretes
varios. London

Hubo una película estrenada
en 1997 que fue muy poco

vísta, por razones que vaya uno a
saber. Luego, esa película salió en
vídeo y quedó arrumbada en los
estantes sin que nadie le prestara
demasiada atención. Se trata del
policial/comedia negra protago-
nizado, coguionado y coproduci-
do por john Cusack, y dirigido
por George Armitage: Grosse
Pointe Blank. Aquí se llamó Tiro
al blanco, pero el título original
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UN PEQUEÑO ADELANTO

Eyal Sivan: el poder
en cuestión

Desde sus comienzos como cineasta
en Aqabat [aber (1987) hasta la últi-
ma estación provisoria que es Ruta
181 (2004) -filmada junto al pales-

tino Michel Khleifi-, el cine de Eyal Sivan
consiste en un formidable ejercicio de resis-
tencia. Filmar el poder, dirigiendo la mirada
a sus efectos más devastadores o a sus mani-
festaciones presuntamente menores -pero
cuyas consecuencias pueden ser aterradoras-,
forma parte de un programa que abarca ínte-
gro el siglo del cine, que es también el siglo
de los genocidios. Aunque filme en Medio
Oriente, en África (los estragos en Burundi o
Ruanda) o en Europa -El amor del pueblo
(2004, codirigida con Audrey Maurion)-,
Sivan desnuda meticulosamente las maqui-
narias físicas y espirituales de la opresión. En
Un especialista (1999) Eichmann es un fun-
cionario obediente y meticuloso, al servicio
de una operación que juzga monstruosa pero
que obedece por su conciencia del deber. En
Israland (1991) o El síndrome de Jerusalén
(1994) explora, no exento de ironía y de
toques ficcionales, cómo lo insoportable
puede hacerse cotidiano, a costa de una vio-
lencia que todo lo impregna. Por momentos,
el suyo es un realismo llevado a ese extremo
en que, como quería Deleuze, parece contac-
tarse con la alucinación, sin perder su carác-
ter de documental.

Filmando situaciones límite o momentos
de reposo, de meditación sobre lo perdido o
de consideraciones sobre el presente o el
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futuro, Eyal Sivan desmonta las contradiccio-
nes de los discursos dogmáticos, perfora la
lógica del testimonio y demuele a puro cine
los estereotipos con que la televisión global
reproduce mediante imágenes crispadas y
repetidas -como aguardando la explosión
que dará el espectáculo informativo tan dese-
ado- una situación que se desliza siempre
hacia lo peor. Antiespectaculares y de lucidez
ejemplar, los films de Sivan recorren la ana-
tomía de situaciones intolerables, haciendo
del cine un arma afilada para esas luchas que
hacen de la vida algo que vale la pena.
Eduardo A. Russo

Israel, Palestina &
Rock 'n' roll

Venganza por uno de mis ojos
Nekam Achat Mishtey Eynay
Israel. 2005. DIRIGIDA Y ESCRITA POR Avi Mograbi.

En un plano fijo, con una desafiante
mirada a cámara, el israelí Aví
Mograbi conversa por teléfono con
su amigo palestino Shredi [abarin:

aunque, a decir verdad, no existe una ver-
dadera conversación, porque Mograbi asiste
casi mudo y sólo pone la oreja para oír la
postura extrema de su interlocutor. Casi no
juzga, no puede tomar una posición inme-
diata, su gesto casi neutro es el de quien
casi no cree, casi no quiere creer lo que
pasa. Y ese es el desafío de la mirada de
Mograbi en este documental: establecer una

conversación sin perder la mirada perpleja,
evitando hacer del intercambio una compe-
tencia deportiva de posturas antagónicas y
extremas. Y reaccionar con medida, sin
embestir ni apabullar, en el mismo territo-
rio del conflicto entre palestinos e ísraelíes,
es una tarea ardua. Más aun, encontrar nue-
vas aristas para situar y pensar mejor este
problema se convierte también en un pro-
blema. Y Mograbi lo resuelve en Venganza
por uno de mis ojos: encuentra una nueva
dimensión en la relación entre la Historia y
el pueblo israelí, con los mitos de Sansón y
Masada. Para registrar el cambio generacio-
nal, la cámara de Mograbi se planta en el
medio de los que transmiten la tradición y
quienes la heredan, en el cruce dificultoso
entre pasado, presente y futuro. Y Mograbi
logra registrar ese gesto en acto en el mismo
territorio del conflicto, con tours educativos
que tienen al problema de la tierra como
contexto inmediato del intercambio. Por
ejemplo, el ritual colectivo de un recital de
rock judío, donde se cruzan tradición y
modernidad a través de una canción sobre
el mito de Sansón, es el momento más elo-
cuente de ese cruce que inquieta en cada
uno de sus acordes y estrofas, aun más que
los maltratos del ejército israelí a los civiles
palestinos.

Tras la retrospectiva del Bafici 2002, Avi
Mograbi y su nueva película, que ya pasó
por Cannes 2005, llega a Argentina gracias
al DocBsAs,y los espectadores argentinos
podrán dialogar con este documentalista
que le pone el cuerpo en una de las conver-
saciones más imposibles del mundo actual.
Diego Trerotola



25 Noviembre al 3 de Diciembre



AMORES Y ANARQUíAS

por Walter Falcone el
cinéfilo fanático de los
datos y la memorabilia:

10 Whisky
20 Grissinópoli
30 Tierra de los muertos
40 El aura
50 Batman inicia

Top Five

5 grandes afiches
de este 2005

de películas con stop-motion, por Juan Pablo Zaramella
Cintra de Indomables, Viaje a Marte)

1. Dimensions of Dialogue Jan Svankrnajer, 1982
2. Wallace & Gromit: A Clase Shave Nick Park, 1995
3. Rehearsals for Extinct Anatomies Brothers Quay, 1988
4. Nightmare Before Christmas Henry Sellick. 1993
5. Screen Play Barry Purves. 1992

58 EL AMANTE N°161

Elecciones
En esta revista hablamos demasiado de cine, che. Es
hora de hablar de política y de ese tema que importa a
todos y a cada uno de nosotros: las elecciones.La
campaña fue dura y los cruces, ásperos. Una señora
muy retocada hizo lo imposible por ganar pero, ya
ven, no importaron las ingentes cantidades de dinero
que se gastaron en la campaña: Morgan Fairchildno
será la presidenta del SAG,sindicato de actores de
cine y TVde los Estados Unidos.

La rubia que nunca llegó a estrella hizo lo que
pudo por suceder a la que, por dos períodos de cua-
tro años, logró conducir al a veces rebelde sindicato:
Melissa "Laura Ingalls" Gilbert. La chica de los valo-
res familiares logró en 2001, cuando empezó su
mandato, una equilibrada paritaria. Pero ahora hay
problemas en el sindicato respecto de su financia-
ción. Como todos saben, la forma en que se financia
es decreciente: cuanto más cabrás, menos pagás a la
caja; esto es así porque los que viven con contratos
millonarios de los más de 300 mil miembros del sin-
dicato son muy poquitos. Si fuera al revés, minga
iban a ver un mango los gordos del SAG(cuando
digo "gordos", lo digo en serio: Richard Masur fue
su presidente y Bruce McGill es una prominente
figura entre los más contestatarios del sindicato). La
idea de una de las facciones en pugna era eliminar el
per cápita y cobrar un porcentaje de cada contrato
de actor cuando los tuvieran; la idea de otra de las
corrientes internas era disminuir el porcentaje que
cobraban a cada afiliado. Fairchild, fiel a la demago-
gia que destila su oxigenado peinado, era la impul-
sara de la primera propuesta. Pero ganó la lista de
Alan Rosenberg, porque después de todo los actores
se dieron cuenta de que con Morgan iban a pagar
más. La campaña de Rosenberg fue agresiva:
"Morgan es un caso clínico", afirmaban en cada dis-
curso. Fairchild de todas maneras llevaba como coe-
quiper a Robert Conrad, alias Jim West, alias "yo les
vaya sacar paritarias nuevas y buenas".

Sí, el problema es que estos buenos señores pue-
den entrar en paro en unos meses, porque tienen
que negociar con los canales de cable cuánto deben
pagar las empresas a los actores por las repeticiones
de programas. Todo un tema: los actores cobran una
sola vez; los canales siguen haciendo plata. Melissa
Gilbert no se presentó a un tercer término porque su
solución negociada al problema dejó a todo el
mundo insatisfecho. La Fairchild era, ni más ni
menos, su benjamina (bueno, en sentido figurado).
Ahora se viene lo bueno en estas cosas.
Lo curioso es que ninguna gran estrella de
Hollywood está entre los tipos que cortan el bacalao
sindical. Digo, imagino a Tom Cruise como candida-
to, con un eslogan del tipo "If you don't wont a stri-
ke... Show me the money!"; o a Jim Carrey en un
cartel con la leyenda "Raise the salaries or 1'11 do a
drama". Pero no, son los segundones, los gordos, las
ex caras lindas y nenas prodigio los que se ocupan
del trabajo sucio. Así están las cosas en Hollywood,
mis amigos: la representación política hace agua en
todas partes.
Leonardo M. D'Espósito



Almidón de mandioca,
queso, grasa, huevos,
sal y listo
por Marcelo Panozzo
Con esa simple receta usted obtendrá un ...
¡¡ilagartode chipá!!!¿No es una locura? Elanima-
lito de la foto, en caso de que sus talentos culina-
rios y su paciencia para las formitas no le alcan-
cen, se consigue en el Once (¿dónde si no?), en
Rivadaviaentre Castelli y Pueyrredón.
Convertible (un peso = un lagarto), el lagarto vela
por la canasta del vendedor callejero que también
ofrece chipás en sus clásicaspresentaciones sub-
marino (alargadito) y donut (circular).

La tapa que no fue
Nuestra diseñadora bregó
incansablemente por esta tapa.
Por ahora sus sugerencias van
en la página 59.
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Asia versus
América
Realmente, no sé qué posición ocupo como
cineasta. Cuando observo el cine asiático en
general, y el cine japonés en particular,
suelo sentir como si estuviese viendo a un
campesino que ha ido a la ciudad vistiendo
sus mejores galas, pero que no se siente
cómodo con ellas.

Al mismo tiempo, esto no significa que
me sienta más próximo al cine norteamerica-
no. Es demasiado estandarizado, demasiado
dogmático: tiene que haber un héroe, una
familia, gente de color, escenas de comidas,
etc. Resulta sumamente restrictivo. Y,ade-
más, el cine asiático puede hacer algo que el
cine norteamericano es incapaz de hacer:
controlar el uso del tiempo. En una película
de Hollywood, si hay más de diez segundos
de silencio, la gente se extraña. En Asia, man-
tenemos una relación con el tiempo más
natural y saludable. Al final, también es una
cuestión de escala. Para los americanos,
divertirse significa construir una
Disneylandia; en cambio, tengo la impresión
de que nosotros aún podemos divertimos
con un simple juego de ping-pong. Al final,
supongo que el dinero es lo que gobierna el
estilo de rodaje en cada cultura, y es una
pena. Takeshi Kitano

En Tirard, Laurence; Lecciones de cine,
Paidós, Buenos Aires, 2005.
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DESDE ESPAÑA

¡Viva Marco Müller
Los puntos sobre las íes
por Jaime Pena

1Marco MüIler, el director del Festival de
•Venecia, se va de la lengua unos días

antes que comience la Mostra. Ante las insi-
diosas preguntas de una periodista del dia-
rio El País, confiesa que este año no ten-
drán película española a concurso porque
casi todas "eran películas que ya hemos
visto muchas veces antes". Salva de la
quema cuatro películas que, aun así, al con-
frontarlas con el resto de títulos proceden-
tes de otras latitudes, "se cayeron solas".
Para Müller "el cine no puede continuar
siendo clásico".

2 Quince días después, con Venecia ya
.en marcha, desde las mismas páginas

del diario madrileño le contesta un escan-
dalizado Diego Galán, antiguo director del
Festival de San Sebastián. Le reprocha su
locuacidad y su monumental indiscreción:
Müller no se ha limitado a criticar el cine
español, ha osado mencionar por su nom-
bre cuatro películas que su festival ha
rechazado. No, el director de un festival no
debe airear los títulos de las películas que
rechaza, no, por favor, eso nunca. ¡Bendita
sea la lengua de Marco MüIler! ¡Fuera con-
templaciones y paños calientes!

3 A Galán le sorprende que los producto-
.res españoles no hayan elevado una

nota de protesta contra el indiscreto MüIler.
¡Qué candidez! Los problemas del cine espa-
ñol nunca exceden el ámbito doméstico.
Por esa misma época la plana mayor de
nuestro cine está preparando una carta diri-
gida al Presidente del Gobierno reclamando
lo que considera promesas incumplidas de
su programa electoral, un programa apoya-
do mayoritariamente por el sector. En el
último año el gobierno ha duplicado las
ayudas públicas al cine, pero ni aun así, se
exige mucho más, aunque es muy difícil
que alguien nos aclare qué: ¿más dinero?
¿Una necesaria legislación que limite de
algún modo el abusivo dominio de las
majors norteamericanas, apoyándose, por
ejemplo, en una efectiva política sobre el
doblaje? ¿La ruptura de relaciones diplomá-
ticas con aquellos países, léase Francia e
Italia, en cuyos festivales no acojan pelícu-
las españolas? ¿Una reestructuración del sis-
tema de ayudas que posibilite otro cine, un
cine que no suene a antiguo y que sea acep-
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tado en los mercados foráneos? .. Si de algo
ha carecido el cine español en los últimos
tiempos es de sentido de la autocrítica.
Mientras, en Italia triunfa un documental
estrenado en la Mostra y titulado ¡Viva
Zapatero!

4 El público español se decanta por dos
ade las películas que Venecia ha recha-

zado: Princesas, de Fernando León de
Aranoa, y Obaba, de Montxo Armendáriz. Si
conocen Barrio y Los lunes al sol les diré que
Princesas es más de lo mismo, sólo que
ahora con prostitutas y música de Manu
Chao, con una peluquería de señoras como
epicentro de la trama y con un guión calcu-
lado al milímetro en el que nada es dejado
al azar: todas las subtramas por pequeñas
que sean tendrán su conclusión, los detalles
más anecdótico s se revelarán concluyentes
y al final triunfarán los buenos sentimien-
tos porque esta es una película para las bue-
nas conciencias, una disculpa perfecta para
debatir con los amigos a la salida del cine
sobre el drama de la prostitución y los pro-
blemas del mundo. La línea que apunta
Obaba es muy distinta, pero igual de vieja y
todavía más aburrida. Seguramente estamos
ante una modélica adaptación de un libro
de relatos del escritor vasco Bernardo
Atxaga, pero ¿hay algo más en esta película
sin alma que, cual pesadilla, nos trae el
recuerdo del cine literario de hace veinte o
treinta años? El cine es mucho más que un
guión, sea este bueno o malo. ¿Qué son
León de Aranoa y Armendáriz: guionistas o
cineastas?

5 Santos Zunzunegui cuenta, en su
areciente y espléndida monografía sobre

el director norteamericano, cómo Orson
Welles respondió a Pauline Kael, la periodis-
ta del New Yorker que había puesto en duda
su grado de participación en el guión de
Citizen Kane, realizando una película de
inequívoco título, F [or Fake, construida con
materiales tomados en su mayoría de films
preexistentes: una reivindicación del mon-
taje como arma primordial del cineasta y
una demostración de que, más allá del
punto de partida, lo que menos importa en
una película es el guión. Hay cineastas del
montaje y cineastas del rodaje; los cineastas
del guión reciben el nombre de guionistas.

Imágenes de Obaba.

6 En el Festival de San Sebastián se pre-
asenta 7 vírgenes, de un joven director

español, una nueva mirada en torno al
tema de la marginalidad y la delincuencia
juvenil que, según se cansan de repetir cier-
tos críticos, sorprende por su frescura y
modernidad. La película concluye con el
protagonista corriendo y la imagen que se
congela sobre su rostro.

~ El 29 de septiembre la Academia de
I.Cine selecciona Obaba para representar
a España en los Oscar frente a las otras dos
candidatas ... Princesas y Ninette.

8 El 30 de septiembre se estrena Torrente
.III: El protector con cerca de quinientas

copias y bajo el lema publicitario "Pensaban
que sólo era un imbécil... Acertaron".

9 Antonio Resines protagonizó en su día
.una campaña publicitaria de apoyo al

cine español en la que se parodiaba la típica
película norteamericana de béisbol. El estre-
no más gozoso del último mes es The Bad
News Bears, el nuevo Linklater (aquí Una
pandilla de pelotas), sobre el entrenador de
un equipo infantil de béisbol. Es una pelí-
cula cómica, tierna, mordaz, cruel, cariñosa,
políticamente incorrecta, juguetonamente
imprevisible ... es cine moderno. Todo lo
que no es el cine español. [A]
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Señores de El Amante:
Sonrío, lo siento, pero no
puedo evitar que me inspiren
ternura. Revolvía los archivos,
pero me detengo para siempre:
cómo es posible que le otor-
guen 7 puntos a ese mamotreto
adolescente que es Saw. No
debería sorprenderme después
de que le dieran 8 solamente a
Sideways, lejos la mejor película
del año, y 9 a La terminal. Es el
problema con los números, si
fueran números solamente,
pero también hay que padecer
las reseñas. En fin, otra vuelta
de tuerca a la sabiduría popu-
lar: "Dios los cría y el mal
gusto los abandona" (porque
no todo es relativo, cualquier
desvío es una mera excusa).
MARTfN ANDRETTI

Señores de El Amante:
Por qué me suena que la mayo-
ría de sus críticas se valen de
subjetividades tiradas de los
pelos. Chicos, no me interesa
su vida personal. Si van a
hablar de cine, hablen de esti-
los, de narración, de cine.

Javier, si vas a hablar de Sin
City, demostrame con argu-
mentaciones por qué es tan
mala. Tu crítica es tan inmadu-
ra como la película que odiás.

Igualmente comparto
mucho de lo que dicen ... Sobre
todo por la nota de veintitrés. El
INCAA no apoya al cine nacio-
nal, mucho menos a su creci-
miento.
HAKUCHI

Estimados:
Quería decirles que la página
está muy buena y comentarles
algo sobre las críticas de las
películas. Especialmente con la
crítica de El aura ... Me pregun-
to, ¿qué pasa? ¿Un 9 de punta-
[e para El aura? ¿No es dema-
siado?

El crítico señala: "Bielinsky
se traslada y nos traslada"
(pocas películas comparten con
El aura una experiencia tan
fuerte de inmersión del espec-
tador en la butaca, y en reali-
dad lo que nos sucedió a
muchos del cine Metro en la
función de las 22 hs. del sába-
do fue no saber cómo acomo-
darse en ella luego de la prime-
ra hora ...). Ninguno de
nosotros aplaudió, y la sensa-

ción era "demasiadas expectati-
vas que no se cumplen".

La película pinta bien y
luego se desvanece ... y ni qué
hablar del casting. Darín bien,
pero ha estado excelente en
otras pelis. No creo que sea este
el caso Fonzi... ¿Quién le cree a
Fonzi que esté atrapada en el
bosque y que la esté pasando
mal? Excelente Cedrón y
D'Elía. Pésimo Awada y un per-
sonaje poco convincente.

En fin, lindo paisaje, buena
fotorafía y... ¿mucho marke-
ting? O como dice el crítico,
"Bielinski se ha aventurado en
terreno desconocido, y El aura
nos seguirá hablando en el
futuro de algo así como no le
des bola al aparato publicita-
rio",

Igual, entiendo, el cine es
una experiencia tan personal
como todas las artes ... Tal vez
me equivoco cuando los elijo
para que me orienten ...

iDe todo se aprende!
Saludos,
CARMEN

Señores de El Amante:
Pregunta: ¿el "malogrado"
Danny Aiello es el mismo que,
según IMDB, nació en
Brooklyn en 1933 y todavía
vive para mi alegría?
HORACIO GARCfA

Señores de El Amante:
Es la primera vez que les escri-
bo, aunque empecé a comprar
la revista hace algunos núme-
ros (dossier de la Nueva
Comedia Americana), que me
duran unos tres o cuatro días
de lectura. Ante ese problema
decidí recopilar ediciones ante-
riores (que me duran bastante
más) y leyendo una nota de
Quintín sobre Bob Dylan (EA
N° 32) tuve un deja vu, me
puse a pensar en qué edición
reciente había visto otra foto
del muy joven Dylan, en ese
momento me puse a buscar y
lo encontré en un avión, dis-
frazado de piloto y con Carlitos
Balá de acompañante (EA N°
158), pero me doy cuenta de
que no se trata del ícono rocke-
ro sino de todo lo contrario: [es
Palito! Podrían haber puesto
otra foto, ¿no? Una en la que
no esté tan parecido.

También les quería agrede-

cer por hacer la revista, que si
bien en esto del cine nadie
tiene la razón absoluta, uste-
des son los más cercanos a
ella.
JUAN ALONSO
P.D.: En Tres Arroyos la revista
llega entre el 23 y el 25 de
cada mes.

Señores de El Amante
Brevemente quiero expresar
que la nota de Federico
Karstulovich "El desencanto"
(EA N°160) me pareció pesada
y pedante. El nombrado quie-
re aparentar erudición sobre
cine y sólo logra aburrir.

Un saludo,
L. E. ORCE

Sobre Tierra de los muertos
Dijo Diego Trerotola: "El
regreso de Romero vivo y cole-
ando".

Dijo Diego Brodersen:
"Volvieron los verdaderos
muertos vivos, los originales,
la inmortal creación de George
A. Romero".

Muchachos, ¿es para tanto?
Primero aclaro que no le veo
sentido cuestionar críticas o
notas de la revista porque el
gusto por el cine tiene múlti-
ples facetas. Pero igual les
escribo porque sinceramente
no creo que piensen que es
para tanto esta película berre-
ta, aburrida y carente de emo-
ción. A mi entender, puede
que me equivoque y que real-
mente les haya gustado, se
dejan llevar por el cariño y
admiración que le tienen a
Romero, que yo también
tengo, porque parece un tipo
piola y porque siempre será un
referente del cine de terror.
Mal que nos pese, un nuevo
film de Romero, o de un deva-
luado Wes Craven para no
dejarlo tan solo a nuestro
amigo, ya hace rato que no se
espera con ganas. Ahora es
tiempo de gente nueva, como
por ejemplo Zack Snyder, el
director de la brillante El ama-
necer de los muertos. ¿No les
parece?

Me despido nombrando
dos bodrios que vi últimamen-
te: la sosa Alejandro Magno, un
despropósito de Oliver Stone
que para Santiago García
demuestra "pasión por el
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cine". Sos todo un caso,
Santiago, no me canso de
repetirlo. Y la otra es Ciudad
del pecado, qué bodrio, por
favor. Eso sí, la estética es
simplemente genial, pero
¿alguien pensó en la historia?

Afectuosos saludos,
MARCELO MENÉNDEZ

La crítica es bella, la guerra
no, las Merengadas tampoco
Javier, así como una vez,
furioso, te mandé una carta
burlona, irónica, irrespetuosa,
que permitió desahogarme
por la forma en que criticaste
esa película donde todos
están tristes, (curioso, ¿no?),
A todo o nada, y en que una
desgracia los pone felices o al
menos los hace sonreír (curio-
so, sí), ahora debo desdecirme
y felicitarte por lo que escri-
bís sobre Guerra de los
mundos. (Muy buena, tam-
bién, la idea de avisar al lec-
tor que se le dirán aspectos de
la película que más le vale
descubrir por sí solo.)

Una crítica luminosa, que
sondea aspectos que la enor-
me mayoría de los críticos
pasa por alto, por no decir
todos. Yo no sé si hablar de
una crítica marxista, quizá sí,
pero no me atrevo, debe de
ser por lo desusado del térmi-
no, pero si no es "marxista",
habría que buscar algún equi-
valente teórico para darle a
entender a alguien que no
leyó tu crítica qué elementos
usaste para construirla.

Por supuesto, de esto no
hablan quienes ven la pelícu-
la con ojos de pochoclo. Para
ellos la película no es más
que rayos láser lloviendo
desde lo alto y desarmando
personas. (Yo no sé si festejar
meramente los efectos espe-
ciales tiene algo que ver con
el cine. Supongo que tiene
tanto que ver con el cine
como hablar de la velocidad
de Steve Vai cuando toca su
guitarra tiene que ver con la
música.)

Claro que no sólo de mar-
xismo viven los críticos
(bueno, la mayoría ni conoce
el asunto). Tu crítica no es
sólo eso, no nos quedamos
nada más que con la lucha de
clases para hablar del film, ni
de estructura ni de superes-
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tructura, para hablar de las
normas, leyes o códigos que a
cada uno le competen, confor-
me a qué sector se pertenezca,
sino que hay aspectos emocio-
nales, realmente sentidos, que
escapan a toda teoría, a toda
visión que pueda ampararse en
libros, autores o modas intelec-
tuales (por supuesto, si a una
crítica emotiva le sumamos
Tzvetan Todorov, mucho
mejor). Me pregunto si es esto
lo que los críticos de El Amante
nombran con tanta frecuencia
cuando hablan de "la humani-
dad de los personajes" y que
cuando no llegan a ver deni-
gran la película. Bueno, aquí
hay humanidad por lo menos
en el crítico. Sólo esa humani-
dad, me parece, es capaz de
hacer hincapié en la "épica de
un padre que ha perdido
todo". Claro que igual cosa
podríamos decir del papel de
padre de Roberto Benigni en La
vida es bella. No es una broma,
eh, ya sé que odiaron la pelícu-
la, pero si hay algo "humano"
en esa "cosa" que filmó
Benigni es justamente el "cui-
dado por los demás" que
demuestra el personaje. Hoy,
justamente, buscando notas
viejas para armar un currícu-
lum, me encontré con la crítica
que había escrito para La vida
es bella para una revista que ya
no sale. La releí con algo de
cariño. Yo puse, justamente,
que la película no es graciosa,
reproche que muchos le tilda-
ron, como el benemérito
Jacobo Timmerman, por ejem-
plo, porque no hay nada más
triste que un padre intentando
parecer gracioso o alegre en
medio de la tragedia. No hay
costado divertido en
Auschwitz, yeso hasta Benigni
lo sabe, pero insisto en que La
vida es bella no es divertida, al
menos en el sentido en que
una comedia lo es. El humor
dedicado a salvar el espíritu de
un preso de semejante barbarie
no puede ser más que un
humor abatido, un humor
lamentable.

Otra cosa que esa película
comparte con Guerra de los
mundos es la idea de que" Aun
en el horror está el germen de
la esperanza", algo que había
escrito Benigni, me parece que
en el prólogo de su libro sobre
la película, tal vez como una

forma de atajarse las críticas
que sabía le lloverían. Bueno,
pues esta frase sobre el horror y
la esperanza se me hizo palpa-
ble ante la imagen de las naves
marcianas derrumbadas sobre
edificios, vencidas, ya hechas
chatarra, con destrucción y
muerte a su lado y la gente
sobreviviente juntándose de
nuevo, animada, para ver
derrotados a los "malos". Allí
hay horror y hay esperanza,
hay un aire de "empezar de
nuevo", que, por supuesto, no
le cabe a Ray, porque Ray, tal
como señalás vos, no puede
empezar de nuevo, no puede
recuperar nada, porque todo lo
que quiere está ahí, cerca de él,
en una vereda de Bastan, pero
inalcanzable. Claro que es tris-
te.

La película, sí, puede ser
también un asunto moral, por-
que se ve a un hombre en un
momento límite, frente a una
decisión de tal magnitud que
incluso consiguiendo lo que se
propone, salvar a su hija, lo
marcará de por vida. Y muy
mal marcado, pues la decisión
es matar al hombre que los
cobijó. Benigni también tomó
una decisión complicada: hacer
reír a su hijo para salvarlo de
morir de miedo, mareándose
de por vida como un irrespe-
tuoso de la memoria de los que
sufrieron en los campos de
concentración. En realidad,
toda película es un asunto
moral.

A mí también me molestó
un poquito que Robbie quedara
vivo. Supongo que será una
concesión de Spielberg a la
industria festiva y al mismo
tiempo lacrimógena del
Imperio Cinematográfico. Por
lo menos no aparece un perro
atrapado entre los escombros o
entre los rayos o algo así tra-
tando de salvar a un niño.

Otra cosa. Yo sé que ya
rompí mucho las pelotas con
este asunto, pero ¿no te parece
que le falta un poquitín de
polémica al correo de lectores?
Gente que se pelee, que se tire
con películas, autores, esas
cosas. Yo pensaba que por lo
menos mi carta burlona y el
contrapunto del lector
Martínez iban a hacer que se
saliera en defensa de uno o de
otro, más bien de Martínez, o
que nos pusiéramos todos a

hablar de cómo se escribe la
crítica o algo parecido, ya que
para hablar de cine están uste-
des. Nada. Las cartas que
hablan sólo de películas, bien o
mal, o de que están de acuerdo
con ustedes o en desacuerdo y
nada más, por lo malo bien
que hablaron de una película,
me dejan un gustito desabrido
en la boca. Prefiero que se vaya
más allá. Que se sondee, como
hiciste vos, en aspectos por lo
general desatendidos. Con
decirte que la mejor carta del
número 158 es la que habla de
los alfajores Terrabusi. A propó-
sito, hay que ser realmente
valiente para proponer un
tema semejante como debate.
¿No tuvieron miedo de que
alguien los tildara de pasatistas
o de faltos de compromiso o
algo por el estilo? Recuerdo un
debate particularmente jugoso
entre los miembros de "La ven-
ganza será terrible" sobre cier-
tas galletitas ya desaparecidas.
¿Vos te acordás, por casualidad,
de esa galletita cuadrada de
bordes con montañitas, negra,
con una crema amarilla por
relleno, que se podía ver gra-
cias a un agujerito que tenía en
el medio y que si la apretabas
un poco se escapaba por ahí?
Hace rato que trato de acordar-
me del nombre de esa bendita
galletita y no me acuerdo. A
Dolina también le gustaba. Las
que nunca soporté y seguiré sin
soportar son las Merengadas.
Yo no sé a qué pérfido cerebro
del rubro alimenticio se le ocu-
rrió semejante atrocidad.
Tampoco sé cómo siguen
saliendo. Parece mentira, pero
no hemos aprendido nada.
Javier, un gran abrazo,
ROBERTO

Los Aiellos no se matan
Estimado Gustavo, fue poco
tiempo pero lo suficiente como
para corroborar esa horrible y
particular sensación de que
vivís cuando te comentan
"che, ¿viste que se murió tal?",
y después lo ves caminando
por la calle como si nada, mez-
cla de alegría, cagazo y otras
yerbas.

Leí tu excelente comentario
de Érase una vez en América
-por una vez leo un comenta-
rio luego de ver la película, y
sobre todo en este fantástico



formato que esperaba, tras gas-
tar el viejo doble VHS de la edi-
ción en vídeo- y casi me caigo
de culo cuando le hacés el sen-
tido homenaje a Danny Aíello,
consignando su lamentable
deceso.

A menos que signifique
aquello una suerte de negrérri-
ma referencia a que se le murió
la carrera, creo, mi amigo, que
te ha fallado la data. Y, digá-
moslo así nornás, mataste a
uno de los pocos secundarios
vivos -bueno, creo hasta hoy
lunes 18 de septiembre- que se
ponen el equipo al hombro,
como Pescí, Duvall, que es
argentino, y pocos más.

Te juro que en ese instante
pasaron por mi cabeza la escena
del choreo al compás del jazz
en Hudson Hawk, los insoporta-
bles tanos de Haz lo correcto y
Luz de luna, y hasta su casi
único protagónico en aquella
bizarra El pickle de Mazursky.
Tuve que corro bar arlo en la -al
menos para este tipo de info-
confiable imdb para quedarme
tranquilo. Bah, viste, uno nunca
queda del todo tranquilo pero
no creo que el gordo pase por el
frente de casa para corroborar el
tema.

Sívuplé, don Noriega, fe de
erratas urgente, mirá que si se
entera te veo un futuro de rodi-
llas quebradas. Con afecto,
ANDRItS DEL PINO

MARCOS JUÁREZ. CÓRDOBA
P.D.: Excelente la nueva diagra-
mación de la revista.

Señores de El Amante:
Bueno, después de un toco de
años (los leo desde que salieron

Demuestra tu ingenio

¿Qué objetos, de ,
los que están en
los circulos,
uriliza nuestro
Director?

Tu puedes ser más inteligente de lo que crees

y tengo la colección casi com-
pleta), me digno a escribirles.
Mi gusto por el cine comenzó a
los 17 años cuando mi profesor
de Historia del Arte (3° de
Bachillerato opción
Arquitectura, Colegio Sagrada
Familia) nos proyectó El acora-
zado Potemkin de Eisenstein y
nos pidió un trabajo sobre la
película. Luego me hice socio
de la Cinemateca Uruguaya
(terrible institución) y el cine se
transformó en pasión, en una
parte central de mi vida.
Algunas escasas revistas por el
camino, Film y su versión uru-
guaya M Cine y, poco más tarde,
El Amante. También debo reco-
nocer mi deuda intelectual con
el semanario Brecha y los mejo-
res críticos de cine del Uruguay
(hoy): Ronald Melzer y Rosalba
Oxandabarat. Entre todos,
lograron despertar en mí un
deseo permanente de sumergir-
me en la suspensión de la reali-
dad intrínseca del cine. Un ale-
jamiento aunque sea breve del
cine o el VHS (ahora DVD) me
provoca algo así como síndrome
de abstinencia. Ustedes, especí-
ficamente han logrado que el
cine signifique para mí una
expresión de las formas en que
podemos concebir el mundo.

Somos las películas que
vemos, no me cabe la menor
duda. Aguante la revista,
aguante el cine (y, permítanme
la licencia, aguante el Manya,
pasión compartida con
Caetano, ese oriental ilustre).
FABIÁN MOREIRA

Sobre El Aura
Número extraordinario, bueno;

muy buenas las críticas. Sólo
agrego: el mismo Vivaldi de All
That [azz. ¿Casualidad? No
creo.

Saludos a todos.
RUBÉN VILA LANAS

Gente de El Amante
Nuevamente les escribo para
poder emitir mi humilde opi-
nión con respecto, en este
caso, al film 2046 de Wong
Kar-wai.

En primer lugar, debo reco-
nocer que después de haber
visto la película las sensaciones
fueron diversas. Mi posición
ejerce un movimiento pendular
entre la instancia del "a favor"
y la de "en contra". Aunque
debo admitir que 2046 genera
desencanto en su gran mayo-
ría. Las razones son varias. La
estructura y el elemento audio-
visual se tornan demasiado cir-
culares.

Una y otra vez, WKW recu-
rre a los ralentís, a los planos
cercanos y claustrofóbicos. El
encuadre es reducido en un
sptit screen natural, que genera
situaciones agobiantes.

Quiero decir, la composi-
ción del plano es dividida reite-
rativamente en dos partes; en
una de ellas se plasma un vacío
(como puede observarse en
grandes cantidades de tomas),
en la otra puede verse al perso-
naje de frente, hablando con
"un otro oculto".

Más allá de la circularidad
de la historia, y de lo cíclicos
que resultan los sentimientos y
la vida del protagonista, la
monotonía ayuda a agobiar el
ritmo del relato. Cuando WKW

presenta a los dos mundos (el
futurista ficticio y el Hong
Kong de la realidad), la belleza
puede percibirse en el primero
(aunque fugaz y mínima, debi-
do a que gran parte del film
transcurre en el segundo), lo
que hace casi intolerable la
narración.

En cuanto al contenido,
2046 no ofrece algo novedoso:
el protagonista es un digno
abordaje para un texto de
Alain Finkielkraut. El sujeto
toma por objetos a otros suje-
tos; la mirada y el rostro pare-
cen generar disturbio en un
ser desencantado. Cuando se
conoce al verdadero amor
parece ser muy tarde. En fin,
se produce un enfrentamiento
con el amor no correspondido.
De aquí la clara confesión del
protagonista: esa incapacidad
de "prestar algo"; un "algo"
tan complejo como el amor.

En mi caso particular, sólo
rescato la feminidad y sensua-
lidad de las mujeres del film.
Ellas, con miradas, gestos, sus-
piros y llantos, nos hacen
amar un poco más toda su
belleza.

En definitiva, 2046, es cir-
cular. La vida del protagonista
lo es; entonces ese way of life
es inevitablemente traducido a
la forma en la cual se desarro-
lla el film. Lo que logra es un
efecto somnífero, ya que las
denominadas "superficies de
placer" distan de ser alcanza-
das.

Saludos,
EZEQUIEL VILLARINO

ALQUILER DE PELICULAS EN DVD
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LLEGO TARDE

Noche negra y
sin estrellas

Imposible
Argentina. 2004. 90'.
DIRECCIÓN Christian Pauls.
INrtRPRETES Damián De Santo. Alejandra
Fletchner. Jimena Anganuzzi. Francisco
Fernández de Rosa.

Imposible plantea uno de esos casos
difíciles para el crítico. ¿Qué decir
cuando no se encuentra nada para
decir? ¿Cuando el material que se

ofrece desde la pantalla no provoca más
que indiferencia, o lo que es peor, un abu-
rrimiento feroz que en determinado
momento se transforma en fastidio? ¿Será
que la capacidad de análisis que uno tiene
se agotó? ¿Que hay determinados terrenos
de la experiencia artística y/o humana que
nos son vedados? ¿O que nos encontra-
mos ante otro de esos ejercicios retóricos
vacíos, sin sonido ni furia y que nada sig-
nifican?

Una alternativa sería entrar en esos
fáciles jueguitos de palabra: "Imposible
decir algo", "Imposible es ídem", y así. No
caeré en esa trampa. Simplemente me
inclinaré por la segunda de las opciones.
La película de Pauls me resultó inaborda-
ble, una suma de confusiones y oscurida-
des -literales, porque la película transcurre
íntegramente en escenarios nocturnos, sin
que la menesterosa puesta en escena brin-
de justificaciones para esa nocturnidad-
en la que cuatro personajes (dos parejas)
deambulan por la ciudad y luego por el
campo, intercambiándose un sobre con
los resultados de un test de embarazo.
Todos los cambios que se producen en el
transcurso, del test, de las parejas, están
regidos por la arbitrariedad o por el capri-
cho de un taumaturgo lejano como un
dios afásico, que no baja nunca, a la
superficie del film, a la de los espectado-
res, para dignarse a dotar, no ya de una
explicación, redundante en el cine, sino
de algo parecido a la vida a aquellas figu-
ras que creó, que entonces quedan reduci-
das a barro tal vez, una especie de panta-
no de celuloide, aplastado por una solem-
nidad en donde personajes y espectadores
se hunden bajo una llovizna de plomo.
Eduardo Rojas
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El discreto
encanto

Los Edukadores
Die Fetlen Jhare sind vorbei
Alemania 2004. 127'.
DIRIGIDA POR Hans Weingarten. CON

Daniel Brühl. Julia Jentsch. Stipe Erceg.

Se ha comparado a Los Edukadores
con Los soñadores, y a Julia [entsch
con Eva Green. Discrepo. Lajentsch
es una chica linda. Eva Green es

Eva. Los soñadores, promiscua y desigual, par-
ticipa del espíritu utopista de la época evoca-
da. Los Edukadores es una visión cínica a su
pesar de una época fea, ética y estéticamente.

El triángulo incestuoso que dibujaba
Bertolucci se permitía soñar: con el sexo, la
política y el cine. Eran adolescentes; por lo
tanto, soberbios e inseguros. El triángulo
weingartiano está compuesto por jóvenes
moralistas y bastante tontos. Es cierto que es
mejor apilar electrodomésticos en un freezer
que matar empresarios (como hacía la banda
Baader-Meinhoff en los 60) pero, más que un
método contestatario, parece una travesura
de la Juvenilia de Cané.

Cuando el millonario secuestrado (por
lejos, el personaje más complejo e interesan-
te) pone en juego sus maquinaciones, se
apodera del film. Capaz de dar vuelta en su
favor el Síndrome de Estocolmo, de demos-
trarles que ha llegado más lejos en todo:
comunidad sexual allí donde los edukas no
aceptan o esconden sus infidelidades, mili-
tancia revolucionaria junto a Rudi Dustchke
y otros pesados sesentistas; su conversión
exitosa al capitalismo es la moraleja. El ver-
dadero punto de vista no es el de los imber-
bes barulleros, sino el de este señor rechon-
cho cuya traición se ve venir desde que apa-
rece en pantalla. El acto de rebelión final es,
comparado con la astucia capitalista, de una
ingenuidad lastimosa. Queda la certeza de
que aunque algunos nunca cambien, el capi-
talismo siempre gana. Certidumbre que no
es ni buena ni mala. Al fin y al cabo, dicen
que estamos en un mundo libre y que está
bien elegir el bando de los prósperos. Pero
Weingarten cree estar sosteniendo lo contra-
rio, y lo hace filmando sin vuelo, con un tra-
tamiento de los personajes desparejo y erráti-
co, que atiende a su necesidad de transmitir
una idea preconcebida y no al desarrollo dra-
mático de cada uno.

Llevado por su candidez, Weingarten no
advierte que le manejan la película, que lo
utilizan para vender el mensaje contrario al
que pretendía dejar. ¿No tendrá razón el
cerdo burgués? ¿Serán invencibles? ¿Mejor
unirse a ellos? ER

Pepas de
chocolate

Charlie y la fábrica de chocolate
Charlie and the Chocolate Factory
Estados Unidos. 2005. ll5'
DIRIGIDA POR Tim Burton. CON Johnny
Depp, Freddie Highmore. David Kelly.

Y a sea la ciudad en la que vive
Charlie Bucket -simétrica y gris- o
la fábrica de chocolates de Willy
Wonka -algo parecida a un calei-

doscopio sucio o a un mal viaje de alguna
droga lisérgica-, los paisajes, la luz, los
colores, Iohnny Depp, los demás, los
oompa loompas, las canciones, las coreo-
grafías, el contraste entre lo digital y lo
análogo (jesas ardillas!), todo en Charlie y
la fábrica de chocoLate es un poco feo. Y está
bien que así sea. Yaes casi un lugar común
lugar decir que Burton es un especialista en
rescatar (o ver, o inventar) la belleza en
lugares así. Después de todo, Charlie vive
en la más asfixiante pobreza, la ciudad
industrial es aplastantemente fría y los chi-
cos que entran a la fábrica (y sus padres)
son todos un asco. Mejor ni pensar en los
resultados de aplicarle a la historia de
Roald Dahl una belleza marca Amélie o
Primavera, verano ... Ni siquiera las golosinas
son tentadoras: esos ríos de chocolate que
parecen caca me hicieron olvidar del cho-
colate que había comprado antes de entrar
al cine y que descansaba hecho un pegote
en el bolsillo del pantalón de mi novia. El
seudoglamour modelo 2005 de Burton me
estaba resultando fascinante.

Sin embargo, cuando llegan a la fábrica,
la película da un vuelco; además de ser fea,
empieza a tener momentos autoconscien-
tes ("estoy teniendo muchos flashbacks
hoy ... "), chistes marca Los Simpsons basa-
dos en el engaño momentáneo al especta-
dor (Charlie en el museo de las banderas) y
muchos, demasiados, guiñas, citas y refe-
rencias (Bubsy Berkley, 2001, The Beatles).
Es decir, Burton abre su mundo, lo deja lle-
narse del mundo exterior. Esta abertura ter-
mina restando mucho: el universo del film
pedía a gritos ser hermético, cerrado sobre
sí mismo. Es como si en Una serie de eventos
desafortunados apareciera de improviso
Madonna bailando o Bush en un televisor.

Charlie y la fábrica de chocolate empieza
y termina de forma similar a Edward
Scissothands, pero entre ese cuento de
hadas y esta película que desborda ingenio,
a Tim Burton se le perdió algo.
Ezequiel Schmoller
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ELA TE

El Amante / Escuela es una carrera de dos años. organizada en
cuatro cuatrimestres. dictada por los redactores de El Alllaate.
O. si se lo quiere tomar menos orgánicamente. una serie de cursos
sobre cine. un lugar de conversación. la posibilidad de encontrarse
y aprender discutiendo.
A su vez. cada materia -tanto de primero como de segundo año-
podrá ser cursada independientemente a modo de seminario.
con una tarifa diferencial.

Director Gustavo Noriega
Profesores Diego Brodersen, Gustavo J. Castagna,
Leonardo M. D'Espósito, Marcela Gamberini,
Santiago GarcCa,Gustavo Noriega,
Javier Porta Fouz, Eduardo Rojas, Diego Trerotola.
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Suscribite por 12 números
a EL AMANTE
y Ilevate un libro de regalo
llamá al tel/fax 4952-1554
o escribinos a
amantecine@interlink.com.ar

y si vivís en otro país también podés recibir EL AMANTE en tu casa

Gastosde envío incluído
Mercosur u$s 75. Restode América u$s 100. Restodel mundo u$s 130

Envianos un cheque en dólares a nombre de
Ediciones Tatanka S.A. a Lavalle 1928, 1° P
(C1051ABD) Buenos Aires.
Argentina.

o también podés hacerlaa través de Western Union.


