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si, el cambio de disefio nos afecté. Traducido: el niimero

pasado se nos colaron algunos errores y se los vamos a

achacar todos al cambio de disefio. Veamos algunos de los
mas llamativos: el de “bajada que aclare algo del tema” debajo de
un titulo de una entrevista es tipico error de redisefio. Que faltara
una pelicula de Del Carril, El negro que tenia el alma blanca, en la
filmografia del susodicho, también (nuestra pizpireta disefiadora
propone hacer filmografias, otra fuente de errores posibles; a ver si
ahora hicimos bien la de Jorda). Y estamos tratando de encajarle la
culpa al disefio de la muerte de Danny Aiello mentada por Noriega
en un articulo de la seccién DVD. El Danny continta vivo, tal vez
Noriega se haya confundido con otro actor de muerte reciente
como Rodolfo Valentino o James Dean. Gracias a los lectores que,
con humor, volvieron a poner al gran Danny entre los vivos.

ntramos en la tltima parte del afio con un nimero poderoso,

de ment variado. Una cuantas entrevistas (una al espariol

Joaquin Jorda acompariada de un excelente perfil escrito por
nuestro colaborador hispano); un paquete especial de animacion
con plastilina, crealina, brillantina y otras cosas pegajosas; y una
fuerte cobertura del cine argentino. Uy, nos metimos en terreno
cenagoso sin hablar de la pelicula Lucrecia Martel. Pablo Sirvén en
La Nacién sigue con sus notas, que mezclan lo que él cree que es el
cine iranf junto con sus veredictos sobre cine argentino a partir de
lo que él llama “veredicto indiscutible de las boleterias"” (£7). Por
aca, incurrimos en lo que algunos ven como un desatino: polemiza-
mos sobre Tiempo de valientes, un éxito casi seguro de ptiblico;
defendemos La dignidad de los nadies, un fracaso total de bolete-
ria; defendemos Como un avién estrellado, que vaya a saber uno
como le ird; y atacamos lluminados por el fuego, que dicen por casi
todos lados que es buena y necesaria, que le va bien, que gana pre-
mios y que gusta a mas no poder. Como siempre, nuestra coheren-
cia es nuestra independencia para pensar los cines que aspiran a
ser masivos y los cines que tienen objetivos distintos. El cine es
amplio y variado, las miradas también deberfan serlo.
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Atencion Quiza esta critica cuente el final de esta y de otras
peliculas. Y, encima, tal vez hasta se tarde mucho en empe-
zar a hablar de El cadaver de la novia.

“La ironia es entonces lo que le es dado inmediatamen-
te al critico: no el ver la verdad, segin la frase de Kafka,
sino el serlo, de modo que tengamos derecho de pedir-
le, no hdganos creer en lo que usted dice, sino: hdganos
creer en su decision de decirlo”.

Roland Barthes en Critica y verdad.

a todos seguramente saben que existe un

grupo llamado Coldplay. Y que este afio saco

su, dicen, esperado tercer dlbum en estudio,

llamado X&Y. Se lee por ahi que “son la
banda mas grande del mundo” (;?). También se leen
criticas del nuevo disco que, si uno las consume con
un poco de atencion, estan diciendo que en realidad
estos cuatro ingleses Coldplay, o play cold, o cool
play, tocan frio y sin personalidad. Busco, para citar, la
revista espanola Rockdelux, la encuentro y veo que
como titulo de tapa ponen “El signo de los tiempos -
Coldplay - Echale la culpa a U2”. Me digo que sigo
con mi titulo para esta nota, que lo escribi antes de
agarrar la revista, sumergida en una pila de cachiva-
ches. Hay una nota larga sobre los tipos estos, espe-
cialmente sobre el cantante Chris Martin. Y una criti-
ca del disco, firmada por David Moran, con una foto
muy cool del grupo, y el epigrafe dice “ni chicha ni
limond"”. Llegando al final de la critica del disco, leo:
“Puede que al lado de Keane y demds figurantes del
pop britdnico, X&V siga pareciendo la obra de unos
genios, pero, por muy hambriento que esté el mundo
de estrellas, habra que convenir que estos Coldplay no
brillan como antes. Calientan, pero no queman”. Voy
a la pagina web de All Music, una gente que ademds
edita en libro maravillosas guias de musica. La critica
del disco X&Y la firma uno de los criticos principales,
Stephen Thomas Erlewine, y le pone cuatro estrellas
sobre cinco. Pero si uno lee con atencion, dice que el
disco es mas bien prolijito pero estéril, impecable pero
sin riesgos, y racional y limpito pero falto de pasion y
de fuerza. “Rockear esta simplemente en contra de su
naturaleza”, dice Erlewine.

El sonido de Coldplay y de sus imitadores inunda
hoy las imagenes, que quieren ser etéreas, de publici-
dades de coches y de otros productos que muestran
planos paisaje en escorzo conseguidos con travellings
voladores ni lentos ni rdpidos, mas bien semi-lentos o
semi-rapidos. La musica esta es semi, es decir, ni chi-
cha... Y en un mundo semi, la masica mas consumida
es inofensiva, insipida e inodora, de fondo y nunca de
fonda. Es Coldplay. En un mundo semi, el cineasta
cool es alguien como Quentin Tarantino, que al llegar
a Kill Bill, su pelicula “muy esperada”, la hizo semi: en
dos partes. Un poco violenta, un poco en blanco y
negro (un poco porque da artie y un poco porque me
banco que me censuren la sangre), un poco de citas de
cosas conocidas y un poco de cosas minoritarias, un
puniado de conversaciones ingeniosas y otras pavotas,
algunas chicas fatales pero madres antes que asesinas.
Como el “esperado” disco de Coldplay, Kill Bill tiene
los ingredientes para seducir al consumidor de los sig-
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nos de los tiempos: jme compré un teclado!, en el caso
de Coldplay. jEy, vesti a una chica alta de amarillo y le
hice pegar patadas!, en ya saben qué. X&Y —-objeto
hecho por personalidades que se adaptan a los signos
de los tiempos sin subvertirlos- y Kill Bill -idem, pero
hay que decir que hace va anos Tarantino era una per-
sonalidad desafiante- se encaminan al olvido mes a
mes. Mientras tanto, Tim Burton, en el afio de su
regreso a la plena forma y a los cuentos de fonda, ha
hecho otra pelicula que crecera con el tiempo (como
ocurrio con El extrafio mundo de Jack, 1993, y ya un
clasico), pero que tal vez se les pase de largo a los que
se aburren con El aura de Fabian Bielinsky, otra apues-
ta por la perdurabilidad.

Me explico: El aura es una pelicula que tal vez se
relacione con su época y que puede ayudar a leerla,
pero no es “del momento”. Bielinsky arma un perso-
naje que tiene poco que ver con la sensibilidad media
-de hecho, es un rechazado que ama su oficio y escu-
cha a Vivaldi a todo volumen-, y lo hace vivir en un
mundo creado, inventado. El aura permite sumergirse
en otro mundo, sin negarse realismo y realidad mate-
rial cinematografica; a fin de cuentas, la mecanica de
esa hipnosis que debe ser el cine es la mecanica real y
realista de los suenos, decia Jean Cocteau. El aura no
es un remedo de este pais de tristes circunstancias con
una historia obligada a satisfacer al espectador acos-
tumbrado al ritmo argumental de Son soderos o simila-
res. El aura rechaza la vulgaridad y se esconde con
armas audiovisuales en un mundo aspero, verde y gris,
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mayormente nublado. Y el taxidermista escucha musi-
ca en su taller mientras rearma unos bichos muertos.

“;Habria algo mas prodigioso que un auténtico fan-
tasma? El inglés Jonson anhelo, toda su vida, ver uno;
pero no lo consiguid, aunque bajo a las bovedas de las
iglesias y golped féretros. jPobre Jonson! ;Nunca mird
las marejadas de vida humana que amaba tanto? ;No
se mir6 siquiera a si mismo? Jonson era un fantasma,
un fantasma auténtico; un millén de fantasmas lo
codeaba en las calles de Londres. Borremos la ilusién
del Tiempo, compendiemos los sesenta anos en tres
minutos, ;qué otra cosa era Jonson, qué otra cosa
somos nosotros? ;Acaso no somos espiritus que han
tomado un cuerpo, una apariencia, y que luego se
disuelven en aire y en invisibilidad?”

Thomas Carlyle, en "Sartos Resartus”. 1833. compila-
do en Antologia de la literatura fantastica (Borges,
Bioy Casares, Ocampo).

El mundo de El caddver de la novia es un mundo
realista. Un territorio materialmente habitable en el
que los personajes se mueven en un espacio palpable,
que invita a meterse dentro de la pantalla, al modo de
tempranas experiencias keatonianas. Hay en EI caddver
de la novia una espacialidad invitante permitida por el
stop-motion y que desmarca a esta pelicula de la mucha
comparsa de animaciéon por computadora, que por lo
general triunfa o no segiin tenga mayor o menor inge-
nio en el guién, pero no por crear mundos (uno tiene

| El territorio
de El
cadaver
de la novia
invita a
meterse
| dentro de
la pantalla.




la sensacion de que si se mete en peliculas como
Madagascar o Shrek -bueno, llegado el caso de que uno
tenga ganas- va a perder las tres dimensiones y va a
quedar aplastado y resbalar haciendo un chirrido de
cartoon). Peliculas hechas a contracorriente, tanto El
cadaver de la novia como El extraiio mundo de Jack
(Nightmare before Christmas, no dirigida por Burton
pero si su creacion) trabajan sobre la idea de meterse y
salir de mundos o tierras distintas. En El extrafio
mundo de Jack, la disyuntiva espacial que se daba era
ramificada: en primer lugar, era el “mundo real” versus
las diferentes “tierras festivas”, y dentro de estas se
contraponia el espacio navidefio al de Halloween. Por
supuesto, era mucho mas lindo y divertido y mas
habitable el de Halloween; el de la Navidad se aseme-
jaba demasiado al suburbio al modo década del 50 de
El joven manos de tijera. En El caddver de la novia las tie-
rras opuestas son la tierra de los vivos y la tierra de los
muertos, y las dos, territorios del pasado llenos de
magia y de encanto arquitecténico y de curvas y orna-
mentos de belleza inutil (dicho esto como méaximo
elogio). Estas tierras se oponen a la tierra del presente
del espectador que quiere, como Buster en Sherlock Jr.,
meterse dentro de la pantalla, a vivir las aventuras de
Victor (con la voz y la oscuridad de Johnny Depp),
que debe elegir entre el amor de una mujer viva y el
de una muerta. “Don Victor y sus dos minas” podria
ser la version picaresca criolla, pero estamos en una
pelicula de Tim Burton (codirigida con Mike Johnson,
quien habia trabajado en El extrario mundo de Jack
como animador asistente), asi que el tono sera dark.
En el caso de El caddver de la novia, emotivo y dark.
Victor ama a Victoria (Emily Watson) desde que la ve
-recién la ve un rato antes de casarse, porque es un
casamiento arreglado- y disfrutan de la musica juntos.
Pero Emily (Helena Bonham Carter), enterrada vestida
de novia, sale de su tumba y caza/casa al trémulo
Victor.

Més que un argumento, El caddver de la novia tiene
una brevisima idea tomada de un relato tradicional,
dicen, ruso; pero Michael Atkinson del Village Voice
asevera con seguridad que la historia proviene de SY
Agnon y Scholem Aleijem, escritores judios que recu-
peraron viejas tradiciones orales de su cultura. De
cualquier manera, importan menos las vueltas y
revueltas de las tumbas argumentales que el espiritu
de la pelicula (al igual que en El aura). Y si de espiritus
hablamos, hay que decir que El cadaver de la novia es
un titulo absolutamente ridiculo, ya que no se trata de
una pelicula de morgue ni de “hay un muerto en el
ropero”, como en el tonto y subrayado final de La
dama de honor de Chabrol. La pelicula de Burton debid
titularse en castellano “La novia caddver” o “La novia
cadavérica”, porque ella “esta viva”: tiene espiritu,
desea, etc. Su contra es que es un cadaver, no que tiene
un caddver. Emily, la novia cadaver, es azul y tiene
alglin que otro miembro desmontable (como la Sally
de Jack), pero es increiblemente sexy, con una de sus
piernas torneadas y sus tetas azules pero turgentes.
Como los bicharracos en armado de El aura para el
taxidermista, lo muerto tiene aqui un encanto
inusual, y Burton hace que el encanto de su novia
cadavérica (la muy palida Bonham Carter es la pareja
de Burton en el “mundo real”) sea erético, vital y car-
nal ademas de espiritual. Fascinante, retorcida y oscu-
ra, la presencia fantasmal de Emily barre con otro
signo de los tiempos: la moda de peliculas de fantas-

El cadaver
de la novia
es genero-
sa estrate-
gia antes
que tacti-
ca mez-
quina, es
un mundo
(0 varios)
antes

gue un
pequeno
cubiculo.
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mas nipona-americana, en la que los muertitos tejen
complicados entuertos argumentales y se hacen pre-
sente antes por la cdmara y su violencia que por ser
una presencia ellos mismos.

La tierra de los muertos tiene bailes, colores, movi-
miento, bullicio, pulsion vital. La tierra de los vivos,
en cambio, tiene tonos ocres y una atmosfera pesadi-
llesca de convenciones abrumadoras, y un cura temi-
ble interpretado por Vincent Price, y s6lo los breves
momentos en los que Victor y Victoria estdn juntos
prometen alegria. Por supuesto, una alegria contenida,
o “gloomy”, es decir, sombria con otros aderezos: esto
es Burtonlandia.

Los integrantes del tridngulo de El caddver de la
novia son los personajes agradables de la historia (por
supuesto, junto a los habitantes de la tierra de los
muertos), y a los tres les gusta la musica, es decir, apa-
sionarse por y con la musica. Y como seres apasiona-
dos que son, toman decisiones que tiene que ver con
personalidades que laten y no con el arreglo a un plan
geométrico racional. Burton propone una pelicula a
contracorriente de los signos de los tiempos, con pro-
tagonistas guiados porque quieren, con amplitud, y
no manejados por lo que quieren, en pequefas dosis y
con pequenos cercos. El caddver de la novia es generosa
estrategia antes que tactica mezquina, es un mundo (o
varios) antes que un pequeno cubiculo, es material y
maleable antes que una imagen plana, es la calidad de
sonido de un cd antes que la compresion de un mp3
(compriman un mufiequito de plastilina y verdn que
pierde su forma, su distintividad original).

Como pelicula personal, arriesgada, contra los
asépticos signos de los tiempos, a El caddver de la novia
pueden achacarsele fallas: que los personajes son muy
simples (siempre hay gente que quiere cosas sobrepro-
ducidas, como las secuencias tarantinescas o las can-
ciones de Coldplay), que no todos los chistes tienen el
mismo nivel o que las canciones de Danny Elfman no
son tan buenas ni tan memorables como las de El
extranio mundo de Jack. Pero las cualidades de EI cadaver
de la novia tienen poco que ver con la suma de sus
partes y con establecer un promedio de calidad extrai-
do de la calificacion rubro por rubro; se trata de una
pelicula que es un mundo, una carta jugada por un
creador, una apuesta de Burton por hacerse visible
mediante las grises telaranas de El caddver de la novia
(“s6lo me gustan los films que se parecen a sus auto-
res”, decia Jean-Luc Godard en 1959 al hablar del cine
de Jacques Demy).

En un mundo de canciones de Coldplay y dvds de
Tarantino de venta directa, con “artistas estrella” que
tienen miedo de estrellarse y se cuidan para aparecer
sensibles pero sin emociones y cancheros pero no ver-
daderamente transgresores, volvio Tim Burton con
chocolates y muertitos en un mismo ano. Les dijo
definitivamente adi6s a los monos y volvio a estar
convencido de sus historias, de sus oscuridades y de
que contar una y mil veces como son los rincones mas
oscuros de su mundo personal puede producir los sue-
fios mas reales, esos que nos ayudan a despertarnos
del sopor y la mediania. A diferencia de otros éxitos
de consumo cultural, El caddver de la novia es la peli-
cula de una persona, una despreocupada por si el final
con las mariposas es considerado cursi (ni Coldplay ni
Tarantino corren ese riesgo) por aquellos que apenas
saben ser sensibles todo el tiempo y no emocionarse
cuando la situacién lo amerita. [a]
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UNA MIRADA SOBRE

LA ULTIMA DECADA
DE TIM BURTON
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n Vincent, uno de sus primeros cor-
tometrajes, Burton ya conjugaba dos
de las constantes que habrian de
marcar a fuego el resto de su cine.
Con las citas a Poe, el homenaje a Vincent
Price (suya es la voz en off del corto) y el
empleo de la iconografia de peliculas de
terror de clase B, TB empezaba a construir y
barnizar su cine, que a pesar de esta apela-
cién a universos ajenos era y es rabiosamente
personal. Esto, por un lado. Por el otro,
poblaba sus mundos con personajes buenos,
tontos, ingenuos y/o sofiadores, a los que
esta iconografia oscura, sordida, hostil y/o
sobrecargada les quedaba evidentemente
grande. No importa si Vincent tenia la apa-
riencia de ser un chico normal y timido, él
queria ser un atormentado. Y Burton estaba
de su lado. El caso paradigmatico de persona-
je romantico en busca de su verdadera iden-
tidad es el de Ed Wood: con todas las cir-
cunstancias adversas y contra toda opinién
ajena, lucha y consigue ser, o sentirse, mujer
y cineasta. Y hasta logra ambos cometidos a
la vez cuando filma una escena de Plan 9
vestido con ropa femenina.
¢Por qué decimos que algo es raro? ;Quién
es anormal? ;Quién diferente? Bueno, en
principio todas estas son cualidades relaciona-
les y no ontoldgicas. Suena pomposo pero es
mas bien sencillo: algo es raro sélo comparado
con otra cosa. Esto Tim Burton lo sabe y lo
explota muy bien. Edward Scissorhands es
especialmente freak en el contexto en que
estd situado. Y esto no significa simplemente
que si viviera en una comunidad de engen-
dros manos de tijeras se adaptaria bien. O si,
pero no solo eso. Es un poco mas sutil. Yo
creo que le alcanzaria, por ejemplo, con vivir
en una gran ciudad. No tendria muchos pro-
blemas para adaptarse a Nueva York, que
albergd a gente mads rara todavia. Pero en ese
pueblito de casitas y personas calcadas y repe-
tidas, alguien tan The Cure hace ruido, no
encaja. La obra de Burton estd habitada por
personajes que, justamente, pegan mal en
determinado contexto. Como el Jack de El
extrarfio mundo de Jack (Burton la coescribi6 y
produjo, pero no la dirigié), que es popular y
querido en la ciudad de Halloween y causa
terror cuando viaja a la ciudad de Navidad. Y
hasta pasa en Batman, que es un superhéroe
porque Ciudad Gaotica esta llena de cinicos,
corruptos e indiferentes. En Suecia, mas que
evitar suicidios, no tendria mucho trabajo
que hacer. “No sos exactamente normal”, le
dice Kim Basinger a Micheal Keaton cuando
la lleva a la baticueva. “El mundo tampoco es
exactamente normal”, responde €l. Esta con-
versacion (que podria darse en cualquiera de
sus films) ilustra exactamente lo que afirma-
ba: la anormalidad necesita de un contexto.
En el contexto del cine de hoy, las peliculas
de TB tampoco son exactamente normales.
Con todo, a partir de Ed Wood se nota en
su filmografia un ligero cambio. No es la
batalla de Stalingrado de su carrera, pero su

cine empieza a apuntar a otro lado, y con
otro calibre. Para empezar, el tema de la no
pertenencia empieza a desaparecer, o a hacer-
se menos evidente. Sus peliculas empiezan a
ser mucho mas coloridas y luminosas (Mars
Attack!, Big Fish), mas graciosas (aunque
Beetlejuice tenia sus momentos, el humor
nunca habia llegado tan lejos como en
Charlie y la fabrica de chocolate, que tiene
secuencias enteras construidas en funcion de
un chiste) y los héroes ya no son tan solita-
rios ni tan anormales (Charlie...). Incluso,
muchas de sus dltimas peliculas manejan
cierto nivel de ironia, mas inocentona que
cinica, pero ironia al fin. Toda ironia implica
un distanciamiento, porque maneja un doble
discurso: se muestra A pero se implica B.
Ergo, las peliculas mads “maduras” de TB
imponen algo de distancia. No mucha, pero
algo. El tiempo diluy6 parte del fervor adoles-
cente de sus inicios.

El sitio de Internet politicalcompass.org nos
pone frente a una serie de afirmaciones y nos
invita a posicionarnos frente a ellas. Con
cada una de las afirmaciones podemos elegir:
(a) estar muy de acuerdo, (b) estar de acuer-
do, (c) estar en desacuerdo, (d) estar muy en
desacuerdo. Segun lo elegido, el programa
nos muestra en un grafico cudl es nuestra
orientacion politica. Mas alla de que el cues-
tionario nos “empuje” a la izquierda (si no,
no entiendo como mi abuelo, que lee La
Nacién y Ambito Financiero, haya salido un
poco a la izquierda), completarlo es una tarea
increiblemente divertida. Entre afirmaciones
del tipo “el arte abstracto que no representa
nada no deberia considerarse arte” o “cuanto
mas libre es el mercado, mas libre es la
gente”, hay una muy curiosa que dice “hacer
las paces con el sistema es una parte impor-
tante de la madurez”. Creo que Burton, cuan-
do recién empezaba y no terminaba de adap-
tarse a Disney, habria contestado que no, que
de ninguna manera hay que hacer las paces
con el sistema. Ahora que estd maduro, ya no
estoy tan seguro. Las peliculas post Ed Wood
nos pueden gustar mas o menos, pero hay
que senalar que, ademas de la distancia que
imponen, son mucho mas amables que las
anteriores. ;En dénde transcurrian Beetlejuice,
Edward Scissorhands? En ningtin lado, o mas
bien, en un espacio puramente mental, en el
terreno de la fantasia pura. En Big Fish, en
cambio, Tim Burton se atajaba un poco. En la
escena del funeral, al final del film, se nos
indicaba que lo raro no habia sido taaaan
raro después de todo, que las cosas tenian
una explicacion. Cada personaje del cuentito
del padre tenia su correlato con la “realidad”:
el gigante no era gigante sino grandote, las
hermanas siamesas no eran hermanas siame-
sas sino hermanas gemelas. Quizds madurar y
hacer las paces con el sistema implique justa-
mente eso, justificarse. Justificar el delirio dis-
frazandolo de hipérbole. Por suerte, con
Charlie... el director volvid a repuntar un
poco. El despliegue visual y la fantasia alcan-
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zan un nivel hermoso y desorbitado, y el deli-
rio vuelve a justificarse a si mismo.

Godard decia que si el cine no hubiera
existido, Nicholas Ray lo habria inventado él
solo. Andrew Sarris decia que Ford y
Hitchcock eran los tinicos del periodo nortea-
mericano clasico que “pensaban en planos”
(los demads se limitaban a filmar la accion
desde cinco o seis puestas de cimara diferen-
tes y después elegian qué y como pegar el
material). No creo que Tim Burton calce en
ninguna de ambas categorias. Ni que sea
“puro cine” como dice Godard de Ray, ni que
sea un director que piense en planos, como
dice Sarris de Ford o Hitchcock. Es mds, creo
que si el cine no existiera, Tim Burton encon-
trarfa la manera de exponer sus mundos.
Podria hacer obras de teatro para chicos,
podria ser titiritero, escendgrafo, pintar cua-
dros, disefar tapas de discos, 0 —como ya hizo
con La melancolica muerte del nifio ostra— escri-
bir e ilustrar libros. Los mundos que imaginé
e imagina Tim Burton, de alguna manera o
de otra, emergieron, emergen y emergeran a
este, nuestro mundo. En todo caso, pudo
haber elegido otro medio y eligio6 el cine.
Seria desagradecido quejarse. En cuanto a la
aseveracion de Sarris, yo creo que Burton
imagina mundos primero y después decide
c6mo filmarlos; no creo que los piense de
antemano en planos. Imagina (como pocos,
€50 si) espacios, criaturas, paisajes, colores.
Pero no planos ni maneras de montarlos.
Esto no quiere decir que filme mal ni mucho
menos. A todo lo que imagina le saca un gran
partido, es un gran exprimidor de su propia
imaginacion, pero a mi me da la sensacion de
que esta es extracinematografica. Quizas el
travelling-montana rusa al principio de El
extrario mundo de Jack (si es que fue idea suya)
o los encuadres milimétricos de Ed Wood con-
tradigan esto que digo.

Ademads, tener una idea tan preconcebida
del cine puede llegar a conspirar contra deter-
minadas peliculas. Pensemos en Bresson y
Tsai Ming-liang. Ambos cineastas filman o fil-
maron siguiendo una serie de reglas practica-
mente inquebrantables. El caso de Bresson es
muy claro porque €l mismo escribio las
reglas, pero con Tsai, aunque las reglas no
estén escritas, pasa exactamente lo mismo. El
director hongkonés, abocado al montaje
interno, emplea casi siempre planos fijos y
largos, aun cuando filma escenas musicales,
como en The Wayward Cloud. Y prescinde casi
por completo del didlogo. El cine que propo-
nen se nutre de reglas preconcebidas. Pero
con Burton, jquién sabe qué pasaria? Tal vez,
si fuera un cineasta tan formalmente rigido
como Bresson o Tsai Ming-liang, su cine no
ostentaria el nivel de libertad que ostenta. Las
reglas pre-hechas no le harian bien. Es muy
dificil saber si en su proxima pelicula, TB va a
mover la cdmara mds o menos, o si sus perso-
najes van a hablar mucho, poquito o nada.
Pero seguro la vamos a ir a ver, y seguro
vamos a salir contentos. [A]

N°16]1 EL AMANTE 7



ESTRENOS

Aventuras en el paraiso

por Diego Trerotola

na vez crei que nada iba a pasarme./ Una

vez pensé que nadie iba a matarme./ El

tiempo pasd/ entre rayuelas y cometas/

entre un amor y bicicletas/ y aunque estu-
viera solo sabia jugar/ aunque quisiera llorar. Reloj de
plastilina, Charly Garcia.

Las peliculas de claymation (animacion cuadro a
cuadro con figuras de arcilla, plastilina, macilla o cual-
quier material moldeable) tal vez constituyan el sub-
género mas exiguo de la historia del cine. Y, por lo
tanto, ser un admirador de estas peliculas es casi tan
absurdo como ser un apasionado de los unicornios o
los minotauros. Porque hay pocas cosas mas inusuales
para un cinéfilo que enfrentarse a un largometraje de
claymation, subgénero de la animacion con objetos de
tres dimensiones que, a pesar de tener un nombre
concreto, posee pocos exponentes en su haber: hay
cierta proliferacion de cortos pero los largos son
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poquisimos, por lo que es casi imposible ver este sub-
género en cine. Y la causa es simplisima y se basa en
una paradoja gigante: las peliculas de claymation son
lo mas parecido a un juego infantil pero requieren la
disciplina, profesionalidad, responsabilidad y coordi-
nacion propias de un adulto. El poligrafo inglés
Gilbert K. Chesterton escribio alguna vez: “So6lo hay
una razon para que las personas mayores no jueguen
con los juguetes; y es una excelente razon. La razon es
que jugar con juguetes exige mucho mas tiempo y tra-
bajo que cualquier otra cosa. Jugar tal como los ninos
lo entienden es la cosa mas seria del mundo”. Y jugar
como lo entienden en el estudio inglés Aardman tam-
bién es un asunto serio. Nick Park y los otros fundado-
res del estudio crearon un perfil diferenciado, una
identidad propia a partir de la claymation, principal-
mente, con los tres cortos del dio Wallace & Gromit
—-A Grand Day Out (1989), The Wrong Trousers (1993) y



A Close Shave (1995)-y el largo Pollitos en fuga
(Chicken Run, 2000), aunque las publicidades y video-
clips que realizaron tienen un nivel que no esta muy
lejos de sus ficciones. La técnica de fotografiar cada
una de las posiciones de las figuras de plastilina para
crear la ilusién cinematografica de movimiento
requiere un tiempo de rodaje que se calcula en afos
para llegar a la duracion de un largometraje decente.
Pero esta quimera de la claymation, que es ain mas
absurda tras la hegemonia de la animacion digital, es
sostenida por Park & Aardman con una meticulosidad
excelsa: en cinco anos de trabajo el estudio concreto
La batalla de los vegetales (2005), su proyecto mas
ambicioso. Y si con esta pelicula Aardman no se con-
virtié en una fabrica de unicornios, no lo necesitaba,
porque tenia a dos seres tanto mas excepcionales:
Wallace & Gromit.

Continuacion de los tres cortometrajes anteriores,
La batalla de los vegetales vuelve a poner al dio dina-
mico Wallace & Gromit como centro sensible de su
corazon de plastilina. Wallace es un inglés hasta los
huesos cuya principal caracteristica es que ama desafo-
radamente al queso, y ese gesto parece destruir otra de
las maximas de G. K. Chesterton: “Los poetas han sido
misteriosamente silenciosos sobre el tema del queso”.
Si la denuncia tenia que ver con que la poesia no se
habia hecho cargo del queso, Nick Park si lo revistio
de un gran lirismo: en A Grand Day Out, Wallace
encuentra que la mismisima Luna estd hecha integra-
mente de queso. Por otro lado, Gromit es el mejor (y
unico) amigo de Wallace, o sea, es su perro. Ambos
personajes estan unidos por una aficion: su relacién
con las maquinas los lleva a vivir en un mundo bas-
tante mecanizado. Wallace es un inventor torpe pero
ingenioso, que trata de construir aparatos y mecanis-
mos, en general incoherentes, que no necesariamente
le facilitan las cosas pero si le permiten divertirse. De
esta manera, Wallace & Gromit tienen como un par-
que de diversiones en su casa, cada accion que reali-
zan los lleva por pasadizos secretos, toboganes, etc.,
como si vivieran en un tren fantasma o en una mon-
tana rusa. El objetivo tal vez sea llegar a un estado de
gracia en la fusién de la maquina y el hombre, y en
ese sentido se acercan al humor del gran Buster
Keaton. La casa y el desayuno mecanizado que Buster
Keaton pone en escena prodigiosamente en el
corto The Scarecrow (1920) posiblemente tuvo
tanta influencia en la historia del cine como su
entrada y salida de la pantalla en Sherlock Jr. (1924).
Y sin duda, Nick Park y su equipo de Aardman
heredaron como nadie esa precisiéon milimétrica
que Keaton tenia en aquel corto y que desarrollé
en su obra posterior, especialmente en El maquinis-
ta de la General (1927), donde el cuerpo del come-
diante era un engranaje ideal en la 16gica de una
locomotora. Es fundamental esta idea porque La bata-
lla de los vegetales y el mundo de Wallace & Gromit
tratan sobre la técnica, sobre los aparatos de trasfor-
macion: de hecho, la técnica de animacion stop-motion
convierte en maquinas vivas a pedazos inertes de plas-
tilina. Como los buenos cineastas, los creadores de
Aardman confian en la técnica del cine como medio
de llegar a la gracia, como transito hacia el milagro,
pero sin perder ni un pelo de realidad. Pero si, como
dice Philippe Dubois, en la invencién de la fotografia
como maquina de imagenes se perdio la inscripcién
del trazo del pintor, la relacion directa entre el sujeto

La batalla de los
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The Curse of the
Were-Rabbit
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y la imagen, Aardman no quiere que la huella del
hacedor se diluya, que la maquina termine evaporan-
do al hombre; por el contrario, cree que el cine debe
seguir siendo reproductor de su huella, un indice de
su logica. De hecho, las figuras de plastilina de
Aardman tienen registradas en su superficie las huellas
dactilares de sus creadores, como firma, como marca
de la realidad baziniana, como el testimonio del
juego. Lo paraddjico vendria dado porque en las ima-
genes generadas por computadora, que también exis-
ten en esta pelicula, se cre6 un software que mantu-
viera las imperfecciones de las figuras de plastilina,
incluyendo las huellas digitales: una verdadera tecno-
logia digital.

Pero no hay que olvidar que La batalla de los vegeta-
les, como los cortos anteriores de Wallace & Gromit,
se sustenta desde la velocidad del relato, por eso los
personajes se transforman en maquinas, para que ellos
y la pelicula no se conviertan en una mera exposicion
plastica, en un museo de figuras de plastilina. La bata-
lla de los vegetales incluso carece de “show”, de la mera
mostracion sin efectos narrativos, o sea, de los musica-
les expositivos que son el estancamiento de mucho
cine de animacion. Y si esta pelicula es tan fuertemen-
te narrativa, tan resbalosa en la sucesion de acciones,
donde cada gag provoca al proximo en una ilacion
insuperable, es porque no sélo hereda ese efecto domi-
nd del universo de Keaton, sino también porque busca
y encuentra en los géneros cldsicos situaciones arque-
tipicas que hacen avanzar el relato. Por eso, La batalla
de los vegetales se alimenta del cine fantastico clasico
de la década del 30, desde el humor sofisticado y auto-
parddico de James Whale, especialmente en La novia
de Frankenstein (1935), hasta el gran homenaje a King
Kong (1933), de Merian C. Cooper y Ernest B.
Schoedsack, y a su animador Willis O'Brien, uno de
los grandes creadores en la animacion stop-motion. Y el
punto de llegada de esta mezcla, de esta recuperacion
veloz de materiales fantasticos a partir de la
claymation, es parecido al milagro; no por casualidad,
ambos largometrajes de Aardman —Pollitos en fuga y La
batalla de los vegetales— culminan cuando los persona-
jes cumplen la ilusion de volar, como si flotaran magi-
camente al igual que los conejos en esa capsula inven-
tada por Wallace & Gromit. En su aceleracion del

tiempo, con su frenético reloj de plastilina, el movi-

miento incesante de Aardman tiene una fuerza hip-
nética que lleva a un estado de trance, de levitacion:
a través de la seriedad, el juego de la plastilina se con-
vierte en una ensofacion durante la vigilia, una aluci-
nacién en movimiento.
“Si un hombre atravesara el Paraiso en
un sueno, y le dieran una flor como prue-
ba de que habia estado alli, y si al despertar
encontrara esa flor en su mano... jentonces, que?”
Siempre pensé que esta frase de Coleridge citada en un
ensayo de Borges hablaba de cine, pero nunca pude
comprobarlo. Claro, el cine siempre es un suerio pal-
pable, material, una alucinacion tallada en celuloide.
Pero con una pelicula como La batalla de los vegetales,
con su mundo alucinante de 16gica implacable cristali-
zado en la fisica consistencia de la plastilina, no sélo
se llega a tantear un poco el mundo de los suefios,
sino que también se accede a la comprobacién mas
fehaciente de la existencia de un paraiso; eso si, asi en
minuscula, chiquitito, como cualquiera de las minia-
turas de Aardman. [a]
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motion

Leonardo M. D’Espésito

Mike Johnson, co-director de
El cadaver de la novia, le da “indicaciones
actorales” a Victor.

e preguntaban los otros dias en la
reunién de sumario con qué
materiales se pueden hacer peli-
culas animadas. Mi respuesta fue
sencilla: “Con todos”. Alguien —no recuerdo
si Brodersen o Trerotola— agregé: “Incluso
con seres humanos”. Es que en realidad la
diferencia fundamental entre el cine de
accion en vivo y la animacién es el automa-
tismo de la toma reiterada de imdgenes.
Vamos a hablar un poco de stop-motion, esa
técnica que implica tomar un fotograma,
modificar la imagen, tomar otro fotograma y,
con paciencia de hormiga, ir creando el
movimiento alli donde no lo hay.

Si lo piensan un poco, todo el cine es stop-
rotion. La diferencia es que la camara cine-
matografica tiene un motor —o una manija,
en suma: un mecanismo- que hace que esta
toma repetida de imdgenes se realice de
manera mas o menos automatica. Hay otra
diferencia: que quienes modifican la vista a
tomar son los habitantes mismos del fotogra-
ma. En el cine de animacion, sea dibujo ani-
mado o animacién con objetos de tres
dimensiones, alguien mds tiene que realizar
esa modificacién y, para eso, hay que interve-
nir y cortar el flujo de la toma de vistas. Por
eso es que se puede hacer animacion con
cualquier cosa: dado que “animar” implica
“insuflar —o dar la impresion de- vida”, sabe-
mos que la marca visible de la vida es el
movimiento. Cuando logramos crear el
movimiento, creamos la impresion de vida,
Que, claro, queda impresa.

Obviamente hay diferencias entre el dibu-
jo animado —que es el padre del cine; no
pienso demostrarlo aca pero es absolutamen-
te verdad- y la animacion con objetos o
muniecos. En el caso del dibujo animado, hay
un papel en blanco a llenar, un espacio que
es siempre de dos dimensiones y que necesita
del truco (forzar perspectivas, imitar aberra-
ciones como el fuera de foco, etc.) para simu-
lar un espacio tridimensional. No es raro que
la mayoria del dibujo animado comercial, por
lo tanto, haga mover los personajes en pri-
mer plano y de un lado a otro, con fondos
-siempre la misma “tira”- pasando a toda
velocidad por detras. Seria irnos de tema
hablar de las dos grandes tendencias de la
imagen animada, ya sea que tenga una
mayor o menor tendencia a copiar lo real.
Pero baste con decir que, con la animacién
en tres dimensiones y en espacios “reales”,
los problemas de la falsificacién 6ptica son
mucho menores. Aparece la miniatura y, si,
también, la falsa perspectiva. Pero el objeto es
de tres dimensiones y, al moverse respecto
del ojo de la cAmara —que es, en definitiva, el
del espectador—, sigue las mismas leyes de la
perspectiva y la optica que los objetos en el
mundo real.

Bien, aca esta el quid de la cuestion: la
animacion con objetos o con muniecos es
muy cercana —uno diria que es casi la fronte-
ra- entre la falsificacion total o la creacion
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total de una realidad alterna en el dibujo ani-
mado y el registro de una accién en vivo.
Como diria André Bazin, el objeto esta real-
mente frente a la camara (claro que, en el
dibujo animado, el objeto dibujo también
esta frente a la cdmara, y ademas esta el trazo
del artista y todo eso, pero como estoy guar-
dando ya los argumentos para pelear con los
bazinianos, no me extiendo). Y, por logica
consecuencia, también las huellas de su
manipulacion.

Materias primas

Hay materias y materias, es obvio. Entre cier-
tos raros films irlandeses donde lo que se
anima son liquidos (;!) hasta la plastilina, la
huella real de la mano del animador tiene
grados. En la plastilina suele aparecer de
tanto en tanto -y ex profeso- la huella digital
del animador, cuando no las grietas del mate-
rial al resecarse. En el liquido, en el papel, en
el vidrio (si, hay una pelicula hecha con
munequitos de vidrio, Inspiracion, de Karel
Zeman, 1949), la huella desaparece. En el
caso de los munecos en particular, la huella,
directamente, debe ser imperceptible.

Los realizadores suelen elegir un material
de acuerdo con dos elementos: como la tex-
tura del material en si se relaciona con el sen-
tido de la historia y cual es su dificultad para
animarlo. No es lo mismo hacer munecos en
lana tejida que se tejen y destejen (Bola de
lana, Nikolai Serebryakov, 1968) que usar
munecos de madera (la serie Puppetoons de
George Pal) o de goma con articulaciones de
acero (King Kong y otros bichos de la Isla
Calavera, por lo menos antes de que llegara
Peter Jackson). También hay que tener en
cuenta que el material se relaciona directa-
mente con la expresividad del personaje. Los
Puppetoons de Pal tenian varias cabecitas en
madera, una para cada vocal o expresion. La
combinacion era limitada, asi que también lo
eran los gestos del mufieco. El asunto era que
no parecia, porque Pal jugaba mucho con los
fotogramas y creaba de su yuxtaposicion los
gestos que no “tenia” en sus cabecitas. En
cambio, los munecos de plastilina o arcilla,
obviamente, son mas maleables. Ahi el pro-
blema es el calor de las luces del estudio y
otras cuestiones que derriten los personajes y
hacen que la mayoria de los films maés deta-
llados con esta técnica sean abundantemente
nocturnos. Por no hablar de la animacion de
origami: la obra maestra al respecto es Fast
Film, del austriaco Virgil Widrich, 2003,
donde el hombre usa unas 400 secuencias de
peliculas clasicas, las imprime en papel y con
tales hojas pliega trenes, aviones caballos,
autos, escenografias completas y etcéteras
para contar una historia de amor tipicamente
hollywoodense, que es a la vez comentario
sobre el cine: es evidente que se elige el mate-
rial para poder imprimir en los papeles los
fotogramas, y que el origami es al mismo
tiempo metafora de la manipulacion narrati-
va. Volviendo al caso de Zeman y el vidrio, el
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Arriba, Fast Film de Virgil Widrich. En la segunda linea, Jabberwocky, de Jan Svankmajer y Creature
comforts. Abajo, Street of crocodiles de los Quay Brothers y Alice de Svankmajer.

Los realizadores
suelen elegir un
material de
acuerdo con dos
elementos: como
la textura del
material en si se
relaciona con el
sentido de la
historia y cual es
su dificultad para
animarlo.

cuento que narra se desarrolla en un mundo
feérico donde la transparencia y el juego de
luces del material le otorga —perdon por la
paradoja- carne a la fantasia. Es decir: la regla
de oro en todo el cine de animacion debe ser
que la eleccion del material y la técnica han
de estar subordinadas al tema, la vision del
mundo y el sentido que el creador quiere
expresar a través de la imagen. Mds alla de
esto y de los ejemplos que mencioné, hay
una serie de caracteristicas propias que condi-
cionan esta eleccion.

Jugar y jugar

Cuando vemos el mundo en miniatura o un
mundo alterno pero real creado en tres
dimensiones con materiales que podemos
tocar, entramos en el mundo de la infancia y
del juego. No quiero meterme a psicopedago-
go sin licencia, pero es cierto que las peliculas
de murfiequitos y objetos tratan nuestro uni-
verso de la misma manera que un chico
cuando deja la PlayStation 2 y utiliza los arca-
nos Playmobil de sus padres (hagimonos
cargo de una vez, por triste que sea). La fanta-
sia, el deseo pero también el absurdo del



mundo se nos vuelven inmediatos. Entiendo
por qué a quienes no gustan del cine de dibu-
jos animados si los entusiasma el universo de
los muniequitos: vemos en el intervalo de
cuadro a cuadro, en ese “tartamudeo” sutil
tan propio de la técnica, la huella del juego
de otro —un artista, ademas- que comparte
ese rato de felicidad con nosotros, como
cuando —disculpen un nuevo viaje al
Paleolitico superior- velamos jugar a un
abuelo con trenes de juguete.

Cada material, ademas, presenta un juego
diferente. Si los mufiecos son espejo deforme
del mundo que nos rodea -y en cada defor-
midad, fruto de la eleccién del creador, se lee
una visién de ese mundo-, la plastilina o la
arcilla juegan a ser materiales potencialmente
inestables y, por definicion, proteicos.
Digamos que los materiales “rigidos” nos
hablan de lo que es sélido en nuestra expe-
riencia, mientras que los “blandos” nos
recuerdan la inestabilidad y la constante
mutacion de lo que nos rodea. Ademas, la
plastilina también tiene una cualidad explosi-
va: crea en nuestras manos el escozor de aga-
rrar un munequito y estrujarlo para conver-
tirlo en cualquier otra cosa. Los muriecos o
los objetos “animados”, en cambio, guardan
en si la idea de algo constante, una barrera
que impide la alteracion. Claro que esa barre-
ra impuesta por el material también crea la
curiosidad de darle mayor fuerza al elemento
fantastico (este cine es siempre fantastico
desde el momento en que vemos un objeto
moverse solo). No sucede lo mismo con los
materiales blandos, porque la caracteristica
proteica nos permite pensar que puede suce-
der cualquier cosa. De alli que sea mas fre-
cuente el humor en el caso de la plastilina y
mis frecuente el cuento de hadas o infantil
en el caso de los mufiecos.

Los objetos como metafora

Hasta ahora hablamos s6lo de animacion
donde se “copia” el mundo real a través de
sucedaneos mas o menos fieles, de acuerdo
con la intencion y el gusto del realizador.
Pero existe un tercer tipo de stop-motion: la
animacion de objetos. El ejemplo académico
—pero siempre hay que desconfiar de las aca-
demias— es el Ballet Mecanico, de Ferdinand
Léger, un film ciertamente surrealista. Pero el
maestro en esta cuestion es el checo Jan
Svankmajer, es un surrealista y un artista
politico. En sus films los objetos cobran vida
siguiendo dos reglas: una es que se animen
en forma de variaciones de lo que son fuera
del cine: un sacacorchos danza como un
sacacorchos (Jabberwocky, pelicula donde
todo esta inspirado en Lewis Carroll, reivindi-
cado como antecedente del surrealismo), un
tocadiscos pasa misica (el maravilloso y
estremecedor Picnic con Weissman, 1968), etc.
Los comportamientos llevan a los objetos a
quebrar la barrera de lo sin vida y parodiar
—con no poco humor negro- lo humano. La
otra regla es la de la metafora: en la obra

maestra de Svankmajer, La muerte del stalinis-
mo en Bohemia (1990), la historia de
Checoslovaquia desde la Segunda Guerra
Mundial hasta la caida del Muro es narrada a
través de objetos cotidianos o que connotan
diferentes dramas politicos. El momento
clave es como se muestra la Primavera de
Praga, con los tanques rusos sustituidos por
palos de amasar que ruedan por las calles
aplastando todo. Esos palos son: a) metaforas
de los tanques rusos, b) metonimia de la
manipulacion, ¢) un comentario sardénico
sobre el mal imbricado en lo cotidiano, d) un
elemento fantasmagorico y por eso mismo
terrorifico, un utensilio que cobra vida para
acabar con la vida. Los alumnos de
Svankmajer en este arte son los britanicos
hermanos Quay, aunque sus films, oscura-
mente surrealistas, estan mas cerca de Dali
que de Aragon: lo politico, el comentario
sobre la vida cotidiana y sus taras quedan a
un lado para dar paso a una vision, a través
de la desnaturalizacion del objeto al ser ani-
mado, algo mucho mas onirico como lo es la
vida inconsciente. Los objetos dejan incluso
de ser metafora para ser al mismo tiempo
seres vivos y seres inanimados, una doble
perspectiva que transforma peliculas como
Street of Crocodiles (1986) en experiencia per-
turbadora.

La vuelta al juego: Aardman y Burton

Estas paginas nacieron de la confluencia del
estreno de dos excepcionales films de anima-
cion: La batalla de los vegetales, de Nick Park,
y El caddver de la novia, de Tim Burton. El pri-
mero es el segundo largo de la gente de
Aardman, un estudio inglés que le dio un
sentido al cine hecho de plastilina y cre6 a
dos de los personajes mas importantes de la
historia de la animacion: Wallace y Gromit.
Justamente, La batalla... es el primer largo de
esta pareja de pelado y perrito. En el mundo
de W&G todo parece de juguete y las maqui-
nas son tan disparatadas como una inven-
cién de Rasti (para el lego que solo conoce el
Lego, el antecesor del Lego). Aardman saca
partido de la apariencia infantil del juego con
pasta de modelar (ahora usan una mucho
mas “firme” que la plastilina con la que se
iniciaron hace treinta afos), especialmente
en las peliculas de W&G, donde el universo
parece solido pero donde hasta las reglas basi-
cas de la fisica son maleables: en ese disparate
es donde la firma —que hace gala en otras
producciones del asordinado y tipico humor
inglés— encuentra su mejor forma. Las alusio-
nes culturales, las citas y homenajes al cine,
la idea de personajes alienados cuyos ojos
estan siempre fuera de 6rbita son elementos
que hablan del grado de observacion de los
creadores de Aardman (ademds de Park, sefio-
res de enorme talento como Steve Box,
Richard Goleszowsky, Peter Lord, David
Sproxton y el reciente visitante Barry Purves,
quien realizo para la firma el excelente Next)
asi como la voluntad de mostrar lo que se
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esconde detréds de la apariencia a través de un
juego evidente.

El caso de Burton es un poco distinto,
pero no del todo. Burton es uno de los
mayores creadores del cine de animacion,
aunque la mayoria de sus peliculas sean en
accion en vivo. Estudio en Disney, hizo tra-
bajo de obrero especializado en El Seftor de
los Anillos, de Ralph Bakshi, y en El Zorro y el
Sabueso, de la firma del tio Walt. Cre0 seres
fantasticos para El caldero mdgico que la firma
aplaudi6 y nunca uso, y la manera que tiene
de crear personajes en sus films es tipica de
un dibujante: pocos trazos muy expresivos
que se convierten en un lenguaje cuando la
manipulacion del director encuentra eco en
la complicidad de los intérpretes (si, claro,
Johnny Depp, pero también otros burtofavo-
ritos burtofabulosos como Jack Nicholson,
Danny DeVito o Helena Bonham Carter). El
caso Burton es curioso porque siendo anima-
dor por naturaleza encuentra su mundo no
en las dos dimensiones del dibujo sino en las
tres del espacio, como si superpusiera al uni-
verso real su propia sitira, no necesariamen-
te comica, siempre fatal y en ocasiones tragi-
ca. De alli que sus obras animadas, salvo los
cortos de Stainboy hechos en Flash para
Internet (busquen, caramba...) sean stop-
motion con muriecos. Vincent, su primera
pelicula (codirigida con Rick Heinrichs, dise-
fiador de produccién de muchos de sus films
y de —claro- la burtoniana Una serie de even-
tos desafortunados) es un cuento donde un
chico de siete afos juega a ser Vincent Price,
y su mundo de imaginacién es tan real y tri-
dimensional como el de su mama, que lo
invita a jugar al sol. Lo mismo sucede con el
pais de Halloween o el de Navidad en EI
extrafio mundo de Jack, obra maestra absoluta
del cine y de la animacién con mufiecos.
Alli, los monstruos tienen la carnadura del
juguete y su mismo sentido, asi como el
mundo “real” que se muestra en el film tam-
bién es, de alguna manera, juguete de un
poder inasible (esos cafiones militares que
destruyen el suenio de Jack). Para Burton hay
un mundo de juego y mascara donde el
miedo no es mas que una emocion que hace
despertar el alma y otro de realidad gris
donde todo coarta la libertad. La materia de
esos dos mundos que nunca llegan a fusio-
narse -y esta es la tragedia burtoniana por
excelencia- debe ser dura y debe haber, tam-
bién, una mano que deje en el movimiento
creado la traza de esa voluntad de ruptura.
La inmediatez del stop-motion es clave en tal
idea. Para Burton y para los creadores de
Aardman, como para Zeman, Svankmajer,
los hermanos Quay, George Pal, el maestro
Ray Harryhausen —que perfecciono la técnica
en sus films miticos como Jasén y los
Argonautas— y otros como Ladislas Starewicz
o Jiri Trnka, se trata siempre de jugar a decir
jugando que la vida queda atrapada en cada
objeto y en el espacio que ocupa en el
mundo. [a]
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Acariciando lo aspero

por Nazareno Brega

Estoy en una encruci- | n los ultimos nameros de El Amante surgio un
debate sobre el supuesto estancamiento en las
segundas y/o terceras peliculas de una genera-

‘ cién de directores que hace una década tuvo
una aparicién deslumbrante en el cine nacional. Las
criticas mas fuertes, y en algunos casos certeras, recaian
sobre la repeticion de las férmulas que funcionaron en
una Opera prima, ya que esa especie de recreacion del
pasado producia una reduccion en el universo del cine-
asta en lugar de expandirlo. Ezequiel Acuna no formo
parte de esa primera camada que se dio a conocer con
Historias breves, pero se lo puede incluir en una segun-
da ola renovadora, junto a Diego Lerman, Luis Ortega,

jada como la marea. |
¢Deberia quedarme
parado en la
rompiente?

(O debo yacer con la
muerte, mi prometida?
Escuchame cantar:
“nada hacia mi, nada
hacia mi, dejame
envolverte”.

“Aqui estoy, aqui
estoy, esperando para

abrazarte”. Celina Murga y Ana Katz, entre muchos otros. De esta
Tim Buckley, pequena lista s6lo se conoce la segunda pelicula de
Cancion para la Luis Ortega, Monobloc, que durante el Gltimo Bafici
Sirena tuvo una repercusion dispar dentro de la critica, pero

nadie en su sano juicio seria capaz de acusar a Ortega
de la busqueda de un nuevo platillo con la misma
receta de Caja negra.

Como un avion estrellado, el segundo largo de
Acuiia, gano la Competencia Oficial Argentina en la
misma edicion del festival. Acunia, a diferencia de
Ortega, no realiza un cambio visceral de los ingre-
dientes de su debut, sino que le agrega sabores -y
depura algunas de las especias— al ment que ya ofre-
cia en la exquisita Nadar solo. A simple vista, se apre-
cian varios puntos de contacto entre las dos peliculas
de Acuna, muchos de los cuales parecen encamina-
dos a volverse constantes estilisticas del cineasta.
Acuna demuestra en Como un avion estrellado que su
cine estd mucho mads pulido por lo que ya no necesi-
ta apoyarse ni en actuaciones que busquen siempre
el artificio ni tampoco en el caricter ladico y circular
de la narracion, dos caracteristicas que Nadar solo
tomaba de las peliculas de Martin Rejtman.

Las distintas referencias a la cultura popular de los
noventa que sazonaban Nadar solo marcaban un
limite de pertenencia, pero muchas de ellas eran
| facilmente reemplazables sin que la narracion sufrie-
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ra mas que un desarraigo temporal. El mundillo de
las referencias es mucho més acotado en Como un
avion estrellado. Las citas son mucho menos jugueto-
nas pero mas funcionales narrativamente. La utiliza-
cion iconica de Jeff Buckley es un buen ejemplo,
aunque sea imposible mencionarlo en el siguiente
parrafo sin que se revele informacion relevante de la
pelicula.

Los datos biograficos de Buckley son bastante mas
populares que su musica. Esto se debe, entre otras
cosas, a que es hijo de Tim, gran cantautor de los lti-
mos sesenta y primeros setenta, que fallecio de una
sobredosis accidental de heroina a los 28. A esa misma
edad, Jeff logré un éxito relativo con su primer album,
Grace, editado en 1994. A fines de mayo de 1997, un
par de semanas antes del comienzo de las sesiones de
grabacion de My Sweetheart, the Drunk, Jeff se metio
vestido en el Mississippi y su cuerpo flotdé una semana
sin que nadie lo encontrase. Una tragedia de tal tama-
no que no sélo opacé su discutido talento como com-
positor sino que también trascendié la popularidad de
la mayoria de las necrolégicas rockeras. Con la utiliza-
cion de la figura emblemadtica de Jeff Buckley en un
plano solo, Acufia cierra la historia de Santi y evita
explicaciones desagradables que expliciten el desenla-
ce del personaje. El director le otorga a Santi una tulti-
ma aparicion memorable, con una disculpa a su mejor
amigo que lo enaltece por mas que el pedido no lle-
gue nunca a destino. En ese par de lineas, Acufia llena
de ternura a un personaje que se mostraba todo el
tiempo con una actitud desafiante.

En el disefio de los personajes secundarios de
Como un avion estrellado se distingue facilmente el
crecimiento de Acufia como cineasta. Nadar solo
seguia todo el tiempo a Martin. A mitad de camino,
la presencia de Guille, amigo inseparable de Martin,
se vuelve evanescente. Guille era un ladero sin dema-
siados datos personales fuertes, mas alla de las deli-
ciosas pinceladas de la relacién con su noviecita.
Aquel Guille era un acompanante entrafiable, pero
no daba la sensacion de aguantar en sus hombros el
peso de una narracion entera. En Como un avion
estrellado, el potencial de los secundarios Fran, her-
mano de Nico, y Santi, el mejor amigo del protago-
nista, es inconmensurable.

Fran, encarnacion de la angustia contenida y
modelo de la negacion a rajatabla, esta lleno de ras-
gos personales que le escapan al encasillamiento en
el rol de padre sustituto de su hermano huérfano.
Santi es un punk a ultranza con la verborragia mas
filosa -y por momentos cruel- imaginable y esta
repleto de actitudes que aterrorizarian hasta a Mao y
Lenin, las protagonistas de Tan de repente.

Pero que Fran y Santi tranquilamente podrian
haber liderado sus propias peliculas no es la Ginica ni
la mayor virtud en el delineamiento de los dos perso-
najes. Las historias de ellos son funcionales al cres-
cendo de agobio que experimenta Nico a medida que
avanza el relato. El parece atrapado entre esos dos
freaks, uno que utiliza el ninguneo constante como
unico mecanismo de defensa y el otro, un adicto a
las pastillas que lo fuerza a la complicidad en diver-
sos delitos y contravenciones.

Luchi, una adorable chilena que usa de Chirolita a
un conejo llamado Arturo, aparece como el inico
refugio posible para la sanidad mental y emocional
de Nico. Ella ilumina el presente oscurisimo de Nico
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al rodearse de animales, plantas y nenes. El descubre
en Luchi una inocencia que se nota que hace tiempo
que no encuentra en ningan otro lado. Pero antes de
que se vislumbre un futuro amoroso en la incipiente
amistad entre ellos —aunque Nico ya mostraba signos
de padecer una adiccién por ella-, Luchi le cuenta
que consiguid una beca y esta por irse a estudiar a
Suiza. La oscuridad se vuelve insoslayable para Nico.
Desde el momento en que ella, sin conocerlo, le
pidié una moneda para hablar por teléfono en el
aeropuerto de Santiago, Nico sintio una devocion
por Luchi que se intensifico con cada encuentro.

Otra vez la ausencia cumple el rol de gran antago-
nista. Antes, con un hermano que se fue sin decir
adonde, un amigo que aparecia cada vez menos,
unos padres que daba igual si estaban o no y en un
colegio que dejo libres a Martin y a Guille. Ahora,
con el inminente viaje de Luchi y ante la muerte de
los padres de Nico y Fran en un accidente aéreo. En
Como un avidn estrellado, la muerte se mete pisando
bien fuerte dentro del universo de Acuna, una de las
principales razones por las que esta es una pelicula
mucho mds violenta y oscura que Nadar solo. Esta
diferencia ya se perfila en los comienzos ralentizados
de las dos peliculas. Acuna paso desde la templanza
del nado en su 6pera prima a una entrada en calor
seguida de una zambullida de cabeza, pero que choca
contra la rigidez del suelo en lugar de encontrarse
con la permeabilidad del agua. Estas secuencias cuasi
oniricas y musicalizadas son mas numerosas en Como
un avion estrellado y permiten el contrapunto ideal
entre el deleite audiovisual de estos pequefos recreos
y la crudeza con la que se muestra la pérdida total de
la ingenuidad de Nico.

Como un avién estrellado es una pelicula que recla-
ma estas treguas minimas para que suavicen, aungue
sea fugazmente, la aspereza de los hechos que narra.
En las tres historias paralelas de Como un avion estre-
Ilado se reafirma una de las hipdtesis de Nadar solo:
existe una brecha generacional infranqueable para
muchos. Ademads, Acufia ahora muestra que a algu-
nos les costara la vida no poder atravesar ese resqui-
cio. El aprendizaje de como sobrellevarlo y lograr la
convivencia con esa frustracion generacional es clave
en el cine de Acufia. Sus peliculas capturan y vuelven
fotogénico el escabroso camino hacia la madurez que
recorren sus personajes. Ellos tuvieron un crecimien-
to distinguible desde Nadar solo a Como un avion
estrellado. Por suerte, el cine de Acuna, también. [a]
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por Milagros Amondaray, Juan Manuel Dominguez, Juan P. Martinez y Agustin Masaedo

u primer film, Nadar solo (2003),
comenzaba con una imagen en
camara lenta del protagonista flo-
tando en el agua, de alguna mane-
ra contenido, en movimiento y sin riesgo
fisico. Como un avién estrellado comienza
de forma similar pero a la vez completa-
mente distinta: con el protagonista trotando
en un lugar fijo, sin avanzar y luego tirdndo-
se de pecho al suelo. {éPor qué esa seme-
janza y esa diferencia?
Ahi hay varias cuestiones. En Como un avion
estrellado, la musica del primer plano estuvo
mds pensada en funcién de puntuacion o de
reposo. El uso de la camara lenta me parecia
algo riesgoso, todo el mundo me decia que
podia llegar a quedar como una especie de
cosa publicitaria, algo —en el buen sentido- a
lo Wong Kar-wai. Vi las peliculas de WKw
hasta agotarme para que no fuera eso. Igual,
por ahi €l no le da una continuidad a la esce-
na en el sentido de como corta los planos,
pero si usa la musica como la puta madre.
Emocionalmente si queria que pasara por
ahi, pero por otro lado la musica queria usar-
la mas como ubicacién, como cuando Nico
(Ignacio Rogers) sigue a Luchi (Manuela
Martelli) por el Botanico, por el aeropuerto o
en la escena del recital. Habia una historia
ahi; insisto: un reposo, una puntuacion. Eso
si, esta pelicula es mas cruda que Nadar solo.
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Los personajes, en CUAE, es como que... se
estrellan mas.

&Por qué decidiste empezar el film con esa
escena?

Ese plano fue raro, nadie queria filmarlo. Yo
veia algo de violencia en la imagen de un
adolescente haciendo gimnasia. Fuimos al
parque Pereira Iraola, en La Plata, y filmamos
tres tomas entre cuatro personas, en tres pla-
nos distintos. A 50 cuadros por segundo, en
un espacio que para mi representaba un
cementerio lindo, un espacio muerto y
vacio. Hay muchas escenas filmadas en La
Plata: el bosque, las caminatas de ellos dos.
Es una especie de homenaje a mi ex novia.
Yo iba mucho a La Plata a ver a Francisco
Bochaton, me clavaba en recitales, en cami-
natas eternas.

Nadar solo también tenia pequefias marcas
que uno puede asociar a experiencias per-
sonales tuyas. £éQué diferencia ves entre tus
dos peliculas a ese nivel?

Nadar solo estaba construida en primera per-
sona. Al personaje principal lo tomabas o lo
dejabas. En Como un avion estrellado se puede
elegir con qué personaje encarifiarse mas.
Cuando la vi terminada, el que mas simpatia
me provocaba era el de Santiago Pedrero,
Santi. Lejos. Para mi era la pelicula de un per-

sonaje secundario. No sé por qué. Para
muchos de los que vieron CUAE es un perso-
naje malo y jodido, pero a mi me parece bas-
tante querible, tanto que se despide de la
pelicula pidiendo disculpas, honestas a su
manera. Incluso, los inicos momentos en los
que sigo a un personaje fuera de la historia
principal, lo sigo a él. Como termina NS
arranca esta pelicula: con una historia de
amor. Estoy desarrollando una historia de
amor y siento la mayor empatia con alguien
que no forma parte de ese amor. O sea,
durante el rodaje me di cuenta de que la his-
toria de amor me interesaba menos que la
historia de Santiago o la del hermano de
Nico.

Ese personaje del hermano, Fran, es muy
conmovedor. Es alguien que, al contrario de
los demads, cree saber qué lugar tiene que
ocupar cuando en realidad estd ocupando
uno que no le corresponde.

Las subtramas tienen mas desarrollo en
CUAE; en NS casi no las habia, o se definian
en una linea pero no visualmente. Aca, en el
plano narrativo, ayudan a la historia princi-
pal. El punto de partida tenia que ser si o si
una historia de amor, pero las otras dos his-
torias eran las que podian darle mas interés.
Es un contrapunto, un claroscuro que la peli-
cula plantea visualmente: una historia medio



naif entre dos personajes y algo mucho mas
aspero y crudo en otros dos. El personaje de
Fran (Carlos Echevarria) da para otra pelicu-
la. Termina cambiando no por conviccion
propia, sino por la conviccion del entorno.
Habia una intencién de no estereotiparlo en
el sentido de que se juntara con gente gran-
de, pero no por eso usara cosas de viejos;
tiene el pelo todo parado... Habia también
cierta ambigiiedad sexual: no habla de muje-
res, no habla de nada. ;Qué hace? Se dedica
a una veterinaria, a una casa de mierda y
juega al squash con los amigos del padre. Es
tristisima esa vida.

Hablemos de Luchi, el personaje femenino
de la pelicula...

Me di cuenta de que soy un desastre con la
mujeres (risas). En NS, la hermanita es una
nihilista en potencia, va a seguir los cdnones
de sus hermanos; la madre, totalmente pira-
da, podria salir con el portero del edificio, y
Antonella es mas oscura todavia que el per-
sonaje de Nicolas. ;Quién mas queda? La
noviecita de Guillermo (Santiago Pedrero),
que sélo aparece en dos planos.

<Por qué decis que el punto de partida
tenia que ser si o si la historia de amor?

La naturalidad de NS era algo que estaba
pasando de verdad, en ese momento. Yo
estaba enamorado de la montajista, Nicolas
(Mateo) salia con Antonella Costa. Era muy
dificil desprenderse de eso; ponia la cdmara y
vefa a Nicolds embobado con ella mientras
eso le pasaba de verdad. No habia mucha fic-
cion. Se dormia en el piso, se levantaba y
hablaba como el personaje; no era que carac-
terizaba a alguien, era Nicolas. El guion de
CUAE es de 2003. Se escribié como una his-
toria de amor porque yo estaba en un
momento... positivo. Incluso estaba dividida
en tres actos, las subtramas tenian un
desarrollo que no quedd en la pelicula. La
historia de amor, en ese guion original, esta-
ba mucho mas desarrollada, tenia un contex-
to. Y ademas terminaba muy bien, muy arri-
ba. En definitiva, el guion de CUAE salio
mucho més cldsico que el de NS, mas alla de
que NS también tiene una linea medio clési-
ca de personaje que busca y no encuentra.

Teniendo en cuenta el final de Nadar solo,
donde le regalabas otra oportunidad a la
pareja, épor qué cambiaste ese final feliz
que habias escrito para Como un avién
estrellado?

Porque no me lo creia. Obviamente, cuando
escribis es una cosa y cuando filmas se con-
vierte en otra. Habia una pared que era
importante y dejo de serlo. La pelicula empe-
zaba con un plano detalle de un pez fuera
del agua, respirando mal, ahogandose.
Después me di cuenta de que no lo habia fil-
mado bien. Es como si la pelicula se empeza-
ra a reescribir en otra parte; termino siendo
una historia de amor, si, pero como ésas que

pasan cuando sos mas adolescente, y pensas
o fantaseas con alguien y le ponés un poco
de musica. Cada uno tiene sus fantasias con
la musica que quiere. Digo musica y no
ambiente; por eso, quizas, tiene un costado
onirico. Un parte de CUAE empez0 a pasar
por ese aspecto que era inconsciente, que no
estaba en el guion. Necesitaba partir de algo
personal mio, de algo que me estuviera
pasando o que me hubiera pasado, y guar-
darlo en una pelicula. En el rodaje empezo a
haber una violencia general que me llevé a
sentirme, no sé, como angustiado, y a dis-
tanciarme y perder cosas del guion original,
sin desligarme completamente, claro.

En Nadar solo representabas a una genera-
cidn, la tuya, que vivié su adolescencia a
principios de los 90 en un ambito urbano.
Para eso usabas links emocionales y mate-
riales concretos (bandas como Jaime sin
Tierra, el dltimo salén de videojuegos Sacoa
en Mar del Plata, la melodia del Bubble
Bobble). Aca esas referencias no estan. En
ese aspecto, entonces, ées menos personal
Como un avién estrellado que Nadar solo?
Para mi, es al revés. Me parece mas personal
CUAE, supongo que porque me conozco mas
a mi mismo. Me doy cuenta de que empecé
a hablar como Santi, que tengo cosas de
Nico (Ignacio), que soy un histérico como
podria ser Luchi, el personaje de Manuela
Martelli, y que tengo una historia como la
de Fran (Echevarria). Tiré cuatro y emboqué
(risas). En NS habia situaciones contadas en
primera persona, pero en CUAE, directamen-
te, el tema de las pastillas es algo personal.
No digo haber robado una farmacia, sino
haber tomado, haber ido a psiquiatras, robar-
las de un cajon. Me animé a meter mas de
mi vida oscura dentro de la pelicula. Filmar
un vomito, ahora, es filmarme a mi vomi-
tando. Lo que le pasa a Carlos con la casa no
es ajeno a lo que me pasa a mi. El personaje
de Ignacio también tiene bastantes cosas
mias. En ese sentido, es como mas abarcati-
va. Por ahi en NS mis referencias autobiogra-
ficas s6lo eran el colegio, la banda, los
padres...

Se nota. La melancolia de Como un avién
estrellado estd en un registro diferente que
la de Nadar solo, es mucho mds violenta.
En cuanto al tono, se dejo el absurdo por el
realismo, hay mucha mas crudeza. Sin ir mas
lejos, las puteadas. Dije: “Vamos a escribir
puteadas pero vamos a escribirlas lo mejor
que podamos”. Que no fuera una especie de
lenguaje demagogico, de putear al pedo. Que
es lo que estoy haciendo ahora (risas). Pero
dentro de ese tono, cada personaje tiene su
musica y su sonido. La pelea de Santiago y
Nico era camara en mano, lo mas crudo
posible, asi como lo de Luchi tenia que ser
mas medido. La tinica cancion que tiene una
guitarra acustica en toda la pelicula es cuan-
do Luchi aparece bailando con su sobrino.

ESTRENOS

iLa tnica vez que los Jackson Souvenirs aga-
ITaron una guitarra actstica! Y se escucha en
primer plano, ella sigue el ritmo con su
movimiento y su baile. Estd en funcion
angelical. Santiago directamente no tiene
musica.

Tu conexién con la miisica parece casi
tinica en el cine argentino actual. Como
mucho mds premeditada, orgdnica y roque-
ra, por decirlo asi, que el resto. ¢éPor qué?
Bueno, por un lado, estudié musica. Pero,
mas que nada, siempre me parecio interesan-
te incluir canciones de aca. El cine america-
no, y mas el indie, tiene esa cuestion de fre-
cuentar cdnones de la masica. Y por ahi, por
una cuestion de presupuesto, en nuestro pais
es dificil poner un tema de gente conocida,
incluso de un artista nacional como puede
ser Spinetta. En mi caso, siempre trate de
pensar a la musica a partir de las cosas mas
interesantes que podian estar pasandome por
debajo. Es raro; lo que yo veo en los directo-
res de cine es que no hay una basqueda del
rock de aca. No hay un concepto musical en
los cineastas.

<En Martin Rejtman tampoco?

Ahi estd. Rejtman lo tiene. Como siempre
busca el plano feo, todo eso, en Rapado
busco una banda como Suarez y los hizo
sonar y verse como algo ruidoso bajo el
nombre de Estrella Roja. Martin puede ser
un tipo con esa cultura musical. Me parece
que el tema pasa por escuchar musica de aca
que no todo el mundo escuche.

éPor eso elegiste para Como un avién estre-
llado a bandas nacionales que “no todo el
mundo escucha”, como Jackson Souvenirs
o Mi pequefia muerte?

Creo que para la pelicula el disco de Jackson
Souvenirs, Pista Cero (2002), funciona como
algo musical y cinematografico a la vez. Es
instrumental y es varios discos en uno: no es
“el disco melancoélico” ni “el disco depresi-
vo"... Tiene una fuerza, con respecto a las
imagenes, que ya de por si lo habilita para
ser una banda de sonido de algo. Las cancio-
nes de Mi pequefia muerte me parece que
representan una especie de victoria. Las
letras ya dicen algo. Me resultaba mas intere-
sante laburar con gente que me preguntara
“;por donde vamos?”, como Javier (Diz, de
Jackson Souvenirs), que sabe de cine, escri-
be... La musica estuvo mas pensada que en
Nadar solo, mucho mas, sobre todo la inci-
dental, Con Marcelo Ezquiaga (de la banda
Mi tortuga montreaux) vefamos muchas peli-
culas de Kitano, nos dabamos cuenta de que
nos gustaba lo mismo: esas cosas distintas
que hacen pensar en algo romantico y pesi-
mista a la vez. Por ejemplo, en la escena de
la disqueria Santiago revisaba todos discos de
cantantes muertos: Jeff Buckley, del padre de
Buckley, de Elliot Smith... Musicalmente, Jeff
Buckley no me gusta tanto como cantante.
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ESTRENOS ENTREVISTA CON EZEQUIEL ACUNA

Pero si el héroe que representa su figura, el
icono estético y tragico. En realidad, todos
me gustaban mas que Jeff Buckley, pero el
tnico que se habia ahogado era €l (risas).

En el titulo de la pelicula pareciera haber
un nexo directo a la estética de Jaime sin
tierra (que hizo la miisica de Nadar solo) y
sobre todo a los titulos de algunos de sus
discos: El avién ya se estrellé y yo sigo
volando (1998), Caja negra (1999),
Autochocador (2000)...

Creo que en el inconsciente debe estar Jaime
sin tierra. Pero también hay una frase de un
libro de Ray Loriga, Caidos del cielo, que
hablaba de un avién estrellado. Ese libro esta-
ba lleno de citas a los aviones y a los aero-
puertos, y frases como “yo soy el Ginico que
se da cuenta de que los aviones vuelan cada
vez mas bajo”; todo el tiempo hablaba de los
aviones. Sus libros son una especie de Bioy
Casares pero para leer en diez minutos. Creo
que va es hora de dejarlos (risas). El disco de
Juan Stewart, el ex bajista y tecladista de
Jaime sin tierra, del cual sale la cancion de la
primera escena, también tiene esa fuerza
visual, que no parece pensada de antemano,
v para mi se relaciona con el tema de los
aeropuertos: un aire de fabula, de fantasia,
onirico, que era lo que me interesaba para la
pelicula.

éSentis que tu cinefilia se refleja en tus
peliculas tanto como la melomania?

A mi en este momento me gusta mucho Van
Sant; como filma la adolescencia de una
manera cruda y a la vez romantica. Hace
peliculas que son belleza pura, como Gerry,
pero en las que también hay amor. Incluso el
primer afiche de Cormio un avion estrellado
estaba inspirado en eso, en esa forma de cap-
turar a la adolescencia, en la imagen de una
disqueria, en Santi con el pelo asi, en Ignacio
que tiene una cara bastante americana. Y por
el lado de lo onirico, creo que David Lynch
puede filmar cualquier cosa, dirige el transito
y esta bueno (risas). Me parece una bestia, y
usa la musica de manera inexplicable, puede
poner una bossa nova en Carretera perdida.

£Cémo fue la filmacién de Como un avién
estrellado?

Pesadillesca. Lo tinico que queria era irme a
mi casa. Ya no habia una quimica del cine;
ese romanticismo lo teniamos Santiago, yo y
un grupito de gente. Se habia perdido, y en
cierta forma estaba bien que se perdiera, por-
que también la gente habia cambiado. El
tema era volver a hacer cine en un pais en el
que, por ahi sin haberme dado cuenta, habi-
an pasado demasiadas cosas. Fue un error
mio idealizar al cine, pensar que seguia
habiendo Modelo 73, Rapado, Sdbado... Habia
habido un quiebre. Existia una necesidad de
recompensas mas concretas: aca se iba a
pagar, habia una productora comprometi-
da... No era otra vez una aventura, no era La
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“Hoy todos somos
fanaticos del cine
argentino, mafiana lo
matamos, después nos
hacemos fanaticos de
las peliculas clasicas y
después salimos a
buscar documentales
porgue ya murio el cine
clasico. Hay que
entender que cada
pelicula tiene su estilo y
puede convivir
tranquilamente con
otras.”

aventura 2. Nadar solo si fue una aventura en
la que nadie pensaba en cobrar; por ahi por
eso mismo el rodaje fue cadtico. En cambio,
ésta se fue haciendo mas cruda. Hubo un pri-
mer corte que duraba 94 minutos que yo ree-
dité con otro montajista. Eso fue lo que mas
disfruté: se empezo a dar vuelta toda la peli-
cula, encontré cosas que estaban filmadas
casi inconscientemente. Encontré una logica
en ese momento, un tono onirico que ahora
tiene CUAE, que o no lo tenia tanto o ni lo
tenia.

Aprovechando que nombraste algunas peli-
culas embleméticas del NCA (Nuevo Cine
Argentino) o, como se plantea ahora, del
“LLNCA" (“Llamado Nuevo Cine
Argentino”, ver carta de Rodrigo Moreno en
el correo del niimero pasado), y ya que
tenés el dltimo niimero de El Amante todo
subrayado, cqué pensds de la discusién
sobre cine nacional que se esta dando en El
Amante?

Hay un poco de verdad en lo que dice Llinas
y también en lo que dice Villegas. En cuanto
a las segundas (o terceras) peliculas del NCA,
para mi hace falta algo mas visceral, mas
honesto. Se volvio todo como muy... progra-
matico. El sistema de produccion de mis dos
peliculas fue parecido: filmar, mostrarsela a
la productora... En ese sentido, no hubo

cambios; si hasta se usaron mas latas en NS
que en CUAE. Yo nunca en mi vida usé
video-assist, nunca usé cosas que se tendrian
que usar. No lo digo por hacerme el canche-
ro. El otro dia pensaba en la cantidad de
retomas que hizo Bielinsky: laburd quince a
uno; yo laburo, como mucho, dos a uno. En
detalles asi ya hay otra manera de pensar el
cine y de como pensar una pelicula; para
empezar, ya sabés si la vas a terminar o no.
Habia muchas expectativas con muchos
directores, y algunos me parece que pasaron
a tener una especie de kiosco. Siento todo
muy artificioso, como si hubieran encontra-
do un camino en la primera pelicula y para
la segunda buscaran el confort.

Hablabas de una inocencia a la hora de
comenzar a filmar que te llevé a descubrir
un quiebre...

Antes era otra cosa. Fijate que en 2003 a
Locarno fueron veinte personas, incluso El
Amante edité un catdlogo que se llamaba
“Argentinos Juniors”, hablando de esa espe-
cie de cantera. Todos los que fueron filmaron
su segunda pelicula, aunque el tinico que la
filmé por Locarno fue Lisandro Alonso. Este
ano a ese festival fueron dos personas: Luis
Ortega con Monobloc a una seccion paralela,
y Bosques a una seccioén de video. En dos
anos cambié demasiado todo. Hoy por hoy,
si hiciese otra pelicula, trataria de ir por otro
lado, de cuidarla mas. Un poco lo que hizo
Lisandro Alonso con la Lugones. Es mas
divertido verla con gente, tanto para mi
como para el ptblico. Cuando ves los ntime-
ros que hace la pelicula en Soleil, que fueron
dos personas en un dia, o no fue nadie o no
hubo funciones, no es muy divertido. Es
raro, porque la pelicula se edita, se escribe
sobre ella, se la ve. No es un problema de
espectadores. Yo viajaba a Ecuador 0 a Perti y
habia gente que me decia “pirateé tu pelicu-
la”; habia un grupo de diez enfermos que
escuchan bandas punk y me pedian los dis-
cos. Diez locos en Chile, diez en Uruguay... Y
eso estaba mejor, quizés. Yo sabia para quién
iba la pelicula.

Cuando se estrené Nadar solo, remarcabas
que te molestaba que ciertos criticos te
acusaran de “nadismo”. éAhora cémo te
sentis respecto a eso?

Personalmente es jodido, porque las criticas
de los diarios son medio obligatorias, si o si
tienen que decir algo de la pelicula. Ahora
todo el mundo estéa fascinado con El aura;
espero que eso no se agote y que un director
pueda plantear en una pelicula una manera
de narrar clasica y en otra ir hacia lo opuesto.
Porque hoy todos somos fanaticos del cine
argentino, manana lo matamos, después nos
hacemos fandticos de las peliculas clasicas y
después salimos a buscar documentales por-
que ya muri6 el cine clasico. Hay que enten-
der que cada pelicula tiene su estilo y puede
convivir tranquilamente con otras. [A]




La noche de los
Sexos Vivos

por Diego Brodersen

scena 1 - Exterior - Dia: movimiento descen-
dente con graa sobre una primorosa casa de dos
plantas en un suburbio de Baltimore. El auto-
movil estacionado, los arbustos florecidos y el
buzoén recién pintado para la delicia del cartero; el con-
fort de la clase media personificado. En la banda de soni-
do, con el trasfondo de un coro de pajarillos, suenan los
acordes de “Sylvia”, tema compuesto e interpretado por
la David Raksin Orchestra (jay, esas orquestas!) para el
film homoénimo protagonizado por Carroll Baker en
1965. Pero las imagenes no pertenecen a un melodrama
en technicolor ni a una comedia romantica con camas
separadas, sino al altimo largometraje de John Waters,
por lo que resulta lo6gico suponer que esa iconografia de
estabilidad social sera rapidamente contrapuesta a la mas
revulsiva de las contraculturas, operacion favorita del
realizador de Pink Flamingos, con la cual Adictos al sexo
mantiene mas de un punto de contacto. Es que en los
ultimos tiempos, a este barrio tranquilo y seguro en sus
valores morales han estado arribando algunos vecinos
“diferentes”, extranos seres cuyas vidas parecieran girar
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alrededor del sexo (en todas sus posibles diversidades y
acepciones): una pareja de lesbianas, un matrimonio de
exhibicionistas, una cofradia de gays “osos”, un par de
ardillas sexdpatas. De a poco, la placidez del pueblo se
verd invadida por una virulenta fiebre contagiosa, y uno
a uno sus habitantes -buen golpe en la cabeza mediante-
irdn abandonando su cualidad de “neutros” y se inicia-
ran en el culto de los placeres carnales. Por supuesto, con
el inevitable desprecio de quienes intentaran frenar la
concupiscencia en defensa de las buenas costumbres y la
abstinencia sexual.

El hombre del eterno bigotito entrega su ejercicio mas
libre y divertido en anos, una verdadera respuesta a los
aires de puritanismo imperantes en el cine norteamerica-
no actual. Adictos al sexo es, ademas, su pelicula mas
veloz y menos atada a una estructura de guion clasico en
afos, a tal punto que incluso las limitaciones de Waters
como narrador de historias, su tradicional falta de cohe-
sion entre escenas, se transforma aqui en una de las
mayores virtudes de un film que, costumbre y cortesia de
la casa, parece transcurrir en un mundo paralelo al nues-
tro, un universo de orgasmos misticos y pechos tamano
XXL. El grupo de adeptos a la sexualidad desenfrenada,
como el clan de personas asquerosas de Pink Flamingos,
se impone como un lugar de resistencia, el sitio donde la
alucinacion y la quimera pueden llevarse a cabo sin
recortes a la imaginacion: lamer la suciedad del piso y
cualquier objeto cercano, vomitar encima del partenaire,
practicar el exhibicionismo ante una muchedumbre,
defecar en lugares publicos, fornicar con toda clase de
alimentos, vestirse como un bebé y buscar alguna madre
sustituta, todo ello sin culpas ni insatisfacciones. Sylvia,
la duena de casa y madre de familia grisacea, tendra un
encontronazo con Ray Ray, el lider predicador del grupo,
y descubriré los placeres del cunnilingus, desatando un
descalabro en su tradicional familia (claro que, como
tantas otras familias tipo, esta también esconde un
monstruo en el closet: una hija con pechos exorbitantes
que es mantenida en cautiverio en una habitacion bajo
llave). De “neutra” a “puta” (“neuter” y “whore”, rezan
las placas que atraviesan la totalidad de la pantalla),
Sylvia encarna la parabola de Adictos al sexo, la vergiienza
sucia del titulo original, el redentor transito de la repre-
sion al libertinaje.

Desvergonzado, excéntrico, desalifiado, asqueroso y
tan feliz como sus protagonistas, el altimo Waters es
un canto irénico al pleno goce del cuerpo y la indivi-
dualidad. Los recursos visuales incluyen uno tan arcai-
co como el flashback recortado en el mismo cuadro
—con resultados hilarantes— y la incorporacion de ima-
genes de nudies y films de striptease de los afios 50
para ilustrar los trances de la protagonista, todo ello
acompanado por una selecta compilacion de melodias
vintage, marca registrada del autor. El “Rey del Vomito”
incluso se da el lujo de crear a los primos de Barbol, el
arbol parlante y andante de El Sefior de los anillos (hay
que ver las formas que puede adoptar una corteza
arbérea). Come casi todo su cine, Adictos al sexo es un
film inclasificable y tnico, que incita a la participacion
plena del espectador o bien lo expulsa radicalmente
desde un principio. Por cierto, no todo el mundo esta
preparado para que el desenlace de la historia sea des-
encadenado por un gigantesco meteoro fecal surgido
de las entranas de David Hasselhoff. Pero quienes si lo
estén, encontraran aqui un sitial de libertad y comu-
nién anatémica, una noche de los sexos vivos de fran-
ca liberacion genital. [a]
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IL JOHN...

i'l,) or
Diego
Trerotola

Ano contra

fuerza de repeticion de palabras
clave que identifican a su obra y a
su persona, como titulos de nobleza
bien adquiridos como “Rey de la
basura” y “Principe del vémito”, es posible
que alguno confunda a John Waters con un
personaje de Adictos al sexo: el que practica la
misofilia, es decir, el que se excita al oler,
masticar o frotarse basura. Esa confusion tal
vez enorgullezca a Waters, pero no da cuenta
de toda la dimension de basqueda que existe
en su filmografia. La primera oposicion a con-
siderarlo como un mero fetichista y acumula-
dor de porquerias es comprender una contra-
diccion vital de su cine: si bien es verdad que
Waters admira y se inspira en Herschell G.
Lewis, Russ Meyer, William Castle y otros
directores considerados basura por una gran
mayoria, también rinde culto a otros que
parte de esa mayoria admira: Hitchcock,
Douglas Sirk, Walt Disney, Bresson,
Fassbinder, etc. Y las etapas de su filmografia
confirman este cruce de influencias que
hacen a Waters un cineasta en constante
dinamica. Director y tinico guionista de sus
doce largos, todos basados en ideas originales,
JW tuvo dos etapas diferenciadas en su obra.
La primera, que va de Mondo Trasho (1969) a
Desperate Living (1977), estuvo signada por el
cine del shock directo y grafico, una violencia
visual casi en clave cinéma verité, que llega a
su maximo esplendor con Pink Flamingos
(1972), donde Divine, el obeso actor fetiche
de Waters que usualmente actuaba travestido,
mastica mierda de perro. La segunda etapa
comienza con Polyester (1981) y llega hasta su
ultima pelicula Adictos al sexo (2004); ahora
JW esté reposado pero no es menos provoca-
dor, el shock no es tan grafico pero si estructu-
ral: sus peliculas mas recientes parten de una
horma genérica de comedia familiar o adoles-
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natura

cente y decantan en un salvajismo tribal muy
similar a sus comienzos, donde se insertan
situaciones al colmo del grotesco y tan orgids-
ticas que dejan temblando a cualquiera,
absorto en el mas profundo sinsentido. Por
eso mucha gente no considera a Waters un
cineasta, porque sus peliculas ponen en crisis
qué y como se debe mostrar, o lo que se con-
sidera un espectaculo cinematografico. En
cualquiera de sus etapas, el punto de partida
de la guerra librada por Waters es el mismo:
como verdadero campista que es, nunca dejar
que se naturalice ninguna idea, que no se
congele una actividad (hacer cine) y se trans-
forme en practica o ritual. La camara de
Waters dispara (“Mis peliculas son mis crime-
nes”) contra cualquier forma de lo natural. Si
se hizo natural que coman mierda en su cine,
ahora hay que cambiar el punto de vista.
Todo principio naturalizado le es ajeno, y JW
busca permanentemente el puro artificio, des-
ligado del mandato bioldgico, de lo inherente
al ser humano, de toda tradicion implicada
en el “buen gusto”. (Waters demuestra que no
hay expresion tan estiipidamente contradicto-
ria como “buen gusto”, porque todo gusto es
por definicion malo, deforme, contra natura
porque es “inventado”.) Por eso Waters es un
comedidgrafo consecuente, y la comedia es el
lugar excluyente desde el que filma, porque
ese género, por su obligatorio happy end, es el
que mas se opone a la forma de logica de ter-
minacion de la vida y desestabiliza el destino
natural del hombre: la muerte y su sentido
tragico derivado. Y por eso todas sus come-
dias son radicalmente negras.

Pero lo mas interesante de Waters es que
ese universo artificioso de sus peliculas,
donde lo impropio de las cosas es el centro,
no queda relegado al rectangulo del especta-
culo filmico, sino que el cineasta pone todo

su afan para cambiar la situacion, a punto de
volverse un militante por hacer que el cine
rebase la barrera de la ficcion. Una frase
genial de JW tal vez pueda echar luz sobre su
relacion con el cine y pueda sintetizar su
obra: “Al entrar en el edificio, pienso en el
tinico departamento que preferiria tener en
lugar de este: el de la mejor pelicula de Alfred
Hitchcock, La soga. Ese horizonte falso de
Nueva York que se ve por la ventana, con sus
luces cambiantes, ese decorado mas magico
de la historia del cine. Quiza cuando sea rico
pueda encargarle a Vince (Peranio), mi direc-
tor artistico, que me construya un horizonte
similar en Baltimore para ponerlo en mi ven-
tana. Tengo una vista bastante buena, pero
una falsa seria mucho mejor. Puestos a pensar
en ello, desearia que toda mi vida fuese from-
pe l'oeil”. Que la vida se transforme en un
engano para la vista es querer que el mundo
se transforme en cine. El cruce de esa frontera
entre cine y vida, entre lo falso y lo real,
marca el afan de este director de Baltimore,
también rebautizado como “Anarquista anal”.
Tal vez corresponda ir a la maxima de Oscar
Wilde, “La naturaleza imita al arte”, para dar
cuenta de esta estrategia, si no fuera que la
palabra “arte” hace sonrojar a Waters. Y tan
incorruptible como su bigote ancho, JW siem-
pre se mantuvo firme desde la misma utopia
(;0 conviene llamarla distopia?): contribuir a
que la gran mentira del cine se vuelva un
poco mas real. Pero no a partir de adherir a
una forma de realismo, nada tan lejos de las
peliculas de Waters, sino a través de hacer que
su persona a lo largo de los anos se transfor-
me en una estrella aberrante de una de sus
peliculas. Convertido JW en personaje, en su
cuerpo y su pensamiento, fuera de la pantalla
se realiza la ficcion cinematografica. Al final
de Pink Flamingos Divine gritaba su dogma



Johnny Knoxville y Tracey Ullman, desenfadados
Adictos al sexo.

perturbador: “iPerdonar los asesinatos en pri-
mer grado! {Defender el canibalismo! {Comer
la mierda! jLa inmundicia es mi politica! ;La
inmundicia es mi vida!” A través de sus confe-
rencias, sus libros (la temprana autobiografia
Shock Value es el colmo en este sentido), sus
articulos periodisticos, sus clases y otras activi-
dades en los que pone el cuerpo y mucha
energia, Waters hizo propio el discurso de
muchos de sus personajes mas extravagantes
y perturbadores, en un acto absolutamente
surrealista, donde la vida se convierte en parte
de la obra. Como esta caracteristica de Waters
no esta difundida en Argentina (los pocos
libros que se tradujeron al castellano no fue-

ron distribuidos acd) y nunca vino a realizar
sus performances, a continuacion se transcri-
ben algunas frases ejemplares del discurso real
de cineasta. Aclaro que el decalogo de las peo-
res citas de JW, en orden creciente de las mas
ingenuamente provocadoras a las mas obsce-
nas, puede herir o directamente asesinar la
sensibilidad de los lectores. Si alguna cita le
empieza a producir malestar, aparte la vista
inmediatamente. En cambio, si rie desaforada-
mente, consulte a su médico, usted no esta
bien.

John Waters dixit

10. “Deberian cobrar impuestos al yogurt, eso
es lo que produce el cancer.”

9. “Tengo cientos de proyectos que ni me
atrevo a mencionar porque sé que nunca se
realizardn: una nueva version de Persona pro-
tagonizada por Liv Ullman y Benji, ‘por fin
juntos en la pantalla’.”

8. “William Castle se entusiasmo tanto con la
promocioén de peliculas que lleg6 a algunos
estrenos en un coche finebre e hizo su entra-
da saliendo de un atatd. ;No era eso lo maxi-
mo posible de un auteur? ;Habria llegado tan
lejos Jean-Luc Godard? ;Habria sido capaz de
llegar en un coche estropeado para promocio-
nar Weekend? ;Habria llegado Sergei
Eisenstein en un barco de guerra? No lo creo.
Odio al Sergei Eisenstein ese.”

7. “Recibo un correo muy extrafio. Mi preferi-
do es de un joven llamado Freddy que me
escribié: ‘Estoy en la universidad y hago peli-
culas como las suyas. ;Como es que a mi me
mandan al psiquiatra y a usted lo mandan a
Europa?’. Otro muchacho me escribié ofre-
ciéndose como voluntario para comer ratas
vivas en una pelicula. Y probablemente el
mids raro fue el joven que me confeso: ‘Mi afi-
cion es coleccionar sexo con personas famo-
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sas. No soy de los que cogen y lo cuentan. Mis
otros objetivos, aparte de usted, son Pee Wee
Herman, David Letterman, Grace Jones,
Laurie Anderson, todas las estrellas del Rocky
Horror Show y Klaus Nomi (no importa que
esté muerto)”.”

6. “Por supuesto, para muchos, Santa Claus es
una figura erdtica, y para estos juerguistas
afortunados la temporada navidefa es un
entremés de sexo crudo. Algunas personas se
sienten atraidas tan s6lo por un hombre con
uniforme. Hombres de negocios con inventi-
va deberian abrir un bar sadomasoquista lla-
mado El Polo en el que fetichistas dominado-
res se podrian vestir como el viejo Papa Noel
y gerontofilos pasivos se pondrian en cuatro
patas y recibirian latigazos como-buenos
renos. Inhalar nitrito de amilo y trepar por
chimeneas falsas o abrir las cartas dirigidas al
jefe de fieltro rojo completarian la atmésfera
llena de sexo de este primer bar navideno
sadomasoquista.”

5. “;Coémo es posible apartar al piiblico del
temido video cuando la tGnica explicacion de
su popularidad es que la mayoria de nosotros
no tenemos el valor de masturbarnos en las
salas de cine?”

4. "Que alguien vomite durante mis peliculas
€s para mi como una ovacion de pie.”

3. “La rolliza hija de Bette Davis piensa que
nos vamos a escandalizar porque su madre la
maltrataba. jJa! {Lo sorprendente es que no la
matara!”

2. “Me arrodillo al lado de la cama para dar
gracias a Dios por tener una educacion catoli-
ca, por lo que el sexo siempre serd algo mejor
porque siempre sera algo sucio.”

1. “Dorothy Stratten deberia sentirse afortuna-
da de haber sido asesinada; cualquier cosa es
mejor que una vida al lado de Peter
Bogdanovich.” [A]

NO161 EL AMANTE 21




ESTRENOS ENTREVISTA CON DAMIAN SZIFRON

-_-I i (- . '

v _' ‘ 3
“Extranno mucho a Hitchcock”™

R{'

por Juan Pablo Martinez y Juan Manuel Dominguez

22 EL AMANTE N°161




iempo de valientes es una pelicula
mucho mds popular y accesible
que El fondo del mar, sigue més
el camino de Los Simuladores en
ese sentido.
Yo creo que si, pero realmente no es algo
tan consciente como debe parecer. Las dos
peliculas nacieron de una manera similar,
no es que con Tiempo de valientes me dije
“con esta pelicula quiero llegar a maés
gente”. En ambas estd la mezcla de géneros,
aunque en TDV la trama es més de género
puro, y tal vez aquella mezcla esta mas mar-
cada aca que en El fondo..., lo que tiene que
ver con el género es mds claro. En la otra,
las persecuciones en auto o el hecho de que
el protagonista persiguiera al supuesto
amante de su mujer tenia que ver con el
universo del policial, aunque no todos lo
entendian asi.

Hay una gran diferencia entre Los
Simuladores y TDV, y es que si en la prime-
ra las tramas eran completamente dispa-
ratadas, aqui hay un verosimil que desafia
las convenciones del cine de accién, como
cuando el personaje de Luque dice: “Es
imposible sacarse unas esposas, para eso
estdn hechas”, o la escena del disparo al
camioén, donde en cualquier pelicula de
accién americana de los ochenta este
explotaria y aqui simplemente choca. éPor
qué decidiste aferrarte a la verosimilitud
en esta pelicula?

En Los Simuladores, sobre todo en la segun-
da temporada, habia una actitud muy fes-
tiva frente al universo de los géneros. En la
primera temporada era todo bastante mas
verosimil, creible, y cuando llegé el
momento de volver a escribir decidi diver-
tirme y jugar. Es por eso que me meti con
vampiros, excavadores, superhéroes, pero
manteniendo siempre un vinculo con la
realidad. Y al final a las victimas del opera-
tivo les resultaba mas ridiculo o menos
creible que alguien armara semejante
andamiaje que el hecho de pensar que
todas esas cosas que pasaban eran ciertas.
Para ellos era mas dificil pensar que hay
tipos que van a disfrazar a otros de vampi-
ros, de excavadores, que van a gastar un
montén de plata en armar todo eso que
creer en los vampiros. Ademas los planes
eran todos muy alternativos al problema
que se intentaba resolver, por lo cual era
menos probable que la victima se diera
cuenta. Todo era como mas ladico, pero en
TDV yo no queria ese nivel de disparate e
inverosimilitud, no queria villanos a la
James Bond, no queria a un sefior pelado
con barba mefistofélica y dientes de oro
(risas). Me parecia mds potente, e incluso
mads comico, el encuentro entre héroes
mundanos y villanos reales. Otra cosa que
diferencia al programa de la pelicula es
que en TDV no estan divorciados los que
tienen el problema y quienes lo resuelven,

sino que los que tienen el problema resuel-
ven su problema. En Los Simuladores era
una estructura mas parecida a El Zorro, con
alguien que resuelve los problemas ajenos
y restaura el orden.

Lo que resulta llamativo es que todo esto
intenté hacerse antes en el cine argentino
con, por ejemplo, Tiburén, Mojarrita y...
Pez Espada (risas).

Delfin, Delfin.

Bueno, eso. Pero esas eran peliculas
desastrosas, y vos viniste a demostrar
que, si, esto se podia hacer.

Cuando estudiaba cine empecé a interesar-
me por peliculas de Soffici, Saslavsky,
Tinayre, Christensen, y me di cuenta de que
si, que habia una tradicion de peliculas
industriales y buenas y de autor que des-
pués, por diversas razones, se fue separan-
do, y por un lado estaba la Generacion del
60 y por el otro las peliculas de Carlitos
Bala, Olmedo y Porcel, los bafieros, hasta
desembocar en Papd se volvio loco. Con
excepciones, por supuesto, como Favio,
Aristarain, Bielinsky, pero eran excepciones.
Y yo creci con el buen cine de entreteni-
miento, no fue que me empezo a interesar
el cine cuando empecé a estudiar y me gus-
taba Antonioni, ni siquiera conocia a
Antonioni. Y este cine es el que sé hacer, el
que puedo hacer.

En Tiempo de valientes se nota un tono
muy festivo, parece como si todos la
hubiesen pasado barbaro mientras la
rodaron, y eso después se traslada a la
pantalla.

Me paso ultimamente, y mas aun en los
tiempos de escribir la pelicula, de sentirme
muy cercano y disfrutar mucho de directo-
res como Rob Reiner; rever Cuando Harry
conocio a Sally y decir “claro, este tipo esta
hablando de sus cosas, de su mundo, las
cosas tienen humor, respiran felicidad”. Me
doy cuenta de que, por ejemplo con
Carpenter, que es un director que me
encanta, si tengo que decir las peliculas que
mas me gustan hoy, diria Starman y
Memorias de un hombre invisible. Me siento
mas cercano, son peliculas mas festivas. Del
resto me gusta como estin hechas, pero no
s¢ si me dan muchas ganas de volver a ver
Noche de brujas. Ahora estoy mucho mas
cercano a ese tipo de peliculas.

Una vez en una entrevista dijiste que esta-
bas pensando en hacer una pelicula al
estilo Los Goonies.

Los Goonies la produjo Spielberg y la dirigio
Richard Donner, que es uno de los directo-
res mas bien populares y de género que
mejor manejan la comedia. Es muy dificil
que la comedia funcione. El solo hecho de
tener fe y arriesgarse a que algo tal vez no
cause gracia es todo un tema. Siempre esta

“Yo creci con
el buen cine
de entreteni-

miento, no
fue gue me
empezo a
interesar el
cine cuando
empece a
estudiar y
me gustaba
Antonioni. Y
este cine es
el que sé
hacer, el que
puedo
hacer.”
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Arriba, Szifron dando indicaciones en el rodaje. Abajo, imagenes de la pelicula.

la posibilidad de que la sala se quede calla-
da. Esa y Superman, que también es de
Donner, son peliculas que antes me encan-
taban y ahora cada vez que las reveo me
siguen gustando. Los Goonies celebra la
aventura, el salir a la vida. En el entreteni-
miento para chicos més nuevo, lo que no
me termina de convencer es que se celebra
mucho la inactividad. Se promueve al chico
quieto frente al televisor. Los Goonies te da
ganas de salir en bicicleta, de meterte en
una cueva, de agarrar unos mapas de la ciu-
dad de Buenos Aires del ano 1925 y ver
donde estaba tal banco o tal fortin de los
unitarios en el 1800.

Lo que puede verse en las peliculas actua-
les para chicos es que son mucho més
pacatas. Una escena como la de Los
Goonies en la que Corey Feldman tiene
que traducirle al castellano las indicacio-
nes de la madre de Sean Astin a la muca-
ma, y le dice cosas como “en este cajén se
guarda la marihuana y en este la cocaina”,
ahora no se filmaria nunca. Hubo una gran
involucién ahi.

Si, ahora las cosas se trabajan con cuidado,
como si los chicos no las fueran a descubrir
en algin momento. Yo aprendi un montén
de cosas gracias al cine, y ahora un chico ya
no puede aprender mucho con el cine. La
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pelicula que yo quiero hacer tiene mucho
de, por un lado, Los Goonies y por el otro,
de Cuenta conmigo. Esta ultima tiene un
nivel de realismo que resulta encantador,
tiene que ver con la aventura pero esta
observada desde otro lugar.

£Qué te gusta del cine de ahora?

Me esta pasando con los nuevos directores
como Wes Anderson o Paul Thomas
Anderson que sus peliculas me gustan
mucho, las disfruto mucho mientras las veo
pero al terminar de verlas pienso “este tipo
es un genio” en lugar de pensar “qué buena
pelicula que vi”. Es como que me conectan
mucho con el director que hay atras de la
pelicula, que no es lo que me pasa, por
ejemplo, cuando veo Duro de matar, Indiana
Jones o Terminator. Son peliculas que me
encantan, que no se malinterprete, pero me
parece que el director estd demasiado pre-
sente y por encima de la narracion. En cam-
bio, con las otras peliculas, si bien el direc-
tor esta siempre presente, tenés que buscar
para encontrarlo. A veces extrano peliculas
como Contacto en Francia, El exorcista o La
conversacion. Una pelicula que est4 cercana
a esto puede ser Seven... Colateral, hasta ahi.
Yo veo Kill Bill y me encanta, pero hay una
distancia entre el director y lo que se esta
contando. A mi me gusta mucho eso de

meterme en la trama y preocuparme por lo
que les pasa a los personajes, aunque a
veces eso esté mal visto. Tal vez con todo
esto quiera decir que extraiio mucho a
Hitchcock.

Uno siempre piensa que es dificil hacer un
policial en Argentina y que este no resulte
ideolégicamente cuestionable. De hecho,
una pelicula como Comodines fue exacta-
mente eso. Pero vos lo lograste.

TDV se parece estructuralmente en cuanto
al lugar de la policia a Los intocables. La
policia en la pelicula no opera ni funciona
bien: el comisario es siniestro y muchas
veces la chantada o la ineptitud devienen
en cosas gravisimas. Lo grave no es tanto lo
que cobra un policia como extorsion, sino
lo que este tipo permite hacer. En el
momento en que los policias tienen que
jugarse por el honor y la amistad, tienen
que hacerlo por afuera de la institucion,
aunque se supone que para hacer las cosas
bien deberian hacerlo por dentro, porque
para eso existe la institucion.

Uno estd acostumbrado en el cine ameri-
cano a la idea del “policia bueno”, porque
hay toda una tradicién del género atrds.
Igual hay excepciones en cuanto a eso. La
manera en que De Palma pint6 a la institu-
cién policial en Los intocables y Mision:
Imposible no fue muy halagadora.

Pero acd nunca se podria hacer un Dirty
Harry.

Si, pero Dirty Harry es cuestionable también
alla.

Hay algo mads bien irénico en cuanto a
eso. Robocop es un personaje siiper facho
pero ahi la pelicula esta reflexionando al
respecto.

No, Robocop no es facho, porque la institu-
cién en la pelicula es tremenda, y el tipo
termina enfrentando a la institucion, no a
delincuentes comunes. Pero la iconografia
de la pelicula si es medio facha.

Si, pero ahi también es irénico. Muchos
criticaban a Invasion diciendo que era una
pelicula fascista porque utilizaba esa ico-
nografia y hasta los soldados tenian uni-
formes nazis, pero el mismo Verhoeven, en
el comentario de audio del DVD, dice en
un momento: “iEsta escena les parece
fascista? Bueno, a mi también".

§i, igual la palabra “facho” se esta usando
con mucha facilidad. Muchos me han
entrevistado a raiz de la pelicula y ya era
fascista la actitud de ver fascismo en mi
pelicula. Me preguntaban: “;No te da ver-
giienza que haya un policia que haga las
cosas bien?”. Y no s€, se supone que todos
los policias deberian hacer las cosas bien.
Pero la pelicula es una ficcion, una expre-
sion de deseo, no un documental. [A]




Los profesionales

@ A favor

Marcos Vieytes

propésito del estreno de Rapado, Martin

Rejtman le decia lo siguiente a El Amante: “Yo

no trabajé en la industria y me encantaria

hacer una pelicula con un presupuesto mas alto
que los 15 mil dolares que gasté en hacer la pelicula que
terminé ahora (...). Me encantaria que un tipo de la
industria me pusiera los dos millones aca. Aceptaria el
desafio con muchas ganas. Creo que lo podria hacer
bien”. Lo que yo creo es que la confianza que destilan
estas palabras proviene de la laboriosa profesionalidad de
este cineasta, de la conciencia que tiene de su cine y de
todo el cine. Algo similar ocurre con Damidn Szifrén. No
digo idéntico porque este tltimo trabaja en la industria
desde la aparicion televisiva de Los Simuladores, y porque
el cine de Rejtman destila unas busquedas estéticas no
necesariamente renidas pero bastante independientes de
las férmulas y los tiempos industriales al uso.

También hace unos anos le escuché decir a Alejandro
Dolina, artista y personaje popular si los hay, que no se le
daba por escribir poesia porque tenia demasiada facilidad
para el verso y ello conspiraba contra la aparicion de lo
verdaderamente poético. Viendo Tiempo de valientes a uno
le parece que a Szifron le resulta facilisimo escribir una
pelicula. Y se me ocurre que tal facilidad no deja de ser
una riesgosa virtud que pudiera traicionar la futura evolu-
cién de su cine si no estuviera atento a la inerte simetria
de las obras minuciosamente guionadas. A propésito del
reciente estreno de El aura, pelicula que no carece precisa-
mente de guion pero que lo supedita a una puesta en
escena claramente visual y sonora, un compariero de

redaccion sintetizo sus resultados titulando la nota como
“Cine mata guién”. Supongo que la de Tiernpo de valientes
tendria que llamarse, entonces, “Guién hace cine”.
Porque el cambio de ubicacién de la cimara en la secuen-
cia del porro, entre otras tantas de sus decisiones felices,
es un ejemplo de sabiduria formal puesta al servicio del
relato, pero también capaz de llevarnos a una zona de
placer insoslayable. Es cierto que es un placer que se deri-
va de lo previsto y en el que raras veces es posible la epi-
fania. Pero la epifania es un acontecimiento basicamente
solitario e introspectivo. Tiempo de valientes, en cambio,
busca y consigue el fenémeno social de la alegria. Se pro-
pone y consigue ser una ficcion deportiva tan deliciosa y
exquisita como el Brasil-Francia de las semifinales del
Mundial 86 o el mas excitante partido de basquetbol.

Lo mejor de su aparente facilidad a la hora de filmar
es que durante toda la primera mitad de Tiempo de valien-
tes -y en no pocos momentos de la segunda- se ha tradu-
cido en felicidad contante vy sonante para el espectador
no cinéfilo. La pelicula comienza con una oscura secuen-
cia mafiosa que la instala desde un principio en el dmbito
del policial. Y si hablamos de policial, hablamos de la
posible aparicién de un héroe. Y si hablamos de héroe,
también hablamos de la aventura que significa convertir-
se en uno. Pero como buena buddy movie que es, aqui los
héroes son dos y la pérdida de la seguridad cotidiana es el
principio de un viaje inicidtico que habra de cambiarlos
para siempre. El oficial Quiroga siente que el cielo se le
cae encima cuando descubre que su mujer le pone los
cuernos, y al licenciado Silberstein le empiezan a mover

Tiempo de
valientes

Argentina, 2005, 112".
DIRECTOR Damian
Szifrén

GUIGN Damian Szifrén
PRODUCCION Oscar
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la estanteria cuando debe cumplir una probation dando
asistencia psicologica a un policia mientras investiga un
caso de trifico de uranio que involucra hasta a la SIDE.

Como era de prever si nos ateniamos al fabuloso ante-
cedente televisivo de Szifron al mando de unos héroes
como hace mucho rato no tenian las ficciones argentinas,
el guién de Tiempo de valientes es preciso, los didlogos
facilitan la progresion dramadtica, las frases y los retruéca-
nos inolvidables se suceden como certeros disparos de
una automatica, los planos son funcionales a la trama
pero no dejan de sembrar apuntes originalisimos (estén
atentos a los diarios que leen cada uno de los secunda-
rios, y al uso que Szifron hace de ellos para bocetar sin
necesidad de parlamentos a los respectivos personajes) y
uno goza con tanta planificada imaginacién como hace
mucho tiempo no pasaba en nuestro cine. Durante los
mejores momentos de la pelicula pasamos a habitar un
mundo de ficcion muy parecido al del afiche: un simil
colorido, autoconsciente, solo en apariencia irresponsable
y levemente anacrénico pero también riguroso, de la rea-
lidad. En la segunda mitad el personaje de Luque pasa a
un segundo plano, y eso resiente lo que resulta ser la
mayor atraccion del asunto: la relacion de pareja despare-
ja postulada desde un principio entre el policia y el psi-
quiatra. No llama la atenciéon que esta altima sea lo mejor
de la pelicula, pues Szifron ya viene trabajando sobre el
homoerotismo de los héroes masculinos desde Los simula-
dores (recordar la notable secuencia del capitulo despedi-
da), y porque las diferencias culturales de ambos abren la
pelicula al juego mas libre de la comedia.

Y para mi gusto, el de la comedia sigue siendo el ritmo
filmico mas necesitado en nuestro pais, aunque no sea el
mas sencillo de consumar felizmente. Claro que no sélo
me refiero a un cine de comicos televisivos exportados sin

Queso azul

@ En contra Eduardo Rojas

26 EL AMANTE N°161

solucion de continuidad a la pantalla grande, sino a un
cine de comediantes —director y/o actor- capaces de con-
cebir la puesta en escena cinematografica —que puede
incluir una participacién preponderante del guion siem-
pre y cuando este tiltimo contemple la imprescindible
intervencién del azar- como algo auténomo y especifico
que requiera de un cuidado profesional para elaborarla.
Quiero darle énfasis a la palabra profesional porque trae a
la mente la ética del cine clasico y sus personajes, €sos
héroes de buena salud -al decir de Truffaut- a los que les
importaba hacer bien su trabajo mucho mas que ser emo-
tivos y sentimentales pero indtiles.

En esas anda ahora Szifron y se nota que le gusta
hacerlo. También resulta obvio que ha laburado la mira-
da en cuanto género popular existe y que no desespera
por hacer un cine, entre comillas, artistico como si esta
fuera una categoria aparte y superior de la que no pudie-
ra participar ninguna pelicula con expectativas de agra-
do masivo. Tiempo de valientes goza de una identidad
genérica precisa, aunque no cerrada a la mas fértil hibri-
dacion. No mas ver el afiche o las primeras imégenes del
avance, sabemos que iremos a ver una pelicula para reir-
nos y eso obliga a que el director asuma, por un lado, la
responsabilidad de cumplir con las expectativas publicas
y, por el otro, con las exigencias estéticas propias. Claro
que seria mas comodo situarse en el lugar del artista
incomprendido y minoritario que prefiere no venderse
al mercado, pero cuando esa postura es solo una pose
no deja de tener un costado tan vano como ingenua-
mente egocéntrico. Hacen falta mas directores y pelicu-
las como estos para impedir que la puesta en piloto
automatico del realismo acritico, o el costumbrismo
improvisado, esterilice la renovacién que se logré en los
ultimos diez anos. [A]

ueso azul es la denominacién que los produc-
tores locales dieron al roquefort cuando los
franceses reclamaron la propiedad de aquel
nombre.

Los (norte) americanos pretenden quedarse con
todo el queso del cine mundial, pero no han hecho,
hasta ahora, reserva de las marcas. Asi, comedia o
policial pueden ser utilizados como genéricos en cual-
quier lugar del mundo.

Damidn Szifrén es de quienes pretenden aprove-
char, legitimamente, ese retazo de libertad que
Hollywood le permite al resto del mundo.

Géneros. Codigos establecidos en otros tiempos, el
director cinéfilo debe conocerlos, para respetarlos o
transgredirlos.

Eso es su segundo largometraje. Una comedia poli-
cial, un cruce genérico que denuncia su filiacién cine-
fila, pero que resulta un queso azul, una imitacion
fallida del modelo platénico original.

Hay cuestiones de ritmo, de verosimilitudes y refe-
rentes historicos, que desbarrancan la pelicula. El
ritmo, en la comedia o el policial, suele ser agil, no
atropellado. El humor se basa en el gag: sorpresa,
movimiento dialéctico que se revela con la risa, y no
en el chiste, efusion verbal que se agota al enunciarlo.
La larga secuencia en que Silberstein y Diaz fuman un
porro en el auto del segundo es una sucesion de chis-
tes que descansan, casi todos, en la espontaneidad
natural de Peretti. Pero el ritmo interno de la escena




se estira y pierde su eficacia hasta diluirse. Lo mismo
ocurre con casi todo el humor de la pelicula, que va
desde lo erratico hasta lo siniestro. Ejemplo:
Silberstein invita a Diaz a la cena de Pésaj en su casa.
Durante la charla Diaz descubre que la mujer de
Silberstein le es infiel. La interroga, la aprieta, final-
mente le amartilla la pistola en la cabeza y obtiene la
confesion. Un tema que Szifron reitera: la intercam-
biabilidad de los roles entre policias y psicélogos, muy
bien lograda en el personaje de Gustavo Garzon de El
fondo del mar, que era una mezcla oscura de ambos
(observacion que debo a Manuel Trancén). Pero lo que
en aquel quedaba en amenaza y misterio, en Diaz es
prepotencia pura. Nada maés lejos del humor que esta
involuntaria apologia del abuso de poder.

Y todo es asi. ;Como creer en la Argentina de los
altimos 40 anos, en un grupo de azules (no quesos,
policias federales en el argot delictivo) capaces de
jugarse por izquierda para salvar a un companero? ;De
meterse en los pasillos de la SIDE (a Szifron se le debe
reconocer la audacia. Es comun ver en el cine los inte-
riores de la CIA, pero jamas habiamos visto los de
nuestros propios services) como justicieros desacatados
de su propia ley? ;Como crear un verosimil semejante
en un pais con la piel escaldada por tanto gatillo facil,
por tanto crimen horrendo e impune con el sello de
los services? No quiero ponerme en moralista, aunque
tendria el derecho de hacerlo. Digo que Szifron no
logrd ese verosimil, como si lo hizo en Los Simuladores
diluyendo los roles de sus héroes (todo héroe se asien-
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ta en el mito y no en la historia), y acotando los con-
flictos a un orden mas cercano e inofensivo para la
memoria social.

La basqueda de la heroicidad y la inocencia (otra
de sus marcas) traiciona a Szifrén, y lo mete en un
pantano parapolicial del que no puede salir. Y, lo que
es peor, resiente la estructura de una pelicula basada
en el carisma de sus actores y no en la fascinacion del
relato, como lo hacen los maestros que reivindica
(Spielberg, entre los inmediatos).

Hay algo de culposo en esta estructura endeble.
Algo que lo lleva a justificarse constantemente: “La
Policia es corrupta”, “Los servicios hacen cosas horri-
bles”. Pero la justificacién es verbal, las imagenes lo
contradicen. Dos ejemplos finales: el jefe de la SIDE,
un funcionario inocente, se entera de la traiciéon de
sus hombres recién después de derrotados estos. Una
anomalia y no la hediondez del sistema mismo. Mas
tarde Diaz le informa a Silberstein de la creacion de
una especie de cuerpo internacional de seguridad, y lo
seduce para incorporarse. ;Los Simuladores globaliza-
dos, o los alegres compadres de la CIA, el MIS, el
Mossad o cualquiera de los encargados de vigilar y cas-
tigar en la noche y niebla del secreto y la sordidez?

Damian Szifron cay6 en su propia trampa, la de su
inteligencia y su amor por el noble cine de aventuras,
por los viejos géneros, el altimo refugio de la heroici-
dad. Mejor no meterse con los azules, quesos o uni-
formes, hasta no conocer la formula exacta de su cre-
acion. [A]
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Triste, solitario y sin final

por Gustavo J. Castagna

scena 1. Diciembre de 2001, en casa ajena,

miro preocupado las imagenes de un noticie-

1o sobre la crisis institucional que despediria

del poder al ineficiente Fernando De la Raa.
Entre piquetes y cacelorazos, corralitos e incendios en
cada esquina, una notera pregunta a la gente sobre el
momento. Un senor, con su familia al lado y desde su
imponente 4 x 4, responde enojado: “Esto no va mas,
hay que sacar al ministro de Economia y a ese intil
que nos gobierna; no puede ser que todo aumente, ya
no se puede cargar nafta”.

Escena 2. Mediados de 2002, en TEA (escuela de
periodismo). Me invitan a participar en una mesa
sobre cine urgente desde el documental, en relacién
con la crisis del pais y tomando en cuenta a las asam-
bleas populares que pulularian durante un ano.
Imagenes de films concebidos desde la bronca y, tam-
bién, desde la resignacion invadieron el espacio de
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discusion, con un auditorio ansioso de respuestas
inmediatas. Me animo a decir, frente a tanto dolor,
que el cine urgente es vilido pero temporal, necesario
pero efimero. En contraste con esas imdgenes periodis-
ticas, cito a Pino Solanas y el Grupo Cine Liberacién
por La hora de los hornos y Los hijos de Fierro. Doy otros
ejemplos que hoy ya no recuerdo. Algunos aprueban
mi opinion, otros no. Pensé: hace tiempo, muchos
anos diria, que no concurria a un mitin politico para
hablar de cine politico.

Escena 3. Febrero de 2003, funcién privada en el
microcine del INCAA de Memoria del saqueo. Salgo des-
concertado y confundido con la pelicula de Solanas.
En un bar cercano, discuto con Jorge Garcia y
Leonardo D’Espésito sobre las carencias y virtudes del
documental de Pino. Pocos dias més tarde, se agasaja-
ria al director en el Festival de Mar del Plata, con el
presidente Kirchner y la primera dama en el escenario

LA DIGNIDAD
o e e

a4 '?7_-

La dignidad de los
nadies

Argentina / Brasil /
Suiza

2005, 125

DIRECCION Fernando
Solanas

GUION Y TEXTOS
Fernando Solanas
PRODUCCION Fernando
Solanas

FOTOGRAFIA Fernando
Solanas

soNIpo Martin
Grignaschi

MONTAJE Juan Carlos
Macias y Martin Subira
INVESTIGACION Alcira

| Argumedo

EDICION ON LINE
Emiliano Lopez.




del Auditorium. La critica de Memoria del saqueo la
escribié Leo D'Esp6sito y atin hoy me sigue resultando
mas interesante que la pelicula.

Escena 4. Hace pocos dias, sala 6 del shopping
Abasto, viernes, una de las funciones vespertinas de La
dignidad de los nadies. Cinco personas vemos la tltima
pelicula de Solanas. Hoy ya no estd en cartel, pese a
los premios en el Festival de Venecia, su discreta pre-
sencia en salas de estreno, los elogios de gran parte de
la critica y el nombre del director, hoy devaluado por
la gente que concurre al cine.

Mi relacion critica con Solanas no empieza con este
texto. En la historia de El Amante dos veces tuve opor-
tunidad de escribir sobre €l y su obra. Un extenso
comentario sobre la reposicion completa de La hora de
los hornos en el Cosmos durante 1998, y la critica
sobre el estreno de La nube, Gltima ficcion del cineas-
ta. En ambos articulos planteaba serios interrogantes
sobre el interés que podia seguir teniendo el cine de
Solanas en la Argentina de los 90, donde se anularian
definitivamente los indices de solidaridad y compren-
sion por el de al lado, frente a la economia de merca-
do global de la década. En ese tiempo, ver La hora de
los hornos en un cine, cdmodamente sentado en una
butaca, adquiria un significado diferente al de los afios
60 y 70, donde el espectador ya no tenia protagonis-
mo en esta nueva coyuntura. Por su parte, con La
nube, desde hermosas y torpes alegorias, Solanas mani-
festaba su tristeza por un mundo ideal y solidario, ya
refugiado en libros y bibliotecas, en suenos inconclu-
sos neutralizados por la estupideces de la mayoria de
la gente y de los torpes gobernantes de turno. En ese
sentido, intenté explicar que La hora de los hornos y La
nube tenian mas de una relacion, una desde el fastidio
y violencia sesentista ante un “continente en llamas”
(textual desde el off del film), y la otra desde la congo-
ja de una generacion que vio evaporarse sus suefios.
Las dos peliculas también pasaron desapercibidas.

Hay diferencias sustanciales entre Memoria del
saqueo 'y La dignidad de los nadies, y esto tiene relacién
con la manera en que Solanas observaba la década del
90 en el primero de los documentales y la forma en
que describe la realidad en el segundo. La leccion de
historia mds o menos reciente de Memoria del saqueo,
aun con la poetizacién que intenta inocularles el
director a algunas imagenes, ofrecia los limites de un
periodismo politico haciendo cine que sustituia al cre-
ador cinematografico atras de las cimaras. Memoria del
saqueo, en ese sentido, es la pelicula que aquel sefor
citado mas arriba (el de la 4 x 4, enojado por la crisis
de 2001 que hizo subir el precio de la nafta que nece-
sitaba su auto) veria con agrado, sentado comodamen-
te en la butaca de un cine. En ese documental, Solanas
describia los afios 90 desde la informacion pura, sin
articular un discurso original, como hace la television
periodistica, por ejemplo, a través de Rolando Grana,
el censor del nuevo milenio. Por lo tanto, los resulta-
dos de Memoria del saqueo no eran satisfactorios: ver la
sonrisa y los cambios de peinado de Menem en los 90
ya eran postales archiconocidas de aquel periodo. Pero
tampoco el sefior de la 4 x 4 fue a ver la pelicula.

Con La dignidad de los nadies, Solanas opera de
manera distinta: no recurre en exceso a la coyuntura
politica (las criticas a Duhalde y los tibios interrogan-
tes sobre el gobierno actual ocupan un espacio mini-
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mo) y decide narrar historias pequenas, cotidianas,
casi andnimas, sobre un grupo de sobrevivientes de la
crisis de 2001. Los retazos de un pais devastado apare-
cen en La dignidad de los nadies a través de imagenes y
testimonios que la television omite con el recurso
impersonal de la voz en off y las limitaciones del
informe periodistico. En ese sentido, Solanas también
aparece junto a los testimoniantes, con su aire paterna-
lista y protector, pero subyace en su presencia in situ
una credibilidad que no tienen los periodistas, censo-
res y noteros de turno cuando recorren villas miseria o
describen hechos que aterrorizan a nuestra clase
media mas estipida y superficial. Justamente, la clase
media, aquella también afectada por la crisis de 2001
y, entre otras cuestiones, por el aumento de la nafta,
es omitida sutilmente en La dignidad de los nadies. S6lo
hay lugar para cinco o seis testimonios que hablan de
la supervivencia cotidiana y de los restos que dejaron
esparcidos los gobiernos democraticos desde 1983 en
adelante.

Por lo tanto, tampoco es una pelicula sustentada
en la discutible euforia del “que se vayan todos”.
Aquel grito desaforado es reemplazado por el testimo-
nio en perfil bajo, la voz tenue y el rostro acongojado
pero que aun abriga ciertas esperanzas. Cuando “soli-
daridad” es una palabra desaparecida del diccionario
argentino de los tdltimos veinte afos, Solanas muestra
a seres andnimos que atn confian en ella. Y alli, justa-
mente, esta la distincion de La dignidad de los nadies,
una pelicula filmada en contra de la corriente de la
clase media, del “que se vayan todos” y de los infor-
mes periodisticos de algunos noticieros que “piensan
en la gente”.

La militancia de los afios 60 y 70 que Solanas habia
mostrado en La hora de los hornos y Los hijos de Fierro per-
manece en La dignidad de los nadies. Determinadas ima-
genes de aquellas peliculas tienen su continuidad en La
dignidad de los nadies. Aquel asadito que comian los obre-
ros en Los hijos de Fierro, antes de la represion militar y
policial, tiene su espejo en los encuentros grupales de La
dignidad de los nadies, en medio del barro y la angustia,
con la cdmara siguiendo a esos seres anonimos o, como
se observa en el film, hablando con el propio director. Ya
no hay asadito ni tampoco represion militar, pero el
objetivo estético es idéntico: derrumbar las débiles fron-
teras entre el documental y la ficcion, proponer un dis-
curso original sobre hechos conocidos y fagocitados por
la cultura televisiva, emocionar desde un testimonio, una
pregunta sin respuesta, un rostro cetrino que an piensa
en un futuro mejor.

En La hora de los hornos (aun hoy una pieza esen-
cial del documental y/o audiovisual politico), uno de
los tantos carteles decia que “todo espectador es un
traidor”. Me animo a una groseria, previa disculpa al
lector: ya el espectador no es un traidor, diria que es
un cagdn, un sujeto temeroso de ver La dignidad de los
nadies, al fin y al cabo, sélo un par de horas sobre
algunas vidas de gente an6nima que vive a la vuelta
de la esquina.

Se vienen las elecciones, el sefior de la 4 x 4 ya
cargd nafta para sus préximas vacaciones en familia y
La dignidad de los nadies gana premios en el exterior
(como habia ocurrido en los 70 con La hora de los hor-
nos), en tanto, casi nadie la vio por este lado. El circu-
lo se cierra, las historias son casi siempre las mismas
pero, por suerte, las imagenes también quedan en la
memoria. [a]

N°161 EL AMANTE 29



ESTRENOS

T S

A L I

-

i

El autoritarismo sentimental

por Gustavo Noriega

CTLEETTTT

L B (5

T W

30 EL AMANTE N9161




HORNAOS

A2

v
lluminados por el
fuego
Argentina / Espana,
2005, 100’
DIRECCION Tristan
Bauer
GUION Tristan Bauer,
Miguel Bonasso,
Edgardo Esteban vy
Gustavo Romero Borri
segun el libro homadni-
mo de Edgardo
Esteban y Gustavo
Romero Borri
FOTOGRAFIA Javier Julia
MONTAJE Algjandro
Brodersohn
MUSICA Ledn Gieco y
Luis Gurevich
INTERPRETES Gaston
Pauls, Pablo Ribba,
César Albarracin,
Hugo Carrizo, Virginia
Innocenti, Juan
Leyrado, Arturo Bonin.

alvinas, como Madres, Abuelas, Dictadura y
hasta Perdn, es para los argentinos una de esas
palabras con resonancia historica, que evoca
mas de lo que designa directamente. Pero, a
diferencia de los otros ejemplos, Malvinas refiere a even-
tos distintos: las poesias y discursos escolares, la invasion
de 1982, la impensable guerra, la soledad de los soldados
a su regreso y el archipiélago mismo, ese que pocos argen-
tinos conocen ni tienen intenciones de conocer. Es dificil
acercarse al tema Malvinas sin que un asunto impregne al
otro: si se pone en duda la soberania argentina en las
islas, se corre el riesgo de ser acusado de estar en contra de
la patria y de no ser solidario con los jovenes soldados
que tan brutalmente fueron utilizados y olvidados; si, en
cambio, se privilegia la reivindicacion y reconocimiento
de los veteranos, es dificil no hacerlo desde un lugar
nacionalista y beligerante. Asi, las islas se sumergen en la
bruma de las declaraciones altisonantes pero huecas. La
Unica alternativa parece ser el silencio.

Huminados por el firego aparenta encarar sélo una de las
cuestiones: la de los veteranos de guerra abandonados a
su suerte luego de su escarnio inftil. Basada en el libro del
ex combatiente Edgardo Esteban, la pelicula alterna sus
vivencias actuales, luego del intento de suicidio de uno de
sus companieros, y las de 1982, en el campo de batalla. El
personaje Esteban esta “gastonpaulsteurizado”: un perio-
dista sensible, que hace notas sobre los piqueteros, que no
puede dejar de mirar a los cartoneros que revuelven la
basura mientras €l maneja su auto y que sabe escuchar a
sus interlocutores. Buena parte de las escenas en Malvinas
y la totalidad del relato actual se resuelven mediante con-
versaciones. A una charla entre los tres conscriptos en las
islas le sigue una de Esteban con la mujer de su comparie-
ro al borde la muerte; el periodista le habla hasta al pro-
pio veterano en estado de coma. Tristdn Bauer no puede
resolver estas escenas de ninguna otra manera que con
gigantescos primeros planos, mds televisivos que cinema-
togréficos, que cubren la pantalla con igual mecanicismo,
sin importar que el contexto sean las islas en el medio de
la guerra o un bar en Buenos Aires mas de dos décadas
después. La llegada de los ingleses a las Malvinas sacude la
pelicula y las secuencias del ataque sugieren, al menos, un
gran esfuerzo de produccién. La mejor escena muestra a
los soldaditos derrotados, tristes y cansados, que encuen-
tran una pelota de fatbol y arman un picado en el barro:
el sinsentido de la situacion queda expresado visualmen-
te, sin discursos. En el final, Esteban vuelve a las islas a
cerrar la historia. Asi contada, la pelicula parece estricta-
mente un homenaje, si bien cinematograficamente limi-
tado, a los jovenes muertos en las islas v a quienes volvie-
ron al continente entre la indiferencia y el dolor. Pero
como se trata de Malvinas, es dificil que un tema no se
superponga con los otros: se requiere una personalidad y
un dominio de la técnica cinematografica que Bauer pare-
ce no tener. Asi es como, por inseguridad, por superposi-
cioén de voces o de guionistas, la pelicula se sale una y otra
vez de ese sendero para dar cabida a interpretaciones
generales sobre la soberania en las islas, la conducta de los
altos mandos, las posibilidades militares de los argentinos,
etc., que no pueden ser sino generalizaciones reacciona-
rias y de un nacionalismo decimonoénico. El problema es
que la autoridad moral que otorga el hecho de que la peli-
cula esté basada en los recuerdos de un ex combatiente se
traslada imperceptiblemente a sus afirmaciones acerca de
la soberania y el conflicto. Asi, el film, lejos de abrir un
debate, lo cierra, a partir del peso emocional asociado al
calvario de aquellos muchachos, algo asi como un autori-
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tarismo sentimental que ahoga cualquier discusion. Por
mas justa y necesaria que sea hoy la reivindicacion de
esos chicos abandonados, no deberia condicionar ni la
mirada sobre la pelicula ni las ideas respecto de las islas.

Ya en el comienzo se aprecian signos de esas muestras
discursivas explicitas respecto del conflicto. Esteban revisa
las imégenes de la contienda en un VHS que le preparan
en el canal de television donde trabaja (una idea bastante
ingenua de cémo un ex combatiente, para colmo perio-
dista, se informa sobre el conflicto). El video muestra a
Galtieri en la plaza colmada y a Margaret Thatcher junto
a militares britdnicos. Una voz en off del informe (pero
que oficia como voz de la pelicula) despliega la teoria de
los dos demonios aplicada al conflicto del Atlantico Sur:
las necesidades tanto de la dictadura argentina como del
gobierno inglés de legitimar sus politicas antipopulares
dieron como resultado la invasion de las islas y su intento
de recuperacion violenta. Es una teoria tranquilizadora la
que victimiza al pueblo y deja toda la responsabilidad en
manos de los militares y los politicos conservadores: de
las multitudes que se ven en la plaza no se dice nada.

Antes de que Esteban vuelva a las islas se escucha su
voz lamentando que la guerra fue peleada con esos gene-
rales, los mismos de la represion, que de ellos es la culpa
de la derrota. Dice esas palabras, guerra, derrota, palabras
de militares que desbordan el sentido de la pelicula més
alla del sufrimiento absurdo de los soldados. Subyace la
idea de que con otro ejército las cosas hubieran sido dis-
tintas, algo de lo cual se hacen eco las canciones de Ledn
Gieco, que se obstina en utilizar la palabra “genocidas”
sin importarle la violentacion de la métrica y de la poesia.
Las islas son “nuestras” y serian nuestras ahora mismo si
los militares que comandaban la guerra no fueran borra-
chos, cobardes, represores, etc., etc. Como si una invasion
de un general sanmartiniano, no impulsado por la deca-
dencia de su gobierno y sin desaparecidos ni corrupcion
en sus espaldas, no fuera, también, un acto salvaje, de
intromision donde no corresponde, un crimen contra
civiles. De la machacona y escolar idea de “nuestras” islas
se deriva directamente una plaza llena de gente vivando a
un dictador.

Sobre el final, el personaje interpretado por Pauls vuel-
ve a Malvinas y los planos dejan de estar cerrados sobre
su rostro para abrirse a la geografia de la isla y de sus habi-
tantes. Es un dia soleado, totalmente distinto de las jorna-
das oscuras y lluviosas que muestra la época de la con-
tienda, y se ven juegos infantiles, nifios caminando con
sus madres, autos, perros, vida cotidiana. Las imagenes
muestran lo que la pelicula no dice en voz alta: que las
Malvinas estan habitadas, desde hace muchos anos, por
gente comun y silvestre, que ellos son los duefios de sus
vidas y del territorio que habitan. Que lo que para el dis-
curso verbal de la pelicula es soberania, guerra, derrota,
traicion, para ellos es una descomunal violacion de su
vida tranquila y sin pretensiones. El cine es tan poderoso
que hasta ofrece esa posibilidad: cuando el discurso expli-
cito de la pelicula trata de escamotear una pregunta, sus
imagenes la ponen en primer plano. Esos ninos jugando
al sol en un dia ventoso nos hacen preguntar: ;y si las
Malvinas no son argentinas?, ;qué pasa si un dia acepta-
mos que son inglesas, que no son las Malvinas finalmen-
te, sino las Falklands? ;Y qué tal preguntarnos si la pre-
gunta misma no carece totalmente de sentido? El mapa
del mundo se termind de dibujar hace un tiempo y en
unas islas cercanas a nuestra costa viven ciudadanos ingle-
ses, en paz, sin mds pretensiones que continuar pacifica-
mente con la monotonia de sus vidas. ;Estd mal? [a]
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Antidogma

por Agustin Campero

ue en estos dias podamos ver Los rompebodas es

un acontecimiento feliz. Porque nos permite

pensar esto que nos apasiona —el cine- a partir

de la luz que nos brinda la evolucién de un
conjunto de comedias emblematicas. Pero también por-
que provoca un momento cinematografico placentero
dentro de un ano de displacer y sin sorpresas. Es cierto,
ni estamos ante una obra maestra ni ante algo sublime.
Pero es justamente esta condicion de obra del montén,
vulgar y mundana lo que nos facilita la posibilidad de
pensar sobre la existencia de limites de un canon. Nos
ayuda todavia mas a reflexionar a partir de sus virtudes
relativas, y me fuerza a confiar en mi capricho: el objeto
en cuestion es una fiesta.

Hace un ano, desde esta revista (EA 151) celebrabamos
la existencia de un universo estimulante, el de la nueva
comedia americana (NCA). Alli arriesgamos sus origenes,
la cruzdbamos transversalmente desde diversas miradas y
nos atrevimos a plantear sus reglas y sus limites. Las coor-
denadas traducian su naturaleza multidimensional: inter-
textualidad reproductora del universo pop, a partir de
referencias miltiples y la explosion de significados en el
uso de las canciones y la iconografia, deudora de la come-
dia anarquista-marxista y waterista, pero también de la
sofisticacion de Los Simpson, South Park y Saturday Night
Live. Directores no conocidos, repeticion en los protago-
nistas y culto al cameo. Incorrecto politicamente y difu-
sor de los valores humanistas. Hoy, ante algunos bodria-
zos protagonizados por Ferrell y Sandler, ante la dudas
planteadas por la nueva de los Farrelly y ante este estre-
no, muchos en la redaccion temen la decadencia de la
NCA. Otros planteamos que Los rompebodas manifiesta
sus virtudes: sigue siendo un cine despreocupado, viola-
dor de sus leyes, demandante de aquello que sostiene (la
diversidad) y cuyos protagonistas se divierten por caracter
deportivo y desatadamente adolescente. En esta pelicula,
para ellos el momento del afo sigue siendo aquel en el
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que van a comer, garchar y tomar desaforadamente,
siguiendo reglas precisas que son a la vez los limites del
deporte y el manual de tactica y estrategia para saciar su
apetito voraz y afrodisiaco.

La mayor diversién de John Beckwith (Wilson) y
Jeremy Grey (Vaughn) es colarse en casamientos. Los
detectan, los eligen, planifican sus juegos de roles y siem-
pre provocan que las fiestas sean mucho mejores con sus
presencias que sin ellas. Avanzan creando el climax para
hacer estallar sus gracias con “Shout” de los Isley
Brothers. Y bordean el limite entre lo divertido y lo paté-
tico, espacio gobernado por el paso del tiempo. Alli la
pelicula se plantea nuevas fronteras y vira hacia las cerca-
nias de la comedia romantica, pero sin perder las notas
esenciales en su vocacion de avanzar a cualquier orienta-
cion. En este avance se evidencia la tension existente en
la evolucién mutante del canon: la intransigencia roman-
tica de Wilson, la utopia desaforada de Vaughn. El reco-
nocimiento de esta tension, la evidencia ante el transito
de nuevos caminos, es uno de los rasgos novedosos de
estas peliculas. Ya se sentia en la maravillosa Comio si fuera
la primera vez. De paso, se marca la diferencia de naturale-
za entre estas comedias y otras mas conscientes de formu-
las y trucos, como sendas La familia de mi novia/o, que
elige a un punado de actores demasiados conscientes de
su importancia y despliega sin sorpresas sus clisés.

Wedding crashers es transparente. Una de las caracte-
risticas de la NCA es que se trata de un espacio de frater-
nidades, de personas que creen en lo que hacen, y donde
la gente la pasa bomba filmando. Esas condiciones pro-
ducen la sensacion de que bajo estas aguas, nunca nos
vamos a encontrar con un producto rancio y de recetas
de cocina. Y aqui, esta energia vital y sus rasgos novedo-
sos y distintivos se encarnan y sostienen principalmente
gracias a la pareja del afio, Owen Wilson y Vince
Vaughn, y a la intensa vibracion que provoca la apari-
cion de un Will Ferrell en estado puro y desatado. [A]
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Pie grande

Perfil de un comediante XXL

por Federico Karstulovich

1 tipo tiene un solo contrincante, si
de alturas hablamos: Will Ferrell y su
metro 92 cm. Pero Vince Vaughn es,
desde hace unos afos, uno de los
actores mas importantes para la comedia
americana actual. Desde sus vertientes mas
revolucionarias dentro de la NCA (ver Dossier
EA N° 151) hasta comedias fallidas como Be
Cool, haciendo de mafioso de segunda, o en
sorpresas agradables como Sr. y Sra. Smith,
interpretando a un espia inmaduro que vive
con su madre, VV ha sabido dotar a su figura
de un carisma extrano y perseverante que,
pese a trabajar con personajes diferentes,
mantiene una impronta demencial, una pose
entre canchera y absolutamente infantil e
irresponsable, acorde a la mejor tradicion de
la NCA. Dentro de ella, podemos contar con
varias apariciones imprescindibles: el deliran-
te periodista de El reportero (y su secuela,
todavia no estrenada en Argentina), el dueno
de un gimnasio en decadencia en Dodgeball-
pelotas en juego, un traficante de drogas en
Starsky y Hutch, el contradictorio fiestero y
casado al mismo tiempo de Aquellos viejos
tiempos, y —por ultimo y un poco mas lejos y
algo mas solapado- el hermano minero de
Derek Zoolander en Zoolander. Pero ojo, no
todas son rosas con el muchacho. Durante
un tiempo supo ser un actor secundario inso-
portable de peliculas pretenciosas, elemento
constitutivo que se traducia en una actitud
de abulia y pesadez escénica, que hacia de las
potencialidades para la comedia inmanentes
a nuestro muchacho una pura presencia fan-
tasmal. El fisico —exhuberancia de VV- brilla-
ba por su ausencia, algo que habla de la evo-
lucién de Vaughn y su movimiento pendular
entre el mainstream mas moralista y la amo-
ralidad de la comedia anarquica. El cuerpo
todavia (hoy, 2005) pide pista y espacio. El
espiritu y “la seriedad” descansan en sus peo-
res participaciones en peliculas como Por la
vida de un amigo, La celda, Jurassic Park 2: El
mundo perdido y en ese experimento rarisimo
que fue la remake de Psicosis. Y entre todas
estas, varios telefilms y peliculas de poca
monta.
Incluso si hiciéramos nimeros, desde su
debut en cine en 1991 hasta 2000, VV conta-

ba con un promedio de dos peliculas por ano
(en el mejor de los casos) o de una pelicula
ano cada dos. Desde su participacion en
Zoolander, donde comienza a encontrar el
tono acorde a la comedia, el nimero de peli-
culas por ano se duplica y hasta se triplica,
contando con cuatro peliculas estrenadas en
2004, cuatro en lo que va de 2005 y por lo
menos cuatro anunciadas para 2006, lo que
habla, al menos en niimeros, de la efectivi-
dad actoral de VV en la comedia.

En The Wedding Crashers (me niego a lla-
marla Los rompebodas), VV encuentra via de
salida al humor fisico que siempre prometia
en los films anteriores y que entregaba de
forma mucho mas acotada. Aqui, entre otras
cosas debido al mal delineado del personaje
de Owen Wilson, VV se encuentra a sus
anchas desplegando humor fisico y presen-
cia actoral como pocas veces le habiamos
visto. Esto, claro, no hace de la pelicula una
obra maestra, pero si un interesante mues-
trario de todo lo que nuestro amigo puede
darnos (humor que en la pelicula solo tiene
correlato con el ya mencionado Will Ferrell),
ya que todo gesto de Vince Vaughn esta
mediado por la presencia del fisico como
causante de constante ridiculo. Si al concep-

ESTRENOS

to del fisico como lugar inestable para el
manejo publico le sumamos la actitud cool
de un pretendido ganador (que no es mas
que un sujeto viviendo en otro coédigo: ver
si no las semejanzas entre TWC y los club-
bers de A Nigth at the Roxbury y sus reglas
arbitrarias), no tenemos otra cosa que una
caricatura de adulto. Y es ese estereotipo el
que esta poniendo en cuestion la figura de
VV como actor a lo largo de sus peliculas en
el altimo lustro: la del pequenioburgués
(casado o no) inserto en el sistema. Su figura
infantil es otro de los puntos altos de la
NCA. Y mientras Adam Sandler y Will
Ferrell se ponen un poco serios, es bueno
saber que hay un sujeto que todavia puede
sostener pablicamente el valor de la perdida:
de tiempo, de moralina tefiida de valores, de
finalidad de uso. Su adulto irresponsable y
antisocial se encuentra equidistante entre
los requerimientos de una sociedad de pro-
duccién capitalista promedio y un mundo
adolescente en ebullicion hormonal. El rigor
politico de la comedia boba es mas impor-
tante de lo que pensamos porque, todavia,
no es encasillable. Actores como Vince
Vaughn evitan que seamos espectadores en
piloto automatico. [a]
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Lobo suelto

por Juan Manuel Dominguez

irector licantropo como ninguno, Wes
Craven posee una conducta tan erratica
como su filmografia. Una obra compuesta
por piezas y formulas clave del terror cine-
matografico, como La colina de los ojos malditos
(1977), Pesadilla (1984), 1a trilogia de Scream (1996,
1997, 2000), y por otro lado —el oscuro de la luna, ese
que no brilla- por peliculas de esas que duelen, como
Un vampiro suelto en Brooklyn (1995) o la reciente La
marca de la bestia (2005). Pareciera, por sus resultados
y sus €pocas, que Craven nace lobo solo cuando se
enfrenta a la luz de la luna que configura el presente
de la sociedad norteamericana y, mas especificamente,
los miedos que en ella existen. Su altimo film, Vielo
nocturno, narra la historia de Lisa Reisert (mi futura
novia, Rachel McAdams), workaholic empleada de un
importante hotel donde pronto se hospedara un fun-
cionario de alto cargo del gobierno, y de su encuentro
en pleno vuelo con un companero de asiento Jackson
Rippner (Cillian Murphy, el otro villano de Batman
inicia), un terrorista que la extorsionara con eliminar
a su padre si no cambia de cuarto al funcionario.
Vuelo nocturno es la segunda pelicula de Craven post
11-S y es una de las pocas obras surgidas desde enton-
ces que deciden hacerse cargo de esa lastimadura y de
sus suturas. Cualidad traducida en velocidad a la hora
de narrar y que parece demostrar esa capacidad que
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posee cierto cine de Craven para manifestar y senalar
los miedos actuales. Pero el director no asume una
responsabilidad de caracter melancolico (como suce-
dia con el film de Spike Lee, La hora 25, o el disco de
Bruce Springsteen, The Rising) sino que lo hace de una
forma mucho mas efervescente, a diez mil metros de
altura del cine actual en materia de irresponsabilidad
y a bordo de esa clase turista del cine que suele ser el
thriller.

La conducta de Craven para capturar el zeiigeist
(espiritu de la época) americano y para transformar
esa esencia del momento en algo terrorifico como
puede ser la violencia de Jack sobre Lisa en ese espacio
limitado que son dos butacas de avion, puede, quizas,
ejemplificarse mejor en la carne de su mas conocida
creacion: un sefor llamado Freddy Krueger, que ataca-
ba a las personas al introducirse en sus suefios. Craven
habia creado un asesino que violaba la seguridad de
los suburbios; peor aun, que ignoraba los limites terri-
toriales y a la propiedad privada como escudo. Sabia
que su demonio manos de tijera era la evolucion natu-
ral del slasher. Freddy, en lugar de respirar desierto
como los psycho-Kkillers de la década anterior (Craven
plasmé a esos asesinos en aquel periodo en films
como La tiltima casa a la izquierda), aspiraba el espiritu
cocainémano de sus ochentas. Freddy era, es y serd un
monstruo de videojuego, de gondola de jugueteria, de
pagina de comic. Por aquella época, Craven vivia en
un mundo material y Freddy era un cuco material. De
la misma forma en que el tiempo encogio a Freddy a
una franquicia al alcance de la mano, Craven reduce,
en Vuelo nocturno, los actuales miedos de la sociedad
americana (los aviones, la seguridad nacional, la viola-
cién a la privacidad o amenazas de atentados) al tama-
no y a la funcionalidad de juguetes. Rabiosos, eso si,
pero en presente perfecto. Un presente en gran parte
brindado por los espacios que Craven (re)crea al colo-
car la cdmara en el lugar mas asfixiante posible, alli
donde las paredes muerdan mas: en los asientos se
limita al plano-contraplano, para mostrar el bano del
avion utiliza un plano cenital o en el hotel se limita al
balcén. Mientras el director construye (o aprovecha)
paredes, el extorsionista Jack amplia la marcha territo-
rial iniciada por Freddy y viola otros espacios en su
violencia: la memoria de aquello que no se habla, los
afectos que no estan y el uso solemne de todo ello.
Pero la resistencia de Lisa, que en un momento
demuestra que ella es capaz de realizar mucho mas
dano que su Coyote privado, también choca con mie-
dos més dificiles de ver: la pasividad, la desproteccién
o la falta de informacién para pensar. Vuelo nocturno
arma un sistema similar al de un videojuego de rol
que muestra en pantalla sélo aquellas cosas que
podran utilizarse para que avance la trama jy encima
logra transformar en cosas a una violacion, un pasado
de jugadora de hockey, un asesinato, una bazooka del
tamano de un nino de cinco anos pescada después de
una razzia del FBI!

Craven, con esa batalla del movimiento, la veloci-
dad y el descontrol que es Vuelo nocturno, le da la
espalda a Hollywood y sus limites, camina doce pasos
y decide asestarle una pelicula/tren bala directo al
corazon. Ya se sabe, Aristoteles sostenia que fuera de la
sociedad los hombres son bestias o dioses. Perdon,
Aristoteles, pero Craven confirma que la clase de bes-
tia mas interesante, al menos en el cine, es aquella
que se alimenta de la sociedad en que vive. [a]




Extraio

@ A favor

Gustavo Noriega

e los maltiples crimenes cometidos por el régi-

men militar que goberné a la Argentina entre

1976 y 1983, el de la apropiacién de nifnos es

uno de los mds ominosos. Se trata no sélo del
dano cometido a los padres de las criaturas, generalmen-
te desaparecidos y a quienes les robaron a sus hijos, sino
del delito anexo que es la construccion de una historia
personal falaz, cuya verdad nunca podria ser revelada.
Cautiva tiene el mérito de plantarse con mucha firmeza
en el punto de vista de una adolescente que vive con
apropiadores y que, gracias a la accion de la Justicia, se
entera de su verdadero origen. Asi, la pelicula se permite
mostrar, por un lado, el horror de los secuestros y robo
de ninos, pero ademas, el extranamiento total que deri-
va de comprender, casi de buenas a primeras, que la
estructura misma desde donde se funda la vida en socie-
dad -mama, papa, hogar- es lisa y llanamente una men-
tira. La pelicula sigue a Cristina/Sofia, el personaje inter-
pretado por Barbara Lombardo, intentando volver a
dotar de sentido a un mundo que se derrumba. Su
enfrentamiento a sus padres no biolégicos partiendo de
la duda y el desconcierto hasta el reclamo airado es
mostrado en escenas creibles y sencillas, que escapan de
la demonizacion facil. Lo mismo vale para la interven-
cion judicial en la piel de Hugo Arana, en lo que al prin-
cipio parece un error de casting y termina siendo una
agradable revelacion.

Hay una buena pelicula dentro de Cautiva: una peli-
cula que hay que extraer de alli tallando como el escul-
tor que saca figuras de una piedra amorfa, porque varias
secuencias sobran o son excesivamente largas. Un
mayor trabajo en la sala de edicion hubiera sido de gran
beneficio, en particular en la escena en flashback virado
al verde, donde se muestra el nacimiento de la protago-
nista en un centro clandestino de detencion. Pero en
tanto y en cuanto la pelicula pasa por la sensibilidad de
Barbara Lombardo logra enfocar un problema complejo
con una mirada clara y no panfletaria. [a]

cautiva

Vi

Cautiva

Argentina, 2003, 115",

DIRIGIDA POR Gaston
Biraben, coN Barbara
Lombardo, Susana
Campos, Osvaldo

Santoro, Hugo Arana,

Noemi Frenkel.
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Institucionales

@ En contra

Federico Karstulovich

teniéndose a una primera mirada, Cautiva remi-
te indefectiblemente a las propuestas identifica-
bles en el cine de la nouvelle democracie, produc-
cién caracteristica del alfonsinismo que trabaja
las presuposiciones progresistas sobre la época de la dicta-
dura y su representacion (un explotation progre, digamos)
Memoria y cristalizacién. Si el canon de ese codigo esta-
blecido giraba alrededor de La historia oficial y su didactis-
mo de manual en vez de elegir una problematizacion cer-
tera, en Cautiva nos encontramos ante un tratamiento
que no escatima lo politicamente progresista (la denuncia
sobre el robo de bebes en la dictadura), la caracterizacion
apatica y poco imaginativa de los autores del robo
(Osvaldo Santoro compone a un policia bastante estereo-
tipado, limitado en su volumen dramatico, contraposi-
cién del cinismo atroz de los militares de Garage Olimpo
como ejemplo de su opuesto), y una puesta en escena
limitada a enfrentar espacial e ideologicamente ordenes
antitéticos del tipo bueno/malo, pobre/rico. En sintesis,
otra forma del didactismo.
Ambigiledad. El momento mas inspirado y ambiguo del
film, cuando atin no se conoce la verdadera fecha de
nacimiento de la protagonista y esta recibe la explicacion
falsa de sus apropiadores, es la tinica instancia en que el
discurso establecido se corre hacia lugares de mayor con-
flicto civil y las responsabilidades amplian su horizonte
de accién. En cierta medida, el recorte elegido, que deli-
mita el mundo tal como lo dispone, hace de Cautiva otro
exponente mas de un cine progresista; hoy por hoy, una
forma de institucionalizar (o de convertir al cine en un
aviso institucional) las formas de la memoria y activar los
olvidos en las zonas mas indicadas y menos conflictivas.
Un plano. La ambigiiedad del plano final (un plano
secuencia falseado desde la casa de los padres hacia los
cielos, sobrevolando la ciudad) repone un punto de vista
que, cuanto menos, es extrano, distancia y pone en cues-
tion las certezas y cristalizaciones que la puesta en escena
misma habia dado a lugar. [A]
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Una campaiia piblica

Yesterday

Sudafrica, 2004, S6', piricIDA POR Darrell
James Roodt. con Leleti Khumalo, Lihle
Mvelase, Kenneth Khambula, Harriet Lenabe.

Fie] a una esencia publicitaria, esta pelicula
sudafricana patrocinada por la Fundacién
Nelson Mandela parece concebida para agra-
dar a los organismos de ayuda internaciona-
les. Totalmente hablada en zuld, Yesterday y
Beauty, los inexplicables nombres en inglés
de las protagonistas, remiten a ese universo
beat en el que los problemas de los negros
alternan con las marcadas buenas intencio-
nes de los blancos. Pequeno mundo de ideas
que —a tono con la pobreza aséptica en la
que viven los personajes y el folklérico colo-
rido del vestuario- se encarga de sensibilizar
sin herir sensibilidades.

Patinando sobre superficies tan brillantes,
Yesterday no puede brindar nunca una mira-
da reveladora sobre el tema. Por eso esta his-
toria minima de tintes pedagogicos termina
por convertirse en una fabula sin moraleja:
no se ofrecen explicaciones de peso y la peli-
cula misma estd construida para no ofrecer-
las. El bucolismo que impregna sus imagenes
se lo impide. ;Como franquearia esta mura-
lla para acceder al perturbador terreno de las
causas? S0lo sabemos que el marido —un tra-
bajador minero y “sexualmente insaciable
como todos los hombres”- es el origen del
contagio. (;La promiscuidad urbana es el
principal motivo del sida en el campo sud-
africano?) Y si bien hay una relacién indirec-
ta entre el titulo de la pelicula y la famosa
cancion que habla del pasado, letra y masica
reverberan en la historia sélo para completar
un sentido de pertenencias: un ayer idealiza-
do, segun lo testimonian algunas fotos, que
hacen del drama de Yesterday un melodrama
que ronda lo sirkiano. La muerte del marido
en medio de una sinfonia de haces de luz en
el final corrobora esta idea. Una estetizacion
del problema que, dejando de lado la denun-
cia y el interés antropolégico, termina por
reducir la pelicula a una sagaz campana
publica. Sobre todo por su eficacia para acer-
carse a sus posibles adeptos guardando siem-
pre las distancias. Marcela Ojea
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Creer y reventar

La llave maestra

The Skeleton Key

Estados Unidos, 2005, 104', piRIGIDA POR |ain
Softley con Kate Hudson, Gena Rowlands.
Peter Sarsgaard, John Hurt.

ate Hudson interpreta a una enfermera
Kque cuida ancianos como compensa-
cion moral por el trato negligente que le
dio a su padre agonizante. Este dato alcanza
para ahuyentar hasta al mas devoto de los
fanaticos del terror: los personajes con trau-
mas y las vueltas de tuerca son dos de los
peores monstruos que enfrenta el género en
la actualidad. Pero, imprevistamente, La
llave maestra se vuelve mas perturbadora
cuando el relato comienza a enroscarse
sobre la tltima media hora. Alli finalmente
se devela el mayor acierto de Softley: la
apuesta por el cuestionamiento de la fe
como gran tema de la pelicula. Antes,
Hudson habia conseguido trabajo en una
casa supuestamente embrujada. La casona
pertenece a los personajes de Gena
Rowlands y John Hurt. El, apopléjico, luce
aterrado y con sus escasos recursos fisicos
intenta desesperadamente escapar del rigor
de su esposa y de su hogar desde que sufrio
aquel ataque en el altillo, dnico cuarto que
no abre la llave maestra que fue entregada a
Hudson. A comienzos del siglo XX, en esa
habitacion, empleados de la casona llevaron
adelante un ritual de magia negra, similar al
vudd, y los duenos de casa no tuvieron
mejor idea que lincharlos, lo que aparente-
mente maldijo el lugar. El descreimiento de
Hudson la pone a resguardo, pero una serie
de sucesos inexplicables, varios de ellos
ambientados por la diabdlica reproduccion
de un vinilo, se vuelven pruebas irrefutables
de la veracidad del vudu y alejan cada vez
mas a la enfermera de su dogmatismo. Las
atmosferas audiovisuales contribuyen con el
escalofrio argumental, pero la mayoria de
los sustos que logra Softley llegan por obra
y magia de golpes sonoros de efecto que
rematan cada una de esas escenas. Si bien el
final de La llave maestra no parece cerrar del
todo, al menos desafia los mas incrédulos
axiomas sobre resoluciones rebuscadas y
sorpresivas. Nazareno Brega

La inseguridad
de los objetos

Espejo para cuando me pruebe

el smoking

Argentina, 2005, 100’ pirieiDA POR Alejandro
Fernandez Moujan

& & Yo buscaba hacer algo sobre los hechos de
diciembre de 2001 y en una visita a su
taller, me muestra los objetos que habia reco-
gido después de los enfrentamientos. Me
cuenta su intencion v coincidimos en trabajar
juntos”. La declaracion pertenece al director
Ferndndez Moujan y a quien se refiere es al
artista plastico Ricardo Longhini. El resultado
de ese “trabajar juntos” es este documental.
Ledn Ferrari definio las obras del escultor
como “el arte hecho con el estiércol del arte”.
Se referia al estilo del artista de trabajar con
elementos como balas, cadenas o chapas (res-
tos de una realidad que paso, como los obje-
tos recogidos de la represion de 2001), fusio-
narlas bajo una consigna de indole politica y
convertirlas en piezas de arte. Piezas que sue-
len hacerse asperas en el recuerdo, como —en
el periodo de tres anos que la cimara de
Moujan sigue el proceso creativo de
Longhini- la explosion de 2001, el fusila-
miento de Kosteki y Santilldn en 2002 o el
asesinato de Martin Cisneros en 2004.
Moujén sélo se limita a destacar, mediante el
tnico audio en off que hay en todo el film, el
momento en que Longhini estd e intenta
comprender la rusticidad que compone tanto
la creacion como la concepcion de su obra. El
director lo observa de la misma forma en que
él escoge, analiza y une sus objetos: cruda-
mente. Sin una luz artificial o un tripode, lo
muestra trabajando como un obrero en sus
obras, explayandose con el saber de un foren-
se (con mondlogos de casi diez minutos) o
peleando a su perra Sasha. En los créditos
finales, Longhini muestra un fragmento de
canilla, atado con alambre, silicona, cinta
plastica; tan visual y basica es la conjuncion
de sus elementos que Longhini desea enmar-
carlo y utilizarlo de espejo. “Para que el dia en
que me pruebe el smoking no me olvide
quién soy y no me la crea”. El film de Moujan
se convierte en el espejo donde es posible ver
nuestro pasado mas reciente.
Juan Manuel Dominguez




Burécrata
cinematografico

En buena compaiiia

In Good Company

EE.UU., 2004, 109', pimicipa Por Paul Weitz,
coN Dennis Quaid, Topher Grace, Scarlett
Johansson. Selma Blair.

as lineas iniciales de “A minor inci-

dent”, una de las 16 folk/pop-till-it-
hurts canciones compuestas por Badly
Drawn Boy para el soundtrack del film Un
gran chico, no s6lo lograban capturar la
esencia del libro que se adaptaba a la pan-
talla grande —Erase una vez un padre- sino
también del universo de su escritor, Nick
Hornby. Un universo repleto de pasiones
de los débiles (melomania, materialismo,
fanatismo) y debilidades de los débiles
(ausencias, “ni ideas”, inseguridades). El
director y guionista de Un gran chico, Paul
Weitz, pareci6 demostrar la misma habili-
dad que Badly Drawn Boy con sus letras al
recoger los meteoritos de la bingbangniana
potencia del libro de Hornby y utilizarlos
como fuente de energia para lograr una
gran adaptacion. Fuera de la o6rbita del pla-
neta Hornby, y con su altimo film En
buena compariia, Weitz parece comprobar
su Unica y rara virtud: ser un burdcrata
cinematogréfico, alguien capaz de trasla-
dar, cual ejercicio de oficinista, la esencia
de los guiones de sus films sin importar
cudl sea esta. Asi como pudo imprimir el
(des)concierto de Hornby en el celuloide,
Weitz traslada a En buena compariia el espi-
ritu reaccionario que posee el guién de su
autoria. En la secuencia “donde todo lo
que estaba bien deja de estarlo” del film el
padre, de 50 anos y de la vieja escuela de
negocios, descubre a su hija de la mano
del nuevo, globalizado y veinteafiero jefe
de papi, y le dice algo asi: “Decime que no
te acostaste con €l”. El director, en lugar
de mostrar que tal gansada es s6lo el limite
del personaje, lo convierte en el limite del
film al engalanar a la escena con esa
melancolia metida a palanca de misicas e
imagenes de indole harto cool que perfu-
man todo el film. La moralina de En buena
compania es tan torpe como su (di)visiéon
del “salvaje sistema laboral actual”.
Juan Manuel Dominguez

Confusiones

y calamidades

Un minuto de silencio

Argentina, 2005, 90", pIriGIDA POR Roberto
Maiocco, con Eduardo Blanco, Alejandra
Darin, Paula Molinari, Nicolas Condito, Luis
Margani.

or su capacidad para producir sensacio-
Pnes de la mas variada irrealidad, Un minu-
to de silencio mereceria subir al podio de las
peliculas argentinas alucinogenas. La casa de
chapa (con techo a dos aguas y camas mari-
neras) a la que se muda el protagonista luego
de perder el trabajo y la musica al mejor esti-
lo ciencia ficcion clase B de los afios cincuenta,
que pauta sus momentos clave, son virtudes
suficientes. Y aunque en medio de este pano-
rama no serfa extrafio que un monstruo de la
laguna apareciera en escena (si, jla casa estd
emplazada en una colina a los pies de la ciu-
dad!) el Robinson/Ingalls de la pelicula de
Maiocco padecera los fantasmas mas terribles
de la Realidad Nacional (el subrayado no es
mio): la indemnizacién que espera no llegara
nunca, la escuela de sus hijos sera demolida,
los clasificados se le volaran de las manos con
un viento que sopla jen direccion a la quema!
y cuando finalmente consiga un trabajo jde
payaso! una tormenta inesperada arrasara la
carpa del circo. Ante todas estas calamidades,
Ernesto (Eduardo Blanco) respondera siempre
con una sonrisa: si tuvo que vender el televi-
sor, hara teatro para su familia jdel otro lado
de la ventana!; si cerr6 el colegio, él mismo
sera el maestro recurriendo a los libros de una
biblioteca. Dramas inverosimiles sucedidos
por un optimismo absurdo que —-multiplica-
dos ambos por cifras exponenciales— pautan
el timing de la pelicula. O un chiste malo
contado mil veces que, ayudado por una ilu-
minacion que a veces la oscurece, nos condu-
ce de la risa al tedio alternativamente. El
hecho de que hayamos visto a Eduardo
Blanco haciendo lo mismo en otras ocasiones
podria ayudarnos a estar seguros de que esto
no es una broma ni tampoco un sueno.
Aungue un manifiesto primer plano de un
pingtiino de hule que aparece al principio y
al final de la pelicula, y que seguramente es
un simbolo de dios sabe qué cosa, nos lleve
nuevamente a una extrana confusion de los
sentidos. Marcela Ojea

ESTRENOS

Narices frias

Hechizada

Bewitched

EE.UU.. 105, 2005

DIRIGIDA POR MNora Ephron. con Nicole Kidman,
Will Ferrel, Shirley MaclLaine, Michael Caine.

n la serie de TV que comenzo en 1964,

Samanta (Elizabeth Montgomery) utiliza-
ba la brujeria tanto para revertir la adversidad
de su entorno como para evitar la rutina de
los quehaceres domésticos. El hechizo
comenzaba con un meneo de nariz que se
completaba con un movimiento en la comi-
sura de los labios similar al que representa el
siete de espadas en el truco. Ademads, aparecia
de la nada la sugestiva Endora (Agnes
Moorehead, esplendor puro), madre-bruja
que no toleraba a los mortales. La serie -8
temporadas y 256 episodios que lleg6 a nues-
tro pais en los 70- utilizaba el encanto de la
magia en lo cotidiano y revalidaba la inteli-
gencia (aplicada) del hechizo femenino.
Todo esto, a modo de recomendacion nada
subrepticia y fuera de seccion de la serie
Hechizada, cuya primera temporada completa
coloreada artificialmente puede alquilarse en
DVD. Y es que la pelicula no conserva ecos
lejanos de sortilegio alguno. Shirley MacLaine
es el palido reflejo de Endora, a quien solo
emula sus atuendos y maquillajes. La magia
(esencial al cine) esta torpemente utilizada, o
con gastadas argucias como la de rebobinar
los hechos para alterar su curso.
Y los que no fueran cultores del antecedente
nostalgico, apenas encontraran un absurdo
concurso de movimientos de narices. Aunque
pensandolo bien —como dicen los chinos-,
todo lo malo conlleva algo bueno. Y mas si lo
aisladamente bueno viene de la responsable
de comedias como Cuando Harry conocio a
Sally y Sintonia de amor. Y resulta que la exce-
siva estrellita sobreactuada por Will Ferrell
quiere ser el protagonista de la serie. Tal cual;
en la version siglo XXI de Hechizada, Jack
Waytt (Ferrell) pretende ser el protagonista de
Hechizada y antepone su nombre al de la
bruja en los créditos, mostrandonos hasta
qué punto los hombres se apropian de espa-
cios imaginarios femeninos, tan legendaria y
fastuosamente femeninos como la brujeria.
Qué nos queda. Lilian Laura Ivachow
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ESTRENOS

El luchador

Cinderella Man

Estados Unidos, 2005, 144', pimGipa por Ron
Howard, con Russel Crowe, Rene Zelweeger,
Paul Giamatti, Craig Bierko. Paddy Considine.

an groseros son los estereotipos en El

luchador (la familia que parece calco de
los Ingalls, su amigo incondicional y su
oponente un arquetipo de la maldad), tan
calculado esta el film para el Oscar (cuenta
con los mismos director, guionista y prota-
gonista de aquella aberracién llamada Una
mente brillante), con su duracién mayor a
las dos horas y su inspiracién en un hecho
real “conmovedor”, que este biopic de Jim
Braddock, boxeador que luego de haberse
retirado resurgio de sus cenizas por necesi-
dades economicas, puede resultar agrada-
ble si uno se limitara a contemplar risuefio
la acumulacién de clichés hollywoodenses
sucediéndose uno sobre otro e ignorara la
seriedad que la pelicula intenta tener. Film
gue no es mds que una visién hiperchata
de la clase obrera americana durante los
anos 30, vision que toma s6lo a los que
pudieron superar la pobreza llegando a un
final feliz como fuere, como si aquella cri-
sis hubiese sido apenas un mal rato y no
uno de los hechos mas tragicos de ese
siglo. Hernan Schell

Se busca pareja

Must Love Dogs

EE.UU., 2005, 98', pimaipa Por Gary David
Goldberg, con Diane Lane, John Cusack,
Elizabeth Perkins, Christopher Plummer,
Dermot Mulroney y Stockard Channing.

os tropiezos se suceden unos a otros: hom-

bre joven aunque no tanto, idealista y
romantico hasta el hartazgo (hermoso) que
construye nobles botes artesanales de madera
que nadie compra porque los de fibras
modernas navegan mejor, y con el corazon
roto. Mujer joven aunque no tanto, mejor
amiga y confidente de pareja gay, abnegada
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maestra jardinera dedicada a los nifios (aje-
nos), hermosa y un poco timida -lindando
con lo pacato-, también con el corazon roto.
Ninguno se anima a poner un anuncio en
uno de esos sitios de Internet donde se busca
pareja, pero ambos se conocen a través del
anuncio que otros publican por ellos. Y
entonces los espectadores sufrimos la serie
mas extensa y errada jamas montada de citas
fallidas. Y una de las mayores faltas de timing
para musicalizar escenas. jAy!, menos mal
que hay parientes y amigos, y perros. Perkins
y Channing, sin olvidarnos de Cusack, son lo
mas distendido y simpatico de la pelicula
junto con Madre Teresa, regio can con justo
protagonismo. Porque el verdadero amor, ese
tan excelso y contagioso de las comedias
romdnticas, nunca aparece. El resultado es
absolutamente intrascendente y, por suerte,
inofensivo. Fabiana Ferraz

Cuatro hermanos

Four Brothers

Estados Unidos, 2005, 109, pimiGiDA Por John
Singleton coN Mark Wahlberg, Tyrese Gibson,
André Benjamin, Sofia Vergara y Fionnula
Flanagan.

ingleton (Los duenios de la calle) vuelve
Sal cine de gangsters con esta reversion
de Los hijos de Katie Elder, de Henry
Hathaway con John Wayne y Dean Martin,
y convierte a los pistoleros del western en
pandilleros de Detroit. El director de Duro
aprendizaje logra algunos momentos de
vértigo cinematografico cuando se desatan
las escenas de accion y los hermanos ven-
gan la muerte de su madre adoptiva mien-
tras arrasan media ciudad. El responsable
de + rdpido + furioso arruina Cuatro herma-
nos al inclinarse por la gravedad y los valo-
res morales tras hacer a un lado los tirote-
os y las persecuciones en auto por calles
nevadas. Como si todo esto fuera poco, la
santurrona asesinada tiene insoportables
apariciones fantasmagoricas en las que
reprocha o aprueba actitudes de sus hijos.
Nazareno Brega

Mas alla de la muerte

The Final Cut

Estados Unidos, 2004, 98', piIRieiDA POR Omar
Naim. eoN Robin Williams, Mira Sorvino,
James Caviezel y Mimi Kuzyk.

En un futuro cercano, a los ninos se les
implanta un chip en el cerebro que
graba todo a través de los ojos del implan-

tado. Una vez muerto el poseedor del
chip, este es utilizado para editar un video
homenaje de los grandes momentos del
difunto. Un montajista con un trivial
trauma infantil que no puede superar se
especializa en que la moviola se guarde los
momentos mas escabrosos y perversos de
la vida de sus adinerados clientes. Lo que
podia ser una panzada de referencias a la
pluma de Philip Dick dentro de un relato
paranoico no es mds que otra narracion
sosa que se empacha con la superacion de
un trauma infantil. Todo puesto en la jeta
de un Robin Williams incontenible para el
debutante Naim. Una vuelta de tuerca pre-
visible y estirada es la cereza de un postre
con un sabor atin mds rancio del espera-
ble. NB

Stealth, la amenaza
invisible

Stealth

Estados Unidos, 2005, 120", piriGIDA POR Rob

Cohen, coN Josh Lucas, Jessica Biel, Jamie
Foxx, Sam Shepard.

n trio de pilotos (estereotipados al

mango) tiene que recuperar un avion
inteligente que decidi6 darse a la fuga.
EDI se llama el avion militar antiterrorista
que se rebela e inicia un raid contra terri-
torio enemigo porque se la cree cuando
escucha a un capitdn que comenta que los
aviones sin piloto son el futuro. Este dis-
parate argumental suena ideal para que
Rob Cohen despliegue toda su parafernalia
visual, pero el director opta por un costa-
do argumental dramatico impostado y
relega las secuencias de accién a un segun-
do plano, algo impensable en sus dos ulti-
mas peliculas, Triple X y Rdpido y furioso.
Cuando hay persecuciones aéreas o los
restos de un avién recién estallado amena-
zan con incendiar el paracaidas de una
piloto, Stealth se apoya en lo audiovisual
para ser apenas interesante. El problema
de la pelicula es un rejunte de dialogos
constantemente pretenciosos que buscan
una respuesta moral a un supuesto duelo
entre inteligencia humana y artificial. NB
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JOAQUIN JORDA

por ] Quién es Joaquin Jorda? Puede

" Jaime parecer muy facil en 2005 hablar
Esa Izca de Pena ‘ de Jorda, de sus altimas peliculas,
entre las que se cuentan algunos
- — de los mejores documentales del cine
espanol, reciente y menos reciente. Hace
I I I I beCI I Idad veinte anos, por ejemplo, las cosas pinta-
ban muy distintas. Digo hace veinte anos
s = pero podria decir treinta, hasta podriamos
Cot I d I a na u e Ia dejarlo en diez, solo que por razones gene-
racionales prefiero situarme a mediados de
l " a . los anos 80. ;Quién era por aquel enton-
ces Joaquin Jorda? Las enciclopedias
I ntel Ige n C I a p reC I Sa hablaban de uno de los integrantes de la
llamada Escuela de Barcelona de los anos
70, de uno de los directores, junto a

| L ]
a ra SO b reVI VI r Jacinto Esteva, de uno de sus film-mani-
fiestos, Dante no es tinicamente severo

(1967), al fin y al cabo Jorda estaba consi-
derado como uno de los idedlogos de
dicho movimiento barcelonés, radical-
mente opuesto, segin decian, al madrile-
fio Nuevo Cine Espafol. Tras participar
como guionista, actor o lo que fuera en
otras peliculas de la Escuela, Jorda habia
desaparecido en Italia, donde habia roda-
do, cuenta la leyenda, una serie de films
militantes, por supuesto todos ellos inédi-
tos en Espana (estamos a principios de los
70, todavia bajo el franquismo). En ciertos
cendculos se hablaba de una pelicula,
Numax presenta... (1979), rodada con la
caja de resistencia de una huelga y prota-
gonizada por los obreros de una fabrica
(Numax) que tras presentar quiebra habi-
an asumido su gestién como cooperativa.
Pero una pelicula cuyas proyecciones
publicas se contaban —;se cuentan?- con
los dedos de una mano (y si digo dos, no
es ninguna exageracion). Alejado desde
entonces de la realizacion cinematografi-
ca, a Jordé le conociamos por sus colabo-
raciones como guionista de algunas peli-
culas de Vicente Aranda, faceta ésta en la
que adquiri6 cierta reputacién, lo que no
deja de constituir una contradiccion en
toda regla en un hombre que como direc-
tor siempre ha defendido un cine sin
guioén o, al menos, alejado del guion clasi-
co. Pero Jorda, hoy lo sabemos, siempre
ha sido un hombre de multiples contra-
dicciones, lo que no quiere decir que esté
preso de ellas, sino que siempre las ha uti-
lizado en beneficio propio, quiero pensar
que simplemente para provocar. Como
“idedlogo” de la Escuela de Barcelona era
un firme detractor del cine “mesetario”
(de la meseta castellana), pese a que sus
inicios en el mundo del cine eran madrile-
nos; la presunta catalanidad -o, mejor,
“barcelonidad”- de la Escuela no le ha
impedido vivir durante mucho tiempo en
Madrid; Gltimamente, incluso se le da por
corregirte cuando le llamas Joaquin Jorda,
pronunciado, como siempre le hemos
conocido, en cataldn, “yoaquim yorda”, y
subraya las jotas, Joaquin Jordé (lo de
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Joaquin pase, lo de Jordd con jota suena
muy raro).

Lo de las contradicciones era algo inhe-
rente a la propia Escuela y a muchos de
sus integrantes, autores de algunas de las
pocas peliculas auténticamente izquierdis-
tas que se han hecho en Espana, casi
todos ellos hijos de familias bien —en el
caso de Jorda, de un notario falangista-,
burgueses acomodados que hacian cine
como podian tocar el piano o pintar, sin
tener que preocuparse por cuestiones tan
terrenales como trabajar para poder
comer. Era el caso también de Pere
Portabella, al cual le une una longeva ene-
mistad, o de Jacinto Esteva, fallecido en
1985 y al que Jorda le dedicé un docu-
mental ejemplar, El encargo del cazador
(1990), producido por la televisién publica
espafola y que tardd 13 o 14 anos en ser
emitido a escala nacional. Frente a la
rebeldia consentida de los integrantes del
Nuevo Cine Espanol y la ortodoxia anti-
franquista, Portabella, Esteva y Jorda se
vieron abocados a trabajar fuera del siste-
ma, en el underground, pues esa era en el
fondo su vocacion: no integrarse en la
industria. Y sus trayectorias son inequivo-
cas a este respecto. Trayectorias disimiles
pues, puede decirse, unos y otros dejaron
de hablarse, verse o tratarse desde los flti-
mos anos 70. Ha pasado mucho tiempo y
pese a ello resulta inevitable que los agru-
pemos, que hablemos de los tres en con-
junto. La Escuela de Barcelona la forma-
ban -bueno, Portabella siempre se autoex-
cluy6 del grupo— muchos mads directores,
como por ejemplo, Vicente Aranda o
Gonzalo Suarez, ademas de técnicos y
actrices casi exclusivos, pero si algo pervi-
ve mds alld de un interés sociolégico o
historico, es el cine de estos tres nombres.

En 1995 Jorda seguia siendo algo asi
como un antiguo cineasta, un guionista y
—para los amantes de la literatura no cons-
tituird ningin descubrimiento- un reputa-
do traductor que trabajaba casi en exclusi-
va para la editorial Anagrama. Suyas son
las traducciones al castellano de innume-
rables autores franceses o italianos, desde
Baudrillard o Glucksman hasta Magris o
Sciascia, pasando por Sade, Bufalino,
Breton, Manganelli, Simenon, Tabucchi y
un largo etcétera. Basta con cotejar la base
de datos del ISBN espaniol para encontrar-
se con 187 referencias de Joaquin Jorda,
de las que s6lo una corresponde a un libro
de su autoria, Marilyn revisitada, co-escrito
con José Luis Guarner y recientemente
reeditado. El resto, en su inmensa mayo-
ria, son traducciones. Claro, ahi figuran
muchas ediciones de una misma traduc-
cién, pero adn asi nos podemos encontrar
con cerca del centenar de libros cuya ver-
sion castellana la conocemos gracias a
nuestro hombre en Anagrama, editorial
para la que también dirigié durante un

¢Quién era por aquel
entonces Joaquin
Jorda? Las
enciclopedias
hablaban de uno de
los integrantes de Ia
llamada Escuela de
Barcelona de los
anos 70, de uno de
los directores, junto
a Jacinto Esteva, de
uno de sus film-
manifiestos, Dante
no es unicamente
severo.

tiempo su coleccion Cinemateca (las tra-
ducciones del Eisenstein de Sklovski o los
Seis cuentos morales de Rohmer son tam-
bién suyas). Dado el curriculum, se
entiende que no haya hecho mas cine o
sorprende que haya encontrado tiempo
para hacer alguna que otra pelicula.

Es entonces, hace so6lo diez afios, cuan-
do Jorda se convierte en el director que
todos conocemos. Con toda seguridad
influido inconscientemente por su acepta-
da vertiente de guionista, en un primer
momento nos sorprende realizando un
largometraje de ficcion, Un cuerpo en el
bosque (1996), que no por extrana y rara
-muy rara- deja de ser una pelicula “con-
vencional”. Si exceptuamos su parte de
Dante..., que no sabria decir si es docu-
mental, ficcion o qué, el cine de Jorda se
ha movido siempre por los ambitos de la
hoy llamada no-ficcién, término incémo-
do e impreciso donde los haya, pero que
les va como anillo al dedo a peliculas
como Numax presenta..., El encargo del
cazador, Monos como Becky (1999) o De
nifios (2003). Desde su primer corto, Dia
de muertos (1960) —o Dia de los muertos,

segun figura en la copia- Jorda siempre se
ha inclinado por el documental, a partir
de Numax trufandolo de breves insertos de
“ficcion”, representaciones teatrales en
decorados minimos, performances, happe-
nings o como se les llamase, que negaban
la facil adscripcion al documental y
conectaban con ciertas practicas ;pode-
mos decir “brechtianas”? de los afios 70 y
que recordamos haber visto en cineastas
alemanes como Syberberg o Kluge. Tan
solo su altimo largometraje, 20 afios no es
nada (2004) —nuevo tour de force de Jorda:
ser capaz de sacar adelante una secuela de
la inédita Numax-, se aleja de esta corrien-
te y, con todo, la secuencia mas insolita
de la pelicula, la retransmision en directo
por un canal local de television del atraco
a un banco que perpetraron en su dia dos
de los antiguos empleados de Numax,
tiene algo de representacion, por increible
e irreal, pese a ser absolutamente veraz:
otro de esos casos en los que la realidad
supera a la ficcion.

Su propia vida tiene en los altimos
afnos mucho de sorprendente. En 1997
sufrié un infarto cerebral que le dejé mul-
tiples secuelas: pérdida de memoria, de
orientacion, de la facultad de leer. jEl tra-
ductor ha tenido que aprender de nuevo a
leer con la dificultad anadida de la impo-
sibilidad de recordar el pasado mas inme-
diato! Sus tres altimas peliculas se han
realizado en estas condiciones. Nadie lo
diria, mucho menos cuando se tiene la
oportunidad de asistir a una charla suya o
entrevistarlo. Este senor que nos cuenta
coémo en el rodaje de la vista pablica de
De niitos la prohibicion por parte del juez
de situar la cimara en otro lugar que no
fuese la parte delantera del espacio reser-
vado al puablico, justo detras del lugar que
ocupaban los acusados y los testigos, es
una decisién que a la postre provoca la
identificacion del espectador con el acusa-
do y su misma indefension ante los inte-
rrogatorios del juez y el abogado de la
acusacion, este sefior, decia, que calcula
milimétricamente la puesta en escena de
sus documentales en busca del efecto
deseado, ;tiene problemas de memoria y
orientacion? De nifios no es un documen-
tal aséptico sobre un asunto tan delicado
como el caso Raval, un escandalo alimen-
tado por los medios de comunicacién
sobre una presunta trama de pederastia a
gran escala. Jorda toma partido y lo hace
por los acusados. Monos como Becky era en
principio un documental sobre el psiquia-
tra portugués Egas Moniz, “inventor” de
la lobotomia. Al final es una pelicula
sobre los limites de la razon, interpretada
por lo internos de un manicomio barcelo-
nés, y sobre el propio Jorda, que pone en
escena su enfermedad y su nueva percep-
cion del mundo. Si quieren saber quién es
Joaquin Jorda... [A]
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ENTREVISTA CON JOAQUIN JORDA

ntes que nada, queria que me
hicieras una breve semblanza de
la Escuela de Barcelona, de la que
fuiste uno de los fundadores.
La Escuela de Barcelona fue, en su momen-
to, una reunion de amigos que tenian ganas
de hacer cine. Algunos habian estudiado en
escuelas de cine en Madrid y otros en el
IDHEC de Paris, y encontramos asi la mane-
ra de debutar en el medio. Se hicieron cinco
o seis peliculas en las que unos trabajaban
como guionistas, otros como actores o direc-
tores. Recuerdo que entonces este movi-
miento fue muy maltratado por la critica
catalana.

éQuiénes fueron sus integrantes?

Jacinto Esteva, Carlos Duran, Ricardo Bofill,
Vicente Aranda, José Maria Nunes, Gonzalo
Sudrez y yo. Esencialmente era un grupo de
gente que giraba alrededor de una producto-
ra, la de Jacinto Esteva. El tenia una fortuna
personal y su padre, para alejarlo de circuns-
tancias peores, penso que era mejor que se
dedicase al cine. Desde esa productora se
realizaron algunas peliculas y se aprovecho
también que en ese momento estaba a cargo
del Instituto del Cine en Madrid un fran-
quista moderado (Garcia Escudero), que
apoyo el proyecto y permitié que se realiza-
ran estos films, mas que nada como oposi-
cion al llamado Nuevo Cine espanol, repre-
sentado por Saura, Angelino Fons y algunos
otros.

&Cudnto tiempo duré este movimiento?
Unos dos o tres anos, y alguno de los inte-
grantes como Vicente Aranda, quien ya
tenia claro de antemano cudl era su proyec-
to, luego de hacer una pelicula mas o menos
experimental como Fata Morgana, se incor-
por6 al cine de la industria. Lo que ocurrié
es que 15 anos después que desapareciera la
Escuela de Barcelona aparecieron estudiosos
interesados en profundizar en el tema y eso,
ante la sequia del cine espafol de aquellos
anos, provoco cierto entusiasmo por aquel
movimiento.

£Tu primera pelicula la hiciste alli?

Mi primera pelicula fue Dante no es unica-
mente severo, es de 1967 y nacié de una
noche de borrachera en la que cuatro o
cinco personas decidimos hacer cada una un
cortometraje. Finalmente quedamos en el
proyecto solo Jacinto Esteva y yo, y roda-
mos, cada uno por su lado, unos 25 minu-
tos. Al terminar, decidimos fusionar los films
rodando cada uno algunos minutos mas y
tomando como base la idea de Las mil y una
noches. En realidad es una pelicula sobre la
imposibilidad de construir una narracion,
un tema que en ese momento Nos preocupa-
ba mucho. Pensabamos que la narracién
habia muerto y lo que quedaban entonces
eran sus restos, comienzos de historias que
se fueron intercalando y terminan con la
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“Pensabamos
que la narracion
habia muerto”

- Jorge Garcia

destruccion total. Yo diria que es una pelicu-
la muy dada, una especie de film de culto.

iEsa idea que tenias sobre la destruccién de
la narratividad la seguis sosteniendo hoy?
De alguna manera, si. Yo creo que la narrati-
vidad es la ganga que debe acompanar al
cine, una especie de sostén. Te lo voy a gra-
ficar. Yo tomo una gran cantidad de pastillas
y la sustancia agente en ellas es minima,
todo el resto son materias para que puedan
ser ingeridas. Creo que en las peliculas pasa
algo asi. Hay en ellas una esencia que puede
ser una escena, una frase, una expresion, un
momento aislado, que es el eje de la pelicu-
la. Para mi el ejemplo de esto es el cine de
Nicholas Ray. Sus peliculas, desde el punto
de vista argumental, son muchas veces
insostenibles, pero hay en ellas momentos
de un cine excelso que sostiene la banalidad
narrativa. Cuando Wim Wenders realiza
Reldmpago en el agua v se enfrenta a un
Nicholas Ray moribundo, los fragmentos de
peliculas de Ray que aparecen son infinita-
mente superiores a lo que film6 Wenders.

<Esos pasajes que mencionds serian los
“momentos privilegiados” de un film?

Si, pero tienen que estar rodeados de algo
mas. A mi, como te decia, la narratividad
me interesa muy poco. Creo que todas las
historias ya estin contadas y que la televi-
sion ha terminado de matarla al banalizar
todos los conflictos. Lo que me interesa es
ese fulgor que se produce en un momento
determinado en un film. El resto... yo
duermo muchisimo en el cine.

éVes mucho cine?

No, entre otras cosas porque, por el infarto
cerebral que tuve, no puedo leer los subtitu-
los. Sélo voy a ver peliculas que ya conozco
o cuando se da la pelicula de un amigo.

Vos sostenés que no es posible establecer
una diferenciacién clara entre cine de fic-
cién y cine documental. Me gustaria que
desarrollaras esa idea.

Es una idea que tengo desde hace mucho
tiempo, como una especie de intuicion pero
que puedo racionalizar. Diria que en los
principios estaba el cine de los Lumiére y el
cine de Meliés, y durante mucho tiempo se
dijo que aquellos hacian cine documental y
Meliés cine de ficcion.

Godard destruyé esa idea...

Exactamente. Ll sefial6 que se podria dar
vuelta la historia y decir que Meliés hacia
documentales sobre espectaculos de magia
y que, en cambio, los Lumiére no filmaban
una realidad sino que hacian una puesta en
escena de ella. De La salida de los obreros de
la fabrica hay como 15 versiones y todas
eran diferentes, lo que demuestra que habia
intencion de trabajar una puesta en escena.
Esto muestra lo discutible que es esa divi-
sion tajante entre lo ficcional y lo docu-
mental. En momentos en que hay una
nueva crisis en el cine por la sustitucion de
la pelicula por otros soportes, tengo la
impresion de que quienes serian los bisnie-
tos de los Lumiére estan franqueando la
frontera con la ficcion, y que los cultivado-
res de lo ficcional estdn pisando cada vez




Imagen de Monos como Becky.

"Mi primera
pelicula fue
Dante no es
unicamente
severo, es de
1967 y nacié de
una noche de
borrachera”

mas terrenos que antes eran exclusivos del
cine documental. Sintetizando, existe hoy
una zona de friccion muy positiva que
marca la tendencia a la creacion de un
género hibrido que participa de ambos.

élncluirias tus peliculas dentro de ese
terreno?

Si. Por ejemplo, De nifios es esencialmente
un documental, pero las partes de ficcion
son muy notables y fueron escritas y ensa-
yadas. Yo intento introducir ese género
hibrido.

Creo que, de tus peliculas, E| encargo del
cazador es la mas afin a lo que seria un
documental. cEstas de acuerdo?

Si, hasta cierto punto. Es una pelicula que
se propone restituir la imagen de un amigo
mio muerto, Jacinto Esteva, con quien
habia hecho Dante... Jacinto muere de una
sobredosis de cocaina y luego de un tiempo,
en un homenaje que se le hace, reconozco
a su hija Daria, a la que conoci de nifia, y
ella me dice: “Hay unos fragmentos de peli-
culas de mi padre, de sus cacerias, que no
estan montados”. Estos fragmentos se habi-
an originado en un encargo de Ruy Guerra,
que le pidi6 escenas sobre la guerra en
Mozambique, pero Jacinto filmo escenas de
caza que fueron almacenadas. Su hija me
pide que las monte, y yo en principio acep-
to, pero luego me doy cuenta de que me
resulta muy dificil trabajar sobre material
de un amigo que ha muerto, siento una
sensacion de necrofagia. Entonces le digo a
su hija que no lo haré y, en cambio, le pro-

pongo hacer una pelicula sobre su padre.
Ese film esta marcado por nuestra amistad y
para mi tiene todos los elementos de una
tragedia griega. Jacinto muere de una sobre-
dosis, luego su hijo mayor se suicida a los
18 anos; hay un elemento tragico que le
impide a Daria ser feliz, y tengo a una
muchacha muy joven que primero entierra
a su padre, luego a su hermano y después a
un gran danés de su padre que se muere de
tristeza. Estos elementos me hicieron recor-
dar a Antigona. Esto es El encargo del cazador
(que en realidad seria el encargo de la hija
del cazador), que esta estructurada como
una serie de solos de Daria, alternados con
escenas corales de los dos mundos de
Jacinto, el mundo chic y el de la bebida, el
juego v la droga.

£Cémo nacié tu siguiente pelicula, Monos
como Becky?

Arranca de un proyecto de ficcion. Yo he
vivido mucho tiempo de hacer traducciones
y una vez traduje un libro llamado Biologia
de las pasiones y descubro una nota a pie de
pagina donde me entero que el primer
médico que intervino quirargicamente el
cerebro fue un portugués llamado Egas
Moniz, quien obtuvo por ello el premio
Nobel y luego fue asesinado por un pacien-
te. Fui a Portugal, empecé a investigar y
descubri que era un personaje olvidado por
sus connivencias politicas con la dictadura
de Salazar, con la que tenia una relacion de
amor-odio. Fue un hombre que particip6 de
la politica, retornando luego a la neurolo-
gia, descubriendo un diagnostico sobre
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ENTREVISTA CON JOAQUIN JORDA

== De ninos

de Joagquin Jordd
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Encolumnados a la izquierda, tres afiches de peli--

culas de Jorda. Las fotos pertenecen a su primer
largometraje, Dante no es iinicamente severo.

Joaquin Jorda
FILMOGRAFIA

FECHA Y LUGAR DE NACIMIENTO
9 de agosto de 1935, Santa Coloma de Farners,
provincia de Girona, Espana

Como director

20 afios no es nada 2004

De nens De nifios, 2003

Mones com la Becky Monos como Becky,
codirigida con Nuria Villazén, 1999

Un cos al bosc Un cuerpo en el bosque, 1996
El encargo del cazador 1550

Numax presenta... 1979

1l per ché del dissenso corto, 1970

Lenin vivo corto, 1970

Portogallo, paese tranquilo corto, 1969

| Tupamaros ci parlano corto, 1969

Maria Aurélia Capmany parla d'Un lloc
entre els morts corto, 1968

Dante no es linicamente severo codirigida
con Jacinto Esteva, 1967

Dia de muertos corto. codirigido con Julian
Marcos, 1960

lesiones y tumores cerebrales. En principio
fue un proyecto emparentado con el cine
gore y de terror, en el que Egas Moniz era
una especie de Dr. Frankenstein.

Si, la pelicula tiene momentos que recuer-
dan el cine de terror de la Universal de los
afios 30.

Este proyecto, por problemas de produccion,
no se llegd a hacer. Mientras tanto hago otra
pelicula, Un cos al bosc, que es otro proyecto
de ficcion. Cuando termino esa pelicula estoy
con la salud muy quebrantada, muy gordo,
bebo y fumo mucho, y es cuando se me pro-
duce el infarto cerebral del que me recupero
relativamente. Estoy dando cursos en la
Universidad Pompeu Fabra y se plantea un
master de documentales. Me proponen hacer
uno y me inclino por recuperar aquel viejo
proyecto y convertirlo en un documental.

Es un documental hasta cierto punto...
Si, porque mantiene los climas de los que
hablabamos.

ZPor qué decidiste incluirte como perso-
naje?

Era inevitable. Yo estaba viviendo de manera
muy fuerte los resultados del infarto.
Ademds me doy cuenta de que esta lesion
cerebral me permite comunicarme de una
manera muy fuerte con los enfermos del
manicomio que participan en la pelicula. Es
como si ellos reconocieran algo afin en mi.

Hablemos un poco de De nifios. Da la
impresién de que el tema del Barrio Chino
de Barcelona obsesiona a los cineastas, ya
que Guerin lo tomé en En construccién y
vos, en este film.

Yo vivo ahora alli. Habia vivido en Madrid
diez afos y cuando tengo el infarto descubro
que Madrid se convierte en una ciudad des-
conocida para mi, en la que no consigo
orientarme porque es muy policéntrica, cada
barrio es diferente. Entonces me planteo vol-
ver a Barcelona, porque es una ciudad
mucho mas regular en su arquitectura urba-
na. Sin embargo, al llegar caigo en el Barrio
Chino, que es igual que Madrid. Ya instalado
alli, percibo una sensacion viscosa, como
que en ese lugar esta ocurriendo algo que no
entiendo. Noto algo asi como corrientes
enfrentadas, y en ese momento aparece un
libro que habla del caso Raval y lo define
como un montaje policial y periodistico. Me
doy cuenta de que todos los habitantes del
barrio son protagonistas de esta historia y
que alli mucha gente ha utilizado nifios
sexualmente. Estos hechos son magnificados
por la prensa y aprovechados para justificar
una reforma urbanistica que pretende cam-
biar las caracteristicas y la poblacion del
barrio. Quieren convertirlo en un barrio para
jovenes artistas e intelectuales, una especie
de Greenwich Village de segunda, y entonces
empiezo a rodar De nifios.




éCudntas horas rodaste?

Como 200 horas. Filmé siete horas diarias
los 13 dias que durd el juicio, rodé las
calles, una fiesta de teatro, hice entrevistas
y muchas cosas mas. No habia manera de
encontrar una duracién convencional, y al
no fijarnos limites pudimos manejar todo
ese material, que era muy rebelde, y asi
quedo el film definitivo de tres horas. Tuve
problemas con la produccion porque queri-
an reducirlo a una hora y media, pero logré
finalmente dejarla en la duracién que nece-
sitaba.

En esta pelicula noto que los elementos
documentales y ficcionales estdn mds deli-
mitados.

Yo creo que falta algo de equilibrio y que las
partes ficcionales debian ser mas largas.

Si, por momentos da la impresién de que
esos elementos ficcionales parecen estar
insertados.

Si, estoy de acuerdo. Meti algunas partes con
un poco de presion, de manera algo mecani-
ca, pero yo no queria sacrificarlas.

<Qué repercusién tuvo la pelicula en
Barcelona?

Muy buena. Fue acaloradamente vista y dis-
cutida, y provocd hasta circulares de la
Fiscalia, suscitando debates muy apasiona-
dos. El juez y el abogado acusadores quisie-
ron que fuera a un programa de televisién a
debatir pero me negué, ya que lo que tenia
que decir estaba en la pelicula. También
ayudo a que el protagonista principal fuera
absuelto en otro juicio.

Hasta hace unos afios tu obra era muy
espaciada y ahora has hecho dos peliculas
muy seguidas.

Esto se debe a que tengo que estar en activi-
dad permanente porque hay cosas que antes
hacia y ahora no puedo hacer.

<Como te surgid la idea de retomar aquella
vieja pelicula sobre la fibrica Numax y
hacer 20 arios no es nada?

Yo en los anos 70 habia vivido en Italia,
donde rodé algunos cortometrajes militan-
tes, y luego regresé a Espana, donde des-
arrollé una actividad politica clandestina.

Esto me condujo a fines de esa década a
interesarme en la experiencia de un grupo
de obreros que estaba realizando una expe-
riencia de autogestion en la fabrica
Numax, muy al margen de los partidos
politicos (eran los anos de la transicion).
Cuando se dan cuenta de que no pueden
seguir llevando adelante esa experiencia,
me proponen que haga algo sobre ese
tema. Yo me quedé¢ viviendo un mes en
esa fabrica y vi que podia hacer una peli-
cula. Se los propongo, lo discuten en una
asamblea y, como disponen de un dinero,
me lo dan para filmar. Asi es que, con ese
dinero y la ayuda de un bufete de aboga-
dos, hago Numax presenta.

¢Cudnto duré esa experiencia autogestiona-
ria y cémo terminé?

Durd dos o tres anos. Acabo por diferentes
razones subjetivas y objetivas.

<Tuvo algiin “efecto contagio” esa expe-
riencia?

No, porque fue muy boicoteada por el
movimiento obrero que la veia como algo
negativo, que alteraba los tiempos de la
transicion y de la paz social. Yo siempre
habia pensado hacer una segunda parte, ya
desde la escena final de la primera pelicula
en la que yo me metia y les preguntaba qué
pensaban hacer con sus vidas, pero el pro-
blema era cudando hacerla.
Afortunadamente no llegué a ningtin acuer-
do con la television espafiola y un dia me
di cuenta de que estaban por cumplirse 25
anos, y entonces empeceé a preparar el pro-
yecto,

<Ya hablabas con la gente que habia parti-
cipado en aquella experiencia?

Habia que averiguar donde estaban y encon-
trarlos. Como yo no queria hacer la historia
de una serie de fracasos, si hubiera descu-
bierto que la vida de esos protagonistas
habia sido un horror, habria abandonado el
proyecto.

Yo percibo la pelicula como un retrato de la
vida social y politica de Espaiia de los dlti-
mos afios, y también como una imagen de
la desilusién ideolégica.

Yo lo llamaria cambio ideolégico, todo se ha

atemperado. Ellos no han hecho todo lo que
han querido, pero tampoco hicieron nada
que no desearan,

A diferencia de otros realizadores catala-
nes gque se mueven en un terreno de algiin
modo afin, como Guerin y Mercedes Alva-
rez, vos efectuds muchos movimientos de
camara en tus peliculas.

Yo no pertenezco a la linea representada en
Espana por Erice, Guerin y ahora Mercedes
Alvarez. Yo creo que el mio es un cine més
subjetivo, con mayor intervencion en la
creacion de la imagen. Aprecio y admiro la
limpieza del encuadre, pero no es mi forma
de hacer cine.

£Quiénes serian tus referentes dentro del
cine?

Yo no lo sé pero un dia, discutiendo con
Guerin, me dijo: “T1 vas por el camino de
Casavettes”.

¢Coémo ves esta especie de surgimiento de
un cine documental en Espafia que no era
una presencia fuerte hasta ahora?

Creo que es el resultado de la crisis economi-
ca del cine espafiol. Hay una desmesura en
los costos que no puede ser amortizada por
el mercado espanol y el documental permite
el debut de realizadores dentro de una linea
de costos mas austera.

¢No creés entonces que surge por un
auténtico interés en el género?

Surge también de un cansancio de los
espectadores por un cine ficcional anacréni-
co y repetitivo.

Por otra parte, yo tengo la sensacion de que
demasiada manipulacion ha habido en este
terreno, y peliculas que no son mas que
reportajes televisivos se han convertido en
largometrajes. Esto se termina pagando y
este tipo de cine en algin momento pedira
cuentas. Hay un boom que creo que se va a
reducir y va a quedar circunscrito a los festi-
vales.

éTenés algiin proyecto?

Estoy trabajando en una pelicula sobre escri-
tores catalanes en el exilio en Latinoamérica,
por lo que es probable que en poco tiempo
esté de vuelta en estas tierras. [A]

El trabajo de la critica

Estilos y estrategias en la escritura
sobre (y del) cine

un curso de Eduardo A. Russo

Informes earusso@arnet.com.ar o al 4823 9270

NUEVOS
CURSOS
DE GUION

a cargo de
Federico Karstulovich

Supervision de largo-
metrajes

Informes: 4383-1981
efedeg@yahoo.com.ar

Ingresantes

Introduccién al guion vy estructura clasica
Géneros cinematograficos

Dramaturgia |

Intermedios

Cine y Literatura: Cuento clasico y moderno

El héroe moderno

Estructuras de dependencia aristotélica
Avanzados

Estructuras no aristotélicas y pogticas autorales
Cine y literatura: Novela y teatro

Dramaturgia moderna. Ciudad, antihéroe, exterioridad
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El titulo de

esta cronica
festivalera
indica nada
mas que eso,
la fecha del
evento (del
26-8al 5-9)y
no tiene
relacion con el
homonimo
film de Olivier
Assayas
(aunque, por
cierto, su ex
mujer Maggie
Cheung fue
homenajeada
en el festival).
Si quieren
saber de la
competencia
oficial y de
algunas otras
peliculas, lean
lo que sigue.

por
Javier Porta Fouz

sistir al Festival de Montreal como jurado de la

Fipresci (Federacion Internacional de la Prensa

Cinematografica; de “la critica”, bah) conlleva

la obligacion de elegir una de las peliculas de la
competencia principal. Y para elegir, hay que ver. En este
caso, mis cuatro companeros de tarea y yo nos enfrenta-
bamos a la tarea de ver una de las selecciones competiti-
vas de peor reputacion entre los festivales “clase A”, eti-
queta que también llevan Cannes o Mar del Plata. Ya
Quintin y Flavia habian advertido sobre la temible cali-
dad de la competencia de la ciudad mas grande de
Queébec en el nimero 127 de El Amante. Aunque uno
tiene la esperanza de que las cosas pueden cambiar, hay
que decir que la “Competencia mundial” de Montreal
version 2005 no hizo mas que reafirmar sus antecedentes.
Por lo general, cada dia habia que enfrentarse a propues-
tas que iban desde lo que podriamos denominar “casco-
tes filmicos” hasta peliculas lastimosamente fallidas. Las
excepciones fueron realmente pocas. En mi opinién, ape-
nas una gran pelicula, dos coherentes y mis o menos
solidas, y dos con aciertos parciales (sobre un total de 22).
No vale la pena describir con demasiado detalle todas las
olvidables restantes, asi que daré solamente algunos
ejemplos a modo de muestra.

Habia en competencia dos bodoques chinos. Uno de
ellos ofici6 de pelicula inaugural: A world without thieves,
de Xiaogang Feng; segtin dicen, el mas exitoso de los
“directores comerciales” del pais asiatico. Con protagéni-
co del hongkonés Andy Lau, la pelicula rejunta a una
pareja de estafadores profesionales bien motorizados v hi-
tech con un joven palurdo de buen corazén de la China
rural profunda. Poco a poco (es decir, en mas de dos
horas) se van combinando las lineas de la sensibleria, de
las ensenanzas morales con musica que te avisa, de la
demagogia, de los elementos de melodrama de remate y
de accién filmada a la moda pos influencia oriental en
Matrix y pos influencia de Matrix en el cine oriental. Una
mezcla indigesta en la que lo mas llamativo es el desver-
gonzado product placement de una marca de celulares. La
otra pelicula china, Sunrise, Sunset, de Teng Wenji, era un
bodrio mas tradicional y tradicionalista y hasta divertido
a su pesar, con una imposible mezcla de tonos, que iban
desde momentos supuestamente risuerios hasta situacio-
nes de abuso de autoridad nunca mostrados de manera
demasiado grave, ni seria. El bodrio, a caballo entre un
rancio optimismo comunista y la necesidad de meter
apuntes terribles, se centraba en una banda de musicos
contratables para bodas, banquetes y aledarnos en el nor-
oeste de China. El aderezo del bodrio: condimentos direc-
tamente bizarros. Dos de ellos: una larga meada-humilla-
cion de a cuatro contra (sobre) uno de los protagonistas
(arrodillado); un final arbitrario que introduce elementos
sin resolver y promete que la historia... jcontinuara!

Otro pais con dos representantes fue Espafa. Heroina,
del basicamente productor Gerardo Herrero (Lugares
comunes de Aristarain, Triple Agent de Rohmer, Machuca
de Wood, El aura de Bielinsky, entre muchas otras), esta
basada en una historia real de madres contra el trafico de
drogas en la Galicia de los 80. Si bien esto es mejor que,
pongamos, Terriforio Comanche (Herrero, 1997, también
presentada en Montreal), sigue siendo un cine estéril, con
apariencia de telefilm caro. Pero el supuesto plato fuerte
espaniol era la exitosa (en origen) Tapas, de José Corbacho
v Juan Cruz: historias cruzadas, trilladas e infantiles con
nudo argumentativo en un bar. Television de ficcion no
muy distinta de las comedias costumbristas argentinas de
look moderno paridas en los 90. De hecho, Tapas esta

coproducida con Argentina, asi que probablemente se
estrene pronto. Actiia Alberto De Mendoza, y Cecilia
Rosetto hace un cameo y Eduardo Blanco otro. Este tlti-
mo hace de argentino que habla un portefio exagerado
como el de Pucho (el personaje de Hijitus), pero en lugar
de decir “valija” dice “maleta”, tal vez por amabilidad
con el personaje cataldn con el que interactia, al que de
entrada nomas le dijo “che, flaco”.

El jurado oficial, presidido por Theo Angelopoulos, le
dio el premio principal a Off screen, de Pieter Kuijpers, un
thriller mainstream coproducido entre Holanda y Bélgica,
prolijo, profesional y decepcionante. Basado en un caso
real de un colectivero obsesivo y obsesionado con un
producto de la Philips, lleva muy lejos el engafio narrati-
vo y, para la hora de la verdad, esta se revela como muy
poco interesante y trillada frente al universo creado por el
personaje. Off screen presenta realidades y manipulacio-
nes, y estas tltimas pierden por goleada, pero la pelicula
apuesta por ellas. Una pelicula con vuelta de tuerca (que
la vuelve banal) y vendible para muchos mercados; de
hecho, ya tenia distribucion de la Universal. Otro premio
del jurado oficial (del que formaba parte Anna Karina)
fue para la fotografia de una abyeccion llamada Your
name is Justine, coproduccion entre Polonia v
Luxemburgo dirigida por el venezolano Franco De Pena
sobre una chica polaca enganada, secuestrada y obligada
a prostituirse en Alemania. El tema se trata a la manera
“qualité”, con arbitrariedades varias y toques alternados
de crueldad innecesaria y de destellos de estupidez y
abandono en los personajes (cada vez que la chica tiene
oportunidad de escapar, no lo hace, y en la conferencia
de prensa De Pena se defendi6 diciendo “no es una peli-
cula de Hollywood”). A fin de cuentas, premiar la “contri-
bucién artistica” por la fotografia de una pelicula con este
tema podria estar llamando la atencion sobre su carencia
de moral narrativa.

Un dato simpatico del jurado oficial: para esta edicion,
este festival creado y dirigido desde hace casi tres décadas
por Serge Losique decidi6 incluir en el jurado oficial a un
cinéfilo de la ciudad, para lo cual se organiz6 un concur-
50 que ganod la montrealesa Johanne Bellefleur.

La mejor pelicula para nuestro jurado —por mayoria—
fue Kamataki (que gané también el premio del publico, el
de SIGNIS y el de mejor direccion del jurado oficial), una
coproduccién entre Canada y Japon dirigida por Claude
Gagnon, con Tatsuya Fuji, protagonista de El imperio de
los sentidos y El imperio de las pasiones de Nagisa Oshima y
de Bright Future de Kiyoshi Kurosawa. Kamataki es un rela-
to de aprendizaje de un joven canadiense que, luego de
un intento de suicidio motivado por la muerte de su
padre, viaja a Jap6n a visitar a su tio (Tatsuya Fuji), que
trabaja en la manufactura tradicional (o arte, que asi lo
plantea la pelicula) de cerdmica. Afortunadamente, y a
pesar de algunos minutos finales anticlimaticos, Kamataki
evita todos los lugares comunes mas aguados del asunto
mediante una distancia pudorosa y reflexiva, que se com-
bina bien con el evidente conocimiento del tema por
parte de Gagnon. Otra pelicula de aprendizaje, mas entu-
siasta y vital y con algin exceso de demagogia, fue la ita-
liana La febbre, de Alessandro D’Alatri, sobre un freinta-
fiero en Cremona que debe tomar decisiones vitales en el
trabajo, el amor y en su moral individual. “Simpatiche”
(es decir, simpatica a la italiana, con lindos paisajes y lin-
das chicas, y un toque de chantada), La febbre tiene al
menos la virtud de ser intensa y de no traicionar, en aras
de la seriedad mal entendida, su propuesta un tanto
superficial pero transparente.

N°161 EL AMANTE 47




FESTIVAL DES FILMS DU MONDE MONTREAL 2005

()80 5% R 99 RY RO 4@ W w7

UNSa[Ba<l
SHIGARAKI | CHOKUSHI

48 EL AMANTE N°161

Awakening of the
dead

Serbia y Montenegro
DIRIGIDA POR

Misa Radivojevic

Le domaine perdu
Francia - Rumania -
Espafia - Italia
DIRIGIDA POR

Raul Ruiz

La febbre

ltalia

DIRIGIDA POR
Alessandro D'Alatri

Sunrise, Sunset
China

DIRIGIDA POR

Teng Wenji

Kamataki
Canada - Japon
DIRIGIDA POR
Claude Gagnon

Ademas de participar en la produccién de Off Screen,
Bélgica tenia dos representantes en la competencia. The
intruder (De indringer), de Frank van Mechelen, es un thri-
ller a la americana pero sin el control de la industria ame-
ricana, que probablemente la hubiera hecho menos
solemne, mas logica y més corta. La otra era el debut en
el largo de ficcion del principalmente documentalista
Miel van Hoogenbemt, Miss Montigny, historia de chica
de provincias cuya madre le mete presion para que sea
elegida reina de belleza del gris pueblo del titulo (la
madre, la actriz y esposa de Guediguidn, Ariane Ascaride).
Cierta calidez y algunos buenos apuntes se arruinan con
un final abrupto y ridiculo que incluye un congelado,
como dudoso homenaje a Los 400 golpes. Otra pelicula de
la competencia arruinada con un final arbitrario y absur-
do fue la japonesa The Milkwoman, de Akira Ogata.

Personalmente, creo que la nueva pelicula de Mohsen
Makhmalbaf, Sex & Philosophy, no sélo fue la mejor de la
competencia sino ademas la Gnica que ofrecié la mirada
y la complejidad de un artista cinematografico, un autor
realmente convencido de que mediante el hacer cine se
puede pensar el mundo. Makhmalbaf se aventura mas
alla del uso de posibilidades estandarizadas, se anima a
pensar por encima del “miedo a equivocarse” y la ten-
dencia a ser prolijitas, sin pasion y sin oficio, que arruina-
ba a varias de las peliculas en competencia. El irani, cabe-
za del clan cinematogréfico con su apellido, se muestra
seguro de lo que hace, y esta capacidad asertiva coloca a
su pelicula en una dimension en la que las reflexiones
filosoficas sobre el amor conectan sin chirridos con el bri-
llo de la mayor parte de las secuencias; el mejor ejemplo:
un plano aéreo largo, virtuoso y emocional a modo de
pequenio y profundo mapa de las trayectorias de amor y
desamor de un hombre y una mujer. Sex & Philosophy es
una coproduccion entre Irdn, Francia y Tayikistan, pais
este tltimo donde transcurre. El personaje principal es un
hombre que cumple 40 anos (la pelicula abre con un
refulgente plano de 40 velas prendidas en el parabrisas de
un coche). En ese momento de su vida, decide sincerarse
con sus cuatro amantes, ninguna de ellas enterada de la
existencia de las otras. £l dice, “esto es una revolucion
contra mi mismo”. La estructura de la pelicula podria
haber sido previsible y reiterativa, ya que el protagonista
va explicando a cada una de sus amantes las pasiones y
razones que sustentan su modus operandi. Pero
Makhmalbaf, en lugar de ir a lo seguro v de mostrar cada
“capitulo” de manera similar, cambia las reglas en cada
fragmento y asi logra una narrativa siempre desafiante y
vivaz. Si uno de los capitulos es en pasado, el otro se rela-
ta en presente. Si uno es un musical lleno de movimiento
y sensualidad, el otro es quieto, contenido. Pelicula con
una clara vision estética, Sex & Philosophy presenta un tra-
bajo de movimientos de cdmara que puede traer a la
memoria las elegantes y fluidas imagenes de Max Ophiils,
y unos colores de un impacto tal que recuerdan los de
Sergei Paradjanov. Al llegar al final de este viaje filosofico
sobre el amor hecho de gran cine, la tiltima secuencia
echa una nueva luz sobre los sucesos vistos hasta ese
momento y provee un solido cierre a una pelicula arries-
gada, profunda y de emociones nada faciles.

Si uno miraba mas alld del “infierno con algunas
excepciones” de la competencia oficial, podia encontrar
algunas muy buenas peliculas en otras secciones, como
Awakening of the dead, del veterano serbio Milos “Misa”
Radivojevic (la pelicula se habia pasado solamente en su
pais de origen y en el Festival de Sarajevo, y esa fue la
razon por la cual no pudo estar en esta competencia ofi-




cial). Awakening... es una pelicula oscura, casi enferma. La
accién transcurre en 1999 (mientras Belgrado estd siendo
bombardeada), el personaje principal es un profesor ser-
bio, casado y con un hijo, y con un padre viejo y enfermo
y el insoportable peso de la reciente historia de su pais.
Nada hay aqui de influencia del “altimo estilo” Kusturica,
lleno de colores y musica y ruido y mas ruido y confusién
y “personajes graciosos”. Para este tipo de propuesta pro-
veniente de paises de la ex Yugoslavia, y ademas precaria
y copiada, habia en la competencia un irritante y pavo
film llamado Go West, coproduccién entre Bosnia
Herzegovina y Croacia. Awakening... es una pelicula grave,
sombria, pesimista; su tono es serio, pero para nada
solemne, y hasta hay momentos de corrosivo humor
negro. Es un viaje hacia el abismo, un recorrido pesadi-
llesco hacia las tinieblas: la historia choca contra recuer-
dos personales y decisiones morales, y los resultados son
devastadores. El derrotero del protagonista se muestra no
solo mediante el encuentro de su presente con su pasado
sino también con terribles suefios. Y con los colores de la
imagen, que progresivamente se desvanecen. Con el
correr de sus casi dos horas y media, Awakening... se revela
como una maquina de pensar aspera y dura, una de esas
peliculas cuya corrosién permanece.

De otro veterano, el ultraprolifico Ratil Ruiz, se presen-
to Le domaine perdu, una de esas tipicas peliculas del chile-
no radicado en Francia. “Tipica”, como si eso significara
algo muy preciso en el enorme caudal de peliculas a veces
muy disimiles del director. Sin embargo, uno siente estar
ante un film de Ruiz al exponerse a la fantasia narrativa
de Le domaine perdu: Chile, Londres, un francés aviador, el
golpe contra Allende, los anos 30, la Segunda Guerra
Mundial, un tiempo cercano al actual, un best seller olvi-
dado, nameros, afirmaciones rimbombantes y tan extra-
nas como ingeniosas, un humor y una libertad propios de
alguien que hace cine porque le gusta. Ruiz hace peliculas
en todos lados y con el dinero que junta de los lugares
mas diversos: esta es una coproduccion entre Francia,
Rumania, Espana e Italia, y fue filmada en Rumania.

Hubo también algunas pequenas sorpresas, como la
calida pelicula sueca Love & Happiness, sobre una chica de
provincias comenzando a abandonar la adolescencia, de
la debutante Krsitina Humle. O como la nada calida, mas
bien seca y dolorosa, tercera pelicula de Igor Sterk,
Tuning. Como su 6pera prima Ekspres, Ekspres (interesante
debut casi mudo visto en Mar del Plata 99), Tuning es una
pelicula corta: s6lo 71 minutos, pero ya no de humor dis-
paratado, sino del relato de una crisis conyugal contada
con elegancia y un fino sentido de la distancia.

Esta vigésimo novena edicion del festival se percibia
tensa, tal vez debido a la amenaza de otro festival compe-
tidor, del que se hizo la primera edicion apenas unas
semanas mas tarde. Quiza para compensar esa tension y
la ausencia de espiritu festivo, sobre el final del evento se
programo algo llamado Stephen Tobolowsky's Birthday
Party, un documental sobre el gran actor mayormente
secundario (Ned Ryerson en Hechizo del tiempo, por ejem-
plo). Ese mismo (;va lo reconocieron?), el pelado de ante-
0jos, a quien la camara de Robert Brinkmann lo muestra
en el dia de su cumpleanos. El cincuentén Tobolowsky
cuenta historias y se revela un excelente narrador, que
puede manejar tanto momentos terribles como otros
muy graciosos, y que de haber contado por mi esta croni-
ca festivalera los hubiera divertido mas y les hubiera rela-
tado con lujo de detalles cuan crocante es el bacon cana-
diense, cudn grandes son los muffins de Montreal y cuin
dulces son los caramelos de miel de maple. [A]

Love & Happiness
Suecia

DIRIGIDA POR

Kristina Humle

Sex & Philosophy
Irdn - Francia -
Tayikistan

DIRIGIDA POR

Mohsen Makhmalbaf

Stephen
Tobolowsky's
Birthday Party
Estados Unidos
DIRIGIDA POR
Robert Brinkmann

Tuning
Eslovenia
DIRIGIDA POR
|gor Sterk

Off Screen
Holanda - Bélgica
DIRIGIDA POR
Pieter Kuijpers
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Existencialistas
del mundo,
desunios

Yo (amo) Huckabees

| (Heart) Huckabees

EEUU., 2004, 106", pIRIGIDA POR
David O. Russell, con Jason
Schwartzman, Jude Law, Mark
Wahlberg, Isabelle Huppert, Naomi
Watts, Dustin Hoffman. (Gativideo)

B | 0 sé qué decirles, amigos. No
U W sé si Yo (amo) Huckabees es
una buena pelicula o no. §i, no
puedo negarlo: me diverti bas-
tante en algunas secuencias. Pero
tampoco puedo negar que me
desconcerté mucho mas. Lo pri-
mero: un elenco de nombres mas
que conocidos (Jude Law, Naomi
Watts, Dustin Hoffmann, Mak
Wahlberg, Isabelle Huppert, Talia
Shire, el wesandersoniano Jason
Schwartzman, Lili Tomlin, Tippi
Hedren) para una pelicula que
cuenta la historia de dos detecti-
ves que se encargan de resolver el
sentido de la existencia de sus
clientes, de su rival —una francesa
nihilista—, de un ecologista que
quiere saber por qué se encontré
tres veces con un africano adop-
tado por una familia WASP, de
una ciénaga que esta a punto de
transformarse en centro comer-
cial, de una modelo que quiere
ser cuaquera y de un recital de
Shania Twain, alérgica a la ensa-
lada de pollo. Bueno, si, cuenta
estas cosas pero también estados
mentales. Y hay discusiones tras-
cendentes y la mas absurda
secuencia de sexo jamas filmada
por la especialista en escenas
absurdas de sexo Isabelle
Huppert. Cuando pensaba que
ya no podia hacer ninguna criti-
ca de este ovni, el nombre
“Huppert” me avivo de una cosa,
la cara de Schwartzman de otra,
y el nombre del director David
O. Russell —el de Tres reyes, pero
antes el de Spanking the Monkey y
Flirting with Disaster- me ayudo
con la pista final. Si, esta pelicula
es, al mismo tiempo, un home-
naje a las cadticas comedias de
Bertrand Blier (especialmente
Buffet Froid) y, al mismo tiempo,
una parodia descarada al costado
“trascendente” del guionista

Charlie Kaufman. §i, hay algo de
Eterno resplandor de una mente sin
recuerdos y El ladron de orquideas
en esta pelicula: de la primera, el
énfasis en la vida mental; de la
segunda, el acento en la discu-
sion sobre el sentido de la vida o
de la ficcion. Pero todo trastoca-
do, como si Russell se hubiera
cansado de cierto trascendentalis-
mo académico que arruina los
mejores momentos de los guio-
nes de Kaufman. En realidad, Yo
amo... dice que no tiene sentido
ponerse a discutir de cosas extre-
madamente filosoficas en una
pelicula y que lo que cuenta en
ultima instancia es mds la ima-
gen que el guion, algo que se
nota que no entiende Michel
Gondry y si, aun cuando meta la
pata, Spike Jonze. Ah, acabara-
mos: Jonze es uno de los prota-
gonistas de Tres reyes y amigo de
Russell; por ahi viene el asunto.
Digamos que la mejor clave
para ver la pelicula —-no para
entenderla, ojo: después del des-
concierto inicial todo se compo-
ne de modo tal que todo se vuel-
ve diafano- es no tomarsela en
serio. Pensar que se trata en reali-
dad no de un film sino de una
toma de posicién respecto de
ciertos desvarios de Hollywood,
que encuentra original e impor-

tante aquello que le senala con el
dedo al espectador qué debe pen-
sar, aun cuando las ideas no ten-
gan tanto peso como para ser
masculladas acompanando un
ensayo de Derrida (lo menciono
porque no va a faltar quien salte
con el término “deconstruccion”
para hablar de Yo amo...). Es la
historia de unos personajes que
hacen complicado lo que es sim-
ple, que no dicen lo que en reali-
dad les pasa o desean —es signifi-
cativo el comportamiento egola-
tra no asumido del personaje de
Schwartzman, no por nada pro-
tagonista de Tres es multitud y
que, cuando quieren darles un
sentido a sus vidas, simplemente
se pegan un eslogan como si
fuera un uniforme de fajina o de
bombero. La impresion final es la
de un film construido como una
especie de veredicto sobre cierto
cine seudoindependiente, como
si Russell dijera “la intelectuali-
dad no es mentar a mama
Francia ni teorias fisicas o filoso-
ficas, sino comprender el sentido
de lo que pasa todos los dias”.
Un ajuste de cuentas, ni mas ni
menos; una pelicula suicida que
nadie supo como vender en
Estados Unidos y que aqui,
donde el mercado es aun mas
chico, va directo al exhibidor del
videoclub. No se hacen frecuen-
temente este tipo de films auto-
destructivos, sinceros y para muy
pocos; mucho menos con tama-
no elenco. Ese es quiza su mayor
valor. Ahora, si es bueno o malo,
depende: si se lo toma como un
grito un poco desesperado, es
bueno; si se lo ve como un ejerci-
cio de cinismo, es malo. No s¢,
digan ustedes; lo Gnico que
puedo hacer yo es recomendarles
que lo vean. Leonardo M.
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¢Qué tal Bob?

No Direction Home
EE.UU./Gran Bretana, 2005. 207"
DIRECCION Martin Scorsese. EDITADA
POR Paramount DVD (zona 1).

U$S 20.99 en amazon.com.

& £ Play fucking loud...” Asi

habl6 Bob Dylan.
Inglaterra, 1966. Esta en los
libros de historia y ahora tam-
bién es posible ver ese rostro
puro angulo, apenas desencaja-
do, implotado de ira, contes-
tindole a la persona que le
grito “jJudas!”, diciéndole “No
te creo” y “Sos un mentiroso”,
y dandole la espalda al publico
para pedirle a su banda ese
“Play fucking loud...” previo a
una versién tinica (inica como
todas, en realidad) de Like a
Rolling Stone.

OK, eso es importante, es el
momento en el que Judas dice
su verdad, tratando de demos-
trar entre ruido y furia que
Jestis en una de esas no era tan
buena compania, y producien-
do nuevamente el big bang que
da origen a la cancion, la mas
grande de todas, la que inventa
un instrumento y multiples for-
mas de tocarlo. O como dice el
propio Dylan hablando de sus
performances escénicas:
“Escribi las canciones para can-
tarlas. Y necesitaba cantarlas en
ese lenguaje, que es un lengua-
je que nunca habia oido antes”.

No Direction Home es una
linea de la letra de Like a
Rolling Stone y ahora es tam-
bién el titulo de la nueva peli-
cula de Martin Scorsese, un
documental grandisimo dedi-
cado a Bob Dylan en general y
al comienzo de su carrera en
particular (en tanto la accion se

“aor Ve

A Martin Scorsese Picture

T

“The ultunate rock & roll odyssey...
‘Masterfally dicected by Martin Scorsese, this is an
electrifying account of an wnprecedanted life”

detiene en 1966). Casi tres horas
y media de pelicula dedicadas a
mostrar los engranajes por detras
del mito, sus origenes, sus tram-
pas y las maneras en que el
mundo entero decidio usarlo.
Para esto Scorsese cuenta, prime-
ro y principal, con algo fuera de
serie: Dylan hablando, y hablan-
do mucho (y mirando atras),
para su camara. Luego, con los
expedientes secretos Dylan, o los
documentos que el musico tenia
guardados sobre esos afios (mas
alld de una reconstruccion asom-
brosa de imagenes y testimo-
nios). Y finalmente con un coro
de voces (de Joan Baez a Allen
Ginsberg, de Pete Seeger a Al
Kooper) que lo pintan como un
genio o como un canalla o como

== Danid Fricke. ROLLING STONE

ambas cosas a la vez.

Un gran mérito de la pelicula
es mostrar en paralelo algo asi
como dos cronologias, a las que
podriamos llamar “A (el
mundo)” y “B (de Bob)": en el
comienzo de los tiempos, A va
muy por delante de By B no
sabe bien qué hacer para alcan-
zarla. En ese tramo queda claro
que B es capaz de hacer cual-
quier cosa: mentir, robar o trai-
cionar en el camino a construir-
se a si mismo. Sustraer una
coleccion de discos, robarle todo
o casi a Woody Guthrie, fumar
la colilla de Rimbaud, prenderse
del cuello de Pete Seeger y de
alguna otra parte de Joan Baez, y
escalar a como dé lugar. Pero en
determinado momento queda

claro que la pocion ya cuenta
con todos sus ingredientes, y
sera un leve, imperceptible
chasquido el que produzca la
explosion que colocard a B
muy, pero muy por delante de
A, cada vez mas lejos, cada vez
mas dificil de alcanzar.

La clave quizd se encuentre
en el comienzo mismo de la
pelicula, cuando Dylan sostiene
que nacié muy lejos de donde
se suponia debia haber nacido,

| v que todo lo que hizo y todo

lo que hace es buscar el camino
a casa. Quiza sea esa busqueda
la que lo lleva a cambiar cons-
tantemente, a pasar del reden-
tor folk al Judas electrificado
que dejé al mundo (con sus
problemas) atrds, o a interpretar
sus canciones siempre de un
modo diferente, buscando de
esa manera el camino de regre-
50. A eso se dedica Scorsese en
su pelicula, a seguir la ruta, sin
ahorrarse ninguna de sus cur-
vas, ni siquiera las peligrosas.
Serd por eso que vemos a Dylan
cantar una y otra vez eso de
“How does it feel/ How does it
feel/ To be on your own/ With
no direction home/ Like a com-
plete unknown/ Like a rolling
stone?”. O como dice Greil
Marcus, que acaba de dedicarle
un libro llamado Like a Rolling
Stone: Bob Dylan at the
Crossroads: “Cuando la cancién
se termina, cuando se disuelve
en el clamor de su propio cami-
no al silencio, sentis como si
hubieses estado en un viaje,
como si hubieses atravesado un
pais entero que no es extrano
ni extranjero, porque evidente-
mente es el tuyo (...) Confun-
dido (y exultante, liberado de la
historia, con un mundo a con-
quistar) es exactamente como
se supone que esa cancion tiene
que dejarte”.

Marcelo Panozzo
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I nazismo, el Holocausto
E judio y la Segunda Guerra
Mundial no dejan de estar en
el centro de la atencion puabli-
ca, al punto tal de parecer una
moda. La produccion de escri-
tos es incesante y va desde lo
estrictamente académico hasta
lo sensacionalista, deteniéndo-
se en todas las paradas inter-
medias. Con el cine sucede
algo parecido, un fenémeno
que cobrd impulso en los 90
con La lista de Schindler y que
ultimamente tomo6 nuevos
aires con la pelicula alemana
La caida. Justamente esa des-
cripcion de los altimos dias de
Hitler y otros jerarcas nazis en
su binker de Berlin senala una
caracteristica de las altimas
producciones: darles el prota-
gonismo a los propios perpe-
tradores mas que a las victimas.
Y de ese punto de vista partici-
pa Conspiracion, una produc-
cion de HBO que cuenta la reu-
nion de jerarcas del Tercer
Reich en una villa en Wansee
para decidir el futuro de los
judios. Al menos eso es lo que
describe un cartel inicial. Lo
cierto es que los asistentes,
salvo el “carnicero” Reinhard
Heydrich, eran de segundo o
tercer orden, la suerte de los
judios europeos ya estaba deci-
dida y el sentido de la
“Conferencia Wansee”, como
se la conocio historicamente,
fue “s6lo” transmitir a los
mandos inferiores la orden de
exterminio. Entonces, ;qué
puede tener de fascinante una
reunion de una hora y media
de nazis de jerarquia media
para no resolver nada? La peli-
cula logra una tension impac-
tante gracias a los intentos
entre gangsteriles y persuasivos
de Heydrich (brillante Kenneth
Brannagh) para hacerles tragar
a sus camaradas una idea mas
facil de pregonar que de llevar
a cabo. Hay algo de lo teatral
en la pelicula pero de alguna
manera funciona, aunque mas
no sea para apreciar en un
momento tenso a un parade de
nazistas de todas las categorias
posibles, desde el afectado,
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Arriba, El pianista; abajo, La lista de Schindler.

La seleccion

Conspiracién
de Frank Pierson

La secretaria de Hitler

de André Heller y Othmar

Schmiderer

La lista de Schindler
de Steven Spielberg

El pianista
de Roman Polanski

inteligente e inescrupuloso
Heydrich, hasta el burdcrata y
oscuro Eichmann (Stanley
Tucci), pasando por los melin-
drosos, los asquerosos, los con-
vencidos y los que comprendian
con tardio horror que su ideolo-
gia cruzaba la linea de la discri-
minacion para convertirse en
genocidio.

También del mismo lado de
la tragedia, pero con un trata-
miento sorprendentemente dis-
tinto, se editd La secretaria de
Hitler, que refleja el testimonio
de Traudl Junge, la real y verda-
dera asistente del Fiihrer, a quien
acompanio hasta los Gltimos
dias, aquellos que ilustra La
caida. Descripta sucintamente, la
pelicula se limita a mostrar a
una anciana hablando a camara:
una descripcién que parece de

pesadilla porque encubre que se
trata de un relato fascinante rea-
lizado por una mujer inteligente
y con el maximo de honestidad
que un fantasma del pasado de
semejante envergadura permite.
La secretaria de Hitler es una de
esas raras peliculas que funciona
como el documento historico de
una testigo privilegiada y al
mismo tiempo, con elementos
minimos, como cine de primera
calidad.

Del lado de las victimas,
| mientras que se espera que algu-

na vez se edite Shoah, el monu-

mental documental de mas de
| nueve horas de Claude
Lanzmann, queda la posibilidad
de ver, entre otras, dos peliculas
de sobrevivientes: El pianista, de
Roman Polanski, y la controver-
tida La lista de Schindler, de
Steven Spielberg. La primera
recorre la historia de los judios
polacos durante la Segunda
Guerra a través de las tribulacio-
nes de un personaje mostrado
con cierta pereza imaginativa, al
punto de que resulta mas intere-
sante el documental incluido en
los special features del DVD,
donde Polanski cuentas sus pro-
pias experiencias (de un modo
que, a la Traudl Junge, demues-
tra que a menudo un relato oral
es mas impactante que una
reconstruccion lujosa).

La pelicula de Spielberg, con
sus escenas inadmisibles (el sus-
penso en la ducha, un clasico de
la abyeccion cinematografica) y
su implacable maquina de hacer
llorar es, sin embargo, otro
extraordinario acierto narrativo
del director, al mismo tiempo
que una precisa y opresiva repre-
sentacion de la vida en un
campo de concentracion. Algo
que Roberto Begnini no pudo ni
quiso hacer en la mucho mas
cuestionable La vida es bella.

Perpetradores y sobrevivien-
tes: queda siempre trunca la
palabra de aquellos que murie-
ron en los campos de concentra-
cion. De ellos es la voz definitiva
e inalcanzable, aunque el cine
intenta una y otra vez acercarse
a su horror abismal.

Gustavo Noriega




Mi tio maté a un tipo

Meu tio matou um cara

Brasil, 2004, 87'. DIRIGIDA POR
Jorge Furtado. coN Darlan Cunha,
Sophia Reis, Lazaro Ramos,
Renan Gioelli. (Gativideo)

Estacién polar zebra

Ice Station Zebra

Estados Unidos, 1968, 148', DIRIGIDA
Por John Sturges, con Rock
Hudson, Ernest Borgnine, Patrick
McGoohan. (AVH)

Los duques de Hazzard

The Dukes of Hazzard

Estados Unidos, 1979, primera tem-
porada completa, episodios del 1 al
13. (AVH)

Tom y Jerry - El gran estreno
Set de dos discos. SELECCION DE
CORTOS DIRIGIDOS POR \Villiam
Hannah y Joseph Barbera con
documentales y mas extras. (AVH)

s una lastima que los espec-
E tadores argentinos empie-
cen a conocer el cine de Jorge
Furtado a través de este, su ter-
cer largometraje. No solo por-
que EI hombre que copiaba y,
sobre todo, su 6pera prima
Hubo una vez dos veranos sean
peliculas sumamente estima-
bles, sino porque las virtudes
que asomaban en ellas aparecen
a cuentagotas en Mi tio matd a
un tipo, si es que aparecen. La
breve obra de Furtado se ocupa
del universo de la adolescencia,
apoyandose ya en guiones que
funcionan como artefactos pre-
cisos (El hombre...), ya en un
delicado sabor a pop que
recuerda al Lucas Moodyson de
Descubriendo al amor (en Hubo
una vez...). En esos dos films, los
flippers y las fotocopiadoras
cumplian una funcién central
para sus respectivas historias, y
a la vez proporcionaban una
clave de lectura que enriquecia
las pulidas superficies cinemato-
graficas construidas por el direc-
tor. Aqui, el rol de esos objetos
deberia cumplirlo un juego de
aventuras para PC, que repro-
duce la basqueda de pistas del
protagonista para liberar al tio
de marras de la prision. La dife-
rencia, y uno de los tantos pro-
blemas que terminan malogran-
do al film, es la desconexion
absoluta entre lo narrado en
primer plano y la puesta en
abismo del juego, convertida asi
en un mero capricho. Algunos
fragmentos de la historia de
amor adolescente y el certero
plano final de la pelicula
demuestran que, pisando terre-
no conocido, Furtado todavia
tiene mucho para dar. Pero por
ahora, esto es lo que hay.
Agustin Masaedo

n plena Guerra Fria, el film

de suspenso y aventura en
tierras peligrosas se transformo
en un género tan recurrente
como popular con el publico del
“mundo libre”. El best-seller de
Alistair MacLean fue llevado a la
pantalla con un Rock Hudson va
maduro en el rol central y Ernest
Borgnine como un rusito aparen-
temente vendido a las mieles del
capitalismo. En su primera parte
—la pelicula estaba dividida origi-
nalmente por un intervalo, respe-
tado en esta edicion digital-,
Estacion polar zebra es un atracti-
vo relato submarino con una
escena de antologia: el peligroso
periplo por debajo de los hielos
polares; en el metraje restante, el
relato deviene en rutinario film
de suspenso, con una excesiva
teatralidad y pobre puesta en
escena. Un clasico de la television
de aire alla por los 80, Estacion
polar zebra se disfruta de otra
manera con el encuadre original
respetado en toda su anchura.
John Sturges rodo el film en
Super Panavision, un sistema de
70mm que tuvo su era dorada
por aquellos anos, y hay que
decir que el formato es utilizado
a conciencia en la disposicion de
la cabina de mando del submari-
no y los paisajes polares de fanta-
sia. Respecto de este ultimo deta-
lle, resulta notable como los estu-
dios insistian todavia en recons-
truir en gigantescos cicloramas
escenografias que bien podrian
haberse obtenido en locacion,
vestigios de un pasado que los
70, con su insistencia en el realis-
mo, dejaria caer en desuso rapi-
damente. Los extras incluyen el
trailer original y un breve docu-
mental promocional realizado
para la TV en el momento del
estreno. Diego Brodersen

e sabe que Gy Waldron se

baso en su pelicula
Moonrunners (1975) para crear la
serie de tevé Los duques de
Hazzard. Y vale destacar ese
antecedente porque la serie fue
una de las mas cinematografi-
cas: ningun episodio se detenia
en didlogos ni otras minucias, lo
excitante era ver el paisaje de
Georgia corrompido por las
piruetas del General Lee, nom-
bre del Dodge Chargers naranja,
un auto con las puertas soldadas
al que se entraba por las venta-
nillas y que saltaba mucho mas
alto que el hombre nuclear (de
hecho, el salto de un episodio
tiene un récord mundial).
Aunque el gran protagonista de
la serie era el General Lee, v su
bocina era la musica mads mara-
villosa, los otros personajes no
se quedaban atrds: los muy
chongos hermanos Dukes (Tom
Wopat y John Schneider), la
exuberancia apretada de la
prima Daisy (Catherine Bach), el
papanoelesco tio Jesse (Denver
Pyle), el sheriff bobo Rosco P.
Coltrane (James Rest) y el increi-
blemente horrible gnomo blan-
co y pelado Boss Hogg (Sorrell
Booke). La edicion en DVD
incluye un extra generoso: la
barbacoa que retine a los prota-
gonistas 20 afos después, una
experiencia que duplica esa vul-
garidad encantadora que tiene
Los duques de Hazzard. Pero el
aniversario no es la razon de la
edicion en DVD, sino la pelicula
de 2005 basada en la serie, que
protagonizan Johnny Knoxville
y Seann William Scott (que son
un buen punto de partida: al
menos se garantiza la vulgari-
dad, ahora hay que ver si se
cumple lo del encanto).
Diego Trerotola

las dos cajas de Looney
Tunes —excelentes antologi-

as— se suma ahora un set de dos
discos con cuarenta cortos de
Tom y Jerry, que permiten ver las
diferencias entre Warner y MGM.
Estan restaurados en el formato
original los pocos que fueron rea-
lizados en CinemaScope y todos
pertenecen al mejor periodo del
duo, el creado y dirigido por
Hannah y Barbera entre fines de
los 30 y mediados de los 50. No
estan en orden cronoldgico, lo
que es una contra para ver la
evolucion de los personajes (0
como la duena negra del gato dio
paso a una familia WASP en la
era Eisenhower). Y los documen-
tales de Jerry Beck complemen-
tan perfectamente la edicion.

Tom vy Jerry fueron creados
por los tnicos dos grandes de la
época de oro del dibujo animado
estadounidense que nunca traba-
jaron para Disney. Para entender
el lugar que les cabe en la anima-
cion, hay que pensar en este
paralelo: Disney es como
Chaplin, los artistas de Warner
como Buster Keaton y Hannah-
Barbera, como Harold Lloyd. No
son geniales pero son irresistible-
mente comicos. Sus historias
transcurren en un suburbio y sus
armas son los artefactos de la
vida doméstica. El universo coti-
diano se vuelve vision infernal
por la reaccion de los conten-
dientes, siempre con un grado de
violencia explicita que supera a
otros personajes. Las gershwinia-
nas partituras de Scott Bradley
acomparian el contraste de un
mundo aparentemente calmo
donde reinaba el caos. Tom y
Jerry siguen siendo efectivos, de
una animacion preciosista y al
mismo tiempo brutal.
Leonardo M. D’Espésito
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VIEALQUILO

por Juan P. Martinez
El secreto de la Otra prueba, junto con Los Goonies y Los Goonies El irrisorio precio (24,90) por el cual se consi-
pirdmide, Gremlins, de que Chris Columbus era The Goonies gue este film que marcé a casi todo el que
Young Sherlock muchisimo mejor en los 80, cuando sélo EE.UU., 1985, 114", haya vivido su infancia en los 80 hace que sea
Holmes, era guionista. Producida, al igual que aque- | DIRIGIDA POR Richard imprescindible recomendarlo para comprarlo
EE.UU., 1985, 109 llos dos films, por Steven Spielberg y dirigi- | Donner. mas que para alquilarlo. Sobre todo porque
DIRIGIDA POR Barry da por Barry Levinson, esta pelicula de AVH por una vez AVH se port6 bien y lanzo la
Levinson. aventuras sobre los primeros pasos como misma edicion que en el resto del mundo,
AVH detective del personaje creado por Arthur con el formato scope respetado y divertidisi-
Conan Doyle —aunque en un plan mas mos extras, como el videoclip en dos partes
“Indiana Jones”- llega por fin al DVD en de Cyndi Lauper que incluye a los Goonies
una edicién que se ve y se escucha muy del titulo y un cameo de un muy conocido
bien, pero que no tiene ningan extra. Una director de cine y un comentario de audio
buena oportunidad para reencontrarse con que retne a los Goonies originales con
un film injustamente olvidado por dema- Donner para recordar anécdotas del rodaje y
siada gente. hacer muy buenos chistes.
El cristal encanta- | Afortundadamente, se consiguen en el pais | La historia sin fin ¢Les gustaria reencontrarse con la maravillosa
do / Laberinto las dos peliculas que dirigié (y codirigié) el | Die Unendliche historia de Bastian y el libro que lo transporta
The Dark Crystal / | gran Jim Henson, y en las mejores edicio- Geschichte (The a Fantasia, donde habitan personajes entrana-
Labyrinth nes posibles, con excelente calidad de ima- | NeverEnding Story) | bles como Atreyu y su caballo Artax, el Come
EEUU. 1982/1986, | gen y sonido, formato respetado y sendos 1993, 92", Rocas, el Dragon/Perro Falkor y el temible
126", documentales, storyboards y todo lo que DIRIGIDA POR Wolfgang Gmork? Bueno, siga participando, porque gra-
DIRIGIDAS POR Jirm hace a las buenas ediciones. Ademés, en el | Petersen. cias a AVH va a poder hacerlo solo a medias,
Henson y Frank Oz caso de El cristal encantado, es la primera AVH ya que lanz6 La historia sin fin en versién Full
(El cristal e%ncantado) vez que se puede disfrutar de su version Screen, y dado que el film fue rodado en
y Jim Henson . g . 2 ’
(Laberinto). on‘gma] en inglés, ya que en VHS se conse- scope, solo podemos ver un SF)% dela .lrnagen.
LKTel guia solamente doblada al castellano. Es preferible acceder a la version americana,
Ahora faltaria que se editen todos los films que no es una maravilla en cuanto a imagen
de los Muppets que todavia no salieron vy, y sonido y carece de extras, pero que por lo
por qué no, las temporadas completas de menos respeta el formato. Esperemos que
aquel programa. algin dia salga una edicion mejor.
por Diego Brodersen por Leonardo M. D’Espésito

eguimos recomendando edi-
S ciones Zona 1. Esta vez, se
impone destacar la asociacion
entre Warner y la sefial de cable
Turner Classic Movies. TCM
Archives es una coleccién de tri-
ples programas que, a la fecha,
cuenta con tres voliimenes, el
segundo de los cuales esta dedi-
cado a uno de los dos mons-
truos de la comicidad silente.
Buster Keaton Collection se centra
en la etapa tardia del comedian-
te y permite apreciar la progresi-
va caida en desgracia de sus
talentos, luego del pase a la
MGM. El cameraman (1928) es
su Gltima gran pelicula, un tour
de force de comicidad fisica
donde ni la incorporacién de
una bestia como sidekick —un
monito bastante simpatico-
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impide que el hombre del rostro
impertérrito entregue otro verda-
dero clasico. La situacién cambia
bastante con Matrirmonio forzado
(1929), su altimo largo mudo,
con un Keaton fuera de lugar en
una trama cercana a la comedia
romantica que, al menos, ofrece
una extraordinaria secuencia de
dormitorio. Con Free and Easy
(1930) llega el desastre: nuestro
héroe es obligado a cantar, bailar
y hacer el ridiculo, cortesia de la
fiebre de las talkies. De alli en
mas, la carrera de BK seguiria
cuesta abajo para nunca recom-
ponerse, trayectoria que el docu-
mental So Funny It Hurt: Buster
Keaton at MGM, que acompana
esta edicién de dos discos, se
encarga de detallar. Una edicion
especial para disfrutar y sufrir. [A]

‘0 queria ver las peliculas de
Yun tal Chris Marker, doctor...
Si, esas... Sans soleil, si, y El lti-
mo bolchevigue también. Y claro,
como me gustan los videojuegos
-ahi esta el Space Invaders que
no me deja mentir-, también
queria ver Level Five. Todo empe-
26 en el Bafici, cuando vi Chats
Perchés y dije “ah, no, yo tengo
que conseguir mas cosas d'este
senor”. Y después me recorri los
bolseros del barrio y nada, hablé
con amigos y nada, doctor.
Estaba muy angustiado por eso, y
mi mujer me decia “con tantos
videos que tenés, no entiendo
como te obnubilas por un fran-
cés que, por mas original que sea,
por mas interesante, por mas
genial, al final es francés y si no
sabés francés no lo entendés”.

Eso me dijo, si. Si, claro, ella
habla francés y le gusta. Bueno,
no, en realidad no vengo por eso
sino por un sueno: habia una
jirafa con la cara de Gustavo
Noriega que me cargaba en la
computadora un programa y me
decfa, como un mantra, “peer to
peer, peer to peer”. Y después
aparecia Bochini (no, no s¢, sera
que hablé con mi viejo) y teclea-
ba “Chris Marker” en la compu-
tadora y aparecian todas sus peli-
culas para bajar. Habia también
un enanito que me decia al oido
“imiul, imiul”, pero no entendi
bien, aunque la voz parecia la de
Bill Gates. Lo cierto es que ahora,
cuando me acerco a una PC, me
pican las manos. Si, lo hablamos
en la proxima, si. Puede ser una
cuestion de transferencia. [A]



Juntas y no amontonadas

The Wedding Singer Intérpretes varios, Maverick / Warner Bros.

& £No te gustaran las bandas

sonoras que apenas sean com-
pilados de canciones”. Ese podria
ser uno de los mandamientos de
cualquier coleccionista o simple
aficionado a las bandas de soni-
do que pretenda ser tildado de
exquisito, de conocedor, de tener
buen gusto o aunque mas no sea
de poseer cierta seriedad (ah, la
seriedad que desconfia de la
comedia y del juego). Por un
lado, es cierto que hay muchas
(pero muchas) bandas de sonido
que apenas rejuntan canciones
para difundir nuevos grupos y
cantantes que las discograficas
buscan imponer y, lo que es
peor, muchas veces aparecen dis-
cos que tienen musica que nunca
tuvo el gusto de conocer la peli-
cula (eso quieren decir con
“misica inspirada en...”). Pero,
por otro lado, siempre hay
excepciones, y dice Milan
Kundera en su ultimo libro, El
telon, que el verdadero hombre
adulto, con conocimiento de la
naturaleza humana, “desde hace
mucho tiempo, ha dejado de
tomar en serio la seriedad de los
hombres”. Y vamos a seguir a
Kundera en esto, aunque no
pidan aqui conocimiento de la
naturaleza humana. En fin,
comentar la disponibilidad (y no
tan caro, aunque se trate de un
“importado”) de la banda de
sonido de The Wedding Singer
(uno de los mejores Sandler

musica y libros

callao y corrientes

films, aqui retitulado y reinter-
pretado como La mejor de mis
bodas) es algo que esta intermi-
tente seccion se debia desde
hacia rato. Para empezar, este CD
(el primero; después salio otro
con “mas musica”, que no estd
nada mal pero el 1 es el posta)
tiene todas las canciones inclui-
das en la pelicula cuya accion
transcurre en 1985, asi que hay
mucho new wave y aledanos.
Hits como Do You Really Want to
Hurt Me? de Culture Club, Every
Little Thing She Does Is Magic de
The Police y How Soon Is Now? de
The Smiths. Y hay New Order,
Elvis Costello, Bowie, Billy Idol,
The Thompson Twins,
Psychedelic Furs. Pero si la selec-
cion es muy buena y logra captar
mucho del mejor espiritu del
pop mainstream de la primera
mitad de la “década plastica”,
hay también material nuevo,
como un cover hecho -a la altura
de las circunstancias- por The
Presidents of the United States of
America de Video Killed the Radio
star de los Buggles. Es decir, un
cover de la cancion que, desde el
disco de 1980 de Buggles The Age
of Plastic (“La era del plastico”),
prefigurd varias cosas, como que

| el video mataria al idolo de la

radio, y cuyo video seria el jpri-
mero en emitirse por MTV!
Bueno, con esa cancioén empieza
el CD de The Wedding Singer, que
también incluye una de las inter-

pretaciones vocales de Adam
Sandler: Somebody Kill Me, com-
puesta por el propio cémico y su
habitual colaborador Tim
Herlihy. Dice el propio Robbie
Hart (Sandler) que al momento
de componer esa cancion “estaba
escuchando mucho a The Cure”,
y se lanza con una disparatada
letra dual de amor y desenganio,
con un rasgueo de guitarra y una
confianza ciega en la crudeza a
los gritos que demuestran que,
no por nada, los primeros 80
estuvieron tan cerca del punk. Y
Somebody Kill Me es una obra
maestra de la comedia y de la
cancion, sépanlo los que gustan
de ambas cosas. Gente seria que
cree que solamente la seriedad es |
un algo serio, ignore todo el
asunto.

Grosse Pointe Blank Intérpretes
varios. London

ubo una pelicula estrenada
Hen 1997 que fue muy poco
vista, por razones que vaya uno a |
saber. Luego, esa pelicula salio en
video y quedo arrumbada en los
estantes sin que nadie le prestara
demasiada atencion. Se trata del
policial/comedia negra protago-
nizado, coguionado y coproduci-
do por John Cusack, y dirigido
por George Armitage: Grosse
Pointe Blank. Aqui se llamo Tiro
al blanco, pero el titulo original

hacia referencia al nombre de la
escuela Grosse Pointe, a la
expresion “a quemarropa” (point
blank) y al apellido del protago-
nista, el asesino a sueldo inter-
pretado por Cusack, Martin
Blank. El muchacho Blank,
obsesionado con su noviecita
del secundario (léase high school)
Debbie (Minnie Driver en su
momento mas resplandeciente),
se ve en una encrucijada frente
a la reunion de “diez afios de
egresados”. Pero la musica no
vuelve a los 80 de manera hitera
o popular, ya que el que hace la
musica incidental (que no apa-
rece en el CD) es nada menos
que el Clash Joe Strummer.
Entonces tenemos aqui un com-
pilado que oscila entre lo festivo
y lo cool y algo del indie de los
80: The Specials, Violent
Femmes, Queen (la cancion mas
exquisita de la reina en los 80,
su colaboracion con Bowie,
Under Pressure), The English
Beat, Pete Townshend, mas ele-
mentos de otras décadas como [
Can See Clearly Now en version
de su autor, el texano Johnny
Nash (que abre la pelicula y
cuya letra opera a dos niveles:
apunta algunos aspectos temati-
cos de lo que veremos y ademas
genera un chiste con un lavado
ocular), Live and Let Die version
Guns n’ Roses y Matador (si, en
una pelicula de asesino a sueldo)
de Los Fabulosos Cadillacs. Una
pelicula que merece ser conoci-
da, con una banda sonora a la
que nadie presté demasiada
atencion (en algiin momento
era facil conseguirla de oferta,
hoy hay que comprarla a precio
de lista) y que, ya que hablaba-
mos de otra banda de sonido
hecha a base de canciones y con
buen criterio, no podiamos dejar
de mencionar y de recomendar.
Javier Porta Fouz

proximamente

Zivals Rosario,
Corrientes 826, Rosario, Santa Fe

N°16]1 EL AMANTE 55




Eyal Sivan: el poder
en cuestion

esde sus comienzos como cineasta
en Agabat Jaber (1987) hasta la alti-
ma estacion provisoria que es Ruta
181 (2004) —filmada junto al pales-
tino Michel Khleifi-, el cine de Eyal Sivan
consiste en un formidable ejercicio de resis-
tencia. Filmar el poder, dirigiendo la mirada
a sus efectos mas devastadores o a sus mani-
festaciones presuntamente menores —pero
cuyas consecuencias pueden ser aterradoras—,
forma parte de un programa que abarca inte-
gro el siglo del cine, que es también el siglo
de los genocidios. Aunque filme en Medio
Oriente, en Africa (los estragos en Burundi o
Ruanda) o en Europa —-EIl amor del pueblo
(2004, codirigida con Audrey Maurion)-,
Sivan desnuda meticulosamente las maqui-
narias fisicas y espirituales de la opresién. En
Un especialista (1999) Eichmann es un fun-
cionario obediente y meticuloso, al servicio
de una operacion que juzga monstruosa pero
que obedece por su conciencia del deber. En
Israland (1991) o El sindrome de Jerusalén
(1994) explora, no exento de ironia y de
toques ficcionales, como lo insoportable
puede hacerse cotidiano, a costa de una vio-
lencia que todo lo impregna. Por momentos,
el suyo es un realismo llevado a ese extremo
en que, como queria Deleuze, parece contac-
tarse con la alucinacion, sin perder su carac-
ter de documental.
Filmando situaciones limite 0 momentos
de reposo, de meditacion sobre lo perdido o
de consideraciones sobre el presente o el
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futuro, Eyal Sivan desmonta las contradiccio-
nes de los discursos dogmaticos, perfora la
l6gica del testimonio y demuele a puro cine
los estereotipos con que la television global
reproduce mediante imagenes crispadas y
repetidas —como aguardando la explosion
que dara el espectaculo informativo tan dese-
ado- una situacion que se desliza siempre
hacia lo peor. Antiespectaculares y de lucidez
ejemplar, los films de Sivan recorren la ana-
tomia de situaciones intolerables, haciendo
del cine un arma afilada para esas luchas que
hacen de la vida algo que vale la pena.
Eduardo A. Russo

Israel, Palestina &
Rock ‘n’ roll

Venganza por uno de mis ojos
Nekam Achat Mishtey Eynay
Israel, 2005, pIRIGIDA Y ESCRITA POR Avi Mograbi.

n un plano fijo, con una desafiante
mirada a camara, el israeli Avi
Mograbi conversa por teléfono con
su amigo palestino Shredi Jabarin;
aunque, a decir verdad, no existe una ver-
dadera conversacion, porque Mograbi asiste
casi mudo y s6lo pone la oreja para oir la
postura extrema de su interlocutor. Casi no
juzga, no puede tomar una posiciéon inme-
diata, su gesto casi neutro es el de quien
casi no cree, casi no quiere creer lo que
pasa. Y ese es el desafio de la mirada de
Mograbi en este documental: establecer una

FESTIVAL
DOCBSASO05

conversacion sin perder la mirada perpleja,
evitando hacer del intercambio una compe-
tencia deportiva de posturas antagonicas y
extremas. Y reaccionar con medida, sin
embestir ni apabullar, en el mismo territo-
rio del conflicto entre palestinos e israelies,
es una tarea ardua. Mas aun, encontrar nue-
vas aristas para situar y pensar mejor este
problema se convierte también en un pro-
blema. Y Mograbi lo resuelve en Venganza
por uno de mis ojos: encuentra una nueva
dimensién en la relacion entre la Historia y
el pueblo israeli, con los mitos de Sanson y
Masada. Para registrar el cambio generacio-
nal, la camara de Mograbi se planta en el
medio de los que transmiten la tradicion y
quienes la heredan, en el cruce dificultoso
entre pasado, presente y futuro. Y Mograbi
logra registrar ese gesto en acto en el mismo
territorio del conflicto, con tours educativos
que tienen al problema de la tierra como
contexto inmediato del intercambio. Por
ejemplo, el ritual colectivo de un recital de
rock judio, donde se cruzan tradicion y
modernidad a través de una cancion sobre
el mito de Sanson, es el momento mas elo-
cuente de ese cruce que inquieta en cada
uno de sus acordes y estrofas, aun mas que
los maltratos del ejército israeli a los civiles
palestinos.

Tras la retrospectiva del Bafici 2002, Avi
Mograbi y su nueva pelicula, que ya paso
por Cannes 2005, llega a Argentina gracias
al DocBsAs, y los espectadores argentinos
podran dialogar con este documentalista
que le pone el cuerpo en una de las conver-
saciones mas imposibles del mundo actual.
Diego Trerotola
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5 grandes afiches
de este 2005

por Walter Falcone el
cinéfilo fanatico de los
datos y la memorabilia:

1° Whisky

2° Grissinépoli

3° Tierra de los muertos
4° El aura

5° Batman inicia

Top Five

de peliculas con stop-motion. por Juan Pablo Zaramella
(intro de Indomables, Viaje a Marte)

1. Dimensions of Dialogue Jan Svankmajer, 1982

2. Wallace & Gromit: A Close Shave Nick Park, 1995

3. Rehearsals for Extinct Anatomies Brothers Quay, 1988
4. Nightmare Before Christmas Henry Sellick, 1993

5. Screen Play Barry Purves, 1992
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Elecciones

En esta revista hablamos demasiado de cine, che. Es
hora de hablar de politica y de ese tema que importa a
todos y a cada uno de nosotros: las elecciones. La
campana fue dura y los cruces, asperos. Una sefiora
muy retocada hizo lo imposible por ganar pero, ya
ven, no importaron las ingentes cantidades de dinero
que se gastaron en la campana: Morgan Fairchild no
serd la presidenta del SAG, sindicato de actores de
cine y TV de los Estados Unidos.

La rubia que nunca llegé a estrella hizo lo que
pudo por suceder a la que, por dos periodos de cua-
tro anos, logré conducir al a veces rebelde sindicato:
Melissa “Laura Ingalls” Gilbert. La chica de los valo-
res familiares logré en 2001, cuando empezo su
mandato, una equilibrada paritaria. Pero ahora hay
problemas en el sindicato respecto de su financia-
cion. Como todos saben, la forma en que se financia
es decreciente: cuanto mds cobras, menos pagas a la
caja; esto es asi porque los que viven con contratos
millonarios de los mas de 300 mil miembros del sin-
dicato son muy poquitos. Si fuera al revés, minga
iban a ver un mango los gordos del SAG (cuando
digo “gordos”, lo digo en serio: Richard Masur fue
su presidente y Bruce McGill es una prominente
figura entre los mads contestatarios del sindicato). La
idea de una de las facciones en pugna era eliminar el
per capita y cobrar un porcentaje de cada contrato
de actor cuando los tuvieran; la idea de otra de las
corrientes internas era disminuir el porcentaje que
cobraban a cada afiliado. Fairchild, fiel a la demago-
gia que destila su oxigenado peinado, era la impul-
sora de la primera propuesta. Pero gano la lista de
Alan Rosenberg, porque después de todo los actores
se dieron cuenta de que con Morgan iban a pagar
mas. La campafia de Rosenberg fue agresiva:
“Morgan es un caso clinico”, afirmaban en cada dis-
curso. Fairchild de todas maneras llevaba como coe-
quiper a Robert Conrad, alias Jim West, alias “yo les
VOy a sacar paritarias nuevas y buenas”.

Si, el problema es que estos buenos senores pue-
den entrar en paro en unos meses, porque tienen
que negociar con los canales de cable cuanto deben
pagar las empresas a los actores por las repeticiones
de programas. Todo un tema: los actores cobran una
sola vez; los canales siguen haciendo plata. Melissa
Gilbert no se present6 a un tercer término porque su
solucién negociada al problema dejo a todo el
mundo insatisfecho. La Fairchild era, ni mas ni
menos, su benjamina (bueno, en sentido figurado).
Ahora se viene lo bueno en estas cosas.

Lo curioso es que ninguna gran estrella de
Hollywood esta entre los tipos que cortan el bacalao
sindical. Digo, imagino a Tom Cruise como candida-
to, con un eslogan del tipo “If you don’t wont a stri-
ke... Show me the money!”; o a Jim Carrey en un
cartel con la leyenda “Raise the salaries or I'll do a
drama”. Pero no, son los segundones, los gordos, las
ex caras lindas y nenas prodigio los que se ocupan
del trabajo sucio. Asi estan las cosas en Hollywood,
mis amigos: la representacion politica hace agua en
todas partes.

Leonardo M. D’Espésito



Almidon de mandioca,
queso, grasa, huevos,
sal y listo

por Marcelo Panozzo

Con esa simple receta usted obtendra un...
jillagarto de chipa!l! ;No es una locura? El anima-
lito de la foto, en caso de que sus talentos culina-
rios y su paciencia para las formitas no le alcan-
cen, se consigue en el Once (;donde si no?), en
Rivadavia entre Castelli y Pueyrred6n.
Convertible (un peso = un lagarto), el lagarto vela
por la canasta del vendedor callejero que también
ofrece chipas en sus clasicas presentaciones sub-
marino (alargadito) y donut (circular).

La tapa que no fue
Nuestra disefiadora bregd

Por ahora sus sugerencias van
en la pagina 59.

incansablemente por esta tapa.

AMORES Y ANARQUIAS

Asia versus
Ameérica

Realmente, no sé qué posicion ocupo como
cineasta. Cuando observo el cine asiatico en
general, y el cine japonés en particular,
suelo sentir como si estuviese viendo a un
campesino que ha ido a la ciudad vistiendo
sus mejores galas, pero que no se siente
cémodo con ellas.

Al mismo tiempo, esto no significa que
me sienta mas préoximo al cine norteamerica-
no. Es demasiado estandarizado, demasiado
dogmatico: tiene que haber un héroe, una
familia, gente de color, escenas de comidas,
etc. Resulta sumamente restrictivo. Y, ade-
mas, el cine asidtico puede hacer algo que el
cine norteamericano es incapaz de hacer:
controlar el uso del tiempo. En una pelicula
de Hollywood, si hay mas de diez segundos
de silencio, la gente se extrafia. En Asia, man-
tenemos una relacion con el tiempo mas
natural y saludable. Al final, también es una
cuestion de escala. Para los americanos,
divertirse significa construir una
Disneylandia; en cambio, tengo la impresion
de que nosotros atin podemos divertirnos
con un simple juego de ping-pong. Al final,
supongo que el dinero es lo que gobierna el
estilo de rodaje en cada cultura, y es una
pena. Takeshi Kitano

En Tirard, Laurence; Lecciones de cine.
Paidés, Buenos Aires, 2005.
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DESDE ESPANA

1Viva Marco Miller

Los puntos sobre las ies

por Jaime Pena

1 Marco Miiller, el director del Festival de
mVenecia, se va de la lengua unos dias
antes que comience la Mostra. Ante las insi-
diosas preguntas de una periodista del dia-
rio El Pais, confiesa que este ano no ten-
dran pelicula espanola a concurso porque
casi todas “eran peliculas que ya hemos
visto muchas veces antes”. Salva de la
quema cuatro peliculas que, aun asi, al con-
frontarlas con el resto de titulos proceden-
tes de otras latitudes, “se cayeron solas”.
Para Miiller “el cine no puede continuar
siendo clasico”.

Quince dias después, con Venecia ya

men marcha, desde las mismas paginas
del diario madrilefio le contesta un escan-
dalizado Diego Galdn, antiguo director del
Festival de San Sebastian. Le reprocha su
locuacidad y su monumental indiscrecion:
Miiller no se ha limitado a criticar el cine
espanol, ha osado mencionar por su nom-
bre cuatro peliculas que su festival ha
rechazado. No, el director de un festival no
debe airear los titulos de las peliculas que
rechaza, no, por favor, eso nunca. jBendita
sea la lengua de Marco Miiller! jFuera con-
templaciones y parfios calientes!

3 A Galan le sorprende que los producto-
ares espafioles no hayan elevado una
nota de protesta contra el indiscreto Miiller.
jQué candidez! Los problemas del cine espa-
nol nunca exceden el ambito doméstico.
Por esa misma época la plana mayor de
nuestro cine esta preparando una carta diri-
gida al Presidente del Gobierno reclamando
lo que considera promesas incumplidas de
su programa electoral, un programa apoya-
do mayoritariamente por el sector. En el
altimo ano el gobierno ha duplicado las
ayudas publicas al cine, pero ni aun asi, se
exige mucho mas, aunque es muy dificil
que alguien nos aclare qué: ;mas dinero?
(Una necesaria legislacion que limite de
algian modo el abusivo dominio de las
majors norteamericanas, apoyandose, por
ejemplo, en una efectiva politica sobre el
doblaje? ;La ruptura de relaciones diplomé-
ticas con aquellos paises, léase Francia e
Italia, en cuyos festivales no acojan pelicu-
las espanolas? ;Una reestructuracion del sis-
tema de ayudas que posibilite ofro cine, un
cine que no suene a antiguo y que sea acep-
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tado en los mercados fordneos?... Si de algo
ha carecido el cine espariol en los altimos
tiempos es de sentido de la autocritica.
Mientras, en Italia triunfa un documental
estrenado en la Mostra y titulado ;Viva
Zapatero!

El ptblico espanol se decanta por dos
4-de las peliculas que Venecia ha recha-
zado: Princesas, de Fernando Ledn de
Aranoa, y Obaba, de Montxo Armendariz. Si
conocen Barrio y Los lunes al sol les diré que
Princesas es mas de lo mismo, s6lo que
ahora con prostitutas y musica de Manu
Chao, con una peluqueria de sefioras como
epicentro de la trama y con un guién calcu-
lado al milimetro en el que nada es dejado
al azar: todas las subtramas por pequenas
que sean tendran su conclusion, los detalles
mas anecddticos se revelardn concluyentes
y al final triunfaran los buenos sentimien-
tos porque esta es una pelicula para las bue-
nas conciencias, una disculpa perfecta para
debatir con los amigos a la salida del cine
sobre el drama de la prostitucion y los pro-
blemas del mundo. La linea que apunta
Obaba es muy distinta, pero igual de vieja y
todavia més aburrida. Seguramente estamos
ante una modélica adaptacion de un libro
de relatos del escritor vasco Bernardo
Atxaga, pero ;hay algo mas en esta pelicula
sin alma que, cual pesadilla, nos trae el
recuerdo del cine literario de hace veinte o
treinta afios? El cine es mucho mas que un
guion, sea este bueno o malo. ;Qué son
Le6én de Aranoa y Armenddriz: guionistas o
cineastas?

Santos Zunzunegui cuenta, en su

sreciente y espléndida monografia sobre
el director norteamericano, como Orson
Welles respondio a Pauline Kael, la periodis-
ta del New Yorker que habia puesto en duda
su grado de participacién en el guién de
Citizen Kane, realizando una pelicula de
inequivoco titulo, F for Fake, construida con
materiales tomados en su mayoria de films
preexistentes: una reivindicacion del mon-
taje como arma primordial del cineasta y
una demostracion de que, mas alla del
punto de partida, lo que menos importa en
una pelicula es el guién. Hay cineastas del
montaje y cineastas del rodaje; los cineastas
del guidn reciben el nombre de guionistas.

Imagenes de Obaba.

En el Festival de San Sebastidn se pre-
6-senta 7 virgenes, de un joven director
espafiol, una nueva mirada en torno al
tema de la marginalidad y la delincuencia
juvenil que, segin se cansan de repetir cier-
tos criticos, sorprende por su frescura y
modernidad. La pelicula concluye con el
protagonista corriendo y la imagen que se
congela sobre su rostro.

El 29 de septiembre la Academia de
7- Cine selecciona Obaba para representar
a Espaiia en los Oscar frente a las otras dos
candidatas... Princesas y Ninette.

El 30 de septiembre se estrena Torrente
8-!!!: El protector con cerca de quinientas
copias y bajo el lema publicitario “Pensaban
que sélo era un imbécil... Acertaron”.

Antonio Resines protagonizo en su dia
muna campana publicitaria de apoyo al

cine espanol en la que se parodiaba la tipica
pelicula norteamericana de béisbol. El estre-
no mas gozoso del Gltimo mes es The Bad
News Bears, el nuevo Linklater (aqui Una
pandilla de pelotas), sobre el entrenador de
un equipo infantil de béisbol. Es una peli-
cula comica, tierna, mordaz, cruel, carinosa,
politicamente incorrecta, juguetonamente
imprevisible... es cine moderno. Todo lo
que no es el cine espariol. [A]
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Sefiores de El Amante:
Sonrio, lo siento, pero no
puedo evitar que me inspiren
ternura. Revolvia los archivos,
pero me detengo para siempre:
como es posible que le otor-
guen 7 puntos a ese mamotreto
adolescente que es Saw. No
deberia sorprenderme después
de que le dieran 8 solamente a
Sideways, lejos la mejor pelicula
del afio, y 9 a La terminal. Es el
problema con los ntiimeros, si
fueran nameros solamente,
pero también hay que padecer
las resenas. En fin, otra vuelta
de tuerca a la sabiduria popu-
lar: “Dios los cria y el mal
gusto los abandona” (porque
no todo es relativo, cualquier
desvio es una mera excusa).
MARTIN ANDRETTI

Sefiores de El Amante:
Por qué me suena que la mayo-
ria de sus criticas se valen de
subjetividades tiradas de los
pelos. Chicos, no me interesa
su vida personal. Si van a
hablar de cine, hablen de esti-
los, de narracion, de cine.
Javier, si vas a hablar de Sin
City, demostrame con argu-
mentaciones por qué es tan
mala. Tu critica es tan inmadu-
ra como la pelicula que odias.
Igualmente comparto
mucho de lo que dicen... Sobre
todo por la nota de veintitrés. El
INCAA no apoya al cine nacio-
nal, mucho menos a su creci-
miento.
HAKUCHI

Estimados:

Queria decirles que la pagina
esta muy buena y comentarles
algo sobre las criticas de las
peliculas. Especialmente con la
critica de El aura... Me pregun-
to, ;jqué pasa? ;Un 9 de punta-
je para El aura? ;No es dema-
siado?

El critico sefiala: “Bielinsky
se traslada y nos traslada”
(pocas peliculas comparten con
El qura una experiencia tan
fuerte de inmersién del espec-
tador en la butaca, y en reali-
dad lo que nos sucedio a
muchos del cine Metro en la
funcién de las 22 hs. del saba-
do fue no saber cémo acomo-
darse en ella luego de la prime-
ra hora...). Ninguno de
nosotros aplaudio, y la sensa-

cion era “demasiadas expectati-
vas que no se cumplen”.

La pelicula pinta bien y
luego se desvanece... y ni qué
hablar del casting. Darin bien,
pero ha estado excelente en
otras pelis. No creo que sea este
el caso Fonzi... ;Quién le cree a
Fonzi que esté atrapada en el
bosque y que la esté pasando
mal? Excelente Cedron y
D’Elia, Pésimo Awada y un per-
sonaje poco convincente.

En fin, lindo paisaje, buena
fotorafia y... ;mucho marke-
ting? O como dice el critico,
“Bielinski se ha aventurado en
terreno desconocido, y El aura
nos seguira hablando en el
futuro de algo asi como no le
des bola al aparato publicita-
rio”,

Igual, entiendo, el cine es
una experiencia tan personal
como todas las artes... Tal vez
me equivoco cuando los elijo
para que me orienten...

iDe todo se aprende!
Saludos,

CARMEN

Sefiores de El Amante:
Pregunta: ;el “malogrado”
Danny Aiello es el mismo que,
segtin IMDB, nacio en
Brooklyn en 1933 y todavia
vive para mi alegria?

HORACIO GARCIA

Sefiores de El Amante:
Es la primera vez que les escri-
bo, aunque empecé a comprar
la revista hace algunos ntime-
ros (dossier de la Nueva
Comedia Americana), que me
duran unos tres o cuatro dias
de lectura. Ante ese problema
decidi recopilar ediciones ante-
riores (que me duran bastante
mas) y leyendo una nota de
Quintin sobre Bob Dylan (EA
N? 32) tuve un déja vu, me
puse a pensar en qué edicion
reciente habia visto otra foto
del muy joven Dylan, en ese
momento me puse a buscar y
lo encontré en un avion, dis-
frazado de piloto y con Carlitos
Bala de acompanante (EA N°
158), pero me doy cuenta de
que no se trata del icono rocke-
ro sino de todo lo contrario: jes
Palito! Podrian haber puesto
otra foto, ;no? Una en la que
no esté tan parecido,

También les queria agrede-

cer por hacer la revista, que si
bien en esto del cine nadie
tiene la razdn absoluta, uste-
des son los mads cercanos a
ella.

JUAN ALONSO

P.D.: En Tres Arroyos la revista
llega entre el 23 y el 25 de
cada mes.

Sefiores de El Amante
Brevemente quiero expresar
que la nota de Federico
Karstulovich “El desencanto”
(EA N°160) me pareci6 pesada
y pedante. El nombrado quie-
re aparentar erudicion sobre
cine y solo logra aburrir.

Un saludo,
L. E. ORCE

Sobre Tierra de los muertos
Dijo Diego Trerotola: “El
regreso de Romero vivo y cole-
ando”.

Dijo Diego Brodersen:
“Volvieron los verdaderos
muertos vivos, los originales,
la inmortal creacion de George
A. Romero”.

Muchachos, jes para tanto?
Primero aclaro que no le veo
sentido cuestionar criticas o
notas de la revista porque el
gusto por el cine tiene multi-
ples facetas. Pero igual les
escribo porque sinceramente
no creo que piensen que es
para tanto esta pelicula berre-
ta, aburrida y carente de emo-
cion. A mi entender, puede
que me equivoque y que real-
mente les haya gustado, se
dejan llevar por el carifio y
admiracion que le tienen a
Romero, que yo también
tengo, porque parece un tipo
piola y porque siempre sera un
referente del cine de terror.
Mal que nos pese, un nuevo
film de Romero, o de un deva-
luado Wes Craven para no
dejarlo tan solo a nuestro
amigo, ya hace rato que no se
espera con ganas. Ahora es
tiempo de gente nueva, como
por ejemplo Zack Snyder, el
director de la brillante El ama-
necer de los muertos. ;No les
parece?

Me despido nombrando
dos bodrios que vi Gltimamen-
te: la sosa Alejandro Magno, un
desproposito de Oliver Stone
que para Santiago Garcia
demuestra “pasion por el
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cine”. Sos todo un caso,
Santiago, no me canso de
repetirlo. Y la otra es Ciudad
del pecado, qué bodrio, por
favor. Eso si, la estética es
simplemente genial, pero
¢;alguien penso en la historia?

Afectuosos saludos,
MARCELO MENENDEZ

La critica es bella, la guerra
no, las Merengadas tampoco
Javier, asi como una vez,
furioso, te mandé una carta
burlona, irénica, irrespetuosa,
que permitio desahogarme
por la forma en que criticaste
esa pelicula donde todos
estan tristes, (curioso, ;no?),
A todo 0 nada, y en que una
desgracia los pone felices o al
menos los hace sonreir (curio-
50, si), ahora debo desdecirme
y felicitarte por lo que escri-
bis sobre Guerra de los
mundos. (Muy buena, tam-
bién, la idea de avisar al lec-
tor que se le dirdn aspectos de
la pelicula que mas le vale
descubrir por si solo.)

Una critica luminosa, que
sondea aspectos que la enor-
me mayoria de los criticos
pasa por alto, por no decir
todos. Yo no sé si hablar de
una critica marxista, quiza si,
pero no me atrevo, debe de
ser por lo desusado del térmi-
no, pero si no es “marxista”,
habria que buscar algan equi-
valente tedrico para darle a
entender a alguien que no
ley6 tu critica qué elementos
usaste para construirla.

Por supuesto, de esto no
hablan quienes ven la pelicu-
la con ojos de pochoclo. Para
ellos la pelicula no es mas
que rayos laser lloviendo
desde lo alto y desarmando
personas. (Yo no sé si festejar
meramente los efectos espe-
ciales tiene algo que ver con
el cine. Supongo que tiene
tanto que ver con el cine
como hablar de la velocidad
de Steve Vai cuando toca su
guitarra tiene que ver con la
musica.)

Claro que no solo de mar-
xismo viven los criticos
(bueno, la mayoria ni conoce
el asunto). Tu critica no es
s6lo eso, no nos quedamos
nada mas que con la lucha de
clases para hablar del film, ni
de estructura ni de superes-
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tructura, para hablar de las
normas, leyes o codigos que a
cada uno le competen, confor-
me a qué sector se pertenezca,
sino que hay aspectos emocio-
nales, realmente sentidos, que
escapan a toda teoria, a toda
vision que pueda ampararse en
libros, autores o modas intelec-
tuales (por supuesto, si a una
critica emotiva le sumamos
Tzvetan Todorov, mucho
mejor). Me pregunto si es esto
lo que los criticos de El Amante
nombran con tanta frecuencia
cuando hablan de “la humani-
dad de los personajes” y que
cuando no llegan a ver deni-
gran la pelicula. Bueno, aqui
hay humanidad por lo menos
en el critico. S6lo esa humani-
dad, me parece, es capaz de
hacer hincapié en la “épica de
un padre que ha perdido
todo”. Claro que igual cosa
podriamos decir del papel de
padre de Roberto Benigni en La
vida es bella. No es una broma,
eh, ya sé que odiaron la pelicu-
la, pero si hay algo “humano”
en esa “cosa” que filmo
Benigni es justamente el “cui-
dado por los demds” que
demuestra el personaje. Hoy,
justamente, buscando notas
viejas para armar un curricu-
lum, me encontré con la critica
que habia escrito para La vida
es bella para una revista que ya
no sale. La relei con algo de
carino. Yo puse, justamente,
que la pelicula no es graciosa,
reproche que muchos le tilda-
ron, como el benemérito
Jacobo Timmerman, por ejem-
plo, porque no hay nada mas
triste que un padre intentando
parecer gracioso o alegre en
medio de la tragedia. No hay
costado divertido en
Auschwitz, y eso hasta Benigni
lo sabe, pero insisto en que La
vida es bella no es divertida, al
menos en el sentido en que
una comedia lo es. El humor
dedicado a salvar el espiritu de
un preso de semejante barbarie
no puede ser mas que un
humor abatido, un humor
lamentable.

Otra cosa que esa pelicula
comparte con Guerra de los
mundos es la idea de que “Aun
en el horror estd el germen de
la esperanza”, algo que habia
escrito Benigni, me parece que
en el prologo de su libro sobre
la pelicula, tal vez como una

forma de atajarse las criticas
que sabia le lloverian. Bueno,
pues esta frase sobre el horror y
la esperanza se me hizo palpa-
ble ante la imagen de las naves
marcianas derrumbadas sobre
edificios, vencidas, ya hechas
chatarra, con destruccion y
muerte a su lado y la gente
sobreviviente juntiandose de
nuevo, animada, para ver
derrotados a los “malos”. Alli
hay horror y hay esperanza,
hay un aire de “empezar de
nuevo”, que, por supuesto, no
le cabe a Ray, porque Ray, tal
como sefialds vos, no puede
empezar de nuevo, no puede
recuperar nada, porque todo lo
que quiere esta ahi, cerca de él,
en una vereda de Boston, pero
inalcanzable. Claro que es tris-
te.

La pelicula, si, puede ser
también un asunto moral, por-
que se ve a un hombre en un
momento limite, frente a una
decisién de tal magnitud que
incluso consiguiendo lo que se
propone, salvar a su hija, lo
marcard de por vida. Y muy
mal marcado, pues la decision
es matar al hombre que los
cobijé. Benigni también tomo
una decision complicada: hacer
reir a su hijo para salvarlo de
morir de miedo, marcandose
de por vida como un irrespe-
tuoso de la memoria de los que
sufrieron en los campos de
concentracion. En realidad,
toda pelicula es un asunto
moral.

A mi también me molestd
un poquito que Robbie quedara
vivo. Supongo que serd una
concesion de Spielberg a la
industria festiva y al mismo
tiempo lacrimégena del
Imperio Cinematografico. Por
lo menos no aparece un perro
atrapado entre los escombros o
entre los rayos o algo asi tra-
tando de salvar a un nino.

Otra cosa. Yo sé que ya
rompi mucho las pelotas con
este asunto, pero ;no te parece
que le falta un poquitin de
polémica al correo de lectores?
Gente que se pelee, que se tire
con peliculas, autores, esas
cosas. Yo pensaba que por lo
menos mi carta burlona y el
contrapunto del lector
Martinez iban a hacer que se
saliera en defensa de uno o de
otro, mas bien de Martinez, o
que nos pusiéramos todos a

hablar de cémo se escribe la
critica o algo parecido, ya que
para hablar de cine estdn uste-
des. Nada. Las cartas que
hablan sélo de peliculas, bien o
mal, o de que estan de acuerdo
con ustedes o en desacuerdo y
nada mas, por lo mal o bien
que hablaron de una pelicula,
me dejan un gustito desabrido
en la boca. Prefiero que se vaya
mas alla. Que se sondee, como
hiciste vos, en aspectos por lo
general desatendidos. Con
decirte que la mejor carta del
namero 158 es la que habla de
los alfajores Terrabusi. A prop6-
sito, hay que ser realmente
valiente para proponer un
tema semejante como debate.
¢No tuvieron miedo de que
alguien los tildara de pasatistas
o de faltos de compromiso o
algo por el estilo? Recuerdo un
debate particularmente jugoso
entre los miembros de “La ven-
ganza sera terrible” sobre cier-
tas galletitas ya desaparecidas.
;Vos te acordas, por casualidad,
de esa galletita cuadrada de
bordes con montanitas, negra,
con una crema amarilla por
relleno, que se podia ver gra-
cias a un agujerito que tenia en
el medio y que si la apretabas
un poco se escapaba por ahi?
Hace rato que trato de acordar-
me del nombre de esa bendita
galletita y no me acuerdo. A
Dolina también le gustaba. Las
que nunca soporté y seguiré sin
soportar son las Merengadas.
Yo no sé a qué pérfido cerebro
del rubro alimenticio se le ocu-
rrio semejante atrocidad.
Tampoco sé cOmo siguen
saliendo. Parece mentira, pero
no hemos aprendido nada.
Javier, un gran abrazo,
ROBERTO

Los Aiellos no se matan
Estimado Gustavo, fue poco
tiempo pero lo suficiente como
para corroborar esa horrible y
particular sensacion de que
vivis cuando te comentan
“che, jviste que se muri6 tal?”,
y después lo ves caminando
por la calle como si nada, mez-
cla de alegria, cagazo y otras
yerbas.

Lei tu excelente comentario
de Erase una vez en América
—por una vez leo un comenta-
rio luego de ver la pelicula, y
sobre todo en este fantastico



formato que esperaba, tras gas-
tar el viejo doble VHS de la edi-
cién en video— y casi me caigo
de culo cuando le hacés el sen-
tido homenaje a Danny Aiello,
consignando su lamentable
deceso.

A menos que signifique
aquello una suerte de negrérri-
ma referencia a que se le murié
la carrera, creo, mi amigo, que
te ha fallado la data. Y, diga-
moslo asi nomas, mataste a
uno de los pocos secundarios
vivos —bueno, creo hasta hoy
lunes 18 de septiembre- que se
ponen el equipo al hombro,
como Pesci, Duvall, que es
argentino, y pocos mas.

Te juro que en ese instante
pasaron por mi cabeza la escena
del choreo al compas del jazz
en Hudson Hawk, los insoporta-
bles tanos de Haz lo correcto y
Luz de luna, y hasta su casi
tnico protagénico en aquella
bizarra El pickle de Mazursky.
Tuve que corroborarlo en la -al
menos para este tipo de info-
confiable imdb para quedarme
tranquilo. Bah, viste, uno nunca
queda del todo tranquilo pero
no creo que el gordo pase por el
frente de casa para corroborar el
tema.

Sivuplé, don Noriega, fe de
erratas urgente, mira que si se
entera te veo un futuro de rodi-
llas quebradas. Con afecto,
ANDRES DEL PINO
MARCOS JUAREZ, CORDOBA
P.D.: Excelente la nueva diagra-
macion de la revista,

Sefores de El Amante:
Bueno, después de un toco de
anos (los leo desde que salieron

Demuestra tu ingenio

& Qué objetos, de
los que estan en
los circulos,
uriliza nuestro
Director?

sermas i

ligente de lo que crees

y tengo la coleccion casi com-
pleta), me digno a escribirles.
Mi gusto por el cine comenzo a
los 17 anos cuando mi profesor
de Historia del Arte (3° de
Bachillerato opcién
Arquitectura, Colegio Sagrada
Familia) nos proyecté El acora-
zado Potemkin de Eisenstein y
nos pidié un trabajo sobre la
pelicula. Luego me hice socio
de la Cinemateca Uruguaya
(terrible institucion) y el cine se
transformo en pasion, en una
parte central de mi vida.
Algunas escasas revistas por el
camino, Film y su version uru-
guaya M Cine y, poco mas tarde,
El Amante. También debo reco-
nocer mi deuda intelectual con
el semanario Brecha y los mejo-
res criticos de cine del Uruguay
(hoy): Ronald Melzer y Rosalba
Oxandabarat. Entre todos,
lograron despertar en mi un
deseo permanente de sumergir-
me en la suspension de la reali-
dad intrinseca del cine. Un ale-
jamiento aunque sea breve del
cine o el VHS (ahora DVD) me
provoca algo asi como sindrome
de abstinencia. Ustedes, especi-
ficamente han logrado que el
cine signifique para mi una
expresion de las formas en que
podemos concebir el mundo.

Somos las peliculas que
vemos, no me cabe la menor
duda. Aguante la revista,
aguante el cine (y, permitanme
la licencia, aguante el Manya,
pasion compartida con
Caetano, ese oriental ilustre).
FABIAN MOREIRA

Sobre El Aura
Numero extraordinario, bueno;

muy buenas las criticas. Sélo
agrego: el mismo Vivaldi de All
That Jazz. ;Casualidad? No
creo.

Saludos a todos.
RUBEN VILA LANAS

Gente de El Amante
Nuevamente les escribo para
poder emitir mi humilde opi-
nion con respecto, en este
caso, al film 2046 de Wong
Kar-wai.

En primer lugar, debo reco-
nocer que después de haber
visto la pelicula las sensaciones
fueron diversas. Mi posicién
ejerce un movimiento pendular
entre la instancia del “a favor”
y la de “en contra”. Aunque
debo admitir que 2046 genera
desencanto en su gran mayo-
ria. Las razones son varias. La
estructura y el elemento audio-
visual se tornan demasiado cir-
culares.

Una y otra vez, WKW recu-
rre a los ralentis, a los planos
cercanos y claustrofobicos. El
encuadre es reducido en un
split screen natural, que genera
situaciones agobiantes.

Quiero decir, la composi-
cion del plano es dividida reite-
rativamente en dos partes; en
una de ellas se plasma un vacio
(como puede observarse en
grandes cantidades de tomas),
en la otra puede verse al perso-
naje de frente, hablando con
“un otro oculto”.

Mas alla de la circularidad
de la historia, y de lo ciclicos
que resultan los sentimientos y
la vida del protagonista, la
monotonia ayuda a agobiar el
ritmo del relato. Cuando WKW

presenta a los dos mundos (el
futurista ficticio y el Hong
Kong de la realidad), la belleza
puede percibirse en el primero
(aunque fugaz y minima, debi-
do a que gran parte del film
transcurre en el segundo), lo
que hace casi intolerable la
narracion.

En cuanto al contenido,
2046 no ofrece algo novedoso:
el protagonista es un digno
abordaje para un texto de
Alain Finkielkraut. El sujeto
toma por objetos a otros suje-

| tos; la mirada y el rostro pare-

cen generar disturbio en un
ser desencantado. Cuando se
conoce al verdadero amor
parece ser muy tarde. En fin,
se produce un enfrentamiento
con el amor no correspondido.
De aqui la clara confesion del
protagonista: esa incapacidad
de “prestar algo”; un “algo”
tan complejo como el amor.

En mi caso particular, sélo
rescato la feminidad y sensua-
lidad de las mujeres del film.
Ellas, con miradas, gestos, sus-
piros y llantos, nos hacen
amar un poco mas toda su
belleza.

En definitiva, 2046, es cir-
cular. La vida del protagonista
lo es; entonces ese way of life
es inevitablemente traducido a
la forma en la cual se desarro-
lla el film. Lo que logra es un
efecto somnifero, ya que las
denominadas “superficies de
placer” distan de ser alcanza-
das.

Saludos,

EZEQUIEL VILLARINO

ALQUILER DE PELICULAS EN DVD

INIRLIMLIA

Ni intelectuales... Ni bizarros... Cinéfilos!

Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura
www.estoescineramma.com.ar
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LLEGO TARDE

Noche negray
sin estrellas

Imposible

Argentina, 2004, 90

DIRECCION Chrristian Pauls.

INTERPRETES Damian De Santo, Alejandra
Fletchner, Jimena Anganuzzi, Francisco
Fernandez de Rosa.

mposible plantea uno de esos casos

dificiles para el critico. ;Qué decir

cuando no se encuentra nada para

decir? ;Cuando el material que se
ofrece desde la pantalla no provoca mas
que indiferencia, o lo que es peor, un abu-
rrimiento feroz que en determinado
momento se transforma en fastidio? ;Sera
que la capacidad de analisis que uno tiene
se agotd? ;Que hay determinados terrenos
de la experiencia artistica y/o humana que
nos son vedados? ;O que nos encontra-
mos ante otro de esos ejercicios retoricos
vacios, sin sonido ni furia y que nada sig-
nifican?

Una alternativa seria entrar en esos
faciles jueguitos de palabra: “Imposible
decir algo”, “Imposible es idem”, y asi. No
caer¢ en esa trampa. Simplemente me
inclinaré por la segunda de las opciones.
La pelicula de Pauls me resulté inaborda-
ble, una suma de confusiones y oscurida-
des literales, porque la pelicula transcurre
integramente en escenarios nocturnos, sin
que la menesterosa puesta en escena brin-
de justificaciones para esa nocturnidad-
en la que cuatro personajes (dos parejas)
deambulan por la ciudad y luego por el
campo, intercambidndose un sobre con
los resultados de un test de embarazo.
Todos los cambios que se producen en el
transcurso, del test, de las parejas, estan
regidos por la arbitrariedad o por el capri-
cho de un taumaturgo lejano como un
dios afasico, que no baja nunca, a la
superficie del film, a la de los espectado-
res, para dignarse a dotar, no ya de una
explicacién, redundante en el cine, sino
de algo parecido a la vida a aquellas figu-
ras que cred, que entonces quedan reduci-
das a barro tal vez, una especie de panta-
no de celuloide, aplastado por una solem-
nidad en donde personajes y espectadores
se hunden bajo una llovizna de plomo.
Eduardo Rojas
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El discreto
encanto

Los Edukadores

Die Fetten Jhare sind vorbei
Alemania 2004, 127,

DIRIGIDA POR Hans \Weingarten. coN
Daniel Brahl, Julia Jentsch, Stipe Erceg.

e ha comparado a Los Edukadores
con Los sofiadores, y a Julia Jentsch
con Eva Green. Discrepo. La Jentsch
es una chica linda. Eva Green es
Eva. Los sofiadores, promiscua y desigual, par-
ticipa del espiritu utopista de la época evoca-
da. Los Edukadores es una vision cinica a su
pesar de una época fea, ética y estéticamente.

El tridgngulo incestuoso que dibujaba
Bertolucci se permitia sofiar: con el sexo, la
politica y el cine. Eran adolescentes; por lo
tanto, soberbios e inseguros. El tridngulo
weingartiano esta compuesto por jovenes
moralistas y bastante tontos. Es cierto que es
mejor apilar electrodomésticos en un freezer
que matar empresarios (como hacia la banda
Baader-Meinhoff en los 60) pero, mas que un
meétodo contestatario, parece una travesura
de la Juvenilia de Cané.

Cuando el millonario secuestrado (por
lejos, el personaje mas complejo e interesan-
te) pone en juego sus maquinaciones, se
apodera del film. Capaz de dar vuelta en su
favor el Sindrome de Estocolmo, de demos-
trarles que ha llegado mas lejos en todo:
comunidad sexual alli donde los edukas no
aceptan o esconden sus infidelidades, mili-
tancia revolucionaria junto a Rudi Dustchke
y otros pesados sesentistas; su conversion
exitosa al capitalismo es la moraleja. El ver-
dadero punto de vista no es el de los imber-
bes barulleros, sino el de este sefior rechon-
cho cuya traicion se ve venir desde que apa-
rece en pantalla. El acto de rebelion final es,
comparado con la astucia capitalista, de una
ingenuidad lastimosa. Queda la certeza de
que aunque algunos nunca cambien, el capi-
talismo siempre gana. Certidumbre que no
es ni buena ni mala. Al fin y al cabo, dicen
que estamos en un mundo libre y que esta
bien elegir el bando de los présperos. Pero
Weingarten cree estar sosteniendo lo contra-
rio, y lo hace filmando sin vuelo, con un tra-
tamiento de los personajes desparejo y errati-
co, que atiende a su necesidad de transmitir
una idea preconcebida y no al desarrollo dra-
matico de cada uno.

Llevado por su candidez, Weingarten no
advierte que le manejan la pelicula, que lo
utilizan para vender el mensaje contrario al
que pretendia dejar. ;No tendra razon el
cerdo burgués? ;Seran invencibles? ;Mejor
unirse a ellos? ER

Pepas de
chocolate

Charlie y Ia fibrica de chocolate
Charlie and the Chocolate Factory
Estados Unidos, 2005, 115

DIRIGIDA POR Tim Burton, coN Johnny
Depp. Freddie Highmore, David Kelly.

a sea la ciudad en la que vive

Charlie Bucket —simétrica y gris— o

la fabrica de chocolates de Willy

Wonka —algo parecida a un calei-
doscopio sucio o a un mal viaje de alguna
droga lisérgica—, los paisajes, la luz, los
colores, Johnny Depp, los demas, los
oompa loompas, las canciones, las coreo-
grafias, el contraste entre lo digital y lo
analogo (jesas ardillas!), todo en Charlie y
la fabrica de chocolate es un poco feo. Y esta
bien que asi sea. Ya es casi un lugar comun
lugar decir que Burton es un especialista en
rescatar (o ver, o inventar) la belleza en
lugares asi. Después de todo, Charlie vive
en la mas asfixiante pobreza, la ciudad
industrial es aplastantemente fria y los chi-
cos que entran a la fabrica (y sus padres)
son todos un asco. Mejor ni pensar en los
resultados de aplicarle a la historia de
Roald Dahl una belleza marca Amélie o
Primavera, verano... Ni siquiera las golosinas
son tentadoras: esos rios de chocolate que
parecen caca me hicieron olvidar del cho-
colate que habia comprado antes de entrar
al cine y que descansaba hecho un pegote
en el bolsillo del pantalén de mi novia. El
seudoglamour modelo 2005 de Burton me
estaba resultando fascinante.

Sin embargo, cuando llegan a la fabrica,
la pelicula da un vuelco; ademds de ser fea,
empieza a tener momentos autoconscien-
tes (“estoy teniendo muchos flashbacks
hoy..."), chistes marca Los Simpsons basa-
dos en el engano momentaneo al especta-
dor (Charlie en el museo de las banderas) y
muchos, demasiados, guinos, citas y refe-
rencias (Bubsy Berkley, 2001, The Beatles).
Es decir, Burton abre su mundo, lo deja lle-
narse del mundo exterior. Esta abertura ter-
mina restando mucho: el universo del film
pedia a gritos ser hermético, cerrado sobre
si mismo. Es como si en Una serie de eventos
desafortunados apareciera de improviso
Madonna bailando o Bush en un televisor.

Charlie y la fabrica de chocolate empieza
y termina de forma similar a Edward
Scissorhands, pero entre ese cuento de
hadas y esta pelicula que desborda ingenio,
a Tim Burton se le perdio algo.

Ezequiel Schmoller
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ELAM NTE

CRITICA DE CINE

El Amante / Escuela es una carrera de dos anos, organizada en
cuatro cuatrimestres, dictada por los redactores de EI Amante.

O, si se lo quiere tomar menos organicamente, Lna serie de cursos
sobre cine, un lugar de conversacion, la posibilidad de encontrarse
y aprender discutiendo.

A su vez, cada materia —-tanto de primero como de segundo ano-
podra ser cursada independientemente a modo de seminario,

con una tarifa diferencial,

Director Gustavo Noriega

Teorias del cine 2 Profesores Diego Brodersen, Gustavo J. Castagna,
Historia del cine 2; Otras industrias Leonardo M. D'Espdsito, Marcela Gamberini,
Critica y criticos 1 Santiago Garcia, Gustavo Noriega,

Coémicos y comedia Javier Porta Fouz, Eduardo Rojas, Diego Trerotola.

Cine norteamericano clasico: Géneros y autores
Medios y escritura 1

Documentales

Los géneros marginales

Nuevo cine argentino

Historia del cine 4: El cine independiente
Autores fuera de Hollywood

Medios y escritura 2

Suscribite por 12 nimeros

a EL AMANTE

y llevate un libro de regalo
llama al tel/fax 4952-1554

o escribinos a
amantecine@interlink.com.ar

Y si vivis en otro pais también podés recibir EL AMANTE en tu casa

Gastos de envio incluido
Mercosur u$s 75, Resto de Ameérica 11$s 100, Resto del mundo u$s 130

Envianos un cheque en délares a nombre de
Ediciones Tatanka S.A. a Lavalle 1928, 1° P
(C1051ABD) Buenos Aires.

Argentina.

O también podés hacerlo a través de Western Union.



