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1Con el primer número de la suscripción
te mandamos un DVD elegido especialmente

por los redactores de El Amante.

Si vivís más allá de la General Paz y no estás suscripto a la revista,
podés recibir en tu casa los dos regalos Y los próximos 1211Ú11B'OS
de por un único pago de $100.

2Con el segundo número te mandamos
••• Iibro a tu elección (Wenders o Scorsese).

• • •••
para averiguar las formas de pago.

*EXCLUSIVO PARA NUEVOS SUSCRIPTORES

Otros mundos de Ficción
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pasó otro mes de adaptación al nuevo diseño. El número
pasado nos gustó aún más que el anterior. Pero vieron eso
que dicen de que la forma influye en el contenido. Parece

que es cierto nomás. En el primer mes con diseño marxista (para
los recién llegados, vean el apellido de nuestra artista) Noriega dijo
que Danny Aiello estaba muerto. Y así como en septiembre mata-
mos a un actor que sigue vivo, tuvimos que restablecer el equilibrio
cósmico reviviendo a un muerto. En su nota sobre El cadáver de la
novia, Porta Fouz confundió en un momento el nombre de
Christopher Lee con el de su compañero de La casa de las sombras
largas y, ayudado por el tema del asunto y el recuerdo de El joven
manos de tijera, puso que Vincent Price (muerto en 1993) hacía la
voz del cura. En fin, cosa de mandinga y, como siempre, les echare-
mos la culpa al diseño y al marxismo.

n otro orden de cosas, fue ciertamente gratificante leer en
La Nación al ex director del INCAA José Miguel Onaindia en
un artículo en el que, simplemente con hacer algunas

precisiones y entregar algunas cifras, llama la atención -sin
nornbrarlo- sobre la tendencia del actual presidente del INCAA de
hablar de su gestión de maneras por lo menos exageradas, en tanto
a veces pareciera que casi todas las novedades acerca del cine
argentino hubieran ocurrido en el período 2002-2005 (y no
solamente por las declaraciones de Jorge Coscia sino también por
el eco acrítico que encuentra en algunos medios). Hay una historia
de renovación previa al 2002, y Onaindia se encarga de aportar
algunos de sus aspectos. En este número aparece otra nota en la
que se habla sobre la actividad político-cinematográfica de Mariano
Llinás. Es un aporte a la discusión que se nos antoja válido pero
insuficiente; queremos tener más voces que participen del debate, y
El Amante debe ir a buscar con mayor asiduidad esas voces. Esa es
nuestra autocrítica en este mes: es tiempo de que la discusión
sobre el cine argentino continúe y se diversifique.
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La lectura de esta nota puede revelarle al lector datos
sobre la trama de la película que quizás él prefiera no
conocer antes de verla. Queda a su criterio salir a ver la
película o seguir leyendo la nota.

Nunca fui fan de David Cronenberg a pesar
de que me gustan mucho varias de sus pelí-
culas. Hay algo que atrae a los críticos -en
especial, los de esta revista- y que justa-

mente en mí produce el efecto contrario: la marca
autoral. En pocos directores sus "obsesiones" (palabra
mágica para los autoristas) son tan evidentes: el desga-
rramiento y descomposición de los cuerpos y la propa-
gación viral de extrañas afecciones, entre otras cosas,
no menos biologicistas y asquerosas. Desde la fresca
chapucería de sus primeras películas de terror, pasan-
do por la perfecta narración de Dead ringets, hasta en
las últimas películas, esas que ya no me preocupé
demasiado en ver, Cronenberg siempre mantuvo en el
centro de su cine la idea de mostrar el cuerpo huma-
no, esa bomba de tiempo que llevamos puesta, como
un objeto que puede explotar, le pueden entrar y salir
cosas como videos o tentáculos, puede ser mutilado o
simplemente convertido en otra cosa, desde una
mosca hasta un objeto de deseo con forma de mujer
(pero con miembro de varón). La cartografía de los
autores no es la rama de la crítica que más me entu-
siasma: en el caso de DC, nunca supe qué quería decir
esa deleitación continua en los cuerpos zaheridos, si
es que significaba algo. Pero me quedaba la sensación
de que había un mapa a leer y que yo era demasiado
perezoso, o poco inteligente, como para poder acceder
a sus líneas profundas. Por eso una de sus películas
más atractivas para mi gusto fue La zona muerta, la
mejor adaptación de una novela de Stephen King
jamás hecha, pero, en última instancia, las "obsesio-
nes" de otro, no del auteur, sino del que en ese
momento era uno de mis escritores favoritos.

Una historia violenta pertenece al mismo contexto de
producción que La zona muerta: un film por encargo,
basado en una fuente externa y sin el derecho al corte
final. Cronenberg no ha querido dejar su firma agre-
gándole a la historia alguna transformación del cuerpo:
es de las mutaciones de las almas que nos habla la pelí-
cula, y no con el tono grave y cansino de su últimas
obras sino con un ritmo y una gracia refrescantes.
Cuando comencé a abandonar a David Cronenberg,
abrumado por el tedio de Almuerzo desnudo, me hice
una pregunta que la película basada en la novela de
King me había comenzado a contestar. Los grandes
artistas -y había consenso en cuanto a que Cronenberg
era uno de ellos-, ¿tienen habilidades distintas de los
directores comerciales o sus capacidades superiores
incluyen a las de estos últimos? ¿Un director de cine
arte sabe hacer lo que hacen bien los directores "meno-
res"? Es conocida la frase de Picasso que dice: "Me llevó
mucho esfuerzo aprender a dibujar como un niño", una
hermosa subversión de lo que es alto o bajo, fácil o difí-
cil en el mundo del arte. Implica lo que el conocimien-
to de su obra muestra sobradamente: que su técnica era
impecable y que la decisión de dibujar o pintar con tra-
zos groseros la tomaba contando con todas las posibili-
dades a su disposición. Equivalentemente, un director
de cine de arte, un autor, ¿tiene la capacidad de filmar
una película entretenida, tomado esto en el sentido
más craso y banal de la palabra? Ante de que se me
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acuse de primitivo, quiero aclarar que he disfrutado de
las siete horas y media de Satantango y puedo ver la
más abstracta de las películas de Kiarostami feliz y sin
bostezar. Pero no me refiero a esa clase de entreteni-
miento del cual se precia el espectador sofisticado sino
a lo que el público menos entrenado entiende como
tal. Una historia violenta muestra que Cronenberg no
está limitado a sus marcas autorales, que puede hacer
bien lo que miles de directores, mucho menos intere-
santes que él, manejan a la perfección: el relato fluido,
el clima intrigante, la construcción de personajes, la
confrontación entre héroes y villanos, todo lo que
implica la matriz del cine clásico americano. Pero ade-
más de esto, que no es poco, hay más.

Como ya lo hizo en La zona muerta, Cronenberg
demuestra que la obsesión por las obsesiones no es el
único camino para un cine que se resiste a ser adoce-
nado y vulgar. Una historia violenta es muchas cosas,
entre otras, una historia violenta, pero como suele
suceder, el título en castellano achata y simplifica la
pluralidad de sentidos del original. A history of violence
se puede leer como "Una historia de la violencia", y
esa historia puede ser la de la violencia de la humani-
dad, la del cine o de Tom Stall, el personaje central de
la película interpretado por Viggo Mortensen. Es justa-
mente esa polisemia la que Cronenberg maneja
extraordinariamente, la posibilidad de ser varias cosas
al mismo tiempo -incluso contradictorias- sin por eso
perder el eje o la profundidad. De la misma manera, la
película se niega a ser encasillada como seria o paródi-
ca. Tres de los mejores críticos que uno puede leer en
Internet -Quintín, ]onathan Rosenbaum y]im
Hoberman- cuentan en distintos medios (bonk,
Chicago Reader y Village Voice, respectivamente) la
misma anécdota relacionada con la función privada
de A history ofviolence en Cannes. Ante la risa sonora
de algunos espectadores durante la proyección -iriclu-
yendo a los tres mencionados- el director del museo
del cine de Viena, Alexander Horvath, levantó su voz
al grito de "¡paren de reír, críticos de mierda, y tómen-
se en serio la película!". Los tres manifiestan su respe-
to por Horvath (que seguramente no sabía que ellos
eran parte de los reidores) pero al mismo tiempo seña-
lan que la película acepta esa doble mirada, que aun-
que hay que tomarla seriamente, la risa es una reac-
ción posible, algo que el vienés, un tanto rígido, no
parecía haber notado. Rosenbaum es más conciliador
y encuentra algún sentido al enojo de Horvath:
"Cronenberg no es un posthumanista cínico como
Lars van Trier, cuyo nihilismo honramos compartien-
do su desprecio. Cronenberg es un moralista atormen-
tado que no se entrega a la corrección política relacio-
nada con la violencia, y el significado de nuestras car-
cajadas, por más 'apropiadas' que sean, son parte de lo
que le molesta". Pero, en todo caso, los tres señalaron
el hecho de que la película les resultaba tan placentera
y divertida que no era sino imposible reprimir la risa.
El efecto que provocan las películas de autor pero fil-
madas según los cánones del cine americano en el
marco de un festival de cine de arte ya había sido rela-
tado por Quintín en un par de sus relatos de viaje:
recuerdo los ejemplos de Crimen perfecto, de Clint
Eastwood, y Escuela de rack, de Richard Linklater; en
ambos casos entró en un éxtasis que in tuyo no habrí-
an sido igual vistas en una sala de estreno. Más allá de
que la experiencia gozosa de la película se ve amplifi-



Arriba, la siempre bella Maria Bello. Abajo, Ed Harris
lejos de estar embellecido. Y más abajo, William Hurt con
barba pero sin bigote.

La película
no nos
somete a
un sermón
estilo
Haneke:
disfrutamos
de cada
pelea y
cada
tiroteo, sin
embargo
no es
imposible
que al
mismo
tiempo
pensemos
en ellos.
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cada en el marco de un festival, la anécdota revela ese
posible doble nivel de la película, en el cual la grave-
dad y la gracia coexisten sin excluirse.

La película trata sobre la violencia, la posibilidad o
imposibilidad de salir de ella, la inevitabilidad, el desti-
no. Un matón regenerado se ve obligado a ser violento
otra vez: es una historia contada mil veces, en películas
de distintos géneros. Los imperdonables tiene un argu-
mento similar pero sin su ligereza, más bien en plan
"pompas y circunstancias". A diferencia de la película
de Cronenberg, Eastwood quería poner en cuestión la
violencia cinematográfica siendo lo más realista posi-
ble. A history of violence tiene una violencia que no
repele, es de cómic, las hazañas de su héroe son invero-
símiles y contagiosas. La película no nos somete a un
sermón estilo Haneke: disfrutamos de cada pelea y cada
tiroteo, sin embargo no es imposible que al mismo
tiempo pensemos en ellos. La reacción de Tom Stall
ante una amenaza externa lo convierte en el héroe del
pueblo. Subrepticiamente, toda la educación brindada a
sus hijos, contada como en un cuento de hadas lynche-
ano, se derrumba. Su imagen de americano medio de
perfil bajo, intachable y pacífico, se ve ensombrecida
por la sospecha de un pasado menos idílico. El sexo
marital, que en una primera representación era lúdico y
naif, se convierte en salvaje, agresivo. Su hijo varón,
que había respondido a una primera provocación del
matón del pueblo con sorna y resistencia pacífica, la
segunda vez que es provocado lo demuele a golpes en
una escena desaforada, que excita y emociona a la pla-
tea (imagino que esa era una de las partes que movió a
carcajadas a los críticos en Cannes). El juego de espejos
entre padre e hijo, luego de que Tom Stall se entere de
que su hijo mandó al hospital al matón, se resuelve,
otra vez, violentamente, culminando en un diálogo bri-
llante que pone en cuestión las acciones de los persona-
jes incomodando al mismo tiempo al espectador, que
había disfrutado de la paliza previa. El hijo demuestra
tener en su interior la misma violencia que su padre
guardaba como a un muerto en el ropero. ¿Es una teo-
ría genética de la violencia? No necesariamente, ya que
la fascinación generada por la repentina fama de su
padre hizo que la violencia tenga ante sus ojos un pres-
tigio nuevo, el mismo que deslumbró a los espectadores
cuando lo vieron castigar a su contrincante. Puede ser,
entonces, que la violencia personal sea nativa o por
opción, hija de natura o de nurtura, dirigida por los
genes o guiada por la cultura. Nada hay de mensaje
definitivo en la película, salvo la sospecha de la omni-
presencia irradicable de la violencia.

La vuelta de Tom Stall a su hogar, recuperando su nom-
bre y su familia, cierra la fábula pero abre la puerta a
numerosas e inquietantes moralejas. En el corazón de
cada padre de familia, en cada pueblo norteamericano,
en cada uno de esos estados azules que votaron masiva-
mente a George W. Bush, en el centro mismo de los
Estados Unidos, anida una fiera. Pero así como la pelí-
cula se resiste a la pura contemplación adolescente del
fetiche cómic, como sucede con Sin City, tampoco
impone al espectador su lectura política. Libre y, a su
manera, feliz, es un cuento narrado por un artista inte-
ligente, que no se siente obligado a revalidar sus obse-
siones. El autor de la obra se quita las ropas del auteur
para dibujada como un niño, con trazos gruesos y flui-
dos, cálidos y frescos. [A]
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Resulta sorprendente cómo este
magnífico film convoca los fan-
tasmas de innumerables citas
cinéfilas. Desde los clásicos

Retorno al pasado o Shane hasta las recientes
Los imperdonables, El protegido o Los increí-
bles, pasando por los wrong men hitchcoc-
kianos o las pequeñas comunidades lynche-
anas. Más fascinante aún es la relectura que
nos propone de casi todo el cine contempo-
ráneo, aunando pasado y presente, uno de
los temas -si no el tema- de la propia pelí-
cula, como si en lugar de Una historia violen-
ta estuviésemos ante Una historia del film. El
pasado y el presente del cine. joey Cusack y
Tom Stall.

[Es inevitable, resulta imposible no alu-
dir al secreto que guarda la película de
Cronenberg: ahí reside su grandeza.
Avisados quedan.]

Escribíamos en estas mismas páginas
hace unos meses, en nuestra crónica de
Cannes, que Una historia violenta era "una
reflexión sobre la violencia en la pantalla y
los mecanismos de manipulación de los
espectadores". Una película llena de recove-
cos que defrauda todas las expectativas que
se crea el espectador, traicionado por su
memoria cinéfila. Expectativas preconcebi-
das y contradictorias, pues conjugan el cri-
minal que no puede escapar a su pasado
con el falso culpable; el héroe o antihéroe
retirado que vuelve para realizar un último
trabajo que le redima de fracasos anteriores
con el superhéroe cotidiano (sin poderes
extraordinarios) protector de la comunidad.
Como contradictorio es el hecho de que
una película que habla siempre del pretérito
no necesite recurrir al flashback o que las
dudas que impregnan a los personajes no
obliguen a Cronenberg a proponer algún
que otro quiebre, un paso atrás de vez en
cuando para resituar la acción y dar un
pequeño respiro, no ya a los personajes,
sino al mismo espectador. Al contrario, a
partir del momento en que Tom Stall mata
a los dos gangsters, el sentido del relato será
unidireccional: una escalada al cielo de la
violencia.

Violencia que es planteada en un primer
momento como un dilema moral encarna-
do en la figura del hijo de los Stall. "Usar la
violencia me parece innecesario y cruel", se
defiende y justifica ante el adolescente que
lo acosa y persigue hasta que, en el minuto
central de la película, le responde a puñeta-
zos y patadas enviándolo al hospital, a él
junto a su amigo, dos por uno. Es éste el
auténtico punto de inflexión a partir del
cual toda violencia queda justificada. No es
la muerte de los dos primeros gangsters en la
cafetería la que abre la caja de Pandora. Es
esta celebrada pelea de colegio que prea-
nuncia la auténtica identidad de Tom Stall:
[ack es hijo de Ioey Cusack. "En esta familia
no resolvemos los problemas pegando a la
gente". "No", reta Iack, "en esta familia les

disparamos". Y poco después él mismo
matará a Carl Fogarty. Como a jack, a Edie,
a la madre le cuesta aceptar que su esposo
es un antiguo asesino. ¿Y al espectador?
Admitamos que su buena conciencia lo
lleva a confiar en que los hombres de
Richie Cusack se han equivocado y que
Tom es Tom y no [oey. Pero una vez que ya
no caben dudas sobre su identidad, ¿deja de
estar de su lado o admite la realidad y
aplaude cómo liquida uno tras otro a los
miembros de su antigua banda? En el fondo
de Una historia violenta late una ambigüedad
moral que transgrede nuestros principios
más íntimos: rechazamos toda violencia
pero celebramos su utilización cuando el fin
así lo justifica. Desde esta perspectiva, la
película de Cronenberg parecería una apo-
logía de la violencia en la línea de aquellos
vengadores urbanos del cine de los 70, tris-
tes epígonos de Harry el sucio. Nada más
lejos de la realidad, el patriarca de los Stall
no es un apóstol de la no violencia, es un
Cusack, un mafioso, un asesino implacable
que lleva la violencia en su sangre. Es
Ransom Stoddard y Tom Doniphon, los dos
personajes opuestos y a la vez complemen-
tarios de Un tiro en la noche, [ames Stewart y
john Wayne, el civilizado camarero que no
gusta de las armas y que acabará convertido
en senador, y el salvaje vaquero en cuyas
manos recae la responsabilidad del trabajo
sucio. Es más, esa vertiente del senador
representante del poder de las leyes frente
al de las armas está complementada en Tom
Stall por su esposa, abogada de profesión.

Los fantasmas del pasado son convoca-
dos precisamente por ella, por esa Edie vesti-
da de cheerleader para seducir a Tom y "vivir
aquella adolescencia" que no pudieron com-
partir. El romanticismo y la ternura del
amor adolescente contrastan con el polvo
de las escaleras, la primera vez que Edie se
coge a [oey _"Vi a [oey", le ha dicho poco
antes- y que simbolizan esas bragas antes
blancas y ahora negras, en el que el sexo
-como consecuencia o sustituto- reemplaza
instintivamente a los puñetazos, única esce-
na, junto a la final de la cocina, que apunta
hacia el futuro de la relación familiar y sus
nuevas reglas de juego. El pasado había
emanado como premonición en ese racord
que engarza el plano final del prólogo,
donde el más joven de los gangsters, Billy,
dispara a mansalva a una niña, con el de
otra niña de casi la misma edad, Sarah, la
pequeña de los Stall, despertando de una
pesadilla entre sollozos. Es inevitable no ver
a Billy como una versión juvenil de Tom
Stall, el rostro del joven Ioey Cusack, e
interpretar la pesadilla de Sarah como una
primera intuición de la identidad paterna.
Edie, por el contrario, hubiese preferido una
explicación más realista o patológica: esqui-
zofrenia o algún trastorno de la personali-
dad que transforme inconscientemente a
Tom-Ieckyll en [oey-Hyde, Sin embargo, es
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[oey quien ha creado el personaje de Tom,
cambiando de piel, adoptando una nueva
identidad y renunciando a la anterior, si
bien el cine contemporáneo nos ha acos-
tumbrado de tal forma a la existencia de
universos paralelos, de realidades virtual es,
de fantasmas, de dobles, que es comprensi-
ble la ingenuidad de Edie.

Cronenberg ha cultivado esta tendencia
sobradamente y con la perseverancia de un
pionero, pero en esta nueva película no ha
querido ir más allá de un estricto realismo.
Y ya sabemos que la realidad es siempre
más terca y mucho más simple. Que [oey se
haya transformado en Tom no quiere decir
que aquello que él voluntariamente aban-
donó en el pasado no haya pervivido y pro-
seguido su propio camino. O que éste no
acabe cruzándose con su nuevo presente
cuando sus imprevistos quince minutos de
fama warholianos transformen al pacífico
camarero en todo un héroe nacional.
Pasado y presente se solapan y de esta sim-
biosis nace un nuevo universo espacio-tem-
poral que, en un casi imposible equilibrio
entre el mainstream y el cine de autor, es a
la vez una festiva película de género y una
mordaz crítica a la ideología que lo sostiene
y que, en esta ocasión, alberga un cruel
retrato moral de los Estados Unidos post
l1-S (que, a su vez y seguramente sin pre-
tenderlo, deja en evidencia la sonrojante
obviedad de parábolas como las que nos
puede proponer un Lars von Trier en su
famosa trilogía americana o en guiones
como los de Dear Wendy).

Seca y concisa como su propio protago-
nista _"un héroe americano, un hombre de
pocas palabras"- de una solidez y frialdad
-si se me permite el término- centroeuro-
pea, Una historia violenta enlaza también
con esa corriente del cine de autor contem-
poráneo que centra todos sus temores en la
pérdida del hijo. Spielberg y los suyos tie-
nen a los marcianos; Cronenberg habla de
un miedo no tan espectacular pero mucho
más cercano. Un miedo atávico que joey ha
ido perfilando en la huida que lo ha trans-
formado en Torn, padres adoptivos inclui-
dos. Ha abandonado y traicionado a su ver-
dadera familia, con su hermano a la cabeza,
para ser otro, para edificar un plácido hogar
americano entre las suaves tonalidades oto-
ñales de Millbrook, Indiana. Y ahí radica la
transgresión que Cronenberg nos propone,
es esa pretendida escena de reconciliación
familiar final que no es otra cosa que la
afirmación de una nueva identidad: ante
ustedes, los Cusack. Una familia de asesinos
encabezada por un hombre que, ahora sí,
ha borrado literalmente su pasado para
poder vivir sin sobresaltos el presente.
Aceptado como tal, si quien nos ha de pro-
teger es un asesino, ¿qué nos queda? ¿Nos
está alertando Cronenberg que vivimos en
el tiempo de los asesinos, que estos se
encuentran entre nosotros? [A]

N°162 EL AMANTE 7
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Trece años
después

por Gustavo J. Castagna

T
rece años es mucho tiempo, más de
una década, menos de una genera-
ción, una enorme cantidad de días.
Hace trece años escribí dos notas

sobre Cronenberg en estas mismas páginas:
un perfil con relación a su obra, y la otra, a
propósito del estreno de Festín desnudo.
Vuelvo a leer esos textos, donde hay otras
notas y una descripción analítica de la obra
del realizador. Pero me cuesta concentrarme
en la lectura del dossier: muchos compañeros
ya no están en la revista y mis dos notas de
aquel entonces no me parecen interesantes,
demasiado graves y solemnes, herméticamen-
te presuntuosas. El lector, seguramente, pen-
sará que esta nota trata sobre un dilema per-
sonal que toma como pretexto a Cronenberg
y su obra. Ufa, estará diciendo: otro crítico de
cine creído de sí mismo que se autocastiga
por el paso del tiempo, que vuelve a leer
aquello que escribió cuando recién había
pasado los 30 y ahora se arrepiente del pasa-
do y viene a autodestruir su ego del 92 para
construir el ego del OS. Pues bien, es y no es
así: quien escribe, opina y enseña sobre cine,
en mi opinión, cree tener la verdad absoluta
y entender todas las películas y el mundo de
los realizadores (por lo menos, aquellos que
resultan interesantes a cada uno); sin embar-
go, cuando vuelvo a leer algo del pasado, por
ejemplo esas dos notas sobre David
Cronenberg (¡¡¡ya pasaron trece años!!!), me
invaden dudas, contradicciones, acaso pre-
guntas sin respuestas. Me doy cuenta de que
las películas siguen siendo las mismas, que
Pacto de amor y La mosca son obras maestras
y que Cronenberg es uno de los pocos direc-
tores que me siguen interesando de la actuali-
dad, es decir, desde hace más de 20 años. Sin
embargo, esas páginas del número 8 de la
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revista me parecen algo ajenas, inconclusas,
diferentes de lo que podría escribir en este
momento. Hay una nota de Tarruella, caótica
y extraordinaria como todo lo que escribía
Rodriga, al que jamás le interesó el cine de
Cronenberg, donde se la jugó (como siempre
hacía) reuniendo su particular visión de
Festín desnudo y Down by Law de ]armusch. Al
final del texto dice: "Cronenberg es un natu-
ralista del horror; ]armusch, un poeta realista
del absurdo".

y sí, por lo menos hasta La mosca,
Cronenberg recurrió al naturalismo gore que
tanto complacía a la adolescencia cinéfila de
los años 70. Su trilogía del pus tShivers, Rabia
y Cromosoma S) condice con la explosión
setentista de un cine de mutilaciones y pene-
traciones que se disfrutaban en los autocines
de la época. Por aquel entonces, Cronenberg
podía sentarse a la par de Tobe Hooper y
George Romero, constituyendo el trío que, de
algún modo, refundaría el terror desde su
categoría más demencial y menos clásica. A
diferencia de Carpenter, que sí proviene de
una cultura cinéfila, la trilogía inicial de
Cronenberg transmite sus influencias desde
la pornografía de los años 70, cuando la geni-
talización de las imágenes deja la clandestini-
dad y presenta los primeros clásicos a futuro
en 35 mm (Garganta profunda, El diablo en
Miss Iones, Taboo). Shivers, en ese sentido, es
una pomo-terror sobre el falso confort de
una torre de departamentos en Toronto
donde, debido a la transmisión oral de un
parásito, se desarrollan las diferentes varian-
tes sexuales de una película XXX. Aparece
Barbara Steele (fetichismo cinéfilo de los
films de horror del italiano Mario Bava) pero
el inquieto David de aquella época dobla la
apuesta con Rabia: convoca como actriz pro-

tagonista a Marilyn Charnbers, estrella pomo
de Detrás de la puerta verde, clásico de los 70
que jamás retornaría a un film sin penetra-
ciones en planos detalle.

Las cicatrices cutáneas y las explosiones de
cerebros continuarían en otras películas
(Scanners, La zona muerta), con mejores o
menores resultados, pero ya Cronenberg
empieza a desconcertar a sus espectadores
que lo habían erigido en un director de culto:
el pus deja lugar a una sutil reflexión sobre el
poder de los medios de comunicación
(Videodrome) donde las operaciones quirúrgi-
cas de sus primeros films son reemplazadas
por unos labios carnosos que se propalan
desde un televisor. En ese sentido,
Cronenberg abandona el ritual y la rutina
gore para transformarse en un director de
desplazamientos, nuevas búsquedas, criterios
diferentes desde su puesta en escena.

No es fácil dilucidar el mundo
Cronenberg en la etapa que se inicia con La
mosca y que concluye en eXistenZ. Podría
haber continuado con sus recorridos por pasi-
llos de hospital o mostrando algunas implan-
taciones fáticas en cuerpos ya de por sí daña-
dos, pero hace lo contrario que Romero y
Hopper, quienes en mayor o menor medida
sobreviven con su ya añejo prestigio setentis-
ta. Aquel naturalismo del horror de la trilogía
inicial deja su lugar a un erotismo glacial
donde la piel y el frío metal se conjugan para
transmitir placer. El personaje transicional
que anuncia este cambio es Seth Brundle, el
científico de La mosca, ajeno a los doctores
primitivos y demenciales de los films del
comienzo. Brundle está enamorado de una
periodista y La mosca es una fatalista historia
de amor que resultará más importante que la
colección de orejas y dientes que el científico



acumula en el botiquín de su baño. Los
ambientes, gélidos y rítualístícos, de ahora en
más, serán una constante y una afirmación
estética en la obra del director.

Brundle es un curioso e inventiva cientí-
fico al que la inesperada intromisión de una
mosca deteriorará su cuerpo hasta transfor-
marlo en un horrible insecto. Como ocurre
en el siguiente film de Cronenberg, la cele-
brada e indiscutida Pacto de amor, ya que
los gemelos ginécologos, quienes parecen
haber estudiado en la misma facultad que
Brundle, se dedican a investigar un cuerpo
extraño en su consultorio-freezer: las tres
cavidades de la vagina de una paciente.
Pues bien, en tanto con La mosca
Cronenberg se despide del terror "chancho"
a través de un simpático científico que se
sacrifica por un amor y por no dañar a su
amada, en Pacto de amor la inmolación de
los dos hermanos (al fin y al cabo, uno
solo) presenta un nuevo tema en el cine del
director: las cicatrices que invaden los cuer-
pos tienen su origen en las decisiones que
toman los mismos personajes. El cambio es
violento: mientras en el gore cronenber-
guiano el cuerpo es invadido y en La mosca
el azar desencadena la descomposición físi-
ca de Brundle, de ahora en más, la autofla-
gelación será el destino de los protagonis-
tas. Por si fuera poco, Cronenberg sustituye
la exhibición en primer plano por el miste-
rio fuera de campo, manifestando otro tema
que circundará su obra hasta hoy: el extra-
ñamiento que provoca en alguien la presen-
cia de un extraño, de un cuerpo diferente.
Los personajes de Cronenberg ya no experi-
mentan sino que se sorprenden frente a
algo intangible e inasible, como ocurre con
la diva-divo que interpreta john Lone en M
Butterfly, su film más académico pero tam-
bién molesto e incómodo, frente a la mira-
da voyeurística y desesperada del diplomáti-
co que encarna jererny lrons.

Esta suma de temas en la glacial galaxia
cronenberguiana, donde la curiosidad de los
personajes convocan al deseo sexual aun
insatisfecho, tienen en Festín desnudo y en
Crash sus mayores exponentes. La historia del
cine debería agradecer que fuera Cronenberg
el adaptador de Burroughs y Ballard, más
aun, partiendo de dos novelas solemnes y sin
ningún lugar para el humor. La nueva sexua-
lidad que proponen estas dos películas, desde
la autoflagelación vía intravenosa o a través
del choque de autos, convierten a los perso-
najes del director en entidades abstractas que
representan un mundo original, sin matices,
repetitivo, carente de afectos, por lo menos,
de aquellos que caracterizan a la mayoría de
los mortales. Mientras la puesta en escena
también constituye una gran abstracción que
habla de un universo anacrónico y, al mismo
tiempo, ¿futurista?, Cronenberg toma a las
imágenes como una imitación de gestos y
guiñas, algunos de ellos ya construidos por el
cine. En Crash, entre tanto sexo metálico y

Arriba, una imagen de Cromosoma S.
y abajo, los casi dos metros de Jeff Goldblum
en La Mosca.
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fetichista, y en medio de cicatrices y daños
corporales, hay una escena extraordinaria
donde el director actúa como prologuista de
las películas de David Lynch desde Terciopelo
azul hasta El camino de los sueños. En una de
sus escasas citas textuales a la memoria sacri-
ficial del cine, Cronenberg reconstruye el sui-
cidio automovilístico de jarnes Dean, a bordo
de su Porsche en 1955, al momento de entrar
en la mito logia y en el afiche iconográfico.
Observado atentamente por los personajes de
jarnes Spader y Holly Hunter (otra vez, la
curiosidad), el violento choque de los dos
autos deja un herido agonizante. Mientras
llega la policía y la muchedumbre huye des-
pavorida, el organizador del evento, el herido
y los observadores de la escena se pierden en
un bosque para cicatrizar las heridas del imi-
tador de Dean. En una onírica escena de
Corazón salvaje de David Lynch, la pareja cen-
tral de Sailor y Lula, en medio de esta road
movie citatoria de El mago de Oz, encuentran
a una joven agonizando a raíz de un acciden-
te de auto. La mujer muere delante de la
pareja, sangrando de su boca y farfullando
algunas pocas palabras.

Podría afirmarse que las dos últimas pelí-
culas de Cronenberg hasta Una historia de
violencia manifiestan su ironía a las terapias
de grupo, el psicoanálisis y los manuales de
autoayuda. En eXistenZ retorna algunos
temas de los inicios de su carrera pero imbri-
cados con el placer que se transmite a través
de un cordón umbilical de características
fálicas a un grupo de pacientes no habitua-
dos al sexo convencional. Un paso más ade-
lante sobre este nuevo desplazamiento del
cine del director surge en las imágenes de
Spider, acaso el film más transparente y per-
meable a interpretaciones psicoanalíticas de
su carrera. La nueva carne que Cronenberg
había presentado en films anteriores, fría y
despojada de sentimientos a ciertas rutinas,
converge en el dilema que padece el perso-
naje de Ralph Fiennes entre la figura ideali-
zada de su madre y la prostituta amante de
su padre. Entre escenas donde el personaje
presencia su propio pasado hasta que comete
el parricidio, la puesta cronenberguiana apa-
rece representada por telarañas umbilicales
que asfixian al protagonista. En su mohosa
habitación de una pensión de enajenados y
dementes, el personaje central vive su propio
acertijo retornando una y otra vez al cordón
que lo castró de por vida. Como Brundle, los
gemelos ginecólogos, el grupo terapéutico de
eXistenZ y los observadores y consumidores
de cicatrices y heridas de Crash, el personaje
zombie de Spider debe resolver sus propios
enigmas mirando, observando su pasado y
sus orígenes, reconstruyendo la relación de
sus padres. Acaso el parricidio constituya su
salvación y, al mismo tiempo, el final de otra
etapa de un director que hace tiempo dejó el
barbijo y el uniforme color sangre de ginecó-
logo para tomar el lugar de los pacientes, es
decir, de sus propios fantasmas. [A]

N°162 EL AMANTE 9
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Tengo un duro recuerdo de la visión
de La mosca, allá por 1987, que al
día de hoy perdura: Brundle, el
científico protagonista, en plena

mutación, abandonado a su suerte y ence-
rrado en su casa/castillo decadente y sucia,
colecciona partes de su cuerpo, fragmentos,
restos que se le caen, fluidos que corroen
su cuerpo viejo, y los guarda dentro de un
botiquín destartalado. Esa imagen (lo sufi-
cientemente potente para un adulto, imagí-
nense para un nene de entre 7 y 8 años),
recuperada en el presente, dice bastante
sobre el cine de David Cronenberg. y en sí,
esa película faro dice bastante más sobre
una obra con diversos períodos (analizada
en el Dossier Cronenberg de EA N° 8 hasta
Naked lunch) y, vista retrospectivamente,
delimita un universo de referencias incon-
fundibles sin posibles ascendentes o des-
cendentes dentro de la historia del cine
(podría especularse una relación con Tod
Browning, pero tampoco es explícita). Esas
referencias son formas que se pulen, géne-
ros que se superan (hay un grado de perte-
nencia de DC al género del terror y de la
ciencia ficción que se empieza a desdibujar
con el paso del tiempo). Desde La mosca en
adelante, y especialmente en Dead Ringets
(Pacto de amor, en Argentina), todo el con-
flicto interno del cuerpo se exterioriza a una
puesta en escena visceral sin vísceras, o sea,
evitando casi todo tópico gore.
Posteriormente, con la irregular Naked
lunch y desenvolviéndose hacia territorios
hasta entonces extraños para su obra, en M
Butterfly Cronenberg reflexiona con deteni-
miento sobre las relaciones cuerpo &
mente. Con Crash podría malinterpretarse
una vuelta a las viejas obsesiones cronen-
berguianas del cuerpo y el sexo, pero el
gran David lleva las cosas un poco más allá
de las convenciones de lectura para su pro-
pia obra y diseña un mapa autoparódico,
en donde se apropia del libro de Ballard
(escritor de exacerbada potencia cronenber-
guiana) y sus momentos sentenciosos, y
consigue vaciar de sentido la sociología de
manual de aquel escritor y a su vez reírse
de sí mismo. Todo aquel que haya visto en
Crash una reflexión sesuda sobre el cuerpo
en descomposición, se encontrará en cual-
quier revisión con un hombre que pone en
evidencia todos sus tics característicos y
que a su vez busca avanzar más allá. Será
por eso que con la magnífica eXistenZ y
luego en menor medida en Spider, el terre-
no del cuerpo quedará expuesto narrativa-
mente a la relación con los juegos de la
mente. Cronenberg pareciera haber refle-
xionado sobre su obra pasada y el papel del
cuerpo en los costados más inquietantes de
la misma (Shivers-Escalofríos, Rabia,
Cromosoma S), a la vez que también lo ha
hecho sobre la maquinación mental en sus
películas no siempre más inspiradas (la
muy castigada Videodrome, La zona muerta y
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la atractiva clase B Scanners). Sin embargo,
lo que en aquellas siempre se manifestaba
escindiendo lo corporal y lo mental, en los
mejores exponentes de su obra, ya no es
una marca de autor, algo cool, sino un ele-
mento integrado a una puesta en escena
cada vez más depurada. Pero si el cine de
DC ha trabajado siempre con el cuerpo y
mente, ¿cuál sería el aporte de su obra más
reciente? El fragmento comienza a dibujar-
se como el nuevo elemento de la obra. El
fragmento ya no sólo como parte o como
representación (la metáfora psicoanalítica y
la simbología abunda en la obra del primer
Cronenberg), sino como resto, como miga-
ja, como esquela de la destrucción. Es decir,
la obra ya comienza a desarmarse desde su
costado indicial: ya no se presentan formas
de reconstrucción de "lo real", ejercicio
manierista de cierto cine de dependencia
clásica, como el de nuestro director en
cuestión durante buena parte de su filmo-
grafía. Parte de este planteo nuevo deviene
de las influencias literarias de William
Burroughs, que en la película Naked lunch
se pone de manifiesto (apropiándose del
texto y no adaptándolo literalmente) pero
que en eXistenZ lleva al extremo de la pues-
ta en abismo. Por ese costado, en donde las
interrelaciones mente-cuerpo llevan a un
diálogo inexplorable, indialéctico, es por
donde avanza el Cronenberg de los tres
últimos lustros. Más allá del panteísmo de
Crash y de la mitificación del cuerpo
amado de M Butterfly (al fin y al cabo, una
inversión de los términos de La mosca; aquí
el cuerpo extraño es el del otro y su impo-
sible develamiento lleva a la modificación
del propio cuerpo: lectura exterior de todas
las pasiones internalizadas del cine de DC,
ahora el cuerpo produce al otro sin la nece-
sidad de convertirlo en monstruo, sino que
cambia la mirada, lo deconstruye, lo vuelve
un freak), nos encontramos con un cine-
demonio-de-Tasmania que no se repliega
interiormente sino que exterioriza, devora
y deja los restos.

Sin embargo, como no estamos ante un
autor de representaciones clásicas, la excu-
sa de esa construcción es el espacio mental,
por eso, descontando la excepción de Una
historia violenta, Cronenberg necesita ingre-
sar en ese espacio mental ya no para justifi-
car, psicoanalizar al cuerpo, sino para bifur-
car los caminos, es decir, para hacer de esa
relación un puro espacio de tragedia en
donde ya no hay posibilidad de orden algu-
no, porque cuando el caos es percibido, ya
es tarde. Es, en cierta medida, un cine más
hermético, pero a su vez abre un panorama
infrecuente para un auteur que pudo haber-
se dormido en los laureles. En cierta medi-
da, el caso de Cronenberg -con sus enor-
mes diferencias- se parece al caso de Peter
Weir o incluso de David Lynch: continuar
por la línea de un cine personal pero no
echar raíces en la manera de identificar las

David Cronenberg
FILMOGRAFfA

Como director de largometrajes
A history of violence
Una historia violenta 2005
Spider 2002
eXistenZ 1999
Crash
Crash, extraños placeres 1996
M. Butterfly 1993
Nakedlunch
Festín desnudo 1991
Dead ringers
Pacto de amor 1988
The fly
La mosca 1986
Videodrome
Cuerpos invadidos 1983
The dead zone
La zona muerta 1983
Scanners
Scanners. los amos de la muerte 1981
Thebrood
Cromosoma 5 1979
Fast company 1979
Rabid
Rabia 1977
Shivers
Escalofríos 1975
Crimes of the future 1970
Stereo 1969

obsesiones y cristalizarlas. Hoy, lo cronen-
berguiano ya es un lugar más inaprensible
que a fines de los 80.

Con M Butterfly DC se sumerge en el
universo de la representación, pero, tal
como lo mencioné, ya no busca el núcleo
identitario sino que trabaja precisamente
sobre el límite de la disolución de la identi-
dad. Mientras en épocas anteriores el cine
de Cronenberg ciertamente abogaba por la
cuestión de la identidad, nunca se lo había
planteado explícitamente en las formas.
Aquí nos encontramos con la excusa de la
representación teatral para diseñar una
puesta en abismo que ubica al cuerpo tor-
turado del enamorado (Iererny lrons) en el
límite de la disolución. Pero, contrario a
cualquier interpretación homofóbica, DC
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plantea una relación con la configuración
del otro muy al estilo del Hitchcock de
Vértigo: la representación fantasmal y la
recuperación de ese otro disuelto.
Cronenberg, entonces, examina los peda-
zos del espejo roto. Ya no es posible recom-
poner una identidad última. Por eso la últi-
ma escena de la película es la representa-
ción llevada a la enésima potencia. El cuer-
po de Irons ya es uno y todos los cuerpos.

Con Crash nos encontramos ante una
desmitificación del cuerpo como arma de
acceso metafísico a una instancia superior,
desmitificación puesta en boca del propio
gurú del sexo automovilístico, el irascible
Vaughan: "Es un puro truco publicitario
para atrapar gente". En resumidas cuestio-
nes, Cronenberg sabe qué esperaba todo el
mundo de esa adaptación literaria e hizo
exactamente lo contrario: decidió narrar
todo lo cinematográfico que los elementos
novelísticos le proveían pero sin entrar en
simbologías ni interpretaciones. Es decir:
devuelve todos los títulos o encasillamien-
tos posibles para entregar una película
sexual, no sobre sexo.

En eXistenZ es donde posiblemente DC
lleve todo más lejos y mejor: vuelve a cier-
to estilo de sus películas de los 70, con la
problemática de las relaciones cuerpo-
mente de los 80 y la fragmentación identi-
taria a partir de la puesta en abismo de los
elementos en escena de los 90. Es decir,
estamos ante el mejor film del director de
los últimos años. Aquí, con la excusa de la
relación entre realidad y virtualidad, DC se
despacha con una fuerte ruptura de las
relaciones causales, en donde su cine de
narración típicamente clásica estalla. Logra
ordenadamente aquello que intentó hacer
en Videodrome en forma desarticulada, des-
organizada y bastante confusa. Un juego
electrónico con insertos biológicos en la
médula espinal es apenas uno de los prime-
ros elementos de una propuesta que recuer-
da a En la boca del miedo de ]ohn Carpenter
y en donde el placer está dado por la pérdi-
da absoluta del centro. Un centro asombro-
samente cristalino y opaco a la vez.
Indisoluble.

Naturalmente, semejante experimento
no podía sino desembocar en la consecu-
ción de Spider, quizás un paso atrás y cierta
pérdida de la ambigüedad de la anterior en
pos de una narración más "accesible". No
porque la película retome una forma de
narración clásica sino porque en la propues-
ta de internarse dentro de la cabeza de un
esquizofrénico, en la reconstrucción de un
crimen, no hace más que determinar una
narración demasiado cerrada y ordenada
que, pese a un aparente hermetismo, admi-
nistra pistas de lectura que permiten organi-
zar una narración lineal finalmente. Hoy,
DC trabaja en la preproducción de su próxi-
ma película London fields, aparentemente
un thriller al estilo de La zona muerta. [A]
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Extraña ternura
por Leonardo M. D'Espósito

U
no ve películas de Cronenberg,
¿no?, y todo parece inestable,
terrible. No necesariamente
solemne -no tiene una sola pelí-

cula solemne-, sino temible. Pero el hom-
bre, el señor David, es uno de los cineastas
más tiernos del mundo, alguien compren-
sivo y tierno con sus personajes que, sim-
plemente, se coloca en otro lugar respecto
de lo que son los valores establecidos de
los humanos. Lo que resulta extraño en
sus films no es solamente el tipo de perso-
najes o las historias que narra, sino la
mirada comprensiva y amorosa respecto de
esas lógicas yesos comportamientos ajenos
a lo cotidiano, orgánicos en más de un
sentido, que desafían e incluso impugnan
los lugares comunes de nuestro pensa-
miento.

Tomemos, por ejemplo, al pobre Seth
Brundle, el tipo que dejaba escapar una
mosca en su transportador de carne. Bien:
incluso cuando aparece más monstruoso,
Cronenberg lo fotografía como un buen
tipo, incluso como un tipo sufriente que
-de paso- disfruta del propio dolor. Hay
una comprensión enorme hacia el persona-
je: recuerdo verla en su estreno en el
Gaumont en 1986 y que no me asustó
nada, especialmente por la empatía con
esos personajes que tenían tanto de huma-
no (demasiado humano). Y la cámara mira-
ba la mixtura entre la mosca y el hombre
con más simpatía que espanto, más allá de
la secuencia onírica del nacimiento con el
propio Cronenberg como cirujano.

Es que el cuerpo humano se transforma en
el cine del canadiense en algo penetrable y
proteico. Su imaginación está orientada
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hacia las posibilidades del cuerpo y hacia
el sentido literal de lo perverso: otra ver-
sión. Si Tim Burton siente empatía por lo
que hay de humano en sus freaks -Burton
en realidad muestra "anomalías" de lo
humano porque se ubica en el punto de
vista de los "normales", que ven cualquier
bondad y generosidad como algo extraño
al mundo: ver El joven manos de tiieras-,
Cronenberg demuestra cariño por lo inhu-
mano, por lo que trata de escaparse del
corsé de un cuerpo determinado por la
biología. Recuerden a nuestros amigos los
chocaditos de Crash, que son todo amor
físico pero también amistad y camaradería
encontrada en el sexo inventado.

El colmo de la ternura es René Gallírnard,
también conocido como ]eremy Irons, el
tipo con la cara más melancólica del
mundo. Ese señor que se enamoró de un
fantasma, de una mujer que no existía y
que era un hombre real. La obra teatral M.
Butterfly es un juego de cajas chinas donde
se juega a confundir al espectador. Aquí
no: esa señora es ]ohn Lone y es el amor
de Gallimard, un amor tierno lleno de
caricias y de comprensión, una pasión que
se vuelve física sólo cuando no quedan
palabras para poder ser expresada, el que
nos convence de estar viendo a una mujer
que sufre. Gallimard es un avatar de
Cronenberg, una persona que puede ena-
morarse del artificio porque encuentra que
en lo artificial hay una manifestación de lo
humano que atraviesa cualquier frontera
de la carne o de las costumbres.

¿Acaso es perversa la compulsión de Max
Renn en Videodrome? Si tenemos el manual
del comportamiento correcto metido en la

cabeza, sí. Si aceptamos que hay en nos-
otros una pizca de sobrenatural, de locura
y de deseo que trasciende lo utilitario -el
deseo del acoplamiento siempre lleva apa-
rejado el uso de la reproduccíón-, enton-
ces podemos dudar. El cuerpo mismo de
Max se vuelve, como el de Seth Brundle o
como el de Song Liling, una infinita ternu-
ra (literal) que puede penetrarse sin oposi-
ción. Estas cosas imposibles son, también,
demostración de que la ternura aparece en
todas partes y que no acepta condiciona-
mientas de orden genérico o social. Puede
verse en el comportamiento monomaníaco
de Spider, último avatar de la penetración
cronenberguiana: allí el héroe está dentro
de su propio cerebro y sus propios cere-
bros, lo que penetra son espacios y recuer-
dos para convertirlos en una red de senti-
do cuyos lazos son las emociones del resto
de los personajes. Es, como Max, un obser-
vador que comprende en sí mismo las
miradas de los otros y les otorga, generosa-
mente, un valor de realidad. Estos compor-
tamientos apartan definitivamente a
Cronenberg del cine de terror común y sil-
vestre, donde el miedo a "lo otro" y el
pánico a que esa alteridad nos atraviese es
razón de ser del rechazo. No significa que
el realizador caiga en la "simpatía por el
diablo", porque sus miedos son humanos,
no metafísicos y muchísimo menos religio-
sos. Cronenberg acepta que hay humani-
dad en todo lo que el humano acepta
como propio, y que es neutro a la hora de
la empatía o el cariño. Toma, entonces, el
rol de abogado defensor de los sentimien-
tos más raros y rodea de un cariño que no
es diferente al que podemos experimentar
por nuestros semejantes. Un verdadero
tierno. [A]



Con
•enemigos,

aSI•••

por Eduardo Rojas

F rancoís Truffaut decía que no le gustaban las
películas de guerra porque en ellas casi no
había mujeres. El único momento bueno era,
según él, cuando el soldado sacaba de su bille-

tera la foto de su novia. En ese sentido, Mi mejor enemi-
go empieza bien. Rojas, el narrador en off desde el pre-
sente, conscripto chileno que en 1978 es movilizado
para ir al sur ante la, parecía entonces, inevitable gue-
rra con Argentina, se despide de la hermosa chica que
ama sin ser correspondido, y le saca una foto que lo
acompañará en el resto de su aventura.

Después empieza la película de guerra, o de prepara-
tivos bélicos, para ser precisos. Rojas y otros conscríp-
tos al mando de un suboficial son enviados a demarcar
y vigilar la frontera en la imprecisa pampa austral.

A partir de este momento Mi mejor enemigo se trans-
forma en una película de trincheras. No importa quién
las haya cavado, Bowen elige eludir el contexto históri-
co que llevó a esa cuasi guerra felizmente abortada. Las
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primeras tensiones (más bien menores, salvo el acci-
dente de uno de los conscriptos) se producen entre los
propios soldados chilenos. Luego, el encuentro con
una patrulla argentina, tan perdida como la chilena,
separadas por unos pocos metros, primero hostiles,
progresivamente fraternas, cambia el eje de la historia.
En efecto, Bowen concentra el conflicto -el de la pelí-
cula y el histórico que la supone- en la relación entre
ambas patrullas. Estas son entonces, para el espectador,
causa y representación del episodio histórico. Ese es el
pecado original del film. Bowen parece seguir una
especie de ideal roussoniano: "El hombre es natural-
mente bueno, la sociabilidad lo corrompe". Chilenos y
argentinos alejados de sus mandos, abandonados en el
desierto patagóníco, son capaces de confraternizar, de
compartir un asado, de reducir sus disputas a un parti-
do de fútbol (ganan ellos; se impone otra película en
donde tengamos revancha). Es cierto, hay de ambos
lados un par de hombres ecuánimemente hostiles que
son los culpables del breve combate final. Esos hom-
bres son soldados o suboficiales. Ergo, para la película
la culpa de esa locura que casi llevó a la guerra es difu-
sa, de la soldadesca, de los pueblos. No de los ejércitos
y sus mandantes de ese momento histórico. Estamos
hablando de los ejércitos de Videla y Pinochet, monolí-
ticamente emponzoñados de odio y criminalidad, des-
atada antes que nadie contra sus compatriotas (para ser
justos, del lado chileno, Pinochet produjo en sus fuer-
zas armadas una purga de cuadros democráticos que en
Argentina fue innecesaria). Recordemos al jefe de ope-
raciones argentino, el "Cachorro" Menéndez, y su
supuesta arenga a sus tropas: "Antes de fin de año nos
lavaremos las pelotas en el Mapocho", Ese era el tipo
de pistón imbécil que empujaba la guerra. Afuera, en la
sociedad civil, sólo había angustia y rechazo. Esto, en
Argentina; suponemos que otro tanto ocurría en Chile.

En ese contexto de países militarizados, complejos,
en donde una parte de la sociedad aprobaba en silen-
cio la victimización de otros compatriotas y pateaba las
culpas para adelante, pero en las que milagrosamente
subsistió un resto de cordura capaz al menos de recha-
zar ese disparate bélico, Mi mejor enemigo diluye las res-
ponsabilidades en uno de los contados episodios de la
época en donde, al menos en nuestro país, la sociedad
civil se separó de los militares genocidas. Desde su
mirada los militares se limitan a cumplir órdenes,
modelos de cordura y preocupación por la suerte de
sus inferiores. Ejemplos de honor militar extraídos de
algún film belicísta, impulsados al combate por deci-
siones ajenas. Repito: soldados de Videla y Pinochet.
Con militares así, las guerras no serían necesarias. Esto
vale tanto para el chileno sargento Ferrer como para el
argentino teniente acampo.

Hay sin embargo otro protagonista que trabaja a
favor de la película, silencioso pero presente en la pre-
cisa fotografía: el desierto patagónico, esa pampa hela-
da, de pastizal es secos, cruzada por un viento casi
material. Un territorio hostil que es enemigo común y
por ello acuna la fraternidad entre las patrullas rivales.
Hay allí una potencial historia paralela en la que
Bowen descansa sin indagar demasiado. Pero el paisaje
está, e impone su peso en la película, dándole sus
mejores momentos.

Otra a favor: Rojas finalmente conquista a la hermo-
sa chilena. Era de esperar, es notorio el éxito que los
portadores de ese apellido tienen con las mujeres. [A]
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La venganza es un plato
• •que se sirve VIVO

@Afavor Diego Brodersen

P
ara quienes seguimos con interés la vital y
ecléctica evolución de la industria. de cine
coreana, la figura de Park Chan-wook se impo-
ne como embajadora y emisaria de muchas

virtudes -y también, por qué no, de varios defectos- de
su vertiente más popular y masiva. En sus películas, al
menos las más recientes, es posible avizorar uno de los
mejores "inventos" del cine surcoreano contemporá-
n~o: el film de género de autor, ese que en los Estados
Unidos dejó de practicar se, excepciones al margen,
hace ya bastante tiempo. No por nada el jurado encabe-
zado por Tarantíno, quien se demostró un consumado
lobbysta, le otorgó un premio importante a Oldboy en el
Festival de Cannes hace un par de ediciones.
Particularidades al margen, en la obra de Park es posible
asistir a la puesta en abismo de varias obsesiones pro-
gramáticas: el afianzamiento de un juego de caracteres
estilístico y una temática recurrente que vuelven sobre
sí mismos una y otra y otra vez. Sin ir más lejos, la pri-
mera de sus películas en estrenarse en nuestro país con-
forma el centro de una trilogía centrada en la idea de
venganza, iniciada hace tres años con Sympathy [or Mr.
Vengeance (2002) -film claramente superior a Oldboy, ya
volveremos a ello- y que se cierra con la reciente
Sympathy [or Lady Vengeance (2005), pero que también
ocupa la médula de un cortometraje, parte integrante
del colectivo Three ... Extremes (2004), conocido con el
muy cinematográfico título Cut.
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Oldboy, como también ocurría en Mr. vengeance, es el
relato de una doble venganza entrelazada: la de un
hombre que encarcela a su enemigo durante quince
años y, de modo especular, la que intenta ejecutar éste
último sobre su carcelero luego de la liberación. A la
manera de una caja de regalo con múltiples envoltorios
-la imagen de una cebolla generando lágrimas más espe-
sas con el descubrimiento de cada nuevo estrato, quizá
sea más acertada-, la trama va descubriendo capa tras
capa las motivaciones y objetivos de los personajes,
mucho más viscerales de lo que el enrevesado punto de
partida parece indicar. Pero por encima de la estructura
de thriller -en el último tramo, deudora de los giros
narrativo s radicales de un De Palma- y una historia bási-
ca que termina desnudándose como algo pueril, el deseo
del realizador por juguetear con las ideas visuales y las
posibilidades del suspenso termina imponiéndose por
sobre cualquier otro interés. Park es un manierista des-
confiado, por ello a una escena por completo artificiosa
puede seguirle un arrebato de realismo extremo, y a éste
un paso de comedia trabajado a partir de la elipsis. Ver
como ejemplo la forma en la cual utiliza el primer plano
para shockear al espectador en la escena de la tortura
dental, seguida por una extraordinaria pelea en plano
general sin corte de montaje -un momento absoluta-
mente teatral, gratuito y delicioso- para, finalmente, dar
curso al efecto cómico al abrirse las puertas del ascensor
y mostrar únicamente el resultado de la trifulca.
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Allí mismo radica la gran diferencia con su film ante-
rior, más cohesíonado, sugerente y, en última instancia,
terrible en sus implicancias y reverberaciones que
Oldboy. Si en este último un tabú sexual y la discrimina-
ción de género se imponen como causas y efectos de la
ira vengativa, en la anterior el amasijo de secuestros, trá-
fico de órganos y tortura física -todo ello, ligado al esta-
do actual de una sociedad aún infectada por los resabios
de un pasado militarizado y violento- hacían de Mr.
Vengeance un film mucho más reflexivo, incómodo e
intolerable, que tensaba al límite la sensación de catarsis
violenta con la cual las películas de venganza siempre
tientan al espectador. ¿Qué estoy disfrutando? ¿Por qué
razón? ¿Estoy realmente disfrutando? Quizá como
intento en escorzo por responder a la pregunta de Rojas
en el número anterior, en su crítica a La esposa del buen
abogado, respecto de una escena en la cual un moribun-
do escupe parte de su hígado sobre su hijo, es bueno
recordar que el coreano ha ingresado abruptamente,
durante los últimos diez años, en una modernidad híper
tecnológica pero al mismo tiempo no ha podido olvidar
los atavismos culturales de violencia, revanchismo y
abuso de poder que marcaron gran parte de su vida per-
sonal e institucional durante el siglo XX.

En ese coqueteo algo histérico con lo lúdico y lo
solemne, en esa indecisión entre la trascendencia y la
banalidad, se mueven los personajes de Oldboy, carga-
dos de pasión melodramática y, afortunadamente,
aquejados de una falta casi total de rigurosidad psicoló-
gica (esta última, entendida como los fundamentos que
dictan la construcción de los personajes y la escritura
del guión en la mayor parte del cine contemporáneo).
Lo antedicho encarna también grandes riesgos, ejempli-
ficados claramente en el cortometraje Cut, donde Park
termina hundiéndose en el lodazal del narcisismo. Es el
peligro que implica negarles a los personajes un alma
fílmica y centrar todos los esfuerzos en la creación de
un artificio por el artificio mismo, procedimiento que
pone de relieve la figura del realizador-manipulador por
encima de cualquier otra lectura posible y deja como
única filiación de los personajes a su creador, sin cone-
xión posible con otras realidades ni posibilidad de
empatía con el espectador. Son riesgos, decíamos, y
Park parece dispuesto a correrlos, lo cual no es poca
cosa. Si Oldboy enciende los motores como comedia
costumbrista (género al que pertenecen sus dos prime-
ros films), continúa como un thriller donde la mirada
va transformándose con el reemplazo de quien mira
-varios personajes, pero también el presente observan-
do el pasado y viceversa- y termina como tragedia sua-
vizada por el olvido hipnótico, el film gana en fuerza
en una segunda visión, una vez que las vueltas y los
juegos de la trama están develados. La escena gastronó-
mica con el pulpo todavía vívito y coleando -plano
shock diseñado para la sorpresa y la repulsión del espec-
tador- quizá pierda efectividad pera gana en poesía en
esa necesaria revisión.

Si la violencia está entre nosotros, Oh Dae-su, el per-
sonaje central de Oldboy -un Conde de Montecristo
moderno que intenta descubrir el significado de la pala-
bra "reconciliación"> representa cabalmente esa sensa-
ción de desenganche con la realidad que sólo la altera-
ción (o la supresión total) de nuestra rutina cotidiana
puede generar en toda su potencia. El de Oh Dae-su es
un viaje lisérgico al interior de nuestra violenta subjeti-
vidad, todavía atada a las fuerzas primarias del amor y
del odio, leit motiv de la trilogía parkiana. [A]
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El explicao

@e No tan a favor Manuel Trancón

P eli coreana de (mucha) acción. La idea está
buenísima: secuestran a un tipo y, sin que sepa
por qué, lo encierran en una habitación duran-
te 15 años. El hombre junta resentimiento y

durante todo ese tiempo se entrena para hacer mierda
al culpable de su encierro. Un día, al igual que como lo
metieron ahí, lo liberan sin que sepa quién fue el/la res-
ponsable de ninguno de los dos actos. Acaban de pasar
menos de 20 minutos de metraje y la vida de un hom-
bre cambió por completo, se fueron 15 años de encierro
y Oldboy todavía no perdió tiempo en explicaciones.
Hasta ese momento lo importante no era ni quién era el
malo ni por qué, sino cómo lo vivió el personaje.

Entonces, nuestro héroe está libre. Confundido y
con ganas de hacer que, en comparación, Charles
Branson en El vengador anónimo parezca un emisario de
la paz entre los pueblos. Y así llega ese memorable tra-
velling lateral por un pasillo lleno de enemigos con
ganas de hacerles cosas feas sucias y malas, contra quie-
nes el protagonista se enfrenta solo y con un martillo
como única arma.

Hasta ahí, bastante de eso que algunos cineastas
asiáticos actuales hacen como nadie: meternos en un
universo imprevisible. En los últimos años hubo joyas
de Kim Kí-duk, [ohnny To, Kiyoshi Kurosawa, Takashi
Miike, o del genio que los precedió a todos ellos:
Shohei Imamura. Un aire de libertad, de"cualquier cosa
puede pasar", trajeron películas como La isla, Breaking
news, Cure, The city of lost souls o La anguila. Eso incluía
mucho humor absurdo del mejor, que susurraba: "nada
tiene sentido, pero divirtámonos un rato que morir es
malo, pera aburrir es peor".

La primera hora de Oldboy podría haber formado
parte de ese catálogo de excelentes violencias.

Fue bueno mientras duró. Después, se termina la
diversión. El director y sus guionistas se acuerdan de la
ley y el orden narrativas, y empiezan a tratar de expli-
car lo inexplicable en una sesión de terapia extendida.
y lo peor de todo: ¡¡¡frenan la acción!!!

Todo para terminar de enterarse de lo que uno
nunca quiso saber. No, pibe, así no era. [A]
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Las bolas
de mi mejor

•amigo

@Afavor Juan Manuel Domínguez

Muñecos de colección. En el blog de Esteban
Podetti (weblogs.clarin.com/podeti), en un
post reciente se leía este texto: "Miren, algo
muy disfrutable: el video de un perro que

maltrata a un montón de fanáticos de La Guerra de las
Galaxias", Se refería a un segmento del programa Late
night with Conan O'Brien donde Triumph, un títere de
rottweiler, se masticaba verbalmente a una decena de
fanáticos de La Guerra de las Galaxias. El humor peyorati-
vo del falso can no puede ser tomado como un ataque
directo pero, en su carácter impersonal, demuestra su
crueldad: esa marioneta es la puesta en escena de ciertos
lugares comunes a los que se apela al referirse a quienes
dedican gran parte de su vida al consumo -quizás obsesi-
vo y mucho más quizás compulsivo- de mercaderías
hechas con personajes de ficción. Uno de los blancos de
tiro de los comentarios tinellísticos/pergolinísticos del
títere Triumph podría ser Andy Stitzer (el gran Steve
Carrell), el dueño del título (nobiliario) de Virgen a los 40
años. Andy, a simple vista, parece una versión humana
del novio (¿o ex?) de la muñeca Barbie, Ken, pero salido
directamente de los años 60 y bastante lejos del american
way of life que representaba el juguete.

La conexión arco iris. Distinto sería el trato que recibiría
Andy por parte de otros títeres televisivos como los
Muppets. La troupe liderada por la rana René desde la
década del 70 viene haciendo ese humor o amor que fue
continuado en films como Zoolander, El mundo según
Wayne, El aguador y Una noche en el Roxbury. Un modelo
que actualmente, dicen por ahí, está en crisis. La come-
dia en el mundo de los Muppets y de los films mencio-
nados suele funcionar porque no se ríe de, como sucede
en gran parte de la comedia argentina o con el can
Triumph, sino gracias a que se ríe en. Es decir, se sumerge
en el sistema de reglas que rige la vida de sus protagonis-
tas y las anexa a una especie de familia donde puede o
no haber vínculos sanguíneos. Esa idea de comunidad es
uno de los valores más fuertes y presentes en esos nerds
de los que se mofa el perrito notero. El hallazgo y la fuer-
za de Virgen a los 40 está precisamente en el registro del
nacimiento de una amistad (como la de los Muppets o la
de los nerdsy, en su decisión de hacer material y no argu-
rnental Ia conexión que se da entre Andy y sus tres com-
pañeros de trabajo. El director Iudd Apatow utiliza las
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referencias a la cultura pop -la mención de un actor o un
videojuego- no como índices de época, como sucedía en
gran parte de esa comedia antes mencionada, sino como
lugares donde es posible asistir, casi por primera vez, a la
puesta en escena de esa energía que despliegan las amis-
tades masculinas. No es necesario conocer la referencia
pop (Mortal Kombat, en el caso del videogame) sino per-
cibir en los usos de esos objetos el carácter absurdo y tier-
no de las conductas que generan: insultos, romper un
tubo de luz contra un pantalón nuevo o decir cien veces
"¿Sabes por qué sé que sos gay?" en cinco minutos. En
los momentos más lúcidos de un film pequeño como
Virgen... (los hay de los otros, pero de eso se ocupan acá
aliado) sólo importa lo que hagan un virgen, un porre-
ro, un psicópata y un adúltero en la medida en que una
acción como fumar marihuana en una manzana o aplau-
dir una anécdota donde alguien cuenta que le lamió el
culo a un perro represente, no una idea sobre el mundo,
sino como los mundos de esos cuatro sujetos convergen
para crear un universo. Lo substancial en el film no es
mostrar visualmente esas secuencias (la lamida anal) sino
que lo dicho cree un vínculo, que esa guarrada sea escu-
chada dentro y fuera de la pantalla por otras a personas.
Pero la aparición de supuesta corrección política como
que Andy espere hasta la noche de bodas para su gran
debut o la mirada inquisidora de la pornografía por parte
de la novia que podrían poner en duda muchas de las
afirmaciones de arriba son sólo muestras de la sabiduría
de Apatow, que hace de esas acciones una evolución lógi-
ca y coherente de las conductas previas de los habitantes
de su película: en cuanto logra enamorarse, es lógico que
la maniática y obsesiva conducta de Andy lo lleve a
envolver a la persona que ama en ese celofán burocrático
que es el casamiento. Lo revolucionario, lo absolutamen-
te libre y que hubiera forzado al máximo el límite de la
comedia hubiera sido que Andy, a pesar de todo, conti-
nuara casto.

El mundo de Andy, y sobre todo el bombástico
momento musical del final, me recordó un ensayo del
escritor Nick Hornby sobre la canción "I'rn like a bird",
donde explicaba la sensación que le generó ver a cuatro
niñas cantando y bailando ese tema: "Me alegró que
tuviéramos algo en común temporalmente; tuve la sensa-
ción de que todos vivíamos en el mismo mundo, y eso
no pasa tan a menudo". [A]



El coleccionista
8En contra Federico Karstulovich

Y o todavía guardo algunos juguetes. Mi peque-
ña selección de He-man. Y la verdad es que,
herido en mi consideración de guardachíches,
preferí no pasar por alto ciertos tópicos que

sobrevuelan y aterrizan en Virgen a los 40, que poco
casualmente comparte uno de los temas centrales de
cierta NCA que anda por ahí y que cierto mainstream
que anida por aquí empieza a apropiarse: el transcurso
a la vida adulta en todos los sentidos que el vulgo pro-
mete (realización económica, maduración emocional,
actitudes adultas y otras tantas arbitrariedades). Y,
como casi toda esta nueva camada de comedia mains-
trearn, no se toma mucho tiempo para definir cada
cosa. Pura superficie y velocidad. En estas comedias no
hay doble sentido, ya que están en el terreno de la lite-
ralidad pura. Como dije, superficie (sin que esto sea un
elemento que juegue en contra, siempre y cuando se lo
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utilice bien). No hay psicología profunda ni definicio-
nes de vida ni grandes lecciones, tampoco es un espa-
cio que pida pista a grandes ambigüedades. De hecho,
esas formas siempre jugaban a favor de una visión más
desprejuiciada del mundo. Curvas dramáticas cortas
pero intensas.

Un viaje intenso hacia la vida adulta, eso es lo que
parecía prometer V40. El giro interesante radicaba en
que los encargados del ingreso del protagonista a esa
"vida adulta" no eran más que unos ingenuos inmadu-
ros (en fiel sintonía con los grupos-duetos de la NCA
ultraboba: los hermanos de A night at the Roxbury, los
amigos de Los rompebodas, el trío de Aquellos viejos
tiempos) que apenas se proponían introducir a nuestro
héroe en el ámbito de una sexualidad más ligera y des-
preocupada, menos solemne. El dato significativo, sin
embargo, partía del mismo personaje: el protagonista
simplemente había abdicado del sexo. No estaba obse-
sionado ni se había hecho adicto a la pornografía ni
había probado con prostitutas ni compensaciones por
el estilo. En ese punto, la película trabajaba en un
registro diferente del psicoanálisis habitual, entregando
un sujeto inclasificable. Juan Manuel Domínguez (aquí
al lado) menciona lo revolucionario que hubiera sido
mantener la virginidad del susodicho. Esa sola lectura,
de hecho, habría alterado toda la topografía de la pelí-
cula, demostrando que aquí lo que menos importaba
era el sexo regular como imposición. Esa lectura, ade-
más, habría invertido los términos, haciendo de cierto
aparente purítanísmo, un giro radical. Sin embargo (y
de aquí se despliega el problema), luego de unos inte-
resantes primeros tres cuartos de hora, el film comen-
zará a apuntar todas las piezas para la resolución
sexual como explosión última, es decir, haciendo de la
superficie pulida de este tipo de comedia, pura superfi-
cialidad. Como todo gira alrededor de las diferentes
maneras para desvirgar se, la película pierde sus múlti-
ples connotaciones y adquiere una sola y posible lectu-
ra. En medio de todo eso, casi como escenas de transi-
ción, el carisma de Carrell en estado de contención. De
aquí se proyecta lógicamente, entonces, un maniqueís-
mo poligamia/monogamia en su mayor chatura, que
no permite pensar instancias liberadoras del sexo aun
dentro de la pareja. Como contraste están los persona-
jes de Paul Rudd (con culo al aire) y el grandote grun-
ge, pero claro, su soltería habilita prácticas heterodo-
xas, parece decimos la película. Es decir, el uso de los
cuerpos termina definido por el rol social. Así, los dos
personajes que terminan casados neutralizan todo ese
poder liberador del cuerpo mediante su desindividuali-
zación. El problema, que quede claro, no está dado por
el casamiento sino porque, en el fondo, el casamiento
parece ser la única resolución puritana a una sexuali-
dad suspendida, arrasando además con la propia iden-
tidad (¿o si no cómo se justifica la resolución de la
venta de los muñequitos?). Irónicamente, la mejor
manera de quitarle poder productivo al sexo es ponién-
dolo en el centro. En ese movimiento, centrando lectu-
ras y conclusiones del sexo y matrimonio, es donde la
película cae por su propio peso. Por eso la resolución
final suena forzada y externporánea, desconectada, no
derivativa. Una película que demuestra que para crecer
juntos hay que despacharse del pasado (y de toda revo-
lución en la práctica sexual, algo flagrantemente omiti-
do en la pareja, precisamente por su postergación),
poco tiene que ofrecer o, al menos, nada muy intere-
sante en el fondo. [A]
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La risa de los hombres infames

por Diego Trerotola

i..difícil para mí, como para todo el que no
comparta el culto fierrero, contener el impul-

• so de burlarse de los sitios argentinos dedica-
dos a glorificar al Ford Falcon. Todofalcon.com o El
Club de amigos del Ford Falcon de Buenos Aires
(clubfalcon.netfirms.com) son un cúmulo de estampi-
tas industriales de ese autazo y sus atributos, culto
que gira sobre un discurso de este tenor: "Pasará el
tiempo y los Falcon que hoy andan gallardos por las
calles de la ciudad comenzarán a desaparecer. Hasta el
TC dejará de contar con un Falcon en su grilla de par-
tida. Pero aún los que no lo conocieron sabrán su his-
toria. Como la de Gardel. Como la de Leguizamo.
Como la de cualquier mito argentino", frase firmada
por RTen 1993 (mi nulo saber automovilístico me
hace imposible reconocer el sentido de la sigla). Y
toda la historia que hay que conocer según estos

sitios consta de datos de modelos, de la historia de la
nacionalización del Falcon a principio de los 60 con
la presentación en el Gran Rex incluida, la participa-
ción del Falcon en el Turismo Carretera, los vaivenes
a través de los treinta años de fabricación, de 1962 a
1991, con cada uno de sus detalles técnicos; todo tipo
de datos menos esa calidad de mito que se proclama.
¿Qué es lo mítico, entonces? Lo peor del sentido de
esas palabras, que aparecería como síntoma en la
hipérbole de esa frase y de esos sitios, es que los ado-
radores del Falcon quieren desesperadamente crear
una buena imagen y borrar el pasado del auto relacio-
nado con la última dictadura, convertirlo en mito,
alejarlo de la realidad (por definición, mito es una
"persona o cosa a las que se atribuyen cualidades que
no tienen, o bien una realidad de la que carecen").
De esta manera, la realidad mítica del Falcon es la
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historia del auto, de su brío y perfección industrial,
mientras que la realidad-realidad es su participación
en la dictadura y en el genocidio argentino. Jorge
Gaggero comienza Vida en Falcon con una publicidad
de la década del 60 de los primeros modelos argenti-
nos del Ford Falcon, donde un policía camina rodean-
do al auto con fascinación, a tal punto de meterse por
la ventanilla delantera. Una imagen de felicidad
publicitaria, mínima, pero que dispara un sentido
más bien cruento, no necesita ser explicado. En la fic-
ción del comercial, Gaggero encuentra una imagen
que prefigura la más atroz realidad. Y es un buen pró-
logo especular para su documental, que encuentra en
la realidad atroz una ficción feliz. Vida en Falcon es
un contra mito, una historia no oficial, incorrecta.

2 Si el documental social argentino tuvo un
crecimiento desmedido desde 2002, fue

• obviamente a causa de la crisis económica,
social, política que hizo que los realizadores pusieran
los pies y la cámara en la tierra de una realidad cada
vez más extraña. Tierra que colonizaron desde distin-
tas perspectivas, sin respetar ni pedir permiso al
pasado del documental argentino, al presente del
país hecho escombros, al mundo que mira por TV.
Los directores se plantaron con sus cámaras para
arrancar un pedazo de cine y verdad al nuevo infier-
no argentino. En este contexto surgieron los docu-
mentales Oscar, Habitación disponible, Dinero hecho en
casa, El tren blanco, Días de cartón, Grissinópoli,
Memorias del saqueo, La dignidad de los nadies, Abierto
por quiebra, entre otros. Poco a poco se fue abando-
nando lo más tétrico, lo más efectista, lo pirotécnico
de todas las imágenes infinitamente terribles del 19 y
20 de diciembre de 2001, pero no para olvídarlas,
sino para ver hasta dónde se prolonga su miseria, su
desafío y su valentía (ver justamente que los princi-
pales aciertos de Espejo para cuando me pruebe el smo-
king es recrear el pasado retornando a los conflictos
de 2001 sin multiplicar sus imágenes). Casi todos
estos documentales estaban guiados por la idea de
pasar revista a los sobrevivientes para pensar el pre-
sente, no tanto el pasado. Exceptuando, claro,
Memorias del saqueo, que intentaba trazar el pasado
no tan cercano, pero lo logró de manera muy sesgada
e insustancialmente, pero se animó a ir más allá de
2001 para ver cuáles fueron las causas anteriores, qué
continuidades hubo, etc. Es decir, dejar de obnubilar-
se por la estridencia del fin de 2001 y sus imágenes
violentas para pensar mejor. Pero incluso ese docu-
mental seguía reproduciendo con ligereza las imáge-
nes de los cacerolazos y la resistencia en Plaza de
Mayo como prueba fácil de la barbarie y devenía
mera ilustración y multiplicación televisiva (el más
irresponsable exponente en ese sentido fue El tren
blanco). Vida en Falcon es claramente un documental
sobre gente que vive de y en la calle, pero evita la
estridencia, el lugar común sobre la pobreza y la
indigencia, y también evita, por sobre todo, las imá-
genes de fin de 2001. Y Gaggero mira bien de frente,
sin por eso dejar de encontrar los costados más origi-
nales e inteligentes para construir el escenario perfec-
to de la crisis durante 2002, sin olvidar el pasado ni
eclipsar o resolver el conflicto y la incertidumbre del
presente o el futuro. Y lo encuentra todo en dos per-
sonas, Orlando y Luis, que viven en dos autos de
nombre idéntico: Ford Falcon.

<f
Vida en Falcon
Argentina
2005,68'
DIRECCIÓN Jorge
Gaggero
PRODUCCIÓN
Verónica Cura
GUIÓN Pablo Fendrik y
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Górnez.
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3 y Jorge Gaggero también mira de cerca y deja
que su cámara encuentre la máxima densi-

• dad posible en las cosas y las personas, consi-
gue que aparezcan múltiples huellas, pero sin señalar-
las con dedo acusador ni pretender una visión totali-
zadora. Gaggero no hace un documental sobre la
caída de la clase media, Orlando y Luis no son evi-
dentes representantes de nada; tampoco se trata de
un registro ejemplar de la degradación post 2001,
sino de un retrato excepcional: dos hombres que
deciden vivir en sendos Falcon. Y hay una sensación
extraña que atraviesa Vida en FaIcon: la Argentina, el
país y su ánima, está en la película del mismo modo
que no está; o también la tristeza y la desesperación
post crisis están en el documental al mismo tiempo
que desaparecen y todo se convierte en la comedia
más desopilante. Porque la realidad, como la ideolo-
gía, es una intermitencia, se revela al mismo tiempo
que se oculta, nunca se entrega ni toda ni literalmen-
te, está en todas partes y en ninguna. Esa imposibili-
dad del documental y de cualquier encuadre, ese no
poder decir toda la verdad en su literalídad, se hace
conciencia en Vida en Falcon, que no pretende el
macrocosmo sino que va directo a lo mínimo, al
detalle, para que eso revele la Historia (los papeles de
uno de los Falcon revelan su pasado de la dictadura,
por ejemplo). En ese susurro de la realidad está la
Historia y hay que tener oído para escucharla.
Gaggero lo tiene. Por eso, hay que saber buscar,
encontrar y ver que en un discurso menor y sintético
como es el publicitario se dice más sin querer decir
casi nada. Y la publicidad del Falcon podría pertene-
cer al pasado inmediato de los hechos de la película,
o sea a 2001, con su falsa moneda un peso/un dólar;
y en esa imagen feliz de la publicidad Gaggero ve la
mejor forma de entender el pasado, no sólo del auto,
sino del país, y no la década del 60 sino también la
dictadura militar, Alfonsín, Menem y De la Rúa; la
publicidad sirve como síntesis de muchos años de
historia de la Argentina modernizada. El discurso
irresponsable de la publicidad, leído como se tiene
que leer, genera más sentidos, más huellas, que la
pretensión de contar todo con imágenes de archivo,
con documentos audiovisuales efectistas y literales.
La inteligencia de incluir la frivolidad de la publici-
dad, y de seguirla con las acciones mínimas y trivia-
les de dos indigentes, dos tipos sin ganas de generar
familia ni de actualizar valores convencionales, gene-
ra una estructura muy similar a lo que Michel
Foucault encuentra en su libro La vida de los hombres
infames: a partir de meros "avisos" sobre seres infa-
mes de un registro de ingreso de un hospital encuen-
tra vidas poema, existencias fulgurantes, y crea un
texto y un pensamiento que sintetiza una dinámica
social, una tensión que canaliza la relación entre los
distintos poderes sin perder la dimensión de "con-
vención y de juego", "de manía que construyó su
propio sistema".

De la publicidad al registro documental, Gaggero
construye su propio sistema, su juego, su paso de
comedia trágica. Pero no lo hace solo, sino con los
dos foucaultianos hombres infames Orlando y Luis,
cuyas historias no son "como la de Gardel", sino
mejor: su juego tiene mucha más libertad, más inde-
pendencia, menos convención, más desparpajo y
menos pretensión; es decir, tiene más vida y más
arte. Y, además, cada día se ríen mejor. [A]
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ESTRENOS ENTREVISTA CON JORGE GAGGERO

"
por Diego Trerolola

• Qué pasó o qué no pasó para espe-

(;
rar tantos años para hacer tu largo

después de Ojos de fuego (1995), tu
corto de Historias breves, que fue

tan encumbrado en su momento?
Varias cosas. En definitiva, creo que no tenía
una historia que quisiera contar y que que-
ría seguir haciendo cortos. Sentía que me
faltaba seguir experimentando cosas. Las
posibilidades estaban, y todo el mundo me
alentaba para que hiciera un largo, y había
escrito algunas cosas pero no me convencí-
an. Por otro lado, me pegó mucho Historias
breves y me asustó un poco. Había salido de
la escuela, tenía 24 años, venía haciendo
cortitos que participaban en el concurso
Meliés y Ojos de fuego era el primer corto
con algo de presupuesto, en 3S mm. Había
hecho una tesis en el CERC pero en 16 mm,
con una Bolex y medios muy precarios; me
tocó la parte del CERCque se cerró, que no
teníamos casi nada. Por otro lado, también
estaba Mahárbiz en el Instituto. Entonces
surgió la posibilidad de ir afuera con una
beca del Fondo Nacional de las Artes; me
presenté y salió. Realmente estaba bien acá,
podía hacer cosas, pero pensé: "Vaya hacer
algo que si no no haría nunca: vaya viajar y
seguir estudiando para tener más elementos
para hacer cortos". Y era loco: tenía la posi-
bilidad de ir a Nueva York o Los Ángeles, y
decidí por lo más opuesto a mí, decidí por
Los Ángeles, porque era lo que me parecía
más interesante. Sabía que en Nueva York lo
podía ser. Hice cinco cortos allá, estuve tres
años. Y me sirvió mucho, seguí haciendo
cortos, escribiéndolos en inglés y tomando
temáticas bastante personales: hice un corto
de época, otro llamado El túnel de la lluvia,
que sucedía en un lavaautos a tres cuadras
de mi casa en el barrio armenio-mexicano-
coreano, Un pedazo de tierra, que era una
comedia negra. Experimenté muchos géne-
ros y muchas cosas que nunca hubiera pen-
sado hacerlas acá. Me fue muy bien con los
cortos, había ganado varios premios, un
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Emmy, un DGA, que es un premio de la
Asociación de Directores. Estaba creando
algo bueno, pero dije: "Me vuelvo, en la
Argentina vaya poder hacer la película que
quiero". Nos volvemos con mi mujer y cae-
mos en agosto de 2001 con una mano atrás
y otra adelante. Llegué con deudas, sin tra-
bajo, pero fue buenísimo. Me puse a escribir
y agarré la cámara de video y salí a la calle y
encontré Vida en Falcon.

Vida en Falcon es la película que encon-
traste y Cama adentro (2005) es la que
planeaste. ¿Eso fue porque en realidad no
empezaste el documental con la idea de fil-
mar a los personajes de Vida en Falcon?
No, pero increíblemente encontré en ellos
lo que quería filmar, de una manera con-
ceptual. No sabía que iba a ser tan loca
como lo que es Vida en Falcon. Pero tam-
bién surge Vida en Fa/con un poco de
muchos de fracasos, y de querer filmar en
un formato que tenía ganas de experimen-
tar: salir con una DV y un micrófono y mi
hermano. El documental lo filmamos en el
invierno de 2002, desde junio hasta la pri-
mavera; habrán sido cuatro o cinco meses.
Habíamos organizado un proyecto que era
juntar distintas células, con directores y
cámaras, y proponerle a cada uno que
siguiera a un grupo humano durante el
Mundial; libre, cada uno podía elegir. Y
éramos como nueve, y yo fui a un bar, a
ver varios lugares, y en un momento me
gustó una obra en construcción, que justo
mi vieja que es arquitecta trabajaba ahí, y
era toda una manzana y era muy divertido
porque ese grupo estaba construyendo una
canchita de fútbol y las historias se iban
conectando a partir de los partidos del
Mundial. En realidad era una excusa para
mostrar un poco a una Argentina posterior
a todo ese golpe de 2001, sentía que tenía
que ganar ese Mundial, había un senti-
miento nacionalista depositado en el
Mundial como la chance de reivindicamos.

"

Yo era una de las tantas células, estaba
bueno. Empecé con la obra en construc-
ción y a los dos partidos que la Argentina
perdió, estaba cambiando la historia y todo
perdía interés. Y los obreros que hacían el
perímetro eran una cuadrilla muy macanu-
da de bolivianos. Me decían: "No, no nos
filmes a nosotros, filmá a los del Palcon", A
la cuarta vez que me lo dicen, digo: "Vaya
ver". Salgo de la obra, voy al perímetro y
me encuentro con la primera escena del
documental: con Orlando que ve llegar
otro Falcon y lo quiere estacionar. De
repente era entrar a un planeta desconoci-
do. Y empecé a quedarme todos los días a
filmar eso.

y el registro de esa situación de indigencia
de dos tipos viviendo en dos Falcon en una
calle de barrio terminó siendo una historia
extraordinaria, de ficción.
Sí, porque además el Falcon es muy sugeren-
te. Y el encuentro del comercial con esos
planetas hechos de bombitas de navidad
colgadas con tanza, y ese es el Falcon,
"nuestro auto". Para alguien que entraba,
escenográficamente ese espacio era casi
como una ficción. Por eso traté de conservar
esa especie de ficción más allá del documen-
tal, no sé si podría llamarlo el espíritu de esa
realidad. Me encanta ese cruce a medio
camino, no podría definir Vida en Fa/con, de
hecho es documental, no hay reinterpreta-
cíones, reconstrucciones, nada. Pero con el
montaje y la música me interesaba que el
espectador no se sintiera seguro de que es
un documental. Como no me sentía seguro
mientras estaba filmando de qué es lo que
estaba pasando: si esto era la realidad o una
puesta en escena.

Al principio metés la publicidad del Falcon,
que es un auto que tiene una historia muy
densa. De hecho, uno escucha el titulo y lo
primero que se le ocurre es la relación con
los desaparecidos, parapoliciales, secues-



tros de la última dictadura. Y lo bueno de
esto es que la película se hace cargo, pero
de manera original.
Si no hubiese sido un Falcon, no sé qué sería
de la película. Cada uno tiene su historia
con el Falcon, tiene sus sensaciones.
Además, se vendió medio millón de autos,
es el auto más vendido de la historia. Y
bueno, es muy fuerte cómo se va filtrando
nuestra historia a partir de estar ahí. Y siem-
pre me fascinó eso de la película, de ir
encontrando cosas: que el Falcon era de
Campo de Mayo, con uno de los asientos
quemados. O cuando Orlando se pelea con
los gatos y les dice: "Los llevo a la Armada y
se termina todo". Es muy loco, no podemos
dejar de vivir en ese "planeta Falcon". Más
allá de lo literal, hay un montón de cosas
sugestivas, imágenes y momentos: el Falcon
perteneció al Comando, es del Estado, "no
hay persona física para transferirlo", eran
frases que muy sugestivas. Me parece que
Vida en Fa/con te da para pensar ciertas
cosas, desde cada uno, cada uno tiene una
relación con el Falcon particular. Pero, en
definitiva, tiene una relación.

Tampoco el documental tiene esa visión
miserabilista, sórdida, tendenciosa, etc., de
la pobreza de Luis y Orlando.
Lo bueno es que Orlando supera esa situa-
ción porque elige ese sistema que creó. Para
él eso es la libertad. No tiene presiones de
pagar cuentas, él domina su ámbito y es
realmente autosuficiente. Es su filosofía.

Por eso Vida en falcon propone una cámara
que trata de mimetizarse con el punto de
vista de los personajes, trata de estar aler-
ta, de mostrar lo importante para ellos, no
mirar desde afuera y con distancia ese uni-
verso. y llega a una intimidad increíble en
medio de una calle. Creo que eso está en
todas tus películas. En Ojos de fuego mos-
trás un saqueo por dentro, desde el punto
de vista del saqueador. En Cama adentro,
la máxima intimidad de los detalles insigni-
ficantes de dos señoras en una casa.
Ese es el viaje que más me interesa cuando
voy al cine y cuando hago cine. Me tengo
que meter en la cabeza de personas que son
muy diferentes de mí, pero los tengo que
entender. Y está bueno ese viaje. Si cada uno
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"Me parece que
Vida en Falcon
te da para pensar
ciertas cosas,
desde cada uno,
cada uno tiene una
relación con el
Falcon particular.
Pero, en definitiva,
tiene una relación."

puede hacer este viaje, nos acercamos. Eso
es lo que me interesa, más allá de los con-
textos. Porque el saqueo se va a repetir, la
crisis de 2001 se va a repetir, la historia es
cíclica, pero lo que importa es lo que está
sintiendo ese tipo, y tratar de ser un poco él
y no juzgarlo. Ese es el viaje que hay que
hacer, cuando el personajes es más diferente
de vos, más contradictorio, mejor.

Habiendo formado parte de la primera edi-
ción de Historias breves (1995), junto a
Lucrecia Martel, Adrián Caetano, entre
otros, ¿qué te parece que es lo nuevo que
esa generación trajo al cine argentino
como recambio de los directores de los 80
y principios de los 901
Yono sé a qué atribuir el cambio. Me parece
que hay un laburo muy concien te sobre la
narración. En ese momento reaccionábamos
ante un cine que no nos representaba.
Mirabas una película y no te sentías parte;
no retrataba una realidad que sentíamos. Y
ese fue un punto de partida, pero me parece
que va evolucionando y va buscando otras
cosas. Además, era una época en que se esta-
ba produciendo muy poco, era muy difícil
hacer, más que ahora. Rejtman era el único
referente un poco mayor que nosotros.

"Me tengo que
meter en la
cabeza de
personas que
son muy
diferentes de mí,
pero los tengo
que entender."

Pensando en Vida en Falcon como parte de
una generación, veo que la gran diferencia
del viejo cine argentino y el más reciente
es que no hay un prejuicio con el documen-
tal, ya no se lo trata como género menor.
Antes un director de cine era un tipo que
hacía ficciones, ahora no tanto. Los nuevos
realizadores están más entre el documen-
tal y la ficción.
y creo que adonde voy es cada vez más al
desprejuicio con los géneros. Mi próximo
proyecto es una película coral y va a entrar
en varios géneros. Y me interesa indagar eso,
ir tomando riesgos e ir hacia más jugadas.
Eso es mi próxima película. Además, empecé
laburando en documentales y para mí es la
madre de todo, porque para mí la observa-
ción, estar y vivenciar y después trasladarlo a
la ficción o al documental, es como el punto
de partida. Después estéticamente ese hecho
lo podés expresar en distintos géneros. La
observación del hecho real y ver qué me esti-
mula, eso me parece una escuela. [A]
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Badlands

por Juan Pablo Martínez

"El pobre quiere ser rico, el rico quiere ser rey, y el rey no está
satisfecho hasta que lo gobierna todo"
Bruce Springsteen en Badlands

La historia real que relata David Gordon Green en
Undertow podría haberla usado tranquilamente
Bruce Springsteen en alguna canción de su disco
Nebraska, de 1982. La canción que daba nombre

a aquel disco contaba la historia real de Charles
Starkweather y Caril-Ann Fugate, quienes luego de asesi-
nar al padre de ella huyen por la zona rural de Estados
Unidos asesinando a varias personas más para luego ser
atrapados y Charles ser condenado a muerte. Esa misma
historia es la que se cuenta en Badlands, la obra maestra
de Terrence Malíck, quien produjo Undertow. Badlands, a
su vez, y no casualmente, es el título de otra canción de
Springsteen.

Undertow está filmada como una película de los 70. Ya
desde la secuencia de títulos -donde se ve el lago y se
escucha la música de presentación de los films United
Artists de la época y el año de copyright aparece debajo
del título de la película- estamos frente a un ejercicio
comparable con Abajo el amor de Peyton Reed, que hacía
lo mismo pero con las comedias de Rack Hudson y Doris
Day de los 60, aunque obviamente diferente en cuanto a
tono y género. Sórdido, con un nivel de brutalidad en las
escenas de violencia que ya no se ve por estos días pero
que era moneda corriente en los años 70 -lo cual resalta
lo mucho que se ha involucionado en varios aspectos-,
el film cuenta la historia de dos hermanos, un niño y un
adolescente, que huyen de su tío, un ex convicto que
acaba de asesinar al padre de ellos por unas monedas de
oro que ahora tienen los hermanos en su poder. La
trama, si bien está basada en hechos reales, remite a la de
La noche del cazador de Charles Laughton, así como tam-
bién se emparentan por pertenecer al subgénero gótico
sureño, aquel que en la literatura estuvo representado por
autores como William Faulkner y Tennessee Williams.

David Gordon Green es el director de un gran film lla-
mado George Washington -que sólo pudo verse en
Argentina en el festival de Mar del Plata de 2001- y de All
the real girls, que también pudo verse en Mar del Plata y
luego se editó en formato hogareño. Esta es su tercera
película, y si bien tiene varios elementos de sus films
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Legado de
violencia
Undertow
Estados Unidos, 2004,
108'
DIRECCiÓN David
Gordon Green
PRODUCCiÓN Terrence
Malick, Lisa Muskat.
Edward R. Pressman
GUiÓN David Gordon
Green y Joe Conway
F'OTOGRAFfA Tim Orr
MONTAJE Zene Baker y
Steven Gonzales
MÚSICA Phillip Glass
INTÉRPRETES Jamie Bell.
Devon Alan, Josh
l.ucas. Dermot
Mulroney, Kristen
Stewart.

anteriores, es bastante diferente en otros. Este es en su
superficie un film de género, con apariencia de thriller y
de road rnovie, pero en realidad, como en sus obras prece-
dentes, se detiene mucho en la delineación de sus perso-
najes principales, en especial el del hermano menor, un
chico de no más de diez años que se la pasa comiendo
porquerías (y cuando digo porquerías me refiero a barro,
pintura e insectos) y luego vomitándolas. Los secundarios
son personajes con muchas menos capas pero con el
mismo trazo grueso (como ejemplo, una pareja que hos-
peda y da de comer a los dos jóvenes fugitivos a cambio
de trabajo que no paran de "alabar a Jesús"). Esto, que a
simple vista puede parecer una falencia, es en realidad
parte del juego autoconsciente que inunda a la película
toda. DGG dice en varias entrevistas que esta película se
inspira en muchísimos exponentes del cine de los 70. No
sólo en Badlands y otras obras indiscutidas sino también
en films más clase B;drive-in movies mucho más oscuras y
olvidadas, donde el trazo grueso, que se daba principal-
mente en el costado fanático religioso de muchos perso-
najes de southem gothics, estaba a la orden del día, al igual
que en aquel gran film maldito de 2001 dirigido por Bill
Paxton llamado Frailty, con la que Undertow tiene varios
puntos en común.

La secuencia de títulos de Undertow es espectacular. En
ella vemos al personaje de Chris, el hermano mayor
(interpretado por [amíe Bell, alias Billy Elliott, quien tam-
bién interpreta a un personaje muy parecido a Chris en el
excelente videoclip-cortometraje de "Wake me up when
September ends" de Green Day), huyendo del padre de su
novia (Kristen Stewart) que lo persigue a escopetazos y de
la policía. En un momento, Chris salta hacia un galpón y,
cuando cae, un clavo le atraviesa el pie, en una escena
muy efectiva en cuanto a shock-value. Tanto en esta
secuencia como en varios fragmentos de la película, hay
varios trucos de edición que también remiten a los 70,
como congelados de imágenes y repeticiones de planos
en distintas tonalidades de color, hasta terminar con la
imagen en negativo. Truquitos que tal vez puedan ser til-
dados de "ostentosos" y "cool", pero que no dejan de
resultar apasionantes en este cuento moral sobre los lími-
tes a los que puede llegar la codicia, y que podría haber
sido una película filmada hace 34 años o una canción
cantada hace 23. [A]



San Dinista

por Ezequiel Schmoller

Y a que Danny Boyle eligió musicalizar una esce-
na de Millones con "Hitsville U.K.", quizás
podamos intentar comprender su película y su
obra a la luz de esta elección. "Hítsvílle U.K" es

un tema de The Clash, uno de los 36 que componen
Sandinista! y Sandinista! es, a su vez, una ensalada de
ideas y estilos musicales, un disco doble, extraño, extre-
mo e ínabarcable, en el que conviven sin problemas, y
entre otras cosas, coros infantiles, melodías bien pop,
sonidos electrónicos, temas instrumentales y canciones
viejas de la banda cantadas por niños. The Clash tiene
un núcleo duro ideológico muy fuerte: es una banda
comunista. Esta veta política termina redimensionando
y aglutinando tanto eclecticismo. Las películas de
Danny Boyle también son ensaladas de géneros, estilos
e ideas, y basta repasar su filmografía (Trainspotting,
Exterminio, La playa, por nombrar las más conocidas)
para darse cuenta de que no tienen mucho en común
entre sí. Exterminio, de hecho, no tiene mucho en
común consigo misma, si esto fuera posible. Empieza
siendo una película climática y termina siendo una de
zombies. Y a diferencia de The Clash, en Danny Boyle
no hay un núcleo aglutinante, nada que ate los hilos
sueltos. Si, como se dijo hasta el cansancio, los autores
tienen que tener un universo propio definido, temas
recurrentes, un estilo y cosas así, entonces Danny Boyle
no es un autor, por lo menos en el sentido más canóni-
co. Más bien parece alguien confundido, con muchas
ganas de hacer películas.

En el peor momento de Todopoderoso, dirigida por
Tom Shadyac, Morgan Freeman (el black messiah del
cine) le explica a Jim Carrey cuál es la diferencia entre
truco y milagro. Truco es separar, como Moisés al Mar
Rojo, la sopa en dos. Milagro es que los chicos elijan no
drogarse y vayan al colegio. Algo de Todopoderoso hay en
el final de Millones. Algo. Eso de querer explicar "los ver-
daderos milagros" y llegar a la conclusión de que el
milagro es uno mismo, uno mismo obrando bien. Pero,
a pesar de esto, Millones no es Todopoderoso ni mucho
menos. La película de Boyle es una película ambigua, y
durante buena parte del metraje no se entiende qué pro-
pone. De hecho, muchas veces no se entiende nada.
Esto sólo la separa definitivamente de la película de Jim
Carrey, de su unidimensionalidad. Si por momentos

Millones
Millions
Estados Unidos y Gran
Bretaña
2004,98'
DIRECCiÓN Danny Boyle
PRODUCCiÓN David M,
Thompson, Katie
Goodson
GUiÓN Frank Cottrell
Boyce
FOTOGRAFIA Anthony
Dad Mantle
MONTAJE Chris Gill
DISEliIo DE PRODUCCiÓN
Mark Tildesley
INTtRPRETES Alexander
Nathan Etel. Lewis
Owen McGibbon,
AnthonyJames
Nesbitt. Daisy
Oonovan.
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Millones huele a Todopoderoso y hasta a Cadena de favores
(Mimi Leder), su gusto, su tacto, su sabor y su apariencia
son bien diferentes. En Cadena de favores se defendía un
sistema francamente estúpido. En Millones, ¿se defiende
la caridad?, ¿el dinero constituye verdaderamente un
problema?, ¿cuál?, ¿y cuál es la solución?, ¿quemarlo? Y
otra: Millones, ¿es una película para chicos?

Porque Millones adopta el punto de vista de un niño.
Y, como muchas películas que lo hacen (Mi pobre angeli-
to), podría ser para niños, y como tantas otras (El tam-
bor), podría no serio. La película de Boyle está a mitad
de camino entre ambas. Damían, el pecoso que inter-
preta Alexander Nathan Etel, es contestatario y conven-
cionalmente adorable (a lo Macaulay Culkín), y no
pocos chicos de 13 van a identificarse con su -acaso
involuntaria- rebeldía. Pero también hay algo inquie-
tante (a lo David Bennent, protagonista de El tambor)
en alguien que está tan obsesionado con santos y san-
tas, y que conoce enciclopédicamente la biografía exac-
ta de cada uno. Y que, por si fuera poco, tiene la capaci-
dad de comunicarse con ellos. Película para chicos/pelí-
cula para adultos. Personaje adorable/personaje inquie-
tante. Estos no son los únicos movimientos pendulares
de Millones. Hay otro más marcado que va de lo cool a
lo anti-cool. Que aparezcan santos y den consejos es
anti-cool; que una santa se fume un porro es cool. El
afán por ayudar a los pobres a toda costa es anti-cool. La
reconstrucción del robo del maletín (muy Guy Ritchie:
montaje velocísimo y colores saturados) es definitiva-
mente cool. La lógica de Millones es algo esquiva.

El problema de la película es el tiempo. Pero este
"problema del tiempo" no es intrínseco como en Como
pasan las horas de Inés de Oliveira Cézar. Es extrínseco y
en realidad no es un problema sino dos. El primero es
que se empieza por el principio y se termina por el
final. Y esto es un problema para todas las películas que
empiezan mejor de lo que terminan. El segundo es que
la película es un largometraje y no un mediometraje.
Tener más tiempo nos permite asimilar las reglas de la
película. Adueñárnosla, adjetivarla. Es que eso de la
lógica esquiva es sólo verdad a medias. En algún
momento la nebulosa de la película se disipa y el pén-
dulo deja de moverse. Lo mejor de Millones es cuando
no se entiende. ¿Se entiende? [A]
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Cuba for export

Habana Blues
España/Cuba/Francia, 2005: 110', DIRIGIDA POR
Benito Zambrano, CON Alberto Joel García
Osorio, Roberto Sanmartín, Yailene Sierra,
Marta Calvo.

Esa "loca y maravillosa isla" sigue resultan-
do un lugar fascinante y contradictorio, y

el gobierno de Castro, tan resistente a! paso
del tiempo como los ideales que lo sostienen.
El cine ha abordado en innumerables ocasio-
nes la compleja realidad de Cuba, general-
mente desde perspectivas que terminan
ancladas en el pintoresquismo y la mirada
simplificadora. El segundo largometraje de
Benito Zambrano, director de la mucho más
interesante So/as (1999), no es la excepción.
Habana B/ues sigue el derrotero de un grupo
de músicos de rock (bienvenida la elección de
una banda de sonido alejada de los más tradi-
cionales ritmos del lugar). Zambrano no se
aparta demasiado de la estructura del film de
"grupo de música en busca del éxito" que,
desde la masificación de los ritmos populares
allá por los años 50, la industria del cine ha
acercado a su público en conjunción con la
edición paralela de una banda de sonido. De
hecho, el drama podría transcurrir en cual-
quier lugar del planeta, de no ser porque a la
dicotomía arte-producto inherente a la histo-
ria se le adosan particularidades locales rela-
cionadas con la situación política y socia!.
Pero el trazo, por desgracia, es demasiado
grueso y el film no logra elevarse por encima
de la mera exhibición de los lugares comunes
acerca de Cuba y la imposibilidad de la emi-
gración por medios tradicionales. Afortuna-
damente, en la primera media hora de pro-
yección el espectador curioso puede asistir a
un breve catálogo del rock cubano contem-
poráneo, que incluye la fusión, el reggaetón y
el más duro hardcore. Pero a medida que la
historia avanza, y más allá de las evidentes
buenas intenciones de todos los talentos
involucrados, Habana B/ues no puede evitar
transformarse en algo similar al sueño de los
productores españoles dentro de la ficción:
una coproducción internacional con el justo
y necesario toque localista, diseñado para un
mercado global con ansias de productos dife-
renciados. Diego Brodersen
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Retrato fugaz

Final con foto
Francia/Argentina, 2003, 56',
DIRIGIDA POR Alberto Yaccelini.

Lejos del frenesí de los hipódromos citadi-
nos, Fina/ con foto prefiere la lejanía y el

anonimato de las cuadreras. Un paisaje de
"carnpitos pobretones" y "pueblos olvida-
dos", al decir de Juan José Saer, por donde
deambula un fotógrafo de Saladillo retratan-
do, desde hace tres décadas, la llegada de los
caballos ganadores. Con una reconocida tra-
yectoria como montajista, Yaccelini sólo se
interesa por lo que cuenta. Su voz en off,
justa y de intervenciones mínimas -a tono
con las imágenes descriptivas y casi con el
estilo de un video hogareño-, apenas se hace
presente para sacar a los personajes del silen-
cio cuando los muestra nivelando un alam-
brado o llevando el Photochart a barro travie-
sa. Así nos vamos enterando de que, antes de
que el declive económico y la tecnología dígí-
tallo confinaran a su periplo de artesano, el
protagonista era fotógrafo de prensa en un
diario de la zona. La casa grande y a medio
terminar, los marcos ad honorem que constru-
ye su hermano mayor, el desempleo que con-
vierte a su hija en una aprendiz obligada y el
orgullo de los paisanos "desplatados" que
compran sus cuadros hacen que el documen-
tal vaya abandonando la especialización
temática del comienzo para ganar gradual-
mente un marcado tono confesional.

Moviéndose del expansivo mundo de las
carreras y los caballos al universo secreto y
acotado de los oficios, Yaccelini, igual que en
Vo/voreta, reúne galopes y cine. Sabe que, en
definitiva, son todas carreras contra el tiem-
po: lo que apenas es y ya deja de ser y el ins-
tante preciso en que algo muere y desaparece.
O la inaprensibilidad de un pasado luminoso,
la extinción inevitable de una técnica, la lle-
gada irrepetible. Y en ese intento por preser-
var el instante de su disolución, Final con foto
nos recuerda, modestamente y sin quererlo,
el fracaso inexorable de tamaña empresa, Esta
es la sensación que llega con los créditos,
justo cuando los de la foto del final dejan de
resultamos unos desconocidos. Marcela Ojea

Santificado sea
tu nombre
Di buen día a papá
Bolivia/Argentina/Cuba, 2005, 115',DIRIGIDA
POR Fernando Vargas, CON Soledad Ardaya,
Lisa Areno, Jorge Jamarli, Jorge Ortiz
Sánchez.

Esta coproducción boliviana con Argentina
y Cuba fue uno de los lanzamientos más

raros del año. Durante la semana del 38.0 ani-
versario del asesinato del Che, la película se
estrenó con una sola copia en el oeste de la
ciudad, bien lejos de las salas alternativas y
aislada de los complejos comerciales. Di buen
día a papá es un culebrón que involucra a
una familia de mujeres en Valle Grande, pue-
blito en el que acribillaron a Guevara. La pelí-
cula se centra en la influencia de la figura del
revolucionario en el día a día de las tres
mujeres y del resto del pueblo en cuatro
décadas distintas, con el foco puesto en los
cambios en las vidas de los vallegrandinos
producidos a partir del crimen. El rostro del
Che aparece sólo en fotos y estampítas, lo
que agiganta el halo místico que la película
busca inculcarle, en una de las decisiones
más lúcidas de Vargas. El retrato del Che
tiene un tratamiento que jamás escapa del
ícono religioso, y de hecho es Guevara quien
desde el más allá hace milagros y aparente-
mente castiga o agracia con sequías y lluvias
a un pueblo que siente una devoción incon-
dicional por él. Cuando Vargas juguetea con
esa iconografía, Di buen día a papá es leve,
entretenida y evita la trampa de forzar una
posición política mediante un discurso
ímpostado, recurso innecesario para una pelí-
cula que crece al prescindir de subrayados
ideológicos. El director no se interesa por ese
costado combativo que el cine busca siempre
en el Che, sino que lo aprovecha como figura
mítica de la cultura popular. Vargas se mueve
sin problemas por el límite de esa frontera sin
atravesarla nunca, pero tiene muchos más
problemas al mantener a raya las emociones
de sus protagonistas. Di buen día a papá oscila
bruscamente entre lo conmovedor y lo sensi-
blero, con situaciones y personajes que se
muestran íncontenibles, repetición que
extendida a lo largo de casi dos horas aniqui-
la la buena voluntad de hasta el más devoto
discípulo del Che. Nazareno Brega
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Días de furia
The Assassinatian af Richard Nixan
Estados Unidos, 95', 2004, DIRIGIDA POR Niels
Mueller, CON Sean Penn, Naomi Watts, Don
Cheadle, Jack Thompson, Brad Henke.

Los 70 sin glamour

Producida por Leonardo Di Caprio,
Alexander Payne y Alfonso Cuarón, la

ópera prima Días de furia (otro título parido
por la cantera de repetición y falta de creati-
vidad inagotable de la distribución vernácula)
es una película salida del túnel del tiempo. La
acción transcurre en los 70. La luz es setentís-
ta. Que un actor famoso se preste a este estu-
dio de personaje, es setentista. Sam Bicke
(Penn) es un expulsado social: su familia y el
mundo laboral lo rechazan. El aislamiento de
Sam progresa; su paranoia y su pérdida de
habilidades comunícatívas, también. En un
punto, se convencerá de que no hay más sali-
da para él y para la sociedad que el asesinato
de Richard Nixon, y para eso trama el secues-
tro de un avión y hacerla estrellar contra la
Casa Blanca. Por supuesto, la cosa termina
mal para Sam y no para Nixon. Al estar basa-
da en un caso real y con el l1-S todavía
cerca, aparecen las resonancias actuales de la
oscura vida de este Sam de Baltimore. Por lo
demás, Días de furia es un molesto, correcto y
nada placentero viaje al pasado y hacia la
vida de un tipo en caída libre, un viaje hacia
una manera de hacer cine que parecía perdi-
da, más allá de algunos aspectos de alguna
película de David Mamet. Eso es Días de furia,
una lupa sobre un perfil de algún personaje
mametíano, un personaje perdido de los vie-
jos hermanos Caen sin una mirada que lo
acose con cinismo, ironía ni autoconciencia
genérica. Finalmente, este extraño estreno
deja la sensación de que la casi siempre
infructuosa búsqueda de placer por medios
mayormente berretas del grueso de la produc-
ción americana actual es, antes que nada, un
disfraz, y que películas ásperas, aunque limi-
tadas, como Días de furia tal vez estén
hablando, con tristeza y glamour ausente, de
la vieja honestidad de un modo de hacer cine
olvidado para el cual la mayor parte del
público quizás esté perdiendo ¿inexorable-
mente? las capacidades receptivas.
Javier Porta Fouz

El muelle de las brumas

El muelle
36 Quai des orfevres
Francia. 2004, 110'. DIRIGIDA POR Olivier
Marchal, CON Daniel Auteuil, Gérard
Depardieu, Valeria Golino, André Dussollier.

En El muelle amarran dos películas con el
mismo nombre pero desigual calado. En

ambas se luce Auteuil como un inspector pro-
fesional y silencioso, amado por su gente,
temido por sus pares y casado con una Golino
deslucida por un director que sabe cómo des-
aprovecharla (yeso que no es tarea fácil conse-
guírlo), así como Depardieu luce más desdibu-
jada que nunca en la piel del resentido
Dennís, ex amigo y rival en la fuerza que rece-
la de la suerte, la posición y la vida entera del
otro. La primera de las dos películas correspon-
de a la mitad inicial y es la única que no hace
agua. Allí está la ambigüedad moral de la ley,
el permanente cielo gris, dos hombres madu-
ros con un pasado en común que se adivina
conflictivo, un delito cuyo interés político
transformará el destino de ambos (además del
de la película), una morosidad musical y dra-
mática sumamente placenteras, y todas nues-
tras ganas de que ni siquiera la sombra del
polar francés se nos aparezca al otro lado de
una esquina o gravite fuera de campo.

Pero lo cierto es que la película dobla el
codo de su mitad y pareciera que el director, el
productor, el guionista o vaya a saber quién
diablos hubiera empinado el codo de lo lindo
para borrar, ya que estamos, también con el
codo y a gran velocidad, lo medianamente
bueno que venía mostrando. Porque lo que se
altera de manera abrupta es la administración
del tiempo, y la intensidad con que la infor-
mación dramática -gratamente dosificada
hasta entonces- nos es dada. Entonces sucede
que se agolpan la muerte de un compañero en
cámara lenta que adquiere las proporciones de
un sacrificio, un flashback redundante que la
repite sin aportar nuevos datos, un golpe bajo
inexplicable, las patéticas muecas en primer
plano de un tipo que se parece a Brad Dourif
pero gesticula todavía más que aquel, y una
elipsis de lo más inverosímil. Todo lo cual
hace que naufraguen irremediablemente las
modestas esperanzas que habíamos echado a
navegar allá por el comienzo. Marcos Vieytes

Música y exotismo

El viaje inolvidable
Exils
Francia, 2005, 104', DIRIGIDA POR Tony Gatliff,
CON Romain Duris, Lubna Azabal, Leila
Makhlouf, Habib Cheik.

Desgraciadamente, el título castellano de
este audiovisual de Tony Gatliff es cierto.

Gatliff, quizá lo recuerden, es el responsable
de El extranjero loco (que padecía al final de
una crueldad innecesaria) y de Gitano-Quiero
ser libre. El hombre está apasionado por la
música y el exotismo, pero su mirada es siem-
pre la de su actor fetiche, Romain Durís, siem-
pre exterior a lo que ve. Algo que en El extran-
jero... funcionaba bien, pero que después de
varios films sobre lo mismo se revela no un
método sino una coartada para esconder una
clase un poco perversa de etnocentrismo. Mi
apellido exótico me autoriza a recorrer paisa-
jes y plasmar con la última tecnología aquello
que de atávico tienen las artes de mis pueblos
originarios, sería la formulación del "axioma
Gatliff". ¿Nos parece buena la música que
inunda la película? Lo es, pero el placer de
escucharla, en este caso, es cuestión de gustos.
Comparemos: en una película como Moulin
Rougel, me emocionó escuchar un tema que
siempre me causó indiferencia como "Show
must go on", de Queen. Pero no era el exotis-
mo o la ironía lo que me atraía a escuchar esa
interpretación, sino el conjunto de las fuerzas
cinematográficas -podemos hablar sin ver-
güenza de puesta en escena- que se anudaban
en esa secuencia: ella moribunda, tratando de
salvar a quien amaba rechazándolo, Ziegler
implacable, él sufriente, el teatro a punto de
culminar su transformación. En el caso del El
viaje ... r la puesta en escena, la construcción de
un mundo no sostiene la pertinencia de la
música salvo como referencia decorativa, que,
desgraciadamente, aparece en el primer plano.
Que quede claro: no se trata de sentirse "eno-
jado" con una película o un director, sino
simplemente de tratar de hallar alguna perti-
nencia cinematográfica en su realización o su
existencia. Como dato marginal, que esta pelí-
cula se lleve un premio en Cannes mientras
Sokurov, Van Sant, Cronenberg quedan reza-
gados, es prueba de que el negocio sigue aho-
gando el arte. Leonardo M. D'Espósito
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El partir de la mirada

Paco Urondo, la palabra justa
Argentina, 2004, 85', DIRIGIDA POR Daniel
Desaloms, CON Ángela Urondo, Javier Urondo,
Beatriz Urondo, Juan Leyrado y Cristina
Banegas.

Francisca Urondo es un poeta con voz pro-
pia que militaba en Montoneros y murió

el17 de junio de 1976, cuando un comando
paramilitar estaba a punto de atraparlo junto
a su mujer y su beba. Urgida por la situación,
e instantes antes de ser reducida, la madre
dejó a su hija en brazos de un vecino. Paco
Urondo, la palabra justa repasa la vida del
poeta pero también les da voz a dos de sus
hijos, entre los cuales está Angíe, la nena que
a duras penas se salvó de ser expropiada por
la dictadura. Tal decisión le da vida propia a
la película y hace de su tercio final uno de los
mejores segmentos del año.

La película de Daniel Desaloms elude por
completo la voz en off y el panegírico desme-
surado mientras pinta con unos pocos trazos
y sin tedio la personalidad expansiva de
Urondo, su quehacer poético, su vida senti-
mental, las alternativas de la militancia, los
conflictos y riesgos de la clandestinidad. Pero
falla cuando se propone dar cuenta de su
poesía. En parte, porque Cristina Banegas la
declama, y fundamentalmente porque la
palabra poética, salvo aquella que se vale de
las convenciones propias de la canción, suele
escribirse para ser leída en silencio o resucita-
da por la voz particular de cada uno. Más aún
si se trata de una poesía como la de Urondo,
cuya oralidad establece un vínculo tan estre-
cho con su lector que la sola pronunciación
de sus versos suena a estorbo multitudínario.
Porque hasta el discurso político en Urondo
se afirma sobre la cotidianeidad más espontá-
nea. Toda reproducción solemne le es ajena y,
por ello, el documental lo representa mejor
cuando hace foco sobre la identidad en cons-
trucción de Ángela y la valoración, no exenta
de reproches, de Javier hacia su padre. Así,
del travelling pomposo alrededor de Banegas
recitando los poemas al plano medio del
hombre aquel que se hizo cargo de la criatu-
ra, se da la feliz párabola de una película que
crece en tanto hace de los vivos -y el presen-
te- su centro. Marcos Vieytes
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Elogio de la sombra

Tatuado
Argentina, 2005, 84', DIRIGIDA POR Eduardo
Raspo, CON Nahuel Pérez Biscayart. Luis
Ziembrowski, Jimena Anganuzzi.

Si fuera un calificativo suficiente,
podríamos definir a Tatuado como una

película oscura. Oscura es la fotografía que
deja casi ocultos los rostros de unos perso-
najes de ánimo oscuro, como oscuros son
también muchos puntos de su pasado. Una
penumbra que podría considerarse a la luz de
una supuesta "unidad estilística" pero que
redunda finalmente en un subrayado dema-
siado obvio de las situaciones. Algo que no
ocurre en Como pasan las horas, en donde un
tratamiento también evidente de la imagen
hace del paisaje un complemento anímico
tan bello y melancólico como fatídico y fun-
cional a lo que se cuenta. Allí sí la fotografía
suma sentidos (más allá del anamorfismo a lo
Sokurov y aún si se hubiera prescindido de
ello) para sumergir a los personajes en un
devenir que los excede. Pero lo que en esa
película es dispersión y volatilidad, en
Tatuado es mera duplicación. Y si un tatuaje
no es más que la fijación de una idea o un
sentimiento, su puesta a salvo del error, su
transformación en un dato incuestionable, el
film de Raspo lleva este concepto grabado
bien a fondo, Este programa de analogías tan
extremo y riguroso (tanto que los personajes
no prenden la luz ni cuando leen), sumado a
la presencia forzada e innecesaria de Malvinas
y la Dictadura Militar en las líneas de diálogo,
la adscriben a un linaje del que por momen-
tos parece querer separarse. Como un disco
rayado o un eco, Tatuado cuenta muchas
veces y por distintos medios las eternas pre-
ocupaciones de cierto cine argentino. Sólo las
ilustraciones de El libro de las tierras vírgenes
de Kipling que aparecen en el comienzo de la
película y la lectura de los textos en la voz de
Pérez Biscayart sobre el final aportan misterio
y seducción a esta historia de temas impor-
tantes (memoria, identidad, etc.) y seres
atribulados. Esto y el relato palpitante acerca
de una hermosa mujer sin rostro que bende-
cida por la picadura de una víbora decidió
escapar de entre las sombras. Marcela Ojea

Apenas un karaoke

Código 46
Code 46
Inglaterra, 2003, 92', DIRIGIDA POR Michael
Winterbotlom, CON Tim Robbins, Samantha
Morton y Nabil Elouhabi.

El de este último estreno de
Winterbottom (director, entre otras, de

24 Hour Party People) es un naufragio como
aquellos que hacen avanzar una película
entre varios destinos, sin llegar a ser, ni con-
jugar acertadamente, ninguno. No es una
película de transe, construida a partir de las
posibilidades hipnóticas de un tempo elec-
tro rock onírico-cinematográfico (Millenium
Marnboy. Tampoco se termina de definir por
los diversos policial es detestivescos futuristas
del tipo Blade Runner o, en otra orilla,
Minority Report; a pesar de confesar, casi
explícitamente, que pretende ser todo eso
junto: licuadora s de idiomas, encrucijadas
morales, desciframientos, dones especiales,
programaciones de la voluntad, hegemonía
de un omnipresente Gran Hermano. Y el
problema no son los tópicos que pretende
involucrar. Ni siquiera la melange étnico-
geográfica con gusto a menú post Torres
Gemelas, o la desganada (y desestimulante)
presencia de Tim Robbins. El problema es
que parece equidistante de todo esto, y de
todo lo que sucede a su interior. Lo que se
ve alimentado, y a la vez provoca que sus
personajes de tan fríos parezcan congelados,
y que la empatía sea apenas una luz efímera
que brilla en un nostálgico bar de karaoke.
Todo aquello que conduzca a ese momento
del film permite que el relato se mueva al
menos con alguna expectativa, lo que me
alienta a suponer que Winterbottom saldó
mal la tensión entre una visión futurista de
moda y sus impulsos pop; impulsos que
cuando emergen derraman brillo a la opaci-
dad. Y el saldo es negativo porque esos
pocos minutos parecen corresponder a otro
film, que en forma íntegra se plantearía a
partir de una maravillosa versión de "Should
1 stay or should 1 go?", interpretada por el
Clash Mick jones, con impulsos de luces y
construcciones onírico electrónicas de
planos y montaje. Pero entonces estaríamos
hablando de otra película. Agustín Campero
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Danny the Dog
Unleashed
Francia/EE.UU./Gran Bretaña. 102'.
DIRIGIDA POR Louis Leterrier. CON Jet Li. Morgan
Freeman. Bob Hoskins.

Un tipo muy malo genera una tragedia
familiar. El resultado es un muchacho

criado como un animal asesino. Que se esca-
pa y encuentra la comprensión, el arte y el
amor. Algo así como la cruza de El niño salva-
je de Truffaut con cualquier película "de Jet
Li", más una pizca accidental de Mil/ion
dollar baby. Un cóctel típico de Luc Besson,
digamos. Sin la locura a veces irresponsable
del Luc éste, sino con la rutina poco imagi-
nativa de un empleado burocrático. Pero hay
algo más: el humanismo. Da la impresión de
que los films producidos o hechos por Luc
Besson deben "calar hondo" en los persona-
jes. Como si la adrenalina o la aventura, de
las que el realizador es uno de los máximos
cultores (que no, realizadores, hacer un culto
de algo no implica necesariamente saber
hacer algo), no fueran suficientes. Un prejui-
cio quizá francés, claro, pero que entonces
contrasta con el armado internacional de sus
films. Esta película deshilachada y abúlica
parece contagiarse de esa idea de "penetrar"
el modo hollywoodense para insuflarle algo
de humanidad. Pero Besson equivoca un
paso: no es que Hollywood no sepa hacerla
(ha construido el cine desde ese lugar), sino
que últimamente, a lo Bartleby, prefiere no
hacerlo. Lo que entonces falta a esta copia
con agregado es esa mirada crítica que justi-
ficaría la elección de hacer esta película.
Leonardo M. D'Esp6sito

Guardianes de la noche
Nochnoi Dozor
Rusia, 2004. 113'. DIRIGIDA POR Timur
Bekmambetov. CON Galina Tunina, Konstantin
Khabensky. Maria Poroshina. Valery Zolotukhin.
Vladimir Menshov.

Guardianes de la noche, película rusa que
asombrosamente resultó el film más

visto en la historia de su país, gira en torno
a guerreros del bien y del mal que esperan
lo más pasivamente posible el nacimiento
de un Elegido que llegará por estos tiempos
y cuya decisión de inclinarse por un lado o
por el otro determinará el triunfo de alguno
de los dos lados, Destinado a ser una trilo-
gía, este film no es más que un émulo bara-
to de la saga Matrix, cuyo raro mérito con-
siste en absorber todos y cada uno de los
muchos y muy variados defectos de los
films de los Wachowski y ninguna de sus
escasísimas virtudes, Narrativamente confu-
sa, dueña de una estética modernosa hasta
lo asqueante, llena de ideas visuales que por
ser raras se piensan buenas y de frases que
por tener un tono solemne y enigmático se
creen inteligentes, esta obra no beneficia
más que a los productores del film y a
algún que otro ruso infectado de chauvinis-
mo que al ver tanto exhibicionismo gratui-
to de efectos especiales de última genera-
ción habrá pensado "¡Ah!, ¡aquí también
podemos hacerla!", Hernán Sehell

La dueña de la historia
A dona da história
Brasil, 2004. 84'. DIRIGIDA POR Daniel Filho.
CON Marieta Severo, Débora Falabella. Antonio
Fagundes y Rodrigo Santoro.

Una mujer de más de cincuenta decide
separarse porque "no se realizó en la

vida". A partir de esto, los [lashbacks remi-
ten de la manera más tosca imaginable a
una juventud en la que "era joven y estaba
llena de ilusiones". La película presenta un
anacronismo: los actores cincuentones en la
actualidad deberían ser jóvenes en los 70 y
la reconstrucción de época remite a los 60
con alevosía. El desfase es porque Globo
Film está detrás y había que aprovechar a
estos cuatro protagonistas, referentes masi-
vos (como el director) para el público brasi-
leño consumidor de las telenovelas de la
cadena Globo,

Hay algo al menos laborioso en la pre-
sentación y el intento oscilante entre come-
dia y drama romántico de Filho. Pero aun-
que llene la historia de música y ritmo y
colores y juventud y levedad, todo se redu-
ce a una imitación de tendencias (decía
David Kohon que lo importante es lo que
hay dentro de las películas, ¿no?).
Una escena rescatable: cuando las amigas
asisten a una obra de teatro experimental.
Pero el mérito está en las actrices. Una de
ellas (como su nombre lo indica) es la bella
Débora Falabella. Lilian Laura Ivaehow
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Azul extremo
Into the blue
EEUU., 2005, 110', DIRIGIDA POR John
Stockwell, CON Jessica Alba, Paul Walker, Scott
Caan. Ashley Scott.

DOs parejas heterosexual es, una de
caza-recompensas y otra de fiesteros,

se topan debajo del mar con los restos de
un barco pirata del siglo XVII, considera-
do una leyenda entre los expertos.
Además, estos esculturales jóvenes descu-
bren los cachos de un avión con cientos
de paquetes de cocaína, considerados pro-
pios por unzar de la droga. Con semejante
ancla argumental, unos encuadres que
parecen salidos de una publicidad sobre el
buceo en el Caribe y una pequeña cuota
de moralina respecto de "el flagelo de la
droga", Azul extremo intenta justificar su
única razón de ser: casi dos horas de sex-
plotation, pacata ella, de las curvas, múscu-
los y demás montículos, pacatos ellos, de
[essíca Alba (Sin City, Los cuatro
fantásticos) y compañía. Como Baywacth
pero con muchas menos carnes y muchas
más pretensiones. Juan Manuel
Domfnguez

Doom, la puerta del
infierno
Doom
EE.UU/República Checa. 2005.100',
DIRIGIDA POR Andrzej Bartkowiak, CON The Rock,
Kart Urban, Rosamumd Pike. Ben Daniels.

El director de Romeo debe morir adapta al
cine el clásico videojuego de PC,

Doom. En el videogame la única perspecti-
va visual era una subjetiva donde sólo se
veía el arma en uso y los millones de cosos
que venían por nosotros. En el film se
trueca ese frenesí ciclópeo en pos de un
suspenso a la Alien protagonizado por un
grupo de marines interestelares liderados
por The Rack (El rey Escorpión). Lo que en
el monitor era un descontrol se convierte
en la pantalla grande en unas escasas
secuencias de tiroteo que carecen de cual-
quier noción de espacio. Incluso el único
resquicio de libertad se da cuando por
unos instantes la película copia la primera
persona del Doom original. Una idea pre-
decible que sólo logra confirmar las verti-
ginosas, exhibicionistas y limitadas virtu-
des del producto original. JMD

La leyenda del Zorro
The legend of Zorro
EE.UU.,2005. 129', DIRIGIDA POR Martin Campbell.
CON Antonio Banderas. Catherine Zeta-Jones.
Nick Chinlund. Adrián Alonso, Julio Oscar
Mechoso.

e ampbell vuelve a dirigir un film prota-
gonizado por un ícono de la cultura

popular (había estado a cargo del anterior
opus del personaje creado por johnston
McCully, La marca del Zorro, y de un [ames
Bond, Goldeneye) y, lamentablemente,
repite los resultados de siempre. En La
leyenda del Zorro, al encapotado en su ver-
sión Banderas le agarra el viejazo frente a
la posibilidad del retiro involuntario
(órdenes de su bellamente mastodóntica
esposa, Catherine Zeta-Iones). Hasta que
aparece el megalómano bellaco de turno
(en este caso: el francés) y da lugar a que
el Zorro lleve a cabo las coreografías, los
efectos digitales y las frases hechas habi-
tuales en el cine del director de Límite ver-
tical. El principal error de Campbell radica
en intentar subordinar el mito del Zorro
(que pasó y con grandeza por casi todo
medio posible) a ser un festival de esceno-
tas repletas de piruetas, rematrimonios y
justicias sin textura alguna. JMD
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a re
y las ganas de comer
Con esta nota iniciamos un dossier por entregas que saldrá en números
consecutivos (o no) sobre un tema que nos obsesiona a unos cuantos: las
relaciones entre el cine y los alimentos, o algo así. Bon appétit. por Eduardo Rojas

'.

·Ti.· •. ·~ .t.,

~~ .......•~ .
~~

'~El actor? A veces me
parece que lo hago por
hobby. Comer, no: yo
como para vivir".
Ugo Tognazzi, El glotón.
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EnArtistas del teatro incendiado
(2005), del camboyano Rithy
Panh, vista en el último DocBsAs,
hay un escenario devastado: pare-

des carcomidas, agujeros en el lugar de
puertas y ventanas, pastizal es alfombrando
las salas de lo que alguna vez fue un teatro.
Oscilando en la difusa frontera entre el
documental y la ficción, Panh cuenta otra
vez su leitmotiv personal: las consecuencias
del genocidio camboyano de hace treinta
años, la sobrevida después de la masacre.
Con su tono uniforme y desdramatízado,
desmiente a quien dijera que no hay poesía
posible después de Auschwitz, Pnomh Penh
o la capital del espanto de que se trate. Los
artistas del teatro incendiado viven y esce-
nifican sus precarias ficciones en la
Camboya post PoI Pot (¿O PoI post PoI? ¿O
Pot post PoI? Desafío a quien se anime a
internarse en este trabalenguas extremo-
riental) en lo que fue, justamente, un teatro
abatido durante la guerra.

Una escena que promedia el metraje es la
que disparó esta nota. Un hombre joven
mete su mano en una garganta entre la
pared y el techo.
-iAy! Ese me mordió el dedo -dice.
Otro personaje, su padre, aparece en cuadro
y le pregunta:
-¿Cuántos conseguiste hoy?
-Unos cuatro o cinco -dice el muchacho.
y mete algo en una bolsa de nylon que sos-
tiene el padre, algo pequeño, gris, movedi-
zo. Sí, es un murciélago. La bolsa se agita,
habitada por decenas de otros ratones ala-
dos que ya han capturado antes.

En la escena siguiente padre e hijo los
despellejan, les cortan las cabezas, las alas.
Después los tiran en un wok lleno de acei-
te hirviendo, de tanto en tanto revuelven
la fritura.

Poco después un grupo de hombres,
entre ellos padre e hijo, comen de una olla
un revuelto de arroz, vegetales y unas apa-
rentes avecitas pequeñas, de carne blanca

~

80Ufff

Afiche de La gran comilona y
Michel Piccoli en esa película.

como la de un pollo rostizado. Uno de los
comensales se queja:
-A veces comemos repollo con arroz, otras
arroz con repollo, otras repollo con repollo,
o arroz con arroz.
-Si no fuera por mí, que conseguí estos
pajaritos -dice el joven cazador mientras
chupa un hueso que luego arroja en el wok,
repleto de otros tantos huesitos pelados.

Sí, son murciélagos. Patas de murciélago,
pechugas de murciélago, la porción que
usted quiera -o no- imaginar.

Cuando comenté esta escena a un amigo
(no revelaré su nombre por razones de
corrección política), me dijo:
-Estos tipos se merecían a PoI Pot.

Mi respuesta de que tal vez comían eso

como consecuencia de PoI Pot, no me con-
venció ni a mí mismo. Había en el detalle
con el que chupaban esos huesitos chorre-
antes de aceite, con el que partían con sus
manos esos miserables fuselajes de roedores
volantes (¿los murciélagos tendrán huesito
de la suerte?), un placer idéntico al de
quien come el plato más elaborado de un
restaurante lujoso. Algo que está antes que
el hambre, que no lo necesita como pretex-
to. El placer puro sin el pecado de la gula.
La satisfacción del instinto con lo que haya
a mano. Elaborado, sazonado, culturízado,
celebrado como una fiesta.

El cine -también pero cada vez menos un
placer de los sentidos- recrea a menudo
estas ceremonias. En Feos, sucios y malos
(Ettore Scola, 1976) hay una escena similar a
aquella: Nino Manfredi, un menesteroso
habitante de una villa miseria romana, entra
a una mugrosa cantina próxima a su casa en
compañía de una prostituta, gorda e inocen-
te como suelen ser las meretrices de película
italiana. Entre ambos devoran un rabo de
vaca sazonado con vaya a saber qué salsa o
fritura. El placer con el que comen la cola
vacuna chorreante de sus jugos, con que
beben el vino barato, se mezcla y acrecienta
el deseo sexual que se consumará enseguida.
Ficción en Scola, documental en Panh, las
escenas son similares en su celebración
pagana del rito de la comida y la compañía.

En otro extremo de la escala social y la
sofisticación, La fiesta de Babette (Gabriel
Axel, 1987) muestra los efectos de la más
elaborada cocina francesa en un poblado de
ascéticos luteranos daneses. La dieta eterna
de pescado en sopa o salmuera, se ve altera-
da por el banquete de una experta cocinera,
sobreviviente y exiliada de la masacre que
siguió al alzamiento de la comuna de París.
Otra vez, como en Los artistas ... , la comida
aparece como una compensación, un rebro-
te de vitalidad después de la muerte colecti-
va, pero en la película de Axel hay otro
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condimento (no culinario): la austeridad
luterana, escandinava, se ve avasallada por
la lujuria mediterránea, de raíz católica. El
pecado de la gula está al alcance de los
cubiertos, la elección es del comensal, a
más virtud, mayor tentación, lujos de la
ambigüedad que son inadmisibles en el
orbe protestante.

En el protestantismo la comida difícil-
mente alcance este status de lujuria y tenta-
ción. Lo hemos visto en el cine: innumera-
bles escenas de mesas bendecidas por auste-
ros comensales. Tanta beatitud tenía que
concluir, en el cine, de una sola forma: la
comida equiparada con la muerte. Quién
mejor para encargarse de este castigo a la
austeridad cuáquera que un sibarita como
Alfred Hitchcock, cineasta, católico y bulí-
mico. Frecuentador de los excesos gastronó-
micos, Hitch llegó a pesar doscientos kilos y
a rebajarlos violentamente en sucesivos
accesos de culpa, para recuperarlos en poco
tiempo. Sus rodajes eran frecuentemente
una pausa entre dos o más comidas panta-
gruélicas. En la mesa, frente o debajo de
ella, transcurren muchas de sus películas.
Festín diabólico (1948), la película en cues-
tión, era un debate de dos asesinos con pre-
tensiones de baratos filósofos nieztcheanos,
con su profesor y otros comensales, en
torno a una mesa debajo de la cual se
esconde el cadáver de su víctima. Metáfora
de una sociedad que disimula con hipocre-
sía su canibalismo capitalista, expiación
públicamente disimulada del pecado de
gula de su director; nadie disfruta de esta
comida, ni los protagonistas ni los especta-
dores, cómplices del secreto de los asesinos.
La justicia finalmente llega, luego del pos-
tre. El bulímico Alfred no estaba dispuesto a
perdérselo. Tampoco de mostramos en
Frenesí (1972), su penúltima película, que,
en el acto de matar, la mirada del asesino
serial de mujeres es igual a la que el inspec-
tor que lo persigue le dedica a su esposa
inglesa, cuando, de vuelta en su hogar,
traga las horribles comidas que ésta le pre-
para (la mención a la nacionalidad de la
esposa no es casual, recordemos aquel
dicho: "El infierno es ese lugar en donde el
policía es alemán, el gerente francés y el
cocinero inglés").

El cine asociado a la comida tiene la virtud
de mostrar todos los extremos: el ingenio
famélico de los camboyanos saborizando su
miseria con alimañas nocturnas y, en el otro
extremo, las sofisticadas perversiones que
retratan Hitchcock o, era inevitable llegar a
él, Pasolini en Saló o los 120 días de Sodoma
(1976). Recordemos uno de sus episodios:
"La Giornatta della merda": un grupo de
militares fascistas, prostitutas y/o esclavas
sexuales sentados frente a la mesa; enormes
bandejas de plata cubiertas por campanas
que esconden el manjar que comerán ense-
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...Hitch llegó a pesar
doscientos kilos y a
rebajarlos
violentamente en
sucesivos accesos de
culpa, para
recuperarlos en poco
tiempo. Sus rodajes
eran frecuentemente
una pausa entre dos o
más comidas
pantagruél icas. En la
mesa, frente o debajo
de ella, transcurren
muchas de sus
películas.

La selección
Artistas del teatro incendiado
Les artistes du théátre brOlé
Camboya/Francia, 2005
DIRIGIDA POR Rithy Panh

Feos, sucios y malos
Brutti sporchi e cattivi
Italia, 1976
DIRIGIDA POR Ettore Scola

La fiesta de Babette
Babettes gzestebud
Dinamarca, 1987
DIRIGIDA POR Gabriel Axel

Festín diabólico
Rope
Estados Unidos, 1948
DIRIGIDA POR Alfred Hitchcock

Frenesí
Frenzy
Reino Unido, 1972
DIRIGIDA POR Alfred Hitchcock

Saló o los 120 días de Sodoma
Salo o le 120 giornate di
Sodoma
Italia-Francia, 1976
DIRIGIDA POR Pler Paolo Pasolini

La gran comilona
La Grande Bouffe
Francia-Italia, 1973
DIRIGIDA POR Marco Ferreri

guida: mierda, puro y simple excremento
humano que los fascistas devoran enchas-
trándose la boca (sabrán perdonar, no segui-
ré con el relato porque en este punto huí del
cine). Metáfora esta vez del poder absoluto,
cuando todos los apetitos están saciados, no
queda más que la coprofagía, una forma de
devorarse a sí mismo, de adelantar la muer-
te, de rebajar el poder a un sitio al que no se
atreverían a llegar los que viven en el caos y
la miseria, allí donde es preciso comer mur-
ciélagos para sobrevivir.
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Pero es mejor no irse a los extremos; por
suerte, para beneficio de los lectores (si es
que a esta altura queda alguno), hay esta-
ciones intermedias, aunque para llegar a
ellas se arranque en un punto casi tan
extremo como la orgía pasoliniana: La gran
comilona (La Grande Bouffe, 1973) de Marco
Ferreri. Casi tan radical como Saló ... , maca-
bra y espléndida a la vez, Ferreri es un
apólogo del hartazgo y el desencanto. El
pacto suicida que une a los cuatro burgue-
ses maduros, que eligen la comida como
arma mortal, no habrá desagradado a otros
pantagrueles del cine, Hitchcock, Welles,
tal vez Buñuel, escuálido abusador de
embutidos y [ondues bourgignons. Pero La
gran comilona dejó una yapa, un bonus
track delicioso, melancólico y final: El glo-
tón, el libro de memorias gastronómicas,
vitales y cinematográficas y, al mismo
tiempo, manual de cocina del gran Ugo
Tognazzi. Dedicado" A Marco Ferreri,
Michel Píccoli, Marcello Mastroianni y
Philippe Noiret: o sea, a La Grande
Bouffe". La comida como una de las bellas
artes, el arte como una forma de vivir,
memorial de religiosidad pagana. Le cede-
mos el final a Ugo, transcribiendo un
párrafo de su glorioso prólogo y haciendo
un público llamado a todos los editores
para que reediten este delicioso (en todos
los sentidos) libro justamente agotado:

"Avidez, glotonería: palabras tontas, dic-
tadas por la moral corriente, punitiva y
masoquista. Cada cual es libre de hacer su
elección, aun la de morir repleto de foie
gras o consumido por los embates amoro-
sos. Develemos estas dos sanas, grandes y
materiales pasiones, durante demasiado
tiempo recluidas en el gueto de la pecami-
nosidad. Reexhumemos esa moral epicúrea
de la felicidad y de la vida, engrandecida
por la romanidad y el Renacimiento; acer-
quémonos nuevamente y participemos del
flujo ininterrumpido y secular de la baba,
del esperma y de la mierda; recuperemos,
en el caso de la comida en particular, una
dimensión que se está desintegrando cada
vez más, asediada por tropeles de envasados
al vacío de productos congelados y de
comidas en lata".

Ave, Ugo, los que vamos a comer te salu-
damos. [A]
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•a memoria en
La visita de los documenta listas
israelíes Eyal Sivan y Avi
Mograbi sirvió para discutir
sobre las utilizaciones políticas
de la historia y la memoria.

por Gustavo Noriega
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La presencia de Eyal Sivan y Avi
Mograbi fue lo más destacado del
DocBsAs 2005. Como había sucedi-
do varias veces en el Bafici durante

la gestión de Quintín, el cine fue un espa-
cio, quizás el único, en donde la sociedad
porteña discutió y se interiorizó en el con-
flicto entre Israel y Palestina. Ambos direc-
tores, judíos israelíes, se oponen firme-
mente a la ocupación que su país ha
hecho de territorios árabes desde la guerra
de 1967 y sus películas son testimonio de
su militancia. Mograbi ha estado preso por
negarse a servir en el ejército en los territo-
rios ocupados y su hijo está encarcelado en
estos momentos por el mismo motivo.
Eyal Sivan ha sufrido diversos problemas
en Francia, desde no poder exhibir Route
181 en el centro Pompidou, debido a la
expresa censura del Ministerio de Cultura
francés, hasta recibir amenazas -una bala
dentro de un sobre- por correo. De Sivan
se vio una retrospectiva completa y de
Mograbi su última obra, Venganza por uno
de mis dos ojos. Ambos dieron, además, dos
excelentes charlas, amén de haber contri-
buido a las sesiones de preguntas y res-
puestas más jugosas y apasionantes que se
recuerden.

Sivan es un hombre simpático y espontá-
neo, alto, flaco y de pelo emulado. Su
energía como polemista es contagiosa.
Como tiene un pasado uruguayo -padres y
abuelo caminando con termo y mate por
las calles de una temprana Israel- habla un
excelente castellano, aunque atravesado
con una infinidad de acentos. Prefirió dar
sus charlas en nuestro idioma, aunque
para los momentos más complejos elegía
expresarse en francés y ser traducido. El
apasionamiento en la discusión le traicio-
naba el vocabulario llevando los momen-
tos más políticamente agudos a expresio-
nes diáfanas y justísimas pero que a la vez
se hacían desopilantes. Comentando una
escena en la que él increpa a varios solda-
dos israelíes en un checkpoint, una especta-
dora le quería hacer reconocer que a pesar
de sus denuncias él se expresaba en su país
con total libertad. Sivan, agitado pero sin
perder jamás el hilo de la argumentación,
le señalaba que no iba a ser él, judío blan-
co, quien iba a tener problema para pro-
nunciarse públicamente, sino los árabes,
que en Israel constituyen una minoría.
"Pero en una de-mo-krat-zía, no se trata de
proteger a la mayoranza, ¡SETRATADE
PROTEGERA LA MINORIDAD!", expresaba
en voz cada vez más alta. Con el mismo
énfasis señaló que esa era una escena tan
fácil de hacer para él, que si no la hacía se
convertía en cómplice de la situación.
" ¿Cómo se dice en castellano el ave esa
que esconde la cabeza?", preguntó, para
recibir un coro de voces contestando

"¡avestruz!" desde la platea. "Eso", afirmó,
orgulloso, "¡no hay que ser vestruza!"

El cuestionamiento de Sivan a la sociedad
israelí excede el tema de la ocupación
militar. Sus películas muestran, además de
la situación en los territorios ocupados, el
marco conceptual e ideológico que hace
que su país no tome conciencia de que le
está haciendo a otros algunas de las mis-
mas cosas de las cuales fue víctima. Izkor,
los esclavos de la memoria (1991) muestra
la vida escolar en Israel en el mes de abril,
cuando se juntan una festividad religiosa
con la conmemoración de la Shoá y
homenajes a los héroes de guerra. Sivan
muestra el uso político de la memoria al
señalar cómo la educación oficial machaca
sobre las mentes infantiles recordando
cada una de las instancias en las que el
pueblo judío fue víctima. La película con-
trasta la actividad y los testimonios de los
estudiantes con las opiniones lúcidas pero
totalmente a contrapelo del profesor
Yeshayahu Leibowitz (1903-1994), un
científico y filósofo sionista que sirvió
como inspiración a los movimientos de
desobediencia civil. El venerable anciano,
protagonista de otras dos películas de
Sivan (Itgaber, el triunfo sobre uno mismo 1
y 2, 1991), parece responder a la letanía
de los alumnos, que repiten uno a uno los
nombres de los campos de exterminio
bajo la supervisión de sus profesores, con
una frase fuerte pero significativa: "No
hay nada que aprender de la Shoá. Ese es
el verdadero horror". Según Leibowitz -y
Sivan con él- la memoria del Holocausto
se utiliza como herramienta de víctímíza-
ción para así justificar los atropellos que
los propios israelíes cometen sobre la
población árabe y los palestinos desaloja-
dos de sus tierras. "Usamos lo que nos
pasó, pero uno es lo que hace y no lo que
le pasó", es la frase perfecta del profesor
para describir la situación.

Sivan está interesado en un fenómeno que
si bien es generalizado, tiene en Israel una
práctica particularmente activa: el uso polí-
tico de la memoria. Los abusos de la memo-
ria es, justamente, el título de un pequeño
librito del pensador búlgaro Tzvetan
Todorov que, me parece, viene perfecta-
mente al caso. Como los más interesados
en erradicar la memoria han sido los regí-
menes dictatoriales, dice Todorov, se hace
difícil poner límites o matices a los ejerci-
cios recordatorios. Pero, a menudo, la
ritualización de la memoria ha llevado a
peligros comparables a los que se pretende
combatir. En sus propias palabras: "Los
regímenes totalitarios del siglo XX han
revelado la existencia de un peligro antes
insospechado. [...] Debido a que conciben
el control de la información como una
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prioridad, sus enemigos, a su vez, se
emplean a fondo para llevar esa política al
fracaso. [...] Desde entonces se puede com-
prender fácilmente por qué la memoria se
ha revestido de tanto prestigio a ojos de
todo enemigo del totalitarismo, por qué
todo acto de reminiscencia por humilde
que fuese, ha sido asociado con la resisten-
cia antitotalitaria. [...] No obstante, el
generalizarse hasta ese punto, el elogio
incondicional de la memoria y la condena
ritual del olvido acaban siendo, a su vez,
problemáticos. La carga emocional de
cuanto tiene que ver con el pasado totalita-
rio es enorme, y quienes lo han vivido des-
confían de los intentos de clarificación, de
los llamamientos a un análisis previo a la
valoración". No es complicado encontrar
ejemplos de este uso y abuso de la historia
de un país: las atrocidades cometidas por
los serbios en la ex Yugoslavia se realizaban
al amparo de un llamado a la memoria
nacional de la misma forma en que cada
una de las guerras civiles en África y, en
una menor pero innegable escala, la inva-
sión argentina a las Islas Malvinas, que
logró el apoyo popular gracias a la misma
letanía inculcada en las aulas escolares.

Sivan se impuso la delicada tarea de dedi-
car su obra a ese tema en un país en donde
el recuerdo de la peor atrocidad del siglo
XX está presente en el ánimo de cada
compatriota. El epíteto "judío antisemita"
le ha sido endilgado una y otra vez por sus
enemigos por el mero hecho de oponerse a
la política del Estado israelí respecto del
pueblo palestíno. Algo parecido le ha suce-
dido al profesor Yeshayahu Leibowitz
quien, a pesar de su enorme prestigio y
evidente capacidad intelectual, no es visto
con buenos ojos por el pensamiento ofi-
cial. De hecho, como muestra Itgaber, el
triunfo sobre uno mismo, decidió renunciar
al premio "Israel", una distinción para las
personalidades más destacadas de ese país,
por la fuerte resistencia que sufrió su
nominación. En ltgaber, al profesor -en ese
momento, de 89 años- se lo ve como a un
anciano magro y afable, que elige las pala-
bras con tanta minuciosidad que las pau-
sas entre frase y frase se hacen intermina-
bles y gloriosas: uno cree que ya dijo todo
lo que tenía que decir y, de golpe, sacude
una mano y lanza otra frase, tan exacta y
reveladora como la anterior, para sumirse
nuevamente en la larga pausa. La palabra
"repantigado" se inventó para describir la
forma en que se echa sobre su asiento:
flaco y enjuto, torpe pero elegante, se des-
parrama sobre la silla y cada tanto un
movimiento de su mano hace caer la kipá
de su cabeza, lo que lo obliga a un movi-
miento rápido para no quedar descubierto
ante Dios. Leibowitz fue sionista y un
hombre profundamente religioso: sin
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Itgaber, el triunfo sobre uno
mismo, de Eyal Sivan.
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embargo, todo su pensamiento gira en
torno a la idea de responsabilidad. Como
lo describe el site sionista wzo.org.il: "Para
él, el significado del sionismo consistía en
una soberanía nacional en la que los otros
no nos dominan y nosotros no los domi-
namos. La ironía del sionismo realizador
radicaba en el hecho de que nos habíamos
liberado, pero habíamos vuelto a ser pri-
sioneros al convertirnos en amos de
otros". Leibowitz tuvo la lucidez suficiente
como para comprender que la rápida vic-
toria israelí en 1967 podría ser una trage-
dia para su país. Según wzo.org.il: "Desde
los primeros días de euforia que acompa-
ñaron el fin de la guerra, Leibowitz hizo el
llamado a abandonar los territorios ocupa-
dos, no guiado por la ilusión de que dicho
paso traería la anhelada paz con el mundo
árabe, sino bajo la consideración de que se
trataba de un imperativo moral imprescin-
dible, sin el cual el Estado no podría seguir
siendo judío y democrático". Sivan contó
cuando en su juventud escuchó al profesor
Leibowitz en una reunión con estudiantes,
que les dijo una frase estremecedora: "Yo
soy un traidor". Y continuó: "Aquellos que
quieran traicionar conmigo, pónganse de
pie". La traición consistía en no participar
junto al ejército en la ocupación de los
territorios palestinos, en desobedecer la
ley, como sugiere la frase de Ralph Waldo
Emerson que el profesor citaba: "Los hom-
bres honestos no deben obedecer demasia-
do a la Ley" (Good men must not obey laws
too well). Itgaber recoge tres horas de con-
versaciones más algo de material de archi-
vo; podría haber durado mucho más y no
habría menguado su interés. Leibowitz
parecía la clase de personas, como Primo
Levi, que hacen recordar esa idea mística
que dice que existen siete hombres justos
que sostienen al mundo. Levi y Leibowitz
fueron, quizá, los últimos hombres justos.

El propio Sivan, en su charla, tuvo pala-
bras de igual contundencia que el profesor
Leibowitz. "No creamos en las frases
hechas que dicen que las naciones deben
aprender de la historia para no volver a
cometer los mismos errores. Nadie aprende
de la historia, por la sencilla razón de que
todas las naciones se ven a sí mismas
como víctimas". Pero Sivan no deriva de
este descreimiento una posición cínica.
Efectivamente cree que hay naciones vícti-
mas y victimarias, pero que estar en una
situación oprimida en un momento histó-
rico no puede justificar el paso a convertir-
se en un opresor. En Aqabat-laber, vida de
paso (1987) y Aqabat-Iaber, ¿paz sin retorno?
(1995), Sivan muestra el campo de refugia-
dos desde donde se generó la primera inti-
fada. Allí, los palestinos desplazados de sus
hogares originarios, desde la creación del
Estado de Israel en 1947 o de la guerra de

los Seis Días en 1967, recuerdan sus tierras
en un ejercicio de memoria conmovedor.
Le pregunté a Sivan si no creía que ese tra-
bajo del recuerdo no podría a su vez, even-
tualmente, convertirse en un caso de
abuso de la memoria como lo descripto
anteriormente. Sivan contestó que sí, que
efectivamente los palestinos hacían un uso
político de la memoria y que, finalmente,
una vez que su situación sea resuelta, esa
utilización puede sacralizarse y convertirse
en una herramienta peligrosa. Pero que la
mejor forma de desactivar eso era hacien-
do justicia y devolviendo hoya los palesti-
nos a sus tierras originales. Explicó que
varios de los testímoníantes, que hablaban
con nostalgia de sus hogares perdidos,
tenían su campamento de refugiados a
apenas 20 o 30 kilómetros de su lugar ori-
ginal. "Lo paradójico, lo enojoso es que
cualquier ciudadano de Buenos Aires, que
vive a decenas de miles de kilómetros de
distancia, puede afincarse en los territorios
sin ningún inconveniente y esta gente, a
una distancia ínfima de su lugar de origen,
no puede hacerla".

Es interesante en este punto recordar una
distinción que hace el propio Todorov en
otro de sus trabajos, Memoria del mal, ten-
tación del bien. Allí distingue entre la
memoria y la conmemoración. "Como al
testigo, al conmemorador lo guía ante
todo el interés; pero como el historiador,
produce su discurso en el espacio público y
lo presenta como dotado de una irrefuta-
ble verdad, lejos de la fragilidad del testi-
monio personal. [...] La conmemoración
tiene sus lugares preferentes: la escuela
(donde se transmite' una imagen común
del pasado), los medios de comunicación
(por ejemplo, los documentales o las pelí-
culas 'históricas' en la televisión), las reu-
niones de ex combatientes o demás grupos
de este tipo, la vida política: los discursos
sobre el pasado (desde el presidente de la
República hasta el alcalde de un puebleci-
llo), los debates parlamentarios, los artícu-
los en la prensa. La conmemoración se ali-
menta, claro está, de elementos aportados
por los testigos y los historiadores; pero no
se somete a las pruebas de verdad que se
imponen a unos y otros. Las circunstancias
no se prestan a ello: en la escuela, el maes-
tro sabe y los alumnos se limitan a apren-
der; en la televisión, los espectadores son
mudos, y también lo son los asistentes al
discurso del alcalde; en el parlamento, los
diputados de la oposición no sabían que el
primer ministro fuera a evocar una página
del pasado, precisamente ese día, no se
habían preparado y callan."

La memoria sacralizada y el nacionalismo
son desgracias culturales que suelen ir
juntas. El fervor por la patria requiere del



fenómeno de la conmemoración que,
como lo señalaba Todorov, es esencial-
mente acrítico. La idea de que lo que suce-
de en tu país es más importante o intere-
sante es alimentada por los diarios; no es
necesario apelar a las grandes fechas para
resaltar constantemente al propio país. Si
se habla de El señor de los anillos se le hace
una entrevista al jefe de carpinteros de la
producción, que es argentino. Si juega
Messi unos minutos en el Barcelona,
Clarín señalará que los diarios españoles lo
elogian calurosamente, cosa que no siem-
pre es cierta. "Tevez provocó un penal y
dio el pase que luego de una serie de rebo-
tes culminó en un gol de Corinthíans", es
una frase posible de leer. Cuando vemos la
campaña de Ona Sáez mostrando a
Maradona (que dice" Argentina" cada tres
palabras) envuelto en la bandera nacional,
vemos que el nacionalismo hasta puede
ser fashion. Uno imaginaba que el Teatro
San Martín y la convocatoria del DocBsAs
configuraban un territorio libre de esa
moda, pero cuando Sivan hablaba de Un
especialista, uno de los asistentes, que no
había visto la película, preguntó con ino-
cencia: "¿Hay algún material de archivo
de cuando Eichmann estaba en la
Argentina?". Sivan contestó con amabili-
dad, explicando cómo era el film -una
sobria y contundente escenificación del
libro Eichmann en Jerusalén, de Hannah
Arendt- y por qué no utilizaba nada que
no perteneciera al registro del juicio.
Además indicó que el servicio secreto
israelí sabía de la presencia de Eichmann
en nuestro país desde tiempo antes de su
detención, pero no había hecho nada al
respecto hasta que la situación política de
Israel necesitó del juicio.

Como si el aporte de Sivan hubiera sido
poco, en los últimos días del DocBsAs 2005
apareció Avi Mograbi con su última pelícu-
la documental, Venganza por uno de mis dos
ojos. De Mograbi ya hemos hablado en oca-
sión de que se exhibieran sus películas en
el Bafici. Su aspecto regordete y campecha-
no, su militancia política y sus documenta-
les en primera persona han hecho casi obli-
gatoria la referencia a Michael Moore. Pero
allí donde el norteamericano aparece en
sus películas para corporizar una opinión
definida e inalterable, Mograbi se muestra
para consignar sus dudas y explicitar su
punto de vista. En Venganza por uno de mis
dos ojos está presente, como en la obra de
Sívan, la idea del abuso de la memoria,
pero con una vuelta de tuerca extraordina-
ria. La película tiene tres carriles narrativas.
En dos de ellos los que tienen la palabra
son guías y maestros, los pilares de la con-
memoración. Ellos son los encargados de
poner en funcionamiento el mecanismo de
celebración oficial del suicidio colectivo de

A menudo, la
ritualización de la
memoria ha llevado
a peligros comparables
a los que se pretende
combatir.

El epíteto "judío
antisemita" le ha sido
endilgado una y otra
vez a Sivan por sus
enemigos por el mero
hecho de oponerse a la
poi ítica del Estado
israel í respecto del
pueblo palestina.
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los habitantes de Masada, que se negaron a
rendirse a la invasión de Roma, y el recor-
datorio escolar del suicidio-venganza del
héroe bíblico Sansón. El tercer relato para-
lelo a los otros dos refiere a la situación de
los palestinos en los territorios ocupados.
Mograbi no se limita a exponer las consig-
nas machaconas, que meten en las cabezas
de los niños israelíes la idea de victimiza-
ción y venganza, sino que las ilustra con el
mejor ejemplo que encuentra en la actuali-
dad. Paradójicamente, el pueblo oprimido
no resulta ser hoy el hebreo sino el palesti-
na: el sitio de Masada es equivalente al que
ellos sufren en los territorios ocupados y la
idea que los maestros resaltan como heroi-
ca y digna de celebración de Sansón, que
resuelve morir tratando de que con él
muera la mayor cantidad posible de roma-
nos, encuentra un inesperado e inquietante
eco en los hombres bomba. Al contraponer
mediante el montaje el discurso histórico
oficial con la actualidad de los palestinos,
Mograbi realiza un trabajo de manipula-
ción notable que pone en evidencia el que
hace habitualmente la sociedad israelí sin
siquiera advertirlo. El discurso histórico
toma del pasado lo que quiere y lo aplica al
presente como le conviene. Mograbi hace
lo mismo y los resultados son impactantes.

La sesión de preguntas y respuestas poste-
rior a la exhibición de su película derivaba
inevitablemente a la cuestión del conflicto
entre Israel y Palestina. Con su habitual
lucidez, Mograbi señaló que los discursos
patrioteros y xenófobos no eran patrimo-
nio del actual gobierno israelí y que la
mejor actitud al respecto era generalizar y
estar atentos a esa tendencia en cualquier
país. Y, con gracia no exenta de malicia,
señaló que en esos días se celebraba en
Argentina, con feriado público, nada
menos que el Día de la Raza. El del autori-
tarismo y la exaltación irreflexiva de los
valores nacionales es un tema que se ejerce
con cierto, digamos, nacionalismo: todo el
mundo se siente cómodo criticando a los
demás países. Pero como decía
Schopenhauer, "cada nación se burla de la
otra y todas tienen razón". En Tiempo
pasado, un libro que pone en cuestión la
tendencia al recuerdo en primera persona
en la literatura sobre la Dictadura y la
represión en la Argentina, Beatriz Sarlo
recuerda una frase de Susan Sontag:
"Quizás se le asigna demasiado valor a la
memoria y un valor insuficiente al pensa-
miento". Al aplicar estas ideas a su propio
país sin dejar de perder la perspectiva
general, al respaldar su obra con su riesgo-
sa militancia y por mantener siempre el
humor aun abordando un tema tan dra-
mático, las intervenciones de Sivan y
Mograbi fueron definitivamente en ese
sentido. [A]
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DOCBSAS05 SOBRE EL CINE DE EYAL SIVAN

Resisti r, luchar,
inventar
El cine de Eyal Sivan es curioso y propenso a las paradojas: conjuga a la vez amabi-
lidad e intransigencia, humor y gravedad, perfil bajo e intervención decidida, pensa-
miento y acción. La retrospectiva del DocBsAs05 fue la demostración de un méto-
do de trabajo y una obra que lo hacen un cineasta de excepción, no sólo del
documental sino del cine contemporáneo. Por Eduardo A. Russo

Sivan comienza su cine con una
experiencia doble: Aqabat-Iaber:
vida de paso (1897) muestra la sub-
sistencia en uno de los 60 campos

de refugiados palestinos armados por la
ONU en los años 50. Residentes cuya insta-
lación temporaria lleva décadas, que cria-
ron sus hijos en ese trance transitorio pero
que se sospecha interminable. Y en Aqabat-
Iaber: paz sin retorno (1995) vuelve al
campo un día luego de la retirada israelí,
cuando queda en dominio palestíno. Tres
mil personas envejecen o crecen suspendi-
das en tiempo y espacio, añorando el regre-
so a aldeas que ya no existen aún interdic-
tasoEl tiempo en Sivan bascula entre la his-
toria y la repetición circular. En Izkor,
Esclavos de la memoria (1991) examina
durante un abril con sus cuatro celebracio-
nes (Pésa], el Día del Recuerdo de la Shoá y
el Patriotismo, el Día del Recuerdo del
Soldado Muerto en Combate y el Día de la
Independencia) cómo el sistema escolar
israelí manufactura la memoria y trata de
unificar la emoción colectiva. De niños y
jóvenes a soldados. Entre la observación y
entrevistas a estudiantes y maestros (algu-
nos de ellos fueron en su tiempo también
de Sivan y su equipo de rodaje, con lo cual
la película contó con un extraño guión
provisto por la invariable doctrina), deja
asomar a veces la figura del profesor
Yesahayu Leibowitz y su cólera profética,
advirtiendo sobre la progresiva derechiza-
ción de Israel, por la negación-de la ilegiti-
midad en su origen, y la creciente afirma-
ción de una moral de Estado.

Israland (1991) pasa de las monolíticas
lecciones de Izkor a una doble zozobra: la
de la paranoia ante los misiles de Saddam
en la Guerra del Golfo y la del parque
temático a medio construir que da título a
la película. Esta Israelandia es una versión
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Route 181, de Eyal Sivan.

reducida de la situación de Israel, un
"órgano trasplantado en el cuerpo de
Medio Oriente, que es rechazado", como
evalúa uno de sus arquitectos. Representa
a 10 kilómetros de Tel Aviv el Jardín del
Edén en el desierto, mientras sus obreros
palestinos y sus patrones judíos, con
escepticismo, humor negro y violencia
apenas disimulada, erigen sus inciertos
monumentos. Por momentos, Israland, en
su captura de lo intolerable cotidiano,
entre las máscaras antigás y las utopías
arquitectónicas a contrapelo, incursiona en
un espacio de pesadilla que se hace más al
borde del desquicio en El síndrome de
Jerusalén (1994), donde Sivan apela a algu-
nas escenas ficcionales y a la observación
obstinada de una ciudad tensada entre
cuatro religiones, otras tantas culturas y
una continua afluencia de peregrinos entre
los cuales un centenar por año padecen ese
cuadro clínico descripto en el siglo XIX.

Delirios místicos repentinos y masivos,
sucedidos por la convicción para el pacien-
te de que la cosa, después de todo, valió la
pena. El síndrome de Jerusalén, como Izkor,
con humor ácido evita el espectáculo o la
tentación del testimonio, explorando en
los resquicios con estrategias de extraña-
miento del espectador.

Un especialista (1999) es la renuncia defi-
nitiva de Sivan a la espectacularidad, y
podría pasar por un documental de archivo
sobre el juicio a Eichmann en Jerusalén,
grabado en 350 horas de video, mayormen-
te no revisado. De allí Sivan no sólo extrae
elementos que reconstruyen el dispositivo
ético y judicial montado en aquel juicio,
sino que la abundante intervención numé-
rica (invisible para el espectador no avisa-
do) hace de Un especialista lo que él definió
como "un ataque digital contra la verdad
de la imagen". La obsesión que atraviesa
toda su filmografía gira sobre lo que llama



••Ia mentalidad del verdugo". Cómo es su
lógica, su visión del mundo, la forma en
que piensa su lugar y función. Eichmann es
el prototipo del administrador modelo,
empeñado en "transporte de material bio-
lógico a centros de procesamiento" (esto es,
de la coordinación de los trenes que iban a
los campos). Su único momento de altera-
ción se da al evocar algún descontrol en el
tráfico de las vías. Y una de las cosas que
Sivan interroga es cómo las posiciones de
víctima y victimario no obedecen a una
esencia invariable, sino que se trastocan
según circunstancias históricas, arraigándo-
se sobre alguna razón de estado, algún
deber absoluto. "Nadie puede decir que no
cumplí con mi deber", termina Eichmann
su alegato. Tan cierto como aquella frase de
Emerson que evocaba el anciano Leibowitz:
"El hombre honesto no debe obedecer
demasiado la ley", o la vieja sentencia tal-
múdica: "Jerusalén fue destruida porque
cumplió literalmente la Torah", La obe-
diencia, enseñaba Leibowitz y recuerda
Sivan, sólo debe ser planteada en situacio-
nes específicas y asumida por una voluntad
moral individual. Un especialista reprocesa
las viejas imágenes video. Crea espacios vir-
tuales, yuxtapone personajes con reflejos
que no existían en los vidrios de la jaula de
cristal desde la que Eichmann participaba.
Recrea la imagen, redoblando la manipula-
ción de la original puesta videográfica,
dejando asomar una verdad construida con
lo invisible en la película aunque evidente
al espectador: la maquinaria interior de un
asesino burocrático, las trampas de la razón
amparada en la suspensión de la responsa-
bilidad individual.

Por amor al pueblo es otra incursión
devastadora en la mente de un verdugo,
esta vez un ex agente de la Stasi, incrédulo
al perder el trabajo por la caída del Muro
de Berlín. Basado en un libro de entrevistas
-escríto en forma de diario-. el film mezcla
y contamina imágenes video de los archi-
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vos de la Stasi con aquellas provenidas de
las cámaras de vigilancia de locales comer-
ciales y el control de tránsito, más otras de
unos casi inverosímiles cortos de propagan-
da stalinista de la RDA, ligados por unos
planos en subjetiva que nos instalan en el
punto de vista del señor S. en su despedida
de su despacho en el Ministerio de
Seguridad. Por amor al pueblo es uno de los
más escalofriantes análisis que haya dado
el cine sobre la sociedad de control en su
vertiente socialista, en una conjunción
donde el Fritz Lang del último Dr. Mabuse
se encuentra con el Orwell de 1984.

Una figura fundamental en el cine
moderno, escribió alguna vez jean-Louís
Comolli revisando los films de Rossellini,
es aquella en la que un largo travelling
mira hacia atrás un paisaje de ruinas. El
recorrido ascendente por Italia en Paisá o la
Berlín devastada de Alemania Año Cero.
Una mirada que registra en su movimiento
la perduración de la pérdida. En Route 181,
Sivan y Michel Khleifi filman los más deso-
ladores travellings del cine contemporáneo.
Un muro insensato e interminable se
extiende a lo largo del film, y el recorrido
llega a su paroxismo en la zona norte de
Cisjordania. Muro y carretera corren jun-
tos, y la cámara se dirige adelante para
encontrar sólo más muro en el horizonte y
en el futuro, porque la obra de ingeniería
marcha. Muro por delante, y en el retrovi-
sor del auto en marcha, sobreencuadrado,
muro que ha pasado. Imagen que condensa
en abismo una situación sin salida. Route
181 toma el aire de una road movie sólo
para consolidarse como jail picture, como
film carcelario; una película sobre el desen-
canto y una ocupación sin futuro, que per-
siste sólo para peor.

Modestamente, Sivan repetía en Buenos
Aires que si había que optar por ver una
sola de sus películas, recomendaba Itgaber I
y II (1993), tres horas de entrevista a
Leibowitz. Extraña elección: es la que

DOCBSAS05

menos deja ver su intervención, aunque se
lo adivina como sagaz interlocutor del
nada fácil viejo sabio, con sus relámpagos
conceptuales y sus humores cambiantes.
Pero hay algo que la sustenta: el llamado a
una lucha. Itgaber está dedicada al movi-
miento Yesh-Gvul, que se resiste a partici-
par de la ocupación colonial y busca la
integración y construcción de una identi-
dad judeopalestina.

Alguna vez, en una famosa conferencia,
Deleuze afirmó que todo acto de creación
es un acto de resistencia. Pero a esta altura,
y viendo las operaciones encaradas por
cineastas como Sivan, tal vez sea preciso
agregar, como propone Bernard Stiegler
revisando a Deleuze, que esa resistencia no
es simplemente aguante, sino de las de las
que necesitan lucha e invención. Un com-
bate permanente, film a film, haciendo de
cada intervención una máquina de demoli-
ción del estereotipo y la auto justificación,
un elemento de perturbación en el sistema
de realimentación continua entre víctima y
verdugo, una posibilidad de interrupción
en la corriente de violencia continua y cre-
ciente. Invención, además, de nuevas for-
mas para un cine que se asume como dis-
positivo de pensamiento y acción que otor-
ga sentido renovado -rnás allá de la convic-
ción militante, más cerca de algunas pre-
guntas tan incómodas como fundamenta-
les- a la dimensión política del documental
contemporáneo. Leibowitz recordaba en
Itgaber que alguna vez Gibbon -acaso repi-
tiendo a Voltaire- escribió, pesimista, que
la historia de los hombres era una suma de
locuras, crímenes y desgracias. Pero, corre-
gía, más bien habría que pensar que es la
historia de la lucha de los hombres contra esa
suma de locuras, crímenes y desgracias. Y
no se nos ocurre mejor ejemplo que el cine
de su discípulo Eyal Sivan para dar cuenta
de cómo es posible, por los medios puestos
a nuestro alcance por el cine, la continua-
ción y afirmación de esa lucha. [A]
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El Festival Internacional de Cine de Viena, la
Viennale para habitúes y conocedores, tuvo su
primera edición allá por el año 1960, pero sólo
recientemente adquirió estatus de visita obliga-

da. Es que el evento anual comandado desde hace
algunos años por Hans Hurch, director artístico y fac-
tótum ineludible en todo lo que refiere a su programa-
ción, se ha transformado en uno de los últimos ejem-
plares de una raza signada por la extinción. El mundo
de los festivales cinematográficos, cada día más, se ve
amenazado por las reglas del capitalismo más liberal, y
son pocos los lugares donde la necesidad de asombro,
la cinefilia (moderada o desmesurada) y los buenos
modales están ubicados por encima de las exigencias
industriales, la parcelación en segmentos comercializa-
bles y el mercado persa de la compra-venta de produc-
tos. Como se escuchó decir a alguien en una charla de
pasillo, la Viennale es un "festival de autor". El sentido
de la frase, lejos del personalismo y el capricho, impli-
ca que su programación está dictada por un sentido
estético antes que estratégico, más cerca del riesgo y
-por qué no- la desmesura antes que de un supuesto
equilibrio que, generalmente, tiene como propósito o
corolario el encubrimiento de la medianía. De esa
manera, los casi trescientos títulos señalados por el
catálogo indicaban decenas de posibles caminos a
seguir, casi todos ellos estimulantes, refrescantes,
inquietantes o, en el peor de los casos, interesantes.

No es casual, entonces, que la programación des-
crea de la necesidad de operar alrededor de una com-
petencia oficial, autoexigencia esta última que suele
atentar contra la calidad de muchas muestras interna-
cionales, excepción hecha (y ello no siempre) de los
grandes monstruos como Cannes y Venecia. Así, los
films más recientes -tanto aquellos que ya viajaron
por diversos festivales como las novedades y premiéres
locales- se distribuyeron en dos grandes bloques: uno
de ellos dedicado a los films de ficción, el otro a los
documentales. Más allá de las cualidades particulares
de cada largometraje, esta división tajante permitió
corroborar una vez más que, en líneas generales, el
documental está atravesando uno de sus mejores
momentos históricos, mientras que la ficción parece
estar sufriendo una instancia de agotamiento generali-
zado, donde las ideas no aparecen o lo hacen de
manera poco atractiva, como si nadie supiera qué his-
torias contar y/o cómo contarlas. El documental, por
otro lado, encuentra relatos potentes e iluminadores
en los personajes y lugares más insólitos. Estamira, del
brasileño Marcos Prado, encarna un excelente ejemplo
de lo antedicho. La historia de una mujer esquizofréni-
ea de 63 años que pasa sus días revolviendo desechos
en un basural de Brasil, tema que a priori puede des-
pertar las peores sospechas de miserabilismo y exploita-
tion social, va creciendo a lo largo de dos horas; al
finalizar la proyección se tiene la certeza de haber asis-
tido a una película de indiscutible relevancia. La extra-
ñeza de las imágenes, el discurso místico de la prota-
gonista y los detalles familiares y sociales que van pau-
tanda la narración de manera casi perfecta, terminan
delimitando los contornos de un film singular y
potente, que deja sin aliento y persiste en las retinas y
la memoria mucho después de finalizada la proyec-
ción. Este proyecto, producido por José Padilha, direc-
tor de Ónibus 174 -otro extraordinario largometraje de

no-ficción realizado hace algunos años-, recibió el
Premio de la Crítica, único galardón oficial del festival
junto con el premio otorgado por el público.

Más allá de la exhibición de números puestos como
los últimos esfuerzos de Tsai Ming Liang (The wayward
cloud), Hou Hsiao-hsien (Three times), Hong Sang-soo
(Tale of cinema) y Takeshi Kitano (Takeshis'[, en la pri-
mera línea del plantel asiático, y Philippe Garrel (Les
amants reguliers), Abel Ferrara (Mary) r Raul Ruiz (Días
de campo) y Manoel de Oliveira (Espelho mágico), su
contraparte europea (films que ya han sido sumaria-
mente reseñados en estas mismas páginas en otras cró-
nicas festívaleras), la Viennale se impone como el
lugar ideal para descubrir nuevos talentos. Un caso
paradigmático es The black and white mi/k cow, dirigida
por un jovencísimo realizador chino (de hecho, se
trata de un estudiante de la Escuela de Cine de Peking
recientemente recibido) llamado Yang Jin. El film, que
sigue el derrotero de un pequeño poblado perdido en
las montañas chinas y las luchas cotidianas de sus
habitantes, se transforma en el canto de cisne de un
modo de vida que está tocando su fin. Cruzando cons-
tantemente las líneas del documental y la ficción, cla-
ramente influenciada por cierto cine iraní reciente, la
historia de un joven que debe abandonar sus estudios
en la ciudad para regresar a su poblado como maestro
rural se impone como metáfora de aquellos que aún
no han obtenido una entrada a la nueva China poten-
cia, inevitablemente orientada hacia el capitalismo.
The black and white ... es una película austera, lírica y
sincera, marcada por una perfecta combinación de
tema y forma y una insobornable sensación de melan-
colía.

Desde el otro lado del globo también llegaron las
imágenes de Masahista, del filipino Brilliante Mendoza,
ópera prima acerca de un muchacho masajista -un
eufemismo, claro está- cuya rutina cotidiana y el trato
con los clientes se ven alterados por la muerte de su
padre. Rodada en apenas ocho días y poseedora de un
tono contenido y preciso, resulta una de esas películas
que, más allá de su limitada y escueta anécdota narrati-
va, permite confirmar nuevamente que el futuro del
cine sigue surgiendo del Lejano Oriente. La turca
Angel's [all, por otro lado, es una película de una apabu-
llante precisión visual y largas escenas sin diálogos cen-
trada en la relación incestuosa entre una joven y su
padre. El director Semih Kaplanoglu vuelve en su
segundo largo a un cine denso, cargado de alegorías (el
discurso tiene como eje la situación de la mujer en la
sociedad turca) y un desenlace revulsivo y chocante.
Volviendo a nuestro continente, dos películas indepen-
dientes norteamericanas de resultados medianos se pre-
sentaron en sociedad luego de su paso previo por un
par de festivales. Transametica, de Duncan Tucker, es la
historia de un transexual en viaje iniciático con su hijo,
antes de la operación que cambiará definitivamente su
sexo; por otro lado, Me and you and everyone we know,
de Miranda july, una artista multimedia pasada al cine,
es un relato coral deudor, en gran medida, del cine de
Paul Thomas Anderson, con sus inevitables elementos
de comedia excéntrica. Por desgracia ambos films, más
allá de sus aciertos, caen en un tono de redención for-
zado e insisten en cerrar todas y cada una de sus líneas
dramáticas, legado del cine mainstream que este par de
indies no pueden ni intentan evitar.
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La avanzada austríaca estuvo encabezada por dos
esfuerzos de diverso tenor: Spiele Leben, de Antonin
Svoboda, y Workingman's death, de Michael Glawogger.
El primero es un drama psicológico de texturas cool
acerca de un jugador empedernido; drogas, sexo y dis-
rupciones narrativas a la "elige tu propia aventura" no
alcanzan para elevar los resultados por encima del
jugueteo inútil, aunque el film termina resultando
simpático, en particular por una impensable escena de
sexo con una banana. (Dicho sea de paso, la ciudad de
Viena se vio invadida por promotoras del film que, a
la salida de las funciones, entregaban en mano una
banana real impresa con el logo de la película. Lo que
se dice, una novedosa estrategia de marketing.) El
documental Workingman's death sigue el derrotero de
varios trabajadores de oficios peligrosos (mineros de
una lejana zona de Ucrania, cargadores de sulfuro de
Indonesia, matarifes nigerianos), desnudando en el
camino los resquebrajamientos arcaicos de la tan men-
tada globalización. Apenas dos ejemplos de una peque-
ña industria de cine que trepa a las cuarenta produc-
ciones anuales, pero que admite en su seno las más
diversas inquietudes, desde el cine popular más anqui-
losado hasta las vertientes más provocadoras del cine
experimental.

La sensación de desmesura y asombro atravesó
todas y cada una de las proyecciones de la retrospecti-
va dedicada a Andy Warhol como cineasta. Thom
Andersen, el realizador norteamericano que estuvo
presente hace un par de años en el Bafici presentando
su film Los Angeles plays itself, escribe en el libro publi-
cado especialmente para el Festival que "la primera
película dirigida por Warhol que tuve ocasión de ver
fue Sleep, en junio de 1964, en el Cinema Theater de
Los Ángeles. Durante esa proyección noté que gran
parte de la audiencia había abandonado su asiento
luego de media hora de proyección, y podía escuchar-
se desde la silenciosa sala que algo estaba ocurriendo
en el lobby del cine. Así es que me paré y salí para ver
qué ocurría. El lugar estaba lleno de gente pidiendo a
gritos la devolución del dinero de la entrada". Nada de
ello ocurrió durante las proyecciones durante la
Viennale, aunque más de un espectador debe de haber
imitado las imágenes provenientes de la pantalla sin
pruritos ni vergüenzas. La relevancia de Warhol como
artista de quiebre, irreverente e inflexible, pudo volver
a palparse durante los doce días vieneses, aunque el
acercamiento a algunos de sus films, en particular los
más extensos, no fueron experiencias aptas para todo
público. Chelsea girls (1966), uno de sus títulos más
conocidos (nominalmente, al menos), fue vista en su
formato original: dos proyectores de 16 mm reprodu-
ciendo simultáneamente, de lado a lado, sendas esce-
nas aparentemente inconexas. Cuando una de las pelí-
culas terminaba, un espacio negro ocupaba su lugar
hasta que el proyectorista echaba a correr otra bobi-
na ... y así sucesivamente durante unas cinco horas.
Para el productor y ex director del Festival de
Rotterdam Simon Field, este film señala como ningún
otro los roces entre la ficción y el documental, la falsa
materialidad inherente a toda operación cinematográ-
fica. Se trata, sin dudas, de un film ultra moderno.
Volviendo a Andersen y a Sleep: "El Pop Art no tenía
como principal propósito transformar la baja cultura
en alta cultura, sino transformar el mundo mundano
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en algo representable, y dormir es algo aún más mun-
dano que una lata de sopa". Treinta y dos fueron las
películas exhibidas dentro del programa, entre cortos y
largos, y la presencia en la ciudad de Viena de Gerard
Malanga, poeta underground y colaborador como asis-
tente en varios de los films dirigidos por Warhol,
ayudó a potenciar la sensación de relevancia y con-
temporaneidad de la muestra.

Pero si hablamos de expresiones extremas, la pre-
sentación de The evolution of a Fi/ipino family, el largo-
metraje de 643 minutos (¡sí, diez horas y media!) de
Lav Díaz, debería llevarse algún tipo de palmas. La
falta de tiempo en general y las obligaciones como
miembro del jurado FIPRESCIde quien esto escribe
impiden un comentario de primera mano, pero quie-
nes estuvieron presentes comentan que la sensación
preponderante fue la de una experiencia de vida, en
particular porque el film permitió acercarse, en su
cruza de drama épico con film político, a un retazo de
historia de un país tan desconocido como fascinante.
Rodada durante diez años y presentada en una única
función gratuita, The evolution ... fue uno de los éxitos
artísticos de la Viennale. La inclusión de un homenaje
a la actriz y cantante [ane Birkin, de quien se exhibie-
ron varios de sus títulos más recordados, aportó un
poco de glamour y liviandad a una programación que
claramente debe clasificarse como de la vertiente
"dura". Quienes estuvieron presentes durante la prime-
ra mitad del festival pudieron apreciar las dotes his-
triónicas de la diva francesa en el recital que ofreció a
los participantes.

Siguiendo en esa línea, y como dato ciertamente
curioso, vale la pena comentar que la apertura de la
muestra contó con la participación de la argentina
Juana Molina, quien parece haber iniciado una exito-
sa carrera como cantante en el Viejo Mundo, en otro
caso de exilio económico post 2001. Ello y la sorpresa
de poder ordenar en cualquier restaurante una buena
milanesa de carne o, en su defecto, una tradicional
suprema de pollo (claro que allí esos platos llevan
otros, mucho más extensos y complejos nombres)
aportaron una dosis de familiaridad para el visitante
porteño. La programación se completó con una retro
del portugués Pedro Costa, un programa especial
dedicado a la estrella del cine chino de los años 30
Ruan Ling Yu (de quien pudieron verse cinco de sus
films más famosos, realizados antes de su temprana
muerte) y una muestra especial titulada Buenos Aires
dreams itself, curada por Quintín y que contó, entre
otros títulos argentinos y extranjeros, con una copia
nueva de Invasión, el clásico de Hugo Santiago, La
parte del león y Hay unos tipos abajo, de Raúl Filippelli
y Emilio Alfaro.

Como podrá apreciarse por la lectura de esta nota,
apenas un botón de muestra de su gigantesca progra-
mación, la Viennale es un festival de paladar negro
que demanda de sus espectadores confianza, paciencia
y ansias de descubrimiento. Fueron días largos y aje-
treados, enmarcados por el Danubio y las calles de una
ciudad ordenada, tranquila y rozagante, corriendo
entre salas de cine con historia y personalidad propias
dispersas en el casco urbano del primer distrito vienés.
Se agradece: a Hans Hurch y a todo el staff de prensa
de la Viennale, especialmente a Eva y Antonia, dos
verdaderos ángeles vieneses. [A]



Estamira
Brasil, 2004, 115'
DIRIGIDA POR Marcos Prado

The evolution of a filipino family
Ebolusyon ng isang pamilyang
pilipino
Filipinas, 2004, 643'
DIRIGIDA POR Lav Diaz

The Chelsea girls Estados Unidos, 1966, 200' DIRIGIDA POR Andy Warhol
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MENDOZA

•ulero
cruzar con a

arrera
En la Argentina todavía se produce un cine que no tiene nada que ver con el
INCAA o con la Industria: de resistir se trata, dicen los que mostraron y reclama-
ron cine independentista en Mendoza y a fines de septiembre. Para dejar las
cosas claras, La resistencia de Mariano Llinás y cía. repite en Buenos Aires, en
diciembre y en el Malba.
por Tomás Binder

"The low budget is not a purely
commercial consideration. It goes
witn our ethical and esthetic
beliefs, directly connected with the
things we want to say, and the
way we want to say them."
("El bajo presupuesto no es una
cuestión únicamente económi-
ca. Tiene que ver con nuestras
convicciones éticas y estéticas,
está directamente relacionado
con las cosas que queremos
decir, y la forma en que quere-
mos decirlas.")
30 de septiembre de 1962, pri-
mera declaración del New
American Cinema Group.

Resistiré. Algunas ediciones atrás se
dio en esta revista un efímero
debate en ocasión de los diez años
del surgimiento del "Nuevo Cine

Argentino". Así, en el EA 159 Villegas le
contestaba a Mariano Llinás -matizándolas-
sus apocalípticas declaraciones del número
anterior, que sentenciaban el fin del Cine
Independiente tal como se lo conoció en la
última década. Y Villegas titulaba su nota
"La hora de la resistencia". Que algunos
meses más tarde Llinás (con su tocayo
Donoso, del que ya se hablará) haya organi-
zado y llevado adelante una muestra/even-
to/festival de cine independiente en una
ciudad que no es Buenos Aires y que llevó
por nombre y bandera el de La resistencia,
podría ser leído de dos maneras si uno se
atiene a su título. O Llinás es parte de esa
resistencia que reclamaba Villegas; una
resistencia desde adentro, con apoyo del
INCAA, "de Francia, de España o de
Katmandú", pero desde películas que eviten
que este apoyo contamine su libertad estéti-
ca (la resistencia de Rejtman, de Martel). O
Llinás reclama una resistencia desde afuera
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de todo. O más bien desde afuera de algu-
nos (muchos) usos y costumbres que, diría
él, aplastan cualquier posibilidad de hacer
un cine libre y vigoroso: un cine ajeno al
INCAA,ajeno a la financiación proveniente
de fondos y festivales europeos, alejado por
lo tanto del registro en soporte fílmico y de
esquemas de producción convencionales.

Anarqufa cuyana. Opus es la ópera prima
del sanjuanino Mariano Donoso, que pasó
por la competencia nacional del último
Bafici sin hacer demasiado ruido. La pelícu-
la de Donoso era algo así como el centro
espiritual de La resistencia. O sea: de la
muestra de películas independientes realiza-
da en el Cine Universidad de la ciudad de
Mendoza en el último fin de semana de
septiembre. Opus es, además, la única pelí-
cula de la muestra aún no estrenada por
estos pagos. Volviendo al Bafici: claro está
que una película hace o deja de hacer ruido
en parte por méritos propios, y en parte
dependiendo de la presencia o no de unos
espectadores que sean capaces de oír y
amplificar esos ruidos. Y da la sensación de



que en el caso de Opus fueron los especta-
dores los que no vieron la novedad del film
dentro del espectro cinematográfico local.
Película en primerísima persona, cine de
rodaje como pocos (ese cine que se hace
mientras se está haciendo, cine de la ruta:
algo que convierte a esta película en una
road movie por partida doble), la ópera
prima de Donoso empieza pretendiendo ser
algo así como un documental sobre el esta-
do de la Argentina a través del estado de sus
escuelas para convertirse sin avisos en un
documental sobre el rodaje de ese docu-
mental y en una parodia sobre las preten-
siones artísticas de los Artistas. Entre su
hibridez genérica y su rechazo por cualquier
linealidad narrativa, Opus aborda la cues-
tión de la crisis y las huelgas sin caer en la
respuesta tranquilizadora o el lamento
solemne. Algo así como un engendro que
no se deja encasillar. Cine libre y anárquico.

Banderas (y globos). La muestra se llamó
muestra y no festival porque las películas
eran demasiado pocas como para pensar en
esa otra etiqueta; tres largos, tres cortos y
nada más. Poco y buen cine nuevo: junto a
Opus se exhibieron las ya requete conocidas
Balnearios y El amor (primera parte) y el tam-
bién llinasiano La más bella niña, que iba en
el combo de tres cortos mudos junto a 1999
y El carapálida (este último, de una verdad y
desfachatez emocional inusuales). Que casi
todas estas películas hayan sido rodadas en
video y exhibidas en el mismo soporte
(tanto en Mendoza como en sus respectivos
estrenos porteños en el Malba) no parece
ser baladí. Tampoco lo es que La resistencia
se haya dado en Mendoza y no en Buenos
Aires. Estos elementos, aglutinados en la
película de Donoso, facilitan una radiogra-
fía de las intenciones conceptuales y prag-
máticas de un evento de cine anormal en
una ciudad poco acostumbrada a manifesta-
ciones cinematográficas de esa índole.
La producción en video, se sabe, es mucho
más barata que la producción en material
fílmico. Ocurre además, dadas las dimensio-
nes que adquiere un rodaje en fílmico, que
las personas involucradas en tal proceso
pasan a ser más o bastante más que las que
participan en su equivalente en video. O
sea que un tipo de rodaje suele implicar
una mayor y más intrincada movilización
que otro. Ergo: si usted quiere filmar ya, fil-
mar urgentemente y con la mayor facilidad
y libertad posible, filme en video, señor, y
sin demasiadas deudas o complicaciones. Lo
que Llinás y Donoso fueron a decir a
Mendoza era básicamente eso. Se trataba de
romper con el mito mentiroso de que hacer
y estrenar una película (y más que nada, un
largometraje) exigía estructuras de produc-
ción complejísimas a las que sólo se puede
llegar con grandes dineros o grandes pro-
ductores o grandes subsidios. Antes de la
exhibición de cada película se proyectaban

diferentes textos que buscaban plasmar ante
el público el espíritu de la muestra; entre
títulos bandera que encabezaban esos textos
como La historia o El enemigo había uno que
apuntaba en esta dirección y se titulaba
Mentiras. En ese texto, como en el resto,
Llinás arremetía con la convicción conta-
giosa y la prosa panfletaria que se leyó en
esta revista: "Es falsa la forma en que fil-
man. Filman con esquemas de producción
de hace cincuenta años, cuando eran nece-
sarias cuatro personas para bajar una cáma-
ra de un camión ... Hoy basta una cámara de
video digital y un equipo de cuatro perso-
nas para hacer un film. Se puede hacer un
film con la misma libertad con la que traba-
ja un artista plástico o una banda de músi-
ca. Yano es necesario ser un hombre de
negocios para hacer un film. Yano es nece-
sario esperar para hacer un film. Ya no hay
excusas". Con la excepción de algunas fun-
ciones nocturnas, la muestra no llevó gran
cantidad de público, pero las personas pre-
sentes recibían un mensaje claro. Un llama-
do a la aventura ("Ser independiente es
entregarse a la producción de un film con
el ánimo de un explorador que se adentra
festivamente en la selva"). Esa era la razón
de ser de La resistencia. Estas películas habí-
an sido hechas con pocas personas, con
poca plata, en video y entre amigos, habían
sido estrenadas y vistas; ahí estaban como
evidencia concreta.

Y se estaba instando a filmar a jóvenes
-ese era mayormente el público de la mues-
tra- que no son de Buenos Aires, que no
estudian en la Universidad del Cine o en la
ENERC,que tienen poco que ver con esas
canteras que dieron lugar a Historias breves y
que están bien lejos de recibir algún subsi-
dio del INCAA. El gesto de que La resistencia
se haya dado -o haya comenzado- en
Mendoza es doble; se trata de la necesidad
de que se produzca cine independiente en
todo el país, y -ya que estamos- de dejar en
claro que no se necesita, por ejemplo, a Lita
Stantic o a Daniel Burman para hacerlo. Se
trata también de manifestar que quizás
(sólo quizás, quizás) la capital ya no sea el
lugar desde donde la resistencia estética se
vaya a dar: ni desde la producción, ni desde
el público ni desde la exhibición.

Las resistencias. Resulta evidente que
Llinás o Donoso no se enfrentan a Villegas,
Acuña, Alonso o Trapero; no se enfrentan a
esa otra resistencia interna ni buscan provo-
car a aquellas estéticas personales más o
menos consagradas. El enemigo tampoco es
Buenos Aires, claramente: no se trata de un
federalismo beligerante. Su enemigo, dicen
ellos, "es un sistema que descaradamente se
arroga la totalidad del espectro cinematográ-
fico, silenciando, ignorando, despreciando,
haciendo caso omiso de cualquier manifes-
tación emergente". El INCAAy sus subsidios
a empresarios televisivos. La comodidad.

Arriba, Mariano Donoso, director de Opus.
Abajo: Donoso, Ignacio Masllorens, Agustín
Mendilaharzu y Mariano Llinás.

En sus reflexiones sobre el NCA, tanto
Villegas como Noriega señalaban la impor-
tancia de las nuevas generaciones de estu-
diantes en el futuro de la novedad cinema-
tográfica argentina. Aunque Llinás no lo
mencione, sus declaraciones, sus acciones y
sus películas buscan y reclaman ese riesgo
del novato, del estudiante. La experimenta-
ción del que no tiene mucho que perder
(en lo estético-asentado, en lo económico-
invertido). Su pesimismo bochinchero
parece dirigirse menos a aquellos cineastas
de la última década que supieron y saben
muy bien lo que hacen que a los que pue-
dan llegar a venir. Su reclamo es por un
cine desprejuiciado y artesanal, más allá de
los imaginarios que festivales y subsidios
puedan construir en quien quiere hacer
una película.

"Ser independiente es disfrutar de la
innovación y el riesgo. Disfrutar de las com-
plicaciones y los reveses. No padecerlas; dis-
frutarlas. Saber que a ellas les deberá el film
su vitalidad. Saber que en ellas reside, en el
fondo, nuestro trabajo." Cosas así piensa la
gente de La resistencia. [A]
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FESTIVAL LATINOAMERICANO DE CINE SAN RAFAEL

Mucha
• •experiencia

por Nazareno Brega

,

'

Más películas con una estética ajena
al gusto oficial", reclamaba Eduardo
Rojas en EA 154, a propósito del ade-
lanto veraniego de este Festival

Latinoamericano de Cine San Rafael. Rojas
utilizó a Los muertos y Extraño como ejem-
plos de películas arriesgadas que faltaron a
aquella cita. Su queja parece haber tenido
algún eco. Los muertos finalmente llegó a
San Rafael, acompañada por Samoa, gran
experimento audiovisual filmado en
Super8; el combo Frenkel con Buscando a
Reynols y Vida en Marte, y las ya halagadas
en esta revista La vida por Perón, Como
pasan las horas y Un año sin amor. Claro
que por cada una de ellas había también
un Chiche bombón o Un buda a mano. No
había películas en fílmico dentro de la sec-
ción latinoamericana, por lo que el panora-
ma cinematográfico se reducía a lo verná-
culo. Las opciones eran la revisión, la pues-
ta al día con lo que se escapó durante el
año o darle rienda suelta a la ansiedad y
asistir a algún preestreno.

Las visitas obligadas a la champagnera
Bianchi y el rafting reglamentario fueron
alternativas a la reclusión cinematográfica
pero, fuera del anecdotario impropio para
estas líneas, ya han sido narradas con pre-
cisión en la excursión estival de Rojas.
¿Qué queda entonces? La razón principal
para acercarse al festival: un emotivo
homenaje a Leonardo Favio, en el que sus
frases despertaron risotadas y sollozos entre
los privilegiados espectadores. Algunas de
sus declaraciones:

"Para ser cineasta, hay que ser lumpen",
a propósito de un cuadro de su habitación
que le gustó y pensaba robarse para recrear-
lo durante el rodaje de Aniceto. "Lo más
importante para el que quiere hacer cine es

46 EL AMANTE N°162

saber cómo convencer a los demás y bici-
cletear el pago de algunos cheques. El
talento viene después, es algo secundario".

"Cada vez que veo Caja negra siento
envidia, me gustaría haberla hecho yo".

"Elsita, lo que te perdiste ... A Elsa
(Daniel) la correteé por todo el rodaje de
Aniceto y la Francisca pero no me daba ni
la hora".

"Las primeras películas que vi fueron a
través de un cieguito. Yo era chico y me la
pasaba sentado en las acequias de Luján
de Cuyo. Cada vez que veía venir al cie-
guita contento, sabía que había ido al
cine. Me contaba toda la película tal como
se la habían contado a él, y yo quedaba
fascinado" .

"Cuando conocí el cine no sabía que el
inglés era un idioma. Creía que se usaba en
las películas nomas".

"Aprendí de todos. Mi maestro más
grande fue Leopoldo Torre Nilsson, pero
también aprendí de Sofficci, Birri, Enrique
Carreras ... rr

Sí, ahí arriba dice que Favio asegura
haber aprendido de Carreras. Rápido, a otra
cosa. El largo anfitrión de la muestra, 100%
sanrafaelino, se llama Antes del fin del agua,
que agrupa cuatro cortos, cada uno dirigido
por un director distinto. La película fue
programada como cierre del festival, pero
como la función se superponía con la fiesta
de clausura, los directores tuvieron el buen
tino de organizar una proyección casera
que incluía pollo al disco y pileta. Diego
Rodríguez, uno de los directores y asiduo
lector de esta revista, mandó saludos para
buena parte de la redacción. Su compañero
Gabriel Ortega demostró ser un gran
baqueano y, en una exclusiva excursión
(una actriz, una asistente de producción y

"adivinen-qué-crítico-de-cine" como únicos
agasajados), manejó su camioneta a través
de los agraciados geográficamente El Nihuil
y El Atuel, pero también pasó por un
pequeño y atractivo cementerio de pueblo
y por la comisaría donde la policía asesinó
a Sebastián Bordón, experiencia para la que
nadie parecía estar muy preparado.

Otro momento intenso del festival estu-
vo en la posibilidad de asistir a una de las
proyecciones del cine móvil. Veinte minu-
tos de viaje en una combi bastaron para
llegar a una escuelita equipada con una
pantalla gigante en un hall atiborrado de
sillas. La joven concurrencia que aguardaba
el inicio de El último confín, ya cerca de la
medianoche, superaba toda expectativa. El
documental de Pablo Ratto registra la
exhumación de una fosa común en San
Vicente, Córdoba, y los intentos por identi-
ficar los cuerpos 27 años después de haber
sido enterrados secretamente por la dicta-
dura. El último confín cuenta con varias
secuencias devastadoras: un hombre entra
a la morgue para reconocer el cuerpo de su
hermano; a una señora le confirman que el
cadáver de su hijo finalmente fue hallado
o, todavía más gráfico, una cámara que
desciende a las profundidades de la tumba.
La charla posterior con el director fue tan
intensa como la película. Allí, Ratto se
explayó sobre los demonios con los que
tuvo que lidiar luego de descender a un
infierno a filmar el horror.

Aparentemente, la organización de San
Rafael aprendió bastante desde la visita de
Rojas. Si bien aún les queda un largo cami-
no por recorrer, la oportunidad de visitar el
festival fue muy positiva. Y se puede decir,
a modo de balance, que a falta de mucho
cine, buenas son las experiencias. [A]



Escala
humana

por Diego Trerotola

U
n viaje (cualquier viaje, no sólo
a festivales) me interesa menos
por la novedad de los lugares
que por profundizar mi relación

con el cine: con las películas y con la
gente de cine; por eso el único mapa de
cualquier ciudad es la cartelera de cine
(pido prestada esta última frase al gran
Edgardo Chibán). y el mapa del Festival de
Tandil, su grilla de programación, fue más
que interesante, más allá de haber visto la
mayoría del material. Dedicado al cine
argentino, el Festival de Tandil exhibió 51
largos en su última edición, sólo uno más
que el año anterior. Esto fue lo poco que se
continuó con el pasado, porque todo se
volvió más cauteloso: se regresó a la base
de un festival de exhibición y dejó atrás la
muestra competitiva del año anterior, y
Tandil volvió a ser punto cordial de
encuentro del cine argentino, sin ostenta-
ciones, sin fiestas multitudinarias con que-
sos, salamines y colados a diestra y sinies-
tra. Atrás quedó la idea del megaevento,
ahora todo fue maquetado para la ciudad
tandílense, con su paisaje imponente pero
en esencia sigiloso. Ningún festival totémi-
co, monstruoso; en 2005 todo fue pensa-
do, como bien dijo una de las organizado-
ras, a escala humana. Algunas cosas conti-
nuaron, la ruptura no fue total: la colabo-
ración con Vitrina Argentina, la sección
del Festival de Mar del Plata, siguió efecti-
va, y ahí fui invitado como co-programa-
dor de cinco películas para la muestra
"Selección de festivales": Después del mar
de Adrián Caetano, Lo bueno de los otros de
Julio Midú y Favio Junco, y los documen-
tales Sed de Mausi Martínez, Abierto por
quiebra de Carlos Castro y Alto pibe de
Martín Mujica. El resto de la programación

fue ecléctica, pero original y con criterio
propio, sin demasiada atención a lo que
está de moda mostrar, a lo rnainstream, a
lo último, a lo canonizado por ningún
periodismo, etc. Hubo, por suerte, cierta
libertad y soltura. Así, se hicieron retros-
pectivas de Eduardo Montes-Bradley,
Manuel Romero, Edgardo Cozarinsky. Un
"Abanico 2003/20051/ juntaba Ocho años
después, El cielito, Un año sin amor, La vida
por Perón, Yo no sé qué me han hecho tus ojos
y El viento. Aunque la más extravagante de
todas era una sección llamada" Argentinos
errantes", que constaba de cuatro películas
de difícil encastre: Cantata de las cosas
solas de Willi Behnish, Cuarteles de invierno
de Lautaro Murúa, Invasión de Hugo
Santiago y Otra vuelta de Santiago
Palavecino.

Pero la apuesta más astuta y renovadora
del festival fue la sección "Yuntas bravas",
de películas "hechas para dialogar entres
sí", Por eso se colocaban películas en espe-
jo, como la inédita Costo argentino y
Memorias del saqueo (ambas construidas
alrededor del 19 y 20 de diciembre). En
esta sección se programaron las dos pelícu-
las francoargentinas de Nicolás Azalbert, Si
no me ahogo (Sinon j'étouffe, 2003) y Si fuera
yo un helecho (Que ne suis-je [ougerei; 2005).
Azalbert es un caso muy particular: es (¿o
era?) crítico de Cahiers du cinéma, y desem-
barcó en Buenos Aires en 2002 para inves-
tigar y escribir sobre el fenómeno del cine
argentino reciente. Y, tras un giro extraño,
se convirtió en el fenómeno que vino a
espiar: su primera película compitió en Lo
nuevo de lo nuevo del Bafici 2004 y la
segunda se estrenó en Tandil. Si no me
ahogo es un video experimental que fun-
ciona como una carta de amor (a una

FESTIVAL DE TANDIL

chica, pero también a Buenos Aires). Con
imágenes más bien sugestivas, y una Moro
Anghileri al nivel de esa sugestión, esa
película tenía instantes de inspiración,
pero le faltaba el timing y cierto rigor soste-
nido desde la puesta en escena. Si fuera yo
un helecho tiene más hallazgos, incluso es
más efectista, empezando por dos descu-
brimientos: (1) la actriz Eugenia Capizzano
en superochoso blanco & negro es una ins-
tantánea de belleza y felicidad; (2) el escri-
tor/falsificador Timour Serguei
Bogousslavski lee fragmentos de La Morue
de Brixton (El Bacalao de Brixton), un libro
semiautobiográfico que recita con el dra-
matismo verbal de Vincent Price. Y en
gesto godardiano, Azalbert mezcla frag-
mentos de películas y TV,pinturas, metraje
propio, músicas diversas (Mogwai, Chango
Spasíuk, Georges Bízet), convirtiendo su
video en un verdadero maremágnum
(abundancia de una cosa. Reproducción de
un escrito, pintura, etc. Imitación servil de
una obra. Imitación de una persona). Si
fuera yo un helecho es abundancia, grande-
za, confusión y reproducción: Azalbert
replica con sus imágenes el discurso poéti-
co, enfático, contrahegemónico, errante de
Bogousslavski y de Godard, en un doble
gesto de falsificación, pero sin anclarse en
lo personal, sino que desplaza diálogos, sin
forzar la mirada propia sino en busca per-
manente de lo impropio de las cosas.
Como Bogousslavski que falsificaba billetes
(que construía a partir de un prototipo ori-
ginal otro doble aberrante), Azalbert con-
vierte al video en el arma más efectiva
para interrogarse sobre el mundo y la falsi-
ficación, o sobre la poesía y el amor, que
se encuentran justo en la confusión de
esas dos cosas. [A]
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LIBROS

El velloci no del
espíritu
Sobre El concepto del cine de Faretta
por Leonardo M. D'Espósito

Buenos Aires, 1984. En el quiosco
de revistas del andén de la esta-
ción Bolívar, subte E, una imagen
captura la atención de un adoles-

cente de 16 años. Es una mujer de hierro
un poco oxidada que destella una luz
desde su vulva y tiene rostro de placer.
Inmediatamente debajo, una tira dice "The
Long Tomorrow, de Moebius y O'Bannon".
Arriba dice Fierro-Historietas para sobrevi-
vientes. El joven, que venía de ver Calles de
fuego y de haber llorado sin saber por qué
con sus canciones épicas, sus motos y la
despedida amistosa del petisito y el héroe
mientras Ella cantaba en el escenario, gastó
sus últimos pesos en la revista. Dos artícu-
los de Ángel Faretta y uno de Rodrigo
Tarruella cambiaron su vida para siempre.
El primero del primero criticaba a Lucas y
Spielberg; el segundo glorificaba a
Columbo. El de Tarruella ponía por las
nubes Calles de fuego. El adolescente había
encontrado dos amigos, la promesa de un
hogar y una vocación que permanecieron
latentes más de 10 años.

Conmoción: cada texto de Faretta le permi-
tía a nuestro amigo saber que no estaba
solo, que esa película que tanto lo había
asustado, El enigma de otro mundo, y que
sospechaba magistral, tenía autorizado el
mote de obra maestra absoluta. Empezó a
vislumbrar a Hitchcock, a defenestrar a
Dísney, a gritar de júbilo porque, carajo ...
¡Buster Keaton siempre fue mejor, más
noble, más fuerte, más importante que
Charles Chaplin! Empezó a pensar, tam-
bién, que si bien había leído mucho -para
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escribir de cine no bastaba solamente con
que a uno le gustara una película y tuviera
buena grarnátíca-, era necesario, imperioso,
inscribir el cine en el campo de las ideas.
Leer más, bucear más, pero también pensar
que todo estaba en la película y, si no, no
era cine. Había dejado de ser un fan, un lec-
tor, para convertirse casi en un discípulo a
distancia. El adolescente después se enamo-
ró varias veces hasta que se enamoró para
siempre. Después descubrió que las urgen-
cias de la carne se extinguían en esa locura
compartida que es el matrimonio y dan
paso a los placeres del amor. Después, que
podía escribir. En fin: creció y las enseñan-
zas míticas de Ángel Faretta quedaron,
como la señal primera de un rito de pasaje.

Espero no haberlos aburrido; es probable
que la introducción no sea necesaria. Vamos
a hablar del primer ensayo publicado por
Ángel Faretta, prolegómeno/síntesis/inicia-
ción (en más de un sentido) a lo que sería
su teoría del cine. El concepto del cine, el
libro del que hablamos, es breve: cualquiera
podría engañarse por su escasa cantidad de
páginas. Es un libro difícil: difícil de incluir
en alguna categoría (aunque es evidente que
se trata de teoría y crítica) y difícil de leer,
no sólo porque Faretta apele a una serie de
conocimientos -especialmente semióticos y
filosóficos- que escapan del común de los
lectores (especialmente muchos de hoy,
demasiado andahazizados o coelhogados
como para saber quiénes fueron Leibniz y
Giambattista Vico), sino porque la propia
construcción del volumen opera como
puesta en texto constante y polémica de lo

mismo que el autor designa como film. Para
entender los derroteros argumentativos y la
construcción capítulo a capítulo, como en
una novela de intriga -la búsqueda de un
logon- es necesario extraer una conclusión
del capítulo precedente, aunque la pista rea-
parezca. Faretta, conscientemente, se reitera
y reitera conceptos página a página agregan-
do pequeñas variaciones significativas, algo
que recuerda -ni más ni menos- The making
of Americans, de Gertrude Stein. Entre esas
complejidades, aparecen perlas imperfectas
-la imagen le pertenece- que, en un mundo
menos pueril, merecerían la polémica apa-
sionada hasta la síntesis: "El cine norteame-
ricano no es yanqui sino dixie -es mi frase
favorita del libro además, poesía pura-; el
cine nace al separarse del cinematógrafo; el
cine, por su carácter decisionísta, es la pri-
mera y única forma del pensar y el poetizar
en la modernidad con una conciencia y
voluntad clara del poder". Esta última afir-
mación es importante, porque El concepto ...
es, ni más ni menos, un libro sobre el poder.
Lo que Faretta dice es que en un siglo (en el
sentido temporal y también social) donde
todo es relativo y se agota en la espiral terri-
ble de la pura discusión, el cine, por su pro-
pia naturaleza, implica un acto de voluntad
-el mundo como voluntad y representa-
ción- que es una vuelta, un re-ligar desde la
conciencia tecnológica del presente, con un
origen de lo humano. Puse "re-ligar" como
haría Faretta, cortando el prefijo de la pala-
bra como una herramienta poética que
busca, en la propia construcción del térmi-
no, dos elementos que -cosa curiosa- son
una obsesión del autor: la precisión y la fije-



za, aun cuando el último no aparece, casi,
en el volumen. Faretta no es afecto a los cir-
cunloquios o las digresiones, trata de ir al
punto siempre, pero aparece el problema de
definir y redefinir constantemente los tér-
minos para que los conceptos -en realidad
el concepto- quede delimitado. Yeso opaca
el constante transcurrir del texto devinien-
do -delante de nuestros ojos- teoría.

Losdioses tutelares de Faretta hasta hoy,
los centrales, no han cambiado: el eje
Griffith-Welles-Coppola como sujetos del

--

pensar el (y en el) cine; la aparición de De
Palma, Carpenter, Ford; dado que sabemos
que Faretta no suele citar a quienes odia,
la mención de Forrest Gump en una línea
me deparó el mismo placer medio chiqui-
lín que sentía cuando Faretta mencionaba
que Batman, Duro de matar o Terciopelo azul
eran grandes películas (hace mucho tiem-
po, de verdad; vaya uno a saber si todavía
lo cree). Lo que ha cambiado es el tono: la
ironía, la enorme habilidad para el denues-
to de calidad que era, también, parte del
encanto, aparecen con mayor opacidad.
Este Faretta es una persona totalmente
absorbida por su construcción teórica, sin
dudas útil pero que debe enfrentarse con
la advertencia de que va a dejamos un
poco (un mucho, totalmente, depende del
grado de esfuerzo que estemos a punto de
aplicar) afuera. Lo que sí se puede asegurar
es que el esfuerzo paga.

A propósito, quisiera volver a la ficción.
Cuando el adolescente se integraba al
mundo, cuando finalmente su lugar
comenzaba a delimitarse, encontró en una
librería de la avenida Callao un pequeño
volumen del que alguna vez había oído
hablar a Pablo Capanna. Vacío perfecto, de
Stanislav Lern, un puro juego literario
donde el autor escribe la crítica de libros
inexistentes. Uno de ellos es una novela
llamada Odis de Itaca, donde alguien
emprende algo llamado "búsqueda del
vellocino del espíritu". El personaje de la
novela inexistente dice que el progreso de
la humanidad depende de los genios, pero
que hubo, seguramente, genios perdidos,

El concepto del cine
de Ángel Faretta
Colección "Cinesophia"
Editorial DJAEN. Buenos Aires. 2005

ideas que podrían haber cambiado definiti-
vamente el mundo para bien. Y monta un
operativo monstruoso para encontrarlos.
Encuentra por lo general gente que descu-
brió antes de tiempo ideas que hoy son
comunes. O bien una teoría que demanda-
ría -por ejemplo- cambiar toda la matemá-
tica aunque nadie puede saber si sería una
matemática mejor que la corriente.
Finalmente, el personaje termina dándose
cuenta de que hay uno solo de esos "genios
de primer orden" que busca: él mismo. La
fábula del libro que no existe, del genio
incomprendido con ideas perfectamente
coherentes, de una teoría secreta que puede
cambiar el presente, años después de la
desaparición de Fierro se conectaron en la
mente de aquel adolescente, ahora un
joven recién casado, con el nombre y el
recuerdo de Ángel Faretta. Nuestro joven
ahora compraba El Amante y veía, entre
líneas, que algunos de sus colaboradores
habían leído lo mismo. Pero también
encontraba a otros que, por fin, lo termina-
ron guiando a su hogar.

Lo que Faretta intenta es delimitar el cine y
darle su lugar como cine y como ninguna
otra cosa. Lo que hace es decir cuál es el
sentido y valor del cine en un mundo dete-
riorado y anclado en la discusión perpetua.
En ese sentido y en algún otro se trata de
un escrito dogmático, a veces oscuro, a
veces rebuscado, pero que esconde más de
una ironía. Esun laberinto y en el centro se
encuentra el vellocino del espíritu, que
sopla, esta vez, donde el autor quiere: en
ciertas pantallas. [A]
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ENCUESTA
EL AMANTE
CINE
Elija las 10 mejores ,
películas estrenadas
en la temporada 2005

Los votos se reciben hasta el
26/12 y se pueden elegir las
películas estrenadas hasta el
22/12

Estrenos hasta el jueves 27/10

1420, la aventura de educar
Raúl Tosso
2046-Los secretos del amor
Wong Kar-wai
...al fin, el mar Jorge Dyszel
A mi madre le gustan las mujeres
Inés París y Daniela Fejerman
Adictos al sexo John Waters
Adiós, querida luna Femando Spiner
Adulterio John Curran
Agua turbia Walter Salles
Al caer la noche Brett Ratner
Alejandro Magno Oliver Stone
Amarelo Manga Claudio Assis
Amor eterno Jean Pierre Jeunet
Antes que termine el día Gil Junger
Azul extremo John Stockwell
Bajo amenaza Florent Siri
Batman inicia Christopher Nolan
Bob Esponja, la película
Stephen Hillenburg Sherm Cohen
Boogeyman-EI hombre de la bolsa
Stephen T. Kay
Buenos Aires 100 km
José Pablo Meza
Buscando a Reynols Néstor Frenkel
Cama adentro Jorge Gaggero
Caminos a Koktebel
Boris Khlebnikov y Alexei Popogrebsky
Cargo de conciencia Emilio Vieyra
Cautiva Gastón Birabén
Chagas, un mal escondido
Ricardo Preve
Charlie y la fábrica de chocolate
Tim Burton
Clean Olivier Assayas
Closer, llevados por el deseo
Miker Nichols
Cómo pasan las horas
Inés de Oliveira Cézar
Como un avión estrellado
Ezequiel Acuña
Como una imagen Agres Jaoui
Conociendo a Julia István Szabó
Constantine Francis Lawrence
Contra la pared Fatih Akin
Crimen ferpecto Alex de la Iglesia
Cruzada Ridley Scott
Cuando los santos vienen marchando
Andrés Habegger
Cuatro hermanos John Singleton
Danny the Dog Louis Leterrier
De-Lovely Irwin Winkler
Descubriendo el país del nunca jamás
Marc Forster
Después de medianoche
Davide Ferrario
Di buen día a papá
Fernando Vargas Villazón
Días de furia Niels Mueller
El aura Fabián Bielinsky
El aviador Martin Scorsese
El cadáver de la novia Tim Burton
El departamento Paul McGuigan
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El diario de la princesa 2 Garry Marshall
El fantasma de la ópera
Joel Schumacher
El gran gato Ventura Pons
El grito Takashi Shimizu
El hijo de Chucky Don Mancini
El hijo de la máscara
Lawrence Guterman
El hombre del bosque Nicole Kassell
El jardín de las Hespérides
Patricia Martín García
El juego del miedo James Wan
El luchador Ron Howard
El ojo Oxide Pang y Danny Pang
El secreto de Vera Drake Mike Leigh
El viaje hacia el mar
Guillermo Casanova
El viaje inolvidable Tony Gatlif
El viento Eduardo Mignona
Elektra Rob Bowman
Eisa y Fred Marcos Carnevale
En buena compañía Paul Weitz
En la ciudad Cese Gay
Entre copas Alexander Payne
Espanglish James L. Brooks
Espejo para cuando me pruebe el
smoking Alejandro Fernández MouJán
Geminis Albertina Carri
Gente de Roma Ettore Scola
Golpe de suerte Wayne Kramer
Grissinópoli Darío Doria
Guardianes de la noche
Timur Bekmambetov
Guerra de los mundos Steven Spielberg
H.I.J.O.S., el alma en dos
Carmen Guarini y Marcelo Céspedes
Habana Blues Benito Zambrano
Habitación disponible Eva Poncet,
Marcelo Burd y Diego Gachassin
Hechizada Nora Ephron
Herbie: a toda marcha Angela Robinson
Hermanas Julia Solomonoff
Hitch: Especialista en seducción
Andy Tennant
Iluminados por el fuego Tristán Bauer
Imposible Cristián Pauls
Inconscientes Joaquín Oristrell
Innocence Lucile Hadzihalilovic
Kasbah Mariano Barroso
Kinsey, el científico del sexo Bill Condon
Kung Fusion Stephen Chow
La balada de Jack y Rose
Rebecca Miller
La caída Olivier Hirschbiegel
La casa de cera Jaume Collet-Serra
La casa de las dagas voladoras
ZhangYimou
La ciudad del pecado
Frank Miller y Robert Rodriguez
La dama de honor Claude Chabrol
La dignidad de los nadies
Fernando Solanas

Las mejores

2

3

4

5

6

8

9

10

La peor

La esperanza Francisco D'lntino
La esposa del buen abogado
1m Sang-soo
La gran seducción .lean-Francois Pouliot
La guerra de las galaxias. Episodio 11I:
la venganza de los Sith George Lucas
La intérprete Sydney Pollack
La isla Michael Bay
La leyenda del tesoro perdido
John Turteltaub
La leyenda del zorro Martin Campbell
La llamada 2 Hideo Nakata
La llave maestra lain Softley
La marca de la bestia Wes Craven
La masacre de Texas Marcus Nispel
La nueva gran estafa
Steven Soderbergh
La sal de la vida Tassos Boulmetis
La secretaria de Hitler André Heller y
Othmar Schmiderer
La suerte está echada
Sebastián Borensztein
La trama de la vida Eléonore Faucher
La ventana de enfrente Ferzan Ozpetek
La vida acuática Wes Anderson
La vida es un milagro Emir Kusturica
La vida por Perón Sergio Bellotti
Las aventuras del niño tiburón y la niña
de fuego 3D Robert Rodriguez
Lazos de familia Jason Roberts
Lemony Snicket: una serie de eventos
desafortunados Brad Silberling
Locos de la bandera Julio Cardoso
Los coristas Christophe Barratier
Los cuatro fantásticos Tim Story
Los edukadores Heinz Weingartner
Los Fockers - La familia de mi esposo
Jay Roach
Los rompebodas David Dobkin
Luces rojas Cédric Kahn
Machuca Andrés Wood
Madagascar Eric Damell y Tom McGrath
Mar abierto Chris Kentis
Mar adentro Alejandro Amenábar
Más allá de la muerte Omar Naim
Masacre en la cárcel 13
Jean Frant;:ois Richet
Maten a Perón Fernando Musante
Melinda y Melinda Woody Allen
Mente siniestra John Polson
Milena baila el tango ... con Ezequiel
Farfaro Rodrigo Peiretti
Million dollar baby Clint Eastwood
Millones Danny Boyle
Miss Simpatía 2 John Pasquin
Modelo 73 Rodrigo Moscoso
Muy parecido al amor Nigel Cole
Niñera a prueba de balas
Adam Shankman
Ocho años después Raúl Perrone
Oro nazi en Argentina Rolo Pereyra
Otra vuelta Santiago Palavecino

Datos personales

APELLIDO Y NOMBRE

EDAD

OCUPACiÓN

E-MAIL

LOCALIDAD

Papá se volvió loco!! Rodolfo Ledo
Pepe Núñez, luthier. El oficio de vivir
Fermín Rivera
Piratas en el Pacífico Eduardo Schuldt
Plan de vuelo Robert Schwentke
Planta 40 Antonio Mercero
Plástico cruel Daniel Ritto
PyME (sitiados) Alejandro Malowicki
Querido Frankie Shona Auerback
Raúl Sendic, tupamaro
Alejandro Figueroa
Ray Taylor Hackford
Reencarnación Jonathan Glazer
Robots Chris Wedge y Carlos Saldan ha
Ronda nocturna Edgardo Cozarinsky
Sahara Breck Eisner
iSalvados! Brian Dannelly
Se busca pareja Gary David Goldberg
Sed, invasión gota a gota
Mausi Martínez
Seres queridos
Teresa de Pelegri / Dominic Harari
Sólo un ángel Horacio Maldonado
Sr. y Sra. Smith Doug Liman
Stealth, la amenaza invisible
Rob Cohen
Super escuela de héroes Mike Mitchell
Super size me Morgan Spurlock
Terror en Amityville Andrew Douglas
The company Robert Altman
Tiempo de valientes Damián Szifron
Tiempo de volver Zach Braff
Tierra de los muertos
George A Romero
Tómalo con calma F.Gary Gray
Un año sin amor Anahí Bernen
Un buda Diego Rafecas
Un loco amor Sergio Castellitto
Un minuto de silencio
Roberto Maiocco
Un Santa no tan santo Terry Zwigoff
Una mujer infiel Tod Williams
Una suegra de cuidado Robert Luketic
Vereda tropical Javier Torre
Vida en Marte Néstor Frenkel
Vida en pareja Francois Ozon
Vidas cruzadas Paul Haggis
Virgen a los 40 Judd Apatow
Voces del más allá Geoffrey Sax
Voces inocentes Luis Mandoki
Vuelo Nocturno Wes Craven
Wallace y Gromit. La batalla de los
vegetales Nick Park
Whisky
Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll
Whisky Romeo Zulu Enrique Piñeyro
Winnie Pooh y el pequeño efelante
Frank Nissen
XXX 2: estado de emergencia
Lee Tamahori
Yesterday Darrell Roodt
Zatoichi Takeshi Kitano

Fotocopie esta página (si no quiere perderla)
y envíela a:

Lavalle 1928, 1.0 piso
(1051) Ciudad de Buenos Aires
o por fax al 4952 1554
o por e-mail a
elamanteencuesta2005@yahoo.com.ar
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Enfermeras y enfermedades
por Jaime Pena

J
avier Porta Fouz puede estar tran-
quilo: en La vida secreta de las pala-
bras no suena Coldplay. Pero como
Isabel Coixet es una cineasta muy

cool, en los numerosos interludios musicales
que cada dos por tres puntúan poéticamen-
te su película sí podemos oír, por ejemplo, a
Antony & The Johnsons. ¿Hay una música
más cool en pleno 2005?

La vida secreta de las palabras es la historia
de una enfermera (Sarah Polley) con un
pasado misterioso, pero que se adivina trau-
mático, desplazada a una plataforma petro-
lífera del Mar del Norte. Allí deberá atender
a un herido (Tim Robbins, con cara de des-
pistado y postrado en una cama la mayor
parte del metraje) con múltiples quemadu-
ras por todo su cuerpo y temporalmente
ciego. Sus lesiones son sólo físicas -y, claro,
metafóricas (sic)-; las de su enfermera son
mucho más profundas y consecuencia
directa de la guerra de la antigua
Yugoslavia. Cuando llegue el momento de
desnudarse ante Tim Robbins -momento
que, dependiendo de la paciencia del espec-
tador y del propio Robbins, llega con mayor
o menor tardanza, pero que llega, al fin y al
cabo estas películas se construyen por y
para ese momento nuclear-, la enfermera
nos mostrará las cicatrices que cubren su
cuerpo y confesará su horrible pasado.

Isabel Coixet realizó hace dos años Viaje al
corazón de la tortura, un documental de gran
torpeza y prueba fehaciente de que la direc-
tora de Cosas que nunca te dije o Mi vida sin
mí se encuentra como pez fuera del agua en
empresas que exigen algo más que una mera
imitación del cine indie de moda, antes el
norteamericano, ahora el dichoso Dogma
(además de los certificados, Von Trier y sus
compinches tendrían que haber patentado
este estilo para cineastas perezosos). El docu-
mental, como ahora la ficción que parece
retomar parte de sus experiencias, estaba
centrado en el trabajo del Consejo
Internacional para la Rehabilitación de las
Víctimas de la Tortura (IRCT),institución
cuya sede se encuentra en Copenhague. No
era necesario que La vida secreta de las pala-
bras concluyera en tierras danesas. Yanos
habíamos dado cuenta mucho antes de que
su referente era Breaking the Waves.

La enfermera que nos propone jaume
Balagueró en Frágiles también habla inglés y
la interpreta Calista Flockhart. La platafor-

El de la izquierda es Segura en TOrTente 3. Al lado. Sarah Polley atiende a Tim Robbins en
La vida secreta de las palabras.

ma petrolífera a punto de cerrar es ahora un
hospital infantil que vive sus últimas horas
en la Isla de Wight y en el que "suceden
extraños acontecimientos". El rodaje de los
exteriores tuvo lugar en Reading y, dado
que la película de Coixet se rodó en Irlanda,
uno llega a preguntarse si ambas enfermeras
no habrán quedado algún día para tomar
un té y discutir sobre sus distintas especiali-
dades: la enfermería en el cine de terror
frente a la enfermería en el melodrama con
ribetes políticos. Hay que reconocer la origi-
nalidad de los planteamientos argumentales
de las tres películas de Balagueró, en esta
nueva propuesta una fuerza misteriosa -no
voy a develar más, pero, insisto, esta es una
historia de enfermeras- que quiebra los
huesos de los niños del hospital. No se
puede decir lo mismo de sus rutinarias, en
ocasiones incompetentes y siempre tópicas
resoluciones. Y es frustrante comprobar
cómo el presupuesto de una superproduc-
ción española sólo alcanza para rodar una
vulgar serie B de terror yanki.

En los mismos días en que la Unesco abre la
puerta a un marco legal efectivo a la anhela-
da excepción cultural, ahora transformada,
poco importa, en "diversidad cultural", el
cine español contribuye al debate con dos
ambiciosas propuestas rodadas en inglés con
vocación "internacional". Aquellos que rei-
vindican la diversidad cultural se tienen que
conformar con Torrente IJI: El protector, que
en su primer fin de semana de estreno con-
grega a 1.380.000 espectadores. La crítica y

la industria miran, avergonzados, hacia otro
lado. Los que reclaman que el cine español
debe buscar a su público y los que defienden
aquella máxima según la cual "más vale
honra sin barcos que barcos sin honra". Lo
que ocurre, llevamos tiempo insistiendo, es
que el cine español carece de barcos (públi-
co) y de honra (calidad) y cuando el 2005
acabe, llegado el momento de hacer núme-
ros, Segura habrá contribuido mucho más
que León de Aranoa, Armendáriz o Coixet a
redondear las cifras finales.

Que conste que siempre he preferido la ver-
sión godardiana del cine como hecho artís-
tico antes que cultural, pero es preciso
reconocer que, guste o no, culturalmente,
Segura es más español que nadie. Y Torrente
III, una de las pocas películas que habla de
la España de hoy en día, aunque sea a tra-
vés de los ojos de su fascistoide personaje
protagonista. Como sus propios créditos no
tienen recato en proclamar, la película está
"mal escrita y peor dirigida", pero es con-
denadamente divertida y no deja títere con
cabeza, llamando a las cosas por su nom-
bre: aquí las putas son putas y no "prince-
sas". Un inequívoco (sub)producto del
esperpento nacional que debe más a Ozores
que a Berlanga o Almodóvar y que segura-
mente resultará incompresible para la
mayoría de los espectadores foráneos, esos
que Coixet o Balagueró tanto se esfuerzan
en conquistar. Segura, al menos, ya ha
demostrado que sabe estar a la altura de sus
pretensiones. [A]
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La madre virgen
Resulta que a mí me gustaba una pibita que no me daba bola. "No te preocupes, son
todas iguales. Son todas putas", me dijo el Pelado, un pendejito, un vago que siem-
pre andaba conmigo en la plaza. "No, las mujeres no son todas putas", le contesté.
"¿Cómo que no?", me preguntó. "Las madres no son putas", le aclaré. "¿Acaso vos te
creés que tu mamá no culeó con tu papá para que vos nacieras?", insistió él. "Tu
vieja será una puta que se volvió a casar", le dije indignado al Pelado, porque su
madre era viuda y se había vuelto a casar pocos días antes. Me enojé y lo cagué a
trompadas. Casi lo mato. Pero me quedé pensando y la fui a ver a mi mamá. Yoya
había tenido algunas experiencias ... claro, más bien manuales, pero no sabía cómo se
tenían los hijos. "¿Cómo se tienen los hijos?", "¿Cómo me tuviste a mí?", le pregun-
té. "Bueno ... el médico me aconsejó unos alimentos ... '', trató de zafar mi vieja. "[No,
mentira, mentira, vos sos una puta, ya me dijeron cómo se tienen los hijos! ¡VOS
culeaste con mi papá!", le grité en medio de una crisis de nervios. Fue uno de los
días que más lloré en mi vida. ¿Cómo no iba a llorar si acababa de saber que mi
madre era una "puta", que había culeado con mi papá y con Horacio? Si no, ¿de
dónde el Horacito? Esas eran mis reflexiones y no podía parar de llorar. Las madres
no pueden hacer el amor. Para uno, a esa edad, la madre debe ser virgen.
Leonardo Favio a Adriana Schettini
en Pasen y vean - La vida de Favio, Adriana Schettini. Editorial Sudamericana.

Plantel ideal
Juan Vi llegas. técnico de la Selección Nacional
"Hoy mis 23 para el Mundial serían estos (suponiendo que los
lesionados se recuperan).
Los que están en negrita serían titulares.
Arqueros Lux, Abondanzieri, Constanzo.
Defensores Zanettí, Coloccini, Ayala, Gonzalo Rodríguez, Samuel,
Milito, Sorín.
Medios Lucho González, Santana, Ponzio, Mascherano, Ríquelme,
Aimar, Kily Gonzalez, Messi.
Delanteros Castromán, Delgado, Tevez, Crespo, Saviola".
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Top Five
de títulos estúpidos en los diarios
de octubre

1. "Lo que más enoja a los
argentinos es que alguien se
cuele en la fila",
Clarín, 16/10.

2. "Pepe Soriano vive en la
misma casa donde nació, vecina
a la de Raúl González Tuñón".
Perfil. 16/10.

3. "Historias de corajudos: son
abuelos y cibernautas".
Clarín, 2/10.

4. "Dos argentinos y un catalán
se ganan la vida en Barcelona
imitando al Che, Maradona y
Gardel".
Clarín, 9/10.

5. "Kirchner entra en tierra de
Duhalde, además caminando".
Ámbito Financiero, 4/10.

Evento cultural
no cinéfilo del mes
Lucas Varela "Espacio Historieta"
del Centro Cultural Recoleta.
Dibujante que hace cursos en El
Amarüe/Bscuela, al que miramos/admiramos
en TXT y que es amigo de la diseñadora. Es
un artista gráfico de influencias pop que
publica regularmente en distintos medios
de la cultura oficial (Grupo Clarín, Grupo
de Revistas la Nación, Capital Intelectual,
Comiqueando Press). Sus influencias abar-
can el surrealismo, Little Nema, el retrofeti-
chísmo, la psícodelía, el cómic under, la
estética garage, el tiki lounge y la brujería
satánica. Raramente la cultura oficial se da
cuenta de que semejante subversión gráfica
invade sus publicaciones.



AMORES Y ANARQuíAS

Verdadero o falso
por Lucas Emiliano Martínez,
lector empedernido

El sueño de los héroes
El sábado 29 de octubre se vivió un momento épico construido por
titanes. En la final del campeonato de rugby, faltando escasos
segundos, el CASIdio vuelta el resultado y se consagró campeón.
Clímax encumbrado de una historia de 103 años, que en los últi-
mos 20 sólo supo de sequías. Y le ganó al SIC, su archirrival, tri-
campeón, candidato y contrapunto conceptual: representante del
rugby computadora, de concentraciones serias y noches sin sorpre-
sas. El CASI, joven e inexperto, sufrido y musical, candidato natural
a ser vapuleado, y cuya esperanza residía sólo en la confianza de
jugadores y técnicos, llegaba habiendo clasificando siempre en los
últimos minutos. Sacando tackles y piernas de su voraz hambre de
gloria, y jugadas inspiradas en su histórico repertorio de fantasías.
Así, en los segundos finales, habían pasado las tres clasificaciones
anteriores. Y,como siempre desde los inmemoriales tiempos heroi-
cos de la humanidad, eso fue lo que marcó la diferencia esencial
frente al resto: nobleza, hambre de gloria, talento y audacia.
Aquello que convirtió a hombres comunes en héroes excepcionales.
Agustrn Campero

1. iJo, qué noche!
After Hours, dir Martin Scorsese.
2. Dos chalados y un fiambre
Men at work,dir. Emilio Estevez.
3. Bitelchús
Beetlejuice, dir. Tim Burton.
4 ...•Y si no, nos enfadamos
Altrimenti Ci Arrabbiamo, con Bud
Spencer y Terence Hill.
S. Cachitos picantes
Picking Up The Pieces, dir. Alfonso Arau.

1. James Whale y Edmund Goulding cola-
boraron como directores en el accidenta-
do rodaje de Hell's Angels de Howard
Hughes.
2. Además de actor, Jack Nicholson fue
guionista y productor del western The
Shooting de Monte Hellman.
3. Ningún film de la saga James Bond
incluye la palabra "hell" en su título.
4. Infierno en la torre y El coloso en lla-
mas son los títulos de estreno en español
de una misma película.
5. Robert de Niro interpretó a Lucifer en
un film de Alan Parker.
6. El film Daylight se estrenó en
Argentina con el subtítulo "Infierno en el
túnel".
7. Harvey Keitel nunca actuó en una
comedia.
8. Warren Beatty compuso tres persona-
jes diferentes en la película El cielo
puede esperar.
9. No existe un film titulado
Hellzapoppin.
10. Al Pacino nunca personificó al diablo
en una película.
11. En Mulholland Drive. de David Lynch,
se pronuncia la famosa frase "No hay
banda".
12. Robert De Niro. Al Pacino y Harvey
Keitel nunca trabajaron juntos en un film.
13. Furia infernal y La dama regresa fue-
ron las únicas películas de Isabel Sarli no
dirigidas por Armando Bo.
14. El film Hellraiser de 1987 tuvo más
de cinco secuelas.
15. El primer nivel del infierno en Los
secretos de Harry de Woody Allen estaba
habitado exclusivamente por críticos de
cine.
16. El western La puerta del cielo de
Michael Cimino fue uno de los mayores
fracasos comerciales de la historia del
cine.
17. Ningún film con la palabra "hell" en su
título ganó un Oscar como mejor pelícu-
la.
18. Por lo menos una película con la
palabra "heaven" en su título ganó un
Oscar como mejor película.
19. Hellboy es el quinto largometraje de
Guillermo del Toro como realizador.
20. Heaven Can Wait de Warren Beatty
es una remake de Here Comes Mr.
Jordan de Alexander Hall y no de Heaven
Can Wait de Ernst Lubitsch.

Top Five
de títulos de películas en España
(compilado por Marcelo Pavazza,
The Man From Lugano)

VERDADERAS
l. 3. 4. 5. 6. 8. n. 12. 14, 16, 17, 19 Y 20.
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DVDZONAl

Un retrato
animado
Walt, the man behind the
myth
EE.UU., 2001, 117', DIRIGIDA POR
Jean-Pierre Isbouts. Documental
biográfico sobre Walt Disney.

Aunque en otro texto de
este número (vaya uno a

saber en qué página) digo sobre
mí en forma ficcional que algu-
na vez comencé a denostar a
Dísney, cambiemos un poco:
Disney era un genio, uno de
los más grandes realizadores
cinematográficos de la historia,
un creador de formas casi tan
importante como Alfred
Hítchcock, diga lo que diga
Truffaut. Alrededor de su figura
hay una enorme cantidad de
malentendidos. Lo que queda
claro es que, aunque no parez-
ca, Walt Disney era una perso-
nalidad sumamente compleja:
por un lado, un tío bueno que
mimaba a los buenos ciudada-
nos y despertaba los buenos
sentimientos. Por el otro, un
empleador durísimo, casi tirá-
nico, con una visión indiscuti-
ble que dominaba todo el
resto. No es cierto, por otra
parte, que no permitiera la cre-
ación libre de sus artistas. Lo
permitía hasta cierto punto,
allí donde se encontraba con el
límite de su voluntad, siempre
férrea. Lo más increíble de
Walt, the man behind the myth
es que utiliza una cantidad
increíble de material de archi-
vo, películas caseras donde se
ve al joven Walt como un loco
que no para de moverse,
alguien que siempre parece
salirse del marco cotidiano y
que busca de manera constante
otro lugar. Un visionario que
tenía la voz de Mickey, el cuer-
po de Goofy y que, en el traba-
jo, padecía del carácter de
Donald.

La película no tiene desper-
dicio. Si bien es bastante bené-
vola, no esquiva asuntos como
la huelga de los estudios a
principios de los 40, ni la mira-
da torva de Disney ante los

Walt Disney: un
visionario que tenía
la voz de Mickey, el
cuerpo de Goofy y
que, en el trabajo,
padecía del carácter
de Donald.

consejeros militares que se le
instalaron con ínfulas de pro-
ductores cinematográficos en
los estudios de Burbank. No
hace silencio sobre sus depre-
siones constantes, sus agota-
mientos mentales, su idea de
que el cine era, apenas, un
estadio en una visión que lle-
varía a una utopía tecnológica
hoy usurpada por los mercachí-
fles. Tampoco su desapego
constante al dinero: Disney no
es el capitalista tacaño de cierta
iconografía poco enterada, sino
alguien que no pensaba cuánto
debía gastar para cumplir su
sueño. La curiosidad máxima
de la película es que, por todos
los medios, el discurso trata de
morigerar la personalidad mer-
curial del personaje y no lo
logra. En una escena vemos
que construyó el más apasio-
nante tren de juguete en el jar-
dín de su casa -y sentado en el
segundo vagón aparece, ni más
ni menos, Samuel Beckett-; en
otra, que cuando se dedicó a
moverse un poco se dedicó al
más peligroso de los deportes,
el polo; en un partido contra la
selección argentina -la lleva-
ban de gira a Hollywood para
jugar con magnates- algún

Behetyo cosa así le encajó un
bochazón en el cuello que lo
hizo sufrir toda la vida (capítu-
lo omitido en las hagiografías
que hablan de la relación entre
D y la Argentina: no, el tipo no
copió nada para hacer Bambi,
pero aquellos que creen que el
Tío Walt era un cuco capitalis-
ta, no sé qué pueden pensar si
nuestra más rancia aristocracia
casi lo pasa a degüello). El
documental se va construyen-
do de estos episodios en filigra-
na que le dan otra dimensión a
Disney y lo definen como lo
que realmente era: un soñador
enajenado, a mitad de camino
entre el campo de maíz y la
biblioteca pública, dueño de
una visión de absoluta cohe-
rencia que, por un deseo fáustí-
ea (si se hubiera dejado llevar,
el Demonio rabelaisiano de
Fantasía podría ser su verdade-
ro retrato), lo fue expulsando
de la creación de imágenes. Los
episodios finales de la película
intentan "cerrar" una historia
de la manera más convencional
posible, pero lo que vimos
antes, si tenemos una mirada
apenas inteligente, lo hace
imposible. En el final, colabo-
radores y amigos tienen algún
recuerdo de Walt. El más inteli-
gente es Chuck jones, que tra-
bajó unos meses durante la
concepción de La Bella
Durmiente. [ones enfrenta a
Walt -amigo de toda la vida,
como solían serIo todos los cre-
adores de dibujos animados- y
le dijo que el único puesto
divertido en la empresa era el
de, claro, Walt. y se fue. Así de
férrea era la visión de un hom-
bre que supo frecuentar la
compañía de poetas, pero que
decidió ser el único versificador
en su propia tierra. Leonardo
M. D'Esp6sito



Disparate, .cosnueo

Guía del viajero intergaláclico
The Hitchhiker's Guide to the
Galaxy
EEUU., Reino Unido, 2005, 109',
DIRIGIDA POR Garth Jennings. CON
Martin Freeman. Mos Del. Sam
Rockwell. Zooey Deschanel.
Warwick Davis, John Malkovich y las
voces de Stephen Fry, Alan Rickman
y Helen Mirren. (Gativideo)

The Hitchhiker's Guide to the
Galaxy nació en 1978 como

una radionovela de la BBC
escrita por Douglas Adams,
guionista de algunos episodios
de la serie de culto Doctor Who
y del Flying Circus de Monty
Python. Debido a su descomu-
nal éxito, Adams escribió una
serie de novelas (vendidas
como "una trilogía en cinco
partes") y también hizo una
miniserie para televisión en
1981 y un videojuego en 1984.
Los intentos de llevada al cine
fueron varios y datan desde
comienzos de los 80, cuando
Ivan Reitman iba a filmada
con Bill Murray como protago-
nista, pero el proyecto fue des-
echado en favor de Los cazafan-
tasmas. Recién este año pudo
verse la versión fílmica de esta
serie que parodia a todo tipo
de exponentes de la cultura
pop, en especial el cine de
ciencia ficción, pero Adams no
pudo llegar a ver su proyecto
concretado, ya que murió de
un ataque al corazón en 2001.

Guía del viajero intergatáctico,
la película, fue dirigida por
Garth ]ennings, gran director
de videoclips como aquel inol-
vidable plano secuencia que
iba para atrás y para adelante y
de adentro hacia afuera que fue
"Imitation of life" de REM. Sin
haber tenido acceso a las ver-
siones anteriores de la serie,
uno no puede saber con exacti-
tud cuán fiel o no es el film a
la creación de Douglas Adams
-aunque el guión está basado
en uno suyo-, pero eso no
importa, ya que estamos ante
una película única y original,

con muchas ideas y cuyo
humor jamás decae.

La famosa Hitchhiker's Guide
to the Galaxy es una especie de
wikipedia universal, un libro
que revela todas las verdades
del universo, salvo una, "la res-
puesta a la vida, el universo y
todo lo demás" (sic), aquella
que se encuentra en una com-
putadora milenaria llamada
Deep Thought (que tiene la voz
de Helen Mirren) en el lejano
planeta Magrathea. En reali-
dad, la respuesta la saben todos
(es "42"), pero nadie sabe qué
significa. Es por eso que el
"Presidente del Universo" (un
Sam Rockwell desatadísimo),
un tipo con dos cerebros, uno
malvado y el otro tan extrema-
damente estúpido que para
poder pensar necesita ponerse

él.a verdad del
universo? En la Guía
del viajero
intergaláctico.

un casco con un exprimidor en
la punta y que alguien le expri-
ma un limón, decide autose-
cuestrarse y secuestrar una
nave espacial para encontrar la
pregunta que corresponde a
dicha respuesta.

Mientras tanto, en la Tierra,
más precisamente en un pue-
blito de Inglaterra, vive un
hombre llamado Arthur Dent
(Martin Freeman) cuya casa
está a punto de ser derribada
por el gobierno para construir
un viaducto y cuyo planeta
está a punto de ser destruido
por los Volgones (una raza
extragaláctica bastante desagra-
dable que según la Hitchhiker's
Guide carecen de sentido del
humor y son los terceros peo-
res poetas del universo -la pri-
mera era una chica de Sussex

cuya obra fue destruida a
tiempo-l. Un amigo suyo,
Ford (Mas Def), quien en rea-
lidad es un extraterrestre de la
galaxia de Betelgeuse y autor
de la Hitchhiker's Guide, logra
rescatado antes de que la tie-
rra se destruya, y es así como,
luego de un veloz pero tortuo-
so paso por una de las naves
volgonas, terminan en la nave
que secuestró Zaphod
Beeblebrox, el presidente del
Universo, quien resulta ser
"semi-media-hermano" de
Ford (si bien Ford es negro y
Zaphod es blanco, "comparten
tres de sus madres"). En la
nave también se encuentran
Marvin el androide paranoide,
un robot maníaco depresivo
interpretado por Warwick
Davis y con la voz de Alan
Rickman, y Trillian, una chica
terrícola que casualmente
Arthur había intentado levan-
tarse sin éxito en una fiesta la
semana anterior. Todos ellos
terminarán buscando la tan
mentada Pregunta a la tan
mentada Respuesta.

Si todo esto les pareció un
disparate absoluto, es sólo una
pequeña muestra del desenfre-
no que tiene la película, que
también incluye una religión
que cree que la creación del
universo fue causada por el
estornudo de un ser llamado
"El Gran Arkleconvulsión
Verde" -cuando rezan, en
lugar de decir" Amén" dicen
"Hachús"-, una secuencia
musical al comienzo cantada
por delfines y una especie de
mini sable láser (que emite el
mismo sonido que el sable
láser de Star Wars), que en rea-
lidad es un cuchillo que tuesta
el pan mientras lo corta.

Guía del viajero intergalácti-
co es un film que desborda
tanta originalidad que a uno
le dan ganas de salir corriendo
a conseguir las novelas y la
miniserie porque no puede
imaginarse la cantidad de
ideas que deben tener, tenien-
do en cuenta todas las que
hay aquí sólo en 109 minutos.
y también es bello visualmen-
te, con una enorme cantidad
de escenarios y criaturas (crea-
das por la compañía de ]im
Henson) inolvidables. Juan
Pablo MarUnez
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DVD

El rey que quería ser superhombre

Elvis encerrado por unas piernas en Prisionero del rock.

Prisionero del rock
Jailhouse rack
EEUU, 1957,96', DIRIGIDA POR
Richard Thorpe, CON Elvis Presley,
Judy Tyler, Mickey Shaughnessy,
Vaughn Taylor, Dean Jones. (AVH)

¡Viva Las Vegas!
Viva las Vegas!
EEUU., 1964,85', DIRIGIDA POR
George Sydney, CON Elivis Presley,
Ann-Margret. William Demarest.
Nivky Blair, The Jubilee Four.
(AVH)

Cuando era un niño era un soña-
dor. Leía historietas y era el héroe
de la historieta. Veía películas y
era el héroe de la película. Todo
sueño que haya soñado se ha
vuelto verdad cien veces...
Elvis Presley

Allá por 1965, en el libro de
ensayos sobre la historia

del cómic llamado The Great
Comic Heroes, había un texto
donde el autor, el historietista
]ules Feiffer, se explayaba sobre
Superman y cómo el krypto-
níano, a pesar de ser conside-
rado el modelo arquetípico de
supertípo, se diferenciaba de
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todos los demás sujetos en cal-
zas. La tesis de Feiffer (sí, sí, esa
misma que rompía el clima en
Kill Bill vol. 2 y que Tarantino
"tomó prestada") sostenía que
Superman no se volvió
Superrnan, no hubo un acciden-
te que le diera sus poderes, sino
que Superman nació Superman
y que su verdadero disfraz, el
que ocultaba su realidad, era su
álter ego Clark Kent. Algo simi-
lar a lo sostenido por Feiffer
sucede con la carrera actoral de
otro superser: Elvis Presley. El
Rey en fílmico parece comprimi-
do, como puesto a la luz de una
kryptonita que sólo deja ver sus
límites, como actor en este caso,
y que demuestra la miopía por
parte del mismo Elvis y los mer-
cachifles involucrados en sus
películas a la hora de (no) ver su
poder como mito o, peor aún,
reducirlo a el éxito del momento.
Su exagerada -31 films- y breve
vida actoral -13 años- sólo logra
reflejar la falta de visión que
existió en lo que respecta al
oriundo de Tupelo y su presen-
cia en la pantalla grande. Sus
películas suelen ser relatos clási-
cos protagonizados por un
"rebelde con causa" o "el galán
que se enamora" que carecen de

ideas visuales, de libertades, que
trasladen la potencia del Elvis
cantante. Incluso en su film más
logrado, Flaming star, donde casi
por única vez se nota la presen-
cia de un realizador (el director
de La invasión de los usurpadores
de cuerpos, Don Siegel), el perso-
naje interpretado por Presley
parece una mala fotocopia de su
imagen como ídolo musical. El
Elvís actor es Elvís/Clark Kent.
Un diablo en disfraz.

Feiffer finalizaba su ensayo
escribiendo que los cómics eran
"basura" y que la "basura" era
algo bueno, incluso necesario.
Obviamente, el historietista lo
decía de forma irónica tomando
de los pelos a la ¿habitual? (y ya
poco interesante) discusión
sobre cultura alta versus cultura
baja. De las películas de Elvís
podría decirse lo mismo pero
dejando la ironía en el congela-
dor. Aún así, la reciente edición
local de Prisionero del rock y de
su mayor éxito comercial, ¡Viva
las Vegas!, permiten una opera-
ción que bien podría haber ima-
ginado Feiffer respecto de
Superman y sus muchas identi-
dades secretas: observar el carác-
ter centrípeto que la figura de
Elvís generaba incluso cuando

aún no se tenía noción de su
importancia en la historia del
pop y el rock, como su figura de
deidad musical lo convertía en
un ser aislado, imaginado, pro-
veniente de un lugar que, como
Krypton, nunca existió.

En Prisionero del rock, uno de
sus primeros films, Elvis es
Vince Everret, un ex convicto
que descubre tras rejas su talen-
to musical y que llega, con una
compañía discográfica que crea
junto a su futura enamorada
Peggy, a la cima (es decir,
Hollywood). Con la estructura
clásica de una película deportiva
(surgimiento desde el barro,
ascenso, caída y ascenso final),
el film arrastra cada situación y
actuación en pos de ver al Rey
"fajando al malo", "bardeando a
los ricos" y "apretándose a la
chica". Y, obviamente, desple-
gando su nueva banda de soni-
do, ya pronto a ser editada.
¡Viva las Vegas!, filmada siete
años después que PdR, es la his-
toria de Lucky Iackson, un corre-
dor de autos de pocos recursos
económicos -la pobreza suele ser
una constante en los personajes
interpretados por el cantante-,
cuya adicción a la velocidad
quita el sueño a la chica de sus
sueños (Ann Magret). Cada esce-
na de ¡Viva... es una excusa para,
nuevamente, ver a Elvis en talo
cual situación donde la posición
de la cámara, el ritmo del mon-
taje y la falta de un rigor -o de
una exageración- jamás logra
envasar la esencia de la escena
en cuestión sea esta una serena-
ta, un proto musical o una carre-
ra de bólido s en el desierto.

El lugar donde mejor se
puede observar los confines en
los que Elvis fue encerrado en su
período actoral es el documental
que registra su vuelta, en 1971, a
los escenarios, Elvis: That's the
way it isl, proyectado en el Bafici
2003. En el film de Denis
Sanders la cámara se somete a
Elvis/Las Vegas/Superman y no
viceversa, logrando así capturar
todo aquello que no lograron
traducir nunca las ficciones del
Rey: su libertad, su vitalidad y su
atómica energía. Juan Manuel
Domínguez



DVD

El pelotón chiflado
Stripes
EEUU, 1981. 106' (versión original),
126' (versión extendida), DIRIGIDA
POR Ivan Reitman, CON Bill Murray,
Haold Ramis, John Candy (LK~Tel)

El éxito de Stripes claramente
dio pie al subgénero "locadé-

mico", cuyo exponente más
conocido es Locademia de policía.
Esto es, un grupo de pelmazo s
inútiles metidos dentro de una
institución que terminan siendo
héroes. Stripes trata de dos ami-
gos que se unen al ejército bási-
camente porque no tienen nada
mejor que hacer, y allí se
encuentran con más gente que
está allí por la misma razón. Lo
que sorprende de la película (la
gran cantidad de situaciones gra-
ciosas y one-liners citables en una
película dirigida por Ivan
Reitman en su mejor momento
y con Bill Murray y john Candy
no debería sorprender a nadie)
es la crítica mordaz hacia toda la
institución militar. Stripes la
muestra como algo nefasto; todo
el tiempo los protagonistas están
intentando huir, se rebelan, y en
medio de esa anarquía, cuando
llega el momento de agarrar las
armas, "salvan el día" sin matar
a una sola persona. La edición
en DVD que lanzó LK-Tel es
excelente. La película se ve y se
oye como nunca, y viene en dos
versiones: la estrenada en cines y
una versión con 20 minutos
más, lo que resulta en un film de
126 minutos, duración para
nada recomendable en una pelí-
cula así, aunque entre esas esce-
nas agregadas se encuentra una
excelente en la que Murray y
Harold Ramis huyen del ejército
en un avión de paracaidistas. El
DVD también contiene un inte-
resante comentario de audio de
Reitman y el coguionista y pro-
ductor Dan Goldberg, y dos
divertidos documentales que
hacen de esta una gran edición
de una muy buena y olvidada
película. Juan Pablo Martínez

Novia y prejuicio
Bride and prejudice
Reino Unido/EEUU, 2004, 110',
DIRIGIDA POR Gurinder Cada, CON
Aíshwarya Rai, Martín Hernderson,
Nadira Babbar (Cativideo)

Adaptando muy libremente la
novela de jane Austen (de

allí el juego de palabras con el
título original: Pride and preiudice
se transforma en Bride and preiu-
dice), esta producción occidental
intenta emular algunas de las
constantes del cine nac & pop
hecho en la India. Algo así como
Bollywood goes Hollywood. Los
resultados dejan bastante que
desear, en varios niveles. En
principio, los números musicales
típicos del cine indio no funcio-
nan demasiado bien en idioma
inglés, y es claro que los realiza-
dores no querían un film con
subtítulos. Como consecuencia,
las canciones se transforman en
una suerte de monstruosidad
multiétnica. Lo mismo ocurre
con la historia, que transcurre en
diversas locaciones del gran país
asiático, los Estados Unidos y el
Reino Unido. El problema aquí
está relacionado con el tono:
detrás del melodrama y el
romance, el film se propone
como plataforma de discusión
sobre diferencias culturales y
raciales, pero la insistencia en los
lugares comunes y el exotismo
desnudan muy pronto su cuali-
dad de imposible amalgama
diseñada para el"consumidor
internacional" (¿existirá tal
cosa?). Lo cierto es que Novia y
prejuicio tiene una razón de ser
esencial: trasladar a su protago-
nista Aishwarya Rai, ex Miss
Mundo y una de las más grandes
estrellas del firmamento bolly-
woodense, a las pantallas del
cine norteamericano. La vere-
mos pronto en una de romanos
junto a Colin Firth y como com-
pañera de reparto de Brendan
Fraser en el próximo film de
Roland Joffé. ¿Hablamos del
cachet? Diego Brodersen

Pateando y gritando
Kicking and Screaming
EEUU, 2005, 95', DIRIGIDA POR
Jesse Oylan, CON Will Ferrell, Robert
Ouvall, Mike Oitka, Kate Walsh
(AVH)

La Nueva Comedia Americana
cree que hay una película en

cualquier parte y que el elemento
central es el personaje.
Conciencia loable y productora
de real libertad crea tiva, tal argu-
mento a veces no alcanza para
construir una película. En
Pateando y gritando el núcleo es
Will Ferrell, un maníaco entrena-
dor de fútbol (nuestro fútbol)
infantil. Imaginen las variantes
entre ese personaje y ese univer-
so, y fácilmente tendrán la pelí-
cula. En este caso, como suele
suceder en el cine cómico de
Chaplin a la fecha, nos concen-
tramos en cómo ese personaje -y
para el caso de Ferrell, una fuerza
de la naturaleza- transforma o es
transformado por su entorno.
Aquí se combinan entonces esa
tradición y la búsqueda del
absurdo de la NCA. Pero el pro-
blema es que todo el peso de ese
universo cae en las espaldas del
cómico. Establezcamos esta dife-
rencia: en las mejores películas
de la NCA, el universo absurdo
preexiste al personaje, de modo
que se multiplica el efecto jugan-
do con un personaje increíble en
un universo increíble. Zoolander,
A night at the Roxbury, El reportero
y Los rompebodas funcionan
según ese criterio. No así
Pateando ... Lo cual no implica
que no haya buenas secuencias
(el descubrimiento de nuestro
héroe de las posibilidades de la
cafeína es notable), además de la
participación de Robert Duvall,
que siempre es un placer. El gran
problema es que para disfrutar
un poco de la película tenemos
que soportar -literalmente- una
gran cantidad de elementos for-
zados, metidos con calzador, más
que inútiles, inocuos. Leonardo
M. D'Espósito

Llamame Peter
The life and death of Peter
Sellers
EEUU., 2004, 126', DIRIGIDA POR
Stephen Hopkins, CON Geoffrey
Rush, Charliza Theron (AVH)

Película mimética por exce-
lencia, no sólo porque los

actores imitan y sacan a la per-
fección a los personajes famo-
sos que deben interpretar, sino
porque reviste algunas de las
mismas cualidades que su obje-
to de estudio. Según la pelícu-
la, Peter Sellers era una persona
insoportable, de un egocentris-
mo insuperable, capaz de mal-
tratar infinitamente a sus seres
cercanos ("queridos" sería una
palabra que no se aplica) y de
ser a la vez manipulado como
si careciera de cerebro. La pelí-
cula es igualmente insoporta-
ble y tonta que él, centrándose
en lo peor de su persona y al
mismo tiempo tratando de
salirse pretenciosamente de lo
que mejor le hubiera sentado,
el chismerío a la El True
Hollywood Story. Como hizo
Sellers en más de una película,
Geoffrey Rush interpreta varios
papeles, replicando en peque-
ñas apariciones a sus esposas,
madre, padre y directores con
que trabajaba, en un juego de
espejos que se hace tedioso.
Para el interés del espectador
cínéfilo, john Lithgow como
Blake Edwards y Stanley Tucci
como Stanley Kubrick hacen
sus personificaciones con des-
treza. La tesis de la película es
que Desde el jardín, una de sus
últimas actuaciones y la que lo
consagró como actor "serio",
fue el papel soñado para él, el
que lo definía, ya que retrataba
a una persona que carecía
totalmente de personalidad. La
película -ésta, la que sale en
DVD- es una producción para
la televisión y ganó una enor-
me cantidad de premios. La
edición no tiene bonos intere-
santes. Gustavo Noriega
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Wild
Bill

Bill Murray nació el 21 de
septiembre de 1950, pero

fue recién a los 27 años que dio
su gran salto, cuando se integró
al elenco de Saturday Night Live.
Ahí duró tres años, y durante
su paso por el programa, luego
de una pequeña aparición en
The Rutles, telefilm que parodia
a la historia de los Beatles y
cuenta con varios miembros de
Monty Python, tuvo su primer
protagónico en cine. Se trató de
Meatballs, la primera de las
grandes comedias que hizo
Ivan Reitman con Bill Murray,
típico film de "campamento de
verano" pero completamente
desquiciado, tal vez el mejor
exponente junto con Happy
Campers de Daniel Waters -que
es todo un homenaje a
Meatballs- de un subgénero con
muy poco para rescatar. Pero
Meatballs se ponía por encima
de las "summer camp movíes"
gracias a su absoluta anarquía y
a la presencia de estos dos nue-
vos talentos de la comedia que
eran Murray y Reitman.
Meatballs es una película muy
poco conocida en Argentina ya
que nunca se tuvo acceso a ella,
pero en EE.UU. fue un éxito
que dio lugar a varias medio-
cres secuelas que no tenían ni a
Murray ni a Reitman. Otro film
inédito aquí fue el siguiente
que protagonizó Murray, Where
the Buffalo Roam, dirigida por
Art Linson, que no es otra cosa
que la primera adaptación que
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se hizo de la novela Fear and
Loathing in Las Vega, del reciente-
mente fallecido Hunter S.
Thompson, con Murray interpre-
tándolo, y es infinitamente supe-
rior a la horrible Pánico y locura
en Las Vegas de Terry Gilliam.

La película que lo confirmó
como uno de los genios de la
comedia moderna fue
Caddyshack, estrenada aquí como
Los locos del golf, escrita y dirigida
por su amigote Harold Ramis y
coguionada por su hermano
Brian Doyle-Murray (un excelen-
te comediante de perfil muy
bajo). Caddyshack se convirtió
con el tiempo en todo un clásico,
y es considerada como una de las
películas con mayor cantidad de
one-liners citables. Hace unos
años, estando de invitado en
SNL, Murray protagonizó un
divertidísimo sketch que era una
especie de infomercial que ven-
día un libro de "frases de
Caddyshack", que explicaba qué
frase utilizar en cada situación
cotidiana. En 1988 Caddyshack
tuvo una secuela bastante olvida-
ble, ya sin Murray.

Luego de una aparición en un
film hecho a base de trailers apó-
crifos de películas llamado Loose
Shoes, que no cuenta con buenas
referencias, Murray se reunió con
Reitman para hacer El pelotón chi-
flado (ver aparte). En 1982 hizo
un papel secundario en Tootsie,
pero su mayor éxito llegó en
1984 con Los cazafantasmas, de
Reitman. Lo extraño es que
Murray, habiéndose convertido
en una superestrella, nunca per-
dió su bajo perfil, y casi siempre
eligió bien sus papeles.

La razón por la cual aceptó
protagonizar Los cazafantasmas
fue para que Columbia Pictures
le permitiera llevar adelante su
proyecto más personal: una
adaptación de la novela El filo de
la navaja, de W. Sommerset
Maugham. El film fue dirigido
por john Byrum y tenía guión
del mismo Bill, y a pesar de ser
bastante buena, fue un fracaso
absoluto debido a que se lo había
encasillado mucho a Murray
como cómico y nadie quería
verlo haciendo un drama (lo cual
ahora suele ser exactamente al
revés; los dramas protagonizados
por comediantes tienden a ser
exitosos porque se piensa que es
la única manera de que un actor

despliegue su talento). A ese film
le siguió una aparición en La
tiendita del horror, de Frank Oz,
Los fantasmas contraatacan, inte-
resante aggiornamiento de Un
cuento de Navidad de Dickens
dirigido por Richard Donner, Los
cazafantasmas 2, muy buena
secuela bastante menospreciada,
y su debut como director junto a
Howard Franklin, No tengo cam-
bio, otro film subvalorado.

Luego comenzó la década del
90 con un quinteto de películas
que se encuentran entre lo mejor
de su carrera (y algunas de ellas,
entre lo mejor de la década). Se
trata de ¿Qué tal Bob? de Frank
Oz, la perfecta Hechizo del tiempo
de Harold Ramis, Una mujer para
dos de john Mc Naughton, Ed
Wood de Tim Burton y Kingpin, la
mejor película de los hermanos
Parrelly, donde interpreta a un
jugador de bowling malvado y
con un peinado ridículo.

Sus dos siguientes fílms,
Larger Than Life y The Man Who
Knew Toa Little, que aquí fueron
directo a video, eran bastante
menores pero se dejaban ver por
Bil!. Pero luego llegaron sus inol-
vidables apariciones en los films
de Wes Anderson, su abogado en
la incomprendida Criaturas salva-
jes, su desopilante Bosley en Los
ángeles de Charlie y su Bob Harris
de Perdidos en Tokio, que, aunque
es evidente desde la primera vez
que apareció en una pantalla,
reafirman cada vez más que Bill
Murray es uno de los más gran-
des actores de la historia del cine.
Juan Pablo Martínez

BiI! Murray en DVD
The Rutles: AII You Need is
Cash de Eric Idle y Gary Weis, 1978
(Zona 1)
Meatballs de Ivan Reitman, 1979
(Zona 1)
Where the Buffalo Roam de Art
Linson, 1980 (Zona 1)
Los locos del golf Caddyshack
de Harold Ramis, 1980 (AVH)
Looseshoes
de Ira Miller, 1980 (Zona 1)
El pelotón chiflado Stripes
de Ivan Reitman, 1981 (LK-Tel)
Tootsie
de Sydney Pollaek, 1982 (LK-Tel)
Los cazafantasmas
Ghostbusters
de Ivan Reitman, 1984 (LK-Tel)

El filo de la navaja
The Razor's Edge
de John Byrum, 1984 (Zona 1)
La tiendita del horror
Little Shop of Horrors
de Frank Oz, 1986 (Zona 1)
Los fantasmas contraatacan
Scrooged
de Riehard Donner, 1988 (AVH)
Los cazafantasmas 2
Ghostbusters 2
de Ivan Reitman, 1989 (LK-Tel)
No tengo cambio
Quick Change de Bill Murray y
Howard Franklin, 1990 (Zona 1)
¿Qué tal Bob?
What About 80b?
de Frank Oz, 1991 (Gativideo)
Hechizo del tiempo
Groundhog Day
de Harold Ramis, 1993 (LK-Tel)
Una mujer para dos
Mad Dog and Glory
de John MeNaughton, 1993 (LK-Tel)
EdWood
de Tim Burton, 1994 (Gativideo)
Locos por el juego Kingpin
de Peter y Bobby Farrelly, 1996
(Zona 1)
Larger Than Life
de Howard Franklin, 1996 (Zona 1)
El teatro de la vida
The Man Who Knew Too Little
de John Arníel, 1997 (AVH)
Criaturas salvajes
Wild Things
de John MeNaughton, 1998 (LK-Tel)
Tres es multitud
Rushomre
de Wes Anderson, 1998 (Zona 1)
Abajo el telón
Cradle Will Rock
de Tim Robbins, 1999 (Zona 1)
Ser o no ser
Hamlet 2000 de Miehael
Almereyda, 2000 (Zona 1)
Los ángeles de Charlie
Charlie's Angels
de MeG, 2000 (LK-Tel)
Osmosis Jones
de Peter y Bobby Farrelly, 2001
(AVH)
Los excéntricos Tenenbaum
The Royal Tenenbaums
de Wes Anderson, 2001 (Gativideo)
Perdidos en Tokio
Lost in Translation
de Sofla Coppola, 2003 (AVH)
Coffee and Cigarettes
de Jirn Jarmuseh, 2003 (Zona 1)
Garfield
de Peter Hewitt. 2004 (Cativideo)
Vida acuática
The Life Aquatic With Steve
Zissou de Wes Anderson, 2004
(Gativideo)



por Juan P. Martínez

MEALQUILO

Gilmore Girls:
la primera
temporada
completa
EEUU, 2000, 945'
(6 discos)
CREADA POR Amy
Sherman-Palladino y
David Palladito (AVH)

Si bien la serie va por su sexta temporada y en
EE,UU,está por editarse la quinta en DVD,
aquí recién se lanza la primera. Es una de las
más gratas sorpresas que nos deparó la televi-
sión post-Seínfeld, En este caso no se trata de
una sitcom sino de lo que comúnmente se
conoce como "serie dramática", pero esto es
sólo porque los episodios duran una hora. Lo
que tenemos aquí es una galería de personajes
excéntricos de un pueblito de Connecticut,
con dos protagonistas (madre e hija que se lle-
van sólo16 años y son mejores amigas) inolvi-
dables. Pero lo mejor de esta serie son sus diá-
logos, siempre ácidos y desopilantes, con un
alto nivel de cinefilia y melomanía.

Seinfeld:
temporadas 5 y 6
EEUU , 1993-1995,
550'
(4 discos cada una)
CREADA POR Larry David
y Jerry Seinfeld
(LK-Tel)

Todos los fanáticos de Seinfeld sabemos que
con cada nueva temporada la serie se fue
haciendo cada vez más brillante, así que es
bueno saber que se están editando las tempo-
radas con velocidad y de a dos. Aquí tenemos
algunos de los momentos más altos de la
Mejor Serie de la Historia, como el episodio
"The lip reader", en el que Marlee Matlin
interpreta a una novia sorda de ]erry que
George utiliza para que le lea los labios a su
ex novia en una fiesta, pero confunde la frase
"sweep together" (barrer juntos) con "sleep
together" (dormir juntos), y "The pie", aquel
en el que Elaine descubre que hay en una
tienda un maniquí idéntico a ella.

Millennium:
temporadas
1,2y3
EEUU, 1996-1999,
950'
(6 discos cada una)
CREADA POR Chris
Carter (Gativideo)

En pleno apogeo de Los expedientes X, Chris
Carter, su creador, vio como algo redituable el
crear otra serie. El resultado fue Millennium,
mucho más ocura y lúgubre que los X-Files,
pero también más hermética. Espor eso que
no trascendió, y fue cancelada luego de tres
temporadas. El gran Lance Henriksen inter-
preta a Frank Black (bautizado así por el voca-
lista del grupo Pixies, del cual Carter es fanáti-
co, y un personaje mucho más apasionante
que Mulder y Scully), un ex agente del FB!
que se dedica a resolver enigmas relacionados
con la pronta llegada del Apocalipsis. Esta es
la oportunidad de apreciar una de las series
más subvaloradas de los últimos tiempos.

por Diego Brodersen

MECOMPRO

Eel sello Universal acaba de
lanzar en los Estados

Unidos el box set Alfred
Hitchcock: The Masterpiece
Collection, un objeto imperdi-
ble para todo aquel que desee
poseer varias de las mejores
obras del Maestro en formato
digital. Va el listado de las
catorce películas que compo-
nen la caja en orden de reali-
zación: Saboteador, La sombra
de una duda, Festín diabólico,
La ventana indiscreta, ¿Quién
mató a Harry?, El hombre que
sabía demasiado, Vértigo,
Psicosis, Los pájaros, Marnie,
Cortina rasgada, Topaz, Frenesí
y Trama macabra.
Afortunadamente, no se trata
de un mero relanzamiento de
títulos ya existentes en el mer-

cado, sino que cada uno de los
films ha sido remaste rizado y
recubierto de una suculenta
capa de extras. Otra buena
noticia: todos los discos inclu-
yen subtítulos en español, con
la excepción de Festín diabólico,
¿Quién mato a Harry? y Los pája-
ros. Las razones, desconocidas.
El precio ronda los 80 dólares
en los mejores sitios de venta,
pero si dividimos el total por
quince (el set incluye un disco
extra dedicado exclusivamente
a más material adicional), ter-
mina resultando una verdadera
baratija, Si a eso le sumamos un
librito de 36 páginas con textos
y fotografías, estaremos de
acuerdo en que The Masterpiece
Col/ection es el regalo ideal para
pedirle a Papá Noel.

Loco por ti: la
colección
Mad about you: the
colledion
EEUU, 1992-1999,
491' (4 discos)
CREADA POR Paul Reiser
y Danny Jacobson
(LK-Tel)

Luego de las pobres ventas de las dos pri-
meras temporadas de esta gran serie pro-
tagonizada por Helen Hunt y Paul Reiser
en los Estados Unidos, debido a un boi-
cot de los fans por la mala calidad de
imagen y sonido que tenían, Sony deci-
dió no lanzar las cinco temporadas
siguientes y editaron esta caja, un
Greatest hits de episodios de la serie elegi-
dos por sus propios protagonistas. Si bien
hay algunos inolvidables, en especial el
último, con una genial aparición de
]aneane Garofalo, esperemos que alguna
vez salgan todas las temporadas tanto
allá como aquí.

MEBAJO

parodia y sátira exacta
más ternura sin igual,
este show es lo más grande
en televisión mundial.

por Leonardo M. D'Espósito

Henson, Henson, qué grande sos,
Piggy y René, cuánto valén*
Figaredó, el gran Gonzó
son alegría al por mayor.

LoS muchachos peluchistas
todos nunca bajaremos

los episodios enteros
del Muppet's Show genial
por esos grandes muñecos
que supieron conquistar
la imaginación del pueblo
sin dejarlo respirar.

Buscaríamos en el eMule ...
Piggy y René, cuánto valén*
Figaredó, el gran Gonzó
son alegría al por mayor.

*Licencia poética.

No buscar en el eMule
esa palabra querida
Muppets completa y sabida:
cien archivos a bajar,
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MÚSICA

Dos en uno

Tim Burton's Corpse Bride
Danny Elfman
Warner Music

El cadáver de la novia, la
película, hace del pasaje

del mundo de los vivos al
mundo de los muertos, su
mezcla y su confusión, un
nudo central del relato. En
Corpse bride, la imperdible
banda de sonido (edición
nacional, precio no disparata-
do), ese nudo se hace visible
en el quinto track del cd. La
parcialmente jazzera
"Rernains of the Day" parece
romper con el clima de la
banda sonora, mayormente
cultora de una bella tristeza
sombría. "Rernains of the
Day", la canción del bar de la
tierra de los muertos, tiene
algo de sombrío pero alegre,
¿se entiende? Teatral, cabare-
tera, bochinchera, ideal para
un desfile de Halloween déca-
das atrás en New Orleans.
Danny Elfman se divierte
cantando, y no es ninguna
novedad. Elfman fue el líder
de Oingo Boingo, grupo con
varios años de existencia pero
más activo allá por los prime-
ros 80, cuando el espacio para
una formación new wave,
con algo de teatral y con
dosis de humor (y con alguna
resonancia de los Talking

Heads) era mayor. En 1984
Elfman llegó incluso a editar
un disco solista llamado 50 Lo
("solo", ¿cachai?). Si bien 50 Lo
tiene algo del estilo de Oingo
Boingo, está más fechado, cla-
vado en el sonido más demodé
de la época, con algún exagera-
do bajo sintetizado y cierta
sensación de música chiclosa.
Igualmente algo de simpático
hay en el álbum. Y si no, miren
la tapa:

Como podrá apreciarse, los
esqueletines y otros monstrui-
tos estaban ya en el universo
de Elfman un año antes de su
primera colaboración con Tim
Burton en La gran aventura de
Pee Wee.

Pero volvamos a Oingo
Boingo, que está lejos de ser un
muerto en el pasado de Elfman
(así como Devo es un intere-
sante pasado para otro compo-
sitor de bandas sonoras: el
músico de todas las películas
de Wes Anderson, Mark
Mothersbaugh). Las canciones
de Oingo Boingo conectan con
parte del mejor espíritu pop de
los 80, con cierta liviandad sal-
tarina y festiva, y con un soni-
do lejos de haberse oxidado
por completo. En realidad, y
como un destino prefijado para
Danny Elfman, el primer traba-
jo de Oingo Boingo (al princi-
pio llamado Mystic Knights of
the Oingo Boingo) fue una
banda de sonido: para la pelí-
cula Forbidden Zone, clásico de
culto y ópera prima de Richard

Elfman, hermano de Danny e
ideólogo inicial del grupo. Aquí
la tapa del disco del primer tra-
bajo como compositor para
cine de Danny E. (que además
tenía un papelito como diablo
en la película):

reminiscencias de El joven
manos de tijera, El extraño
mundo de [ack y de algunos de
los pasajes más sombríos de
Barman vuelve, con un piano
solitario y romántico, coros
etéreos y un perturbador cla-
vicémbalo. Y combina esa
maestría con otra: la del
Elfman creador de canciones
pop que mezclan varias
influencias. Es decir, que la
banda de sonido de El cadáver
de la novia es un solo disco
pero a la vez es doble (y con
bonus tracks al final) porque
tiene a los dos Elfman: el que
esperan los seguidores del
sonido de las películas de
Burton y algo del Elfman de
Oingo Boingo, con las calave-
ras y diablitos del sonido de
"Rernains of the Day". Y
como final, una tapa de un
disco de Oingo Boíngo, uno
llamado nada menos que
Dead Man's Party, que incluía
la canción de Weird 5cience
(Ciencia loca, con Kelly
LeBrock y dirigida por ]ohn
Hughes). Tipo coherente (o
con una doble coherecia) este
Danny Elfman.

Oingo Boingo luego aportaría
canciones para varias películas
de los 80 que gastarían los
cabezales de nuestras primeras
vídeocaseteras, como Despedida
de soltero (con Tom Hanks) o
Fast Times at Ridgemont High
(Picardías estudiantiles, con
Sean Penn y dirigida por Amy
Heckerling), y sobre todo
Totalmente salvaje (Something
Wild, una de las mejores pelí-
culas de ]onathan Demme). La
canción de Oingo Boingo pre-
sente en la película de Demme
es una de sus mejores, "Not
my slave". Y de paso, vaya una
recomendación para el disco
de Totalmente salvaje, que
incluye también a los Fine
Young Cannibals:

En fin, que la banda de sonido
de El cadáver de la novia tiene la
maestría del Elfman 2005 para
hacer música triste, melancóli-
ca, gótica y burtoniana con

Javier Porta Fouz
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Gustavo
Te escribo para felicitarte por la
valiente nota sobre la película
Iluminados por el fuego (te aclaro
que no la vi y no está en mi
agenda de pendientes).

Es muy bueno que después
de 25 años de ese ridículo y
estúpido conflicto empecemos a
plantearnos que dicho territorio
tal vez nunca sea nuestro. No
me olvido la ridícula manipula-
ción a la que nos sometimos y
sometieron en 1982 (yo comen-
zaba la escuela secundaria y me
comí totalmente el discurso).
Dejemos de lado el ridículo
nacionalismo que nos obliga a
pensar que tenemos que ser
condescendientes con el cine
argentino sólo porque sea
argentino ...

Muchas gracias,
ESTEBAN LO PRESTI

Gustavo
Recién leí tu crítica a Iluminados
por el fuego en el sitio. Si bien
todavía no vi la película (prejui-
cios, el boca en boca), tu crítica
parece entender muy bien el
discurso y las falencias de la
película y sus realizadores. Pero
lo que me sorprendió fue el últi-
mo párrafo. Es difícil encontrar
en estos tiempos preguntas
como las tuyas, que dejan de
lado los nacionalismos y se ani-
man a sugerir lo que pocos
hacen. De verdad el cine es
poderoso.
Abrazo,
JOAQUIN BILBAO

Señores de El Amante
Es la primera vez que me atrevo
a escribir a un medio, pero sin-
ceramente me encantó el final
de la nota, más allá de la pelícu-
la, sino tu reflexión final, estoy
absolutamente de acuerdo con
lo que escribiste, las Malvinas
no son parte mía, sí mi territo-
rio y cada persona que habita
en él, con mi mismo idioma y
mi cultura.
FABIANA CAMPAGNA

A Fernando Noriega (sic)
Aún con la certeza de que este
mensaje será ignorado, mi cora-
zón me impulsa a enviarlo de
todas formas.

Dice usted: "El mapa del
mundo se terminó de dibujar

hace un tiempo y en unas islas
cercanas a nuestra costa viven
ciudadanos ingleses, en paz, sin
más pretensiones que continuar
pacíficamente con la monoto-
nía de sus vidas. ¿Está mal?"

Me pregunto si usted es un
provocador consciente o un
ignorante. Qué diría si oyese:
"El mapa del mundo se dibujó
hace tiempo, y que estos hom-
bres de color negro quieran
venir a España a quitarse el
hambre es ofensivo a las preten-
siones legítimas de un pueblo
europeo de vivir sin pobres alre-
dedor". Pensaría que hay una
dosis de perversión y de injusti-
cia, pues su frase es perversa,
injusta y cómplice.

Que las relaciones interna-
cionales se rijan por la fuerza
no justifica per se la configura-
ción de las mismas. Últimamen-
te se incorporan en las relacio-
nes internacionales términos
como "configuración ilegítima"
de territorios y gobiernos,
"abuso de autoridad", etc. Estas
figuras no han generado sus
pares en el derecho internacio-
nal, lo que permite aún hoy que
Estados Unidos invada países
por petróleo, o que las Islas
Malvinas pertenezcan a Gran
Bretaña.

Que una cosa exista, SEA,
como la ocupación, la pobreza,
la INJUSTICIA, como concepto
global, no implica la aceptación
feliz de la misma.

Vergüenza debería darle,
señor Noriega.
FERNANDO MESTRE

Señores de El Amante
Leí la critica que hace Noriega a
Iluminados por el fuego y al llegar
al final de sus reflexiones,
donde se hace o nos hace un
par de preguntas, no me queda
más que preguntarme: ¿es
inglés este opinólogo?
HUGO JOSE PAIVA

Estimado Gustavo
No voy a empezar con la consa-
bida frase "los sigo desde el pri-
mer número, etc., etc. ..", Yo en
realidad los sigo desde el... ¡cuar-
to número! (aunque después le
compré los anteriores a Haydée,
creo). Han pasado muchos años
desde que empecé con estas lec-
turas. Años en que los amé y los
odié, creo que por partes iguales.
Tantas veces quise escribirles

para comentarles lo que la lec-
tura de sus artículos me provo-
caba (nunca mejor empleado el
término), pero, claro, fui pos-
tergando y postergando la escri-
tura, mintiéndome a mí
mismo: el mes que viene ... y así
lo que en un primer momento
era una verdadera fiebre por
leerlos (devoraba la revista en
unas horas, sin soltarla hasta
que la terminaba) fue dando
paso a un sentimiento más
maduro pero menos pasional,
creo. En el camino quedaron
tantos colaboradores, tantas
notas fantásticas (y de las otras
también) que, estuviera uno de
acuerdo con ellas o no, estimu-
laban la visión de esas pelís,
que a veces parecían ínalcanza-
bles en Mar del Plata, lugar que
en invierno se parece más a un
pueblo que a una ciudad
mediana. Cuántas veces intenté
verlos por la tele, en la posada
del irlandés (¿se llamaba así?) o
escucharlos por la radio, con
Bobby Flores o con quien fuera.
Ustedes representaban para mí
lo que siempre había sentido
con relación al cine, la pasión,
su defensa, el entusiasmo por-
que cada vez más gente fuera a
ver ese film que uno creía
haber descubierto ...

Notas como las tuyas en
defensa de la emoción y las
lágrimas en el cine (yo también
moqueo a menudo) o la de
[ohn Wayne, que en realidad
era sobre tu hermano. Las cró-
nicas de Q & Flavía, las razona-
das argumentaciones de aquél
(matemático al fin), el diccio-
nario del profesor Russo, las
peleítas de Bernades y Pagés,
las recomendaciones del hom-
bre con sombrero ...

Lógicamente, uno va esta-
bleciendo complicidades y/o
afinidades. Mi gusto por el fan-
tástico y por el terror cuajaba
más con tus opiniones, pero
siempre había algo, aún en los
críticos más alejados de mi
gusto, que me hacía ver un
costado oculto de alguna pelí-
cula, o una perspectiva diferen-
te para comprender mejor otra.
Luego empezarían los cambios
(y los recambios generacíona-
les), algo que lógicamente ha
transformado la revista.

Yo por mi parte sigo leyén-
dolos, ahora con mi domicilio
en otra ciudad balnearia, Palma
de Mallorca, a la cual lógica-
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mente no llegan tampoco las
pelis que no llegaban a Mar
del Plata. ¡Yesto es el primer
mundo! Además de que lo que
para Argentina es una amena-
za latente o no tanto, aquí ya
es una pavorosa realidad. Me
refiero al maldito doblaje, que
cada vez se adueña en mayor
medida de las carteleras.
Ahora sólo algún tanque
muuuyyy grande (y a veces ya
ni esos) puede que tenga algu-
na copia en versión original
subtitulada. Salvo los cines
Renoír, por lo menos aquí en
Palma, es casi imposible no
ver, pongamos por caso, a
T. Cruise en Collateral hablan-
do con la voz de algún conoci-
do comediante de la TV espa-
ñola y con un acento digno de
algún personaje de Sacristán.

Para ir cortándola con este
plomífero mail, dos cosas más,
que en realidad son las impor-
tantes:

(a) Sabiendo de tu debili-
dad por]. Connelly, te reco-
miendo que veas esta página:
jenniferconnelly.net. Está
hecha por un loco fanático de
la chica. Carrera, biografía,
fotos (muchas) y panegíricos
varios. Pero lo más sorpren-
dente, por lo menos para mí,
fue un link con el enigmático
título de "Fernandez Photos",
en donde hay unas que, sí,
parecen conocidas ... sí, son las
que le sacó tu amigo el boga
en aquella cumbre del baboseo
(me encantó, por otra parte),
que fue el reportaje que le
hicieron cuando filmó en
Argentina.

(b) El mes que viene voy al
Festival de Sitges y se me ocu-
rrió la peregrina idea de unir
dos proyectos, ir a un festival
que desde chiquito quise ver
(ahora me queda Avoriaz, si
sigue existiendo) y mandar
una crónica pa' El Amante. En
serio, si no tienen a nadie que
lo cubra (¡que se enferme
]. Penal), yo gustoso me ofrez-
co a mandarles una crónica
diaria, aprovechando las bon-
dades de Internet, y si mi
notebook no me falla.

Para otra oportunidad que-
darán más comentarios sobre
la actualidad de mi revista de
cine favorita. Por cierto, el
link de letras de cine no lleva
a ninguna parte, bah, sólo a
leer el índice de cada número

y ver las portadas. Estos son
más fiacas que ustedes para
publicar en la web. Salutti a
tutti,
RODRIGO SESMA. DESDE PALMA

Señores de El Amante
A propósito de la nota "Pepas
de chocolate", que aparece en el
"Llegó tarde" del n." 161, quiero
aclarar que "los ríos de chocola-
te que parecen caca" de Charlie
y la fábrica de chocolates, no le
hicieron olvidar a Ezequiel
Schmoller el chocolate que
tenía guardado en mi bolsillo,
porque me lo pidió en la mitad
de la película.
ANDREA KLEINMAN

Señores cineastas
Si alguna vez les encargaran
hacer una película de terror en
Oriente (China, Carea, Japón),
deben utilizar las siguientes
imágenes para asustar al público
oriental:

1. Chicas con pelos largos
sobre la cara (esta es muy, muy,
muy importante).

2. Gente metida en una
bolsa (una bolsa que se mueve
es imprescindible).

3. Movimientos c/iperos (si el
fantasma no se mueve aceleran-
do-desacelerando, la velocidad
no sirve).

4. Líquidos asquerosos (los
fantasmas deben escurrir agua
podrida, baba verde, o algo que
se le parezca).

Siguiendo estos cuatro tips,
se les asegura una promisoria
carrera en la lejana Asia, siem-
pre y cuando no olviden expor-
tar las películas a Occidente.
PATRICIO GARCIA

Amigos de El Amante
Les escribo desde Santa Fe
Capital para decirles que com-
pro mensualmente la revista
desde el año 98. Desde enton-
ces, he albergado la esperanza
de que en alguna oportunidad
publicaran algo (no sé, aunque
sea una pequeña nota) sobre la
mejor actriz de todos los tiem-
pos: Sissy Spacek. Soy conscien-
te de que no existe una sección
de la revista dedicada especial-
mente a los actores pero, desde
mi condición de fiel lector, les
ruego: ¡por favor, reivindiquen
a esta actriz con mayúsculas

que bien se lo merece! De paso,
no estaría mal darla a conocer
un poco más a las nuevas gene-
raciones entre tanta pedorrada
de malos actores dando vuelta.
Desde ya, muchas gracias. Por
otro lado, quiero solidarizarme
con Roberto (el que detesta las
Merengadas) diciéndole que el
nombre de las benditas galleti-
tas que no recuerda es Sorbona
(sí, yo también soy un melancó-
lico incurable y, personalmente,
reivindico otras galletitas:
¿alguien se acuerda de las
Aventura, esas rellenas que tení-
an tapitas de un sabor neutro,
por no decir semi-salado? ¿Qué
pasó con ellas? ¿Están extintas
como las Melba en su tamaño
original?). Perdonen, lectores
intolerantes, pero no estamos
intentando que la revista cree
un sector gastronómico, sólo se
trata de que el cine también
esté acompañado de estos gran-
des placeres. Saludos y espero
que publiquen mi correo (el
próximo tal vez sea de corte
más intelectual).
EXEQUIEL MAYA

Estimado Noriega
Todo bien con el cine, pero lo
que hace El aura con el teléfono
celular (código) yelllamado
telefónico en mitad de la noche
en ese mismo teléfono son deci-
siones imperdonables a la hora
de forzar y hacer avanzar la
trama. Más aún si te ufanás de
tener un guión de hierro y de
ser un tipo hiperracional. Por lo
demás, coincido. Salud,

Orgullo y prejuicio
Gustavo, te pregunto: ¿pensás
que El Amante alcanzó su techo
con el último número? Ojalá
que no. Pero... ¡lo parió! (frase
típica de mi abuela), qué her-
mosa que está la revista, en
todo sentido. Uno podría sentir
envidia por cómo les va en lo
que hacen, pero no, porque EA
es de todos y entonces me sien-
to orgulloso por ser parte de
esto, un orgullo que me hace,
por ejemplo, "ensancharme"
cuando voy leyendo la revista
en el colectivo o en la cola del
banco, porque tengo algo en
mis manos que es especial, que
tiene historia y que no se parece
a nada conocido.

El número de octubre es

realmente poderoso: enorme,
ecléctico, original, valiente.
Nada raro en EA, pero esta vez
la mezcla resultó explosiva y se
mandaron un número que los
pinta de pies a cabeza; pasar de
los muñecos de plastilina a
john Waters y después a
Malvinas puede poner nervioso
a más de uno que se tope con
ustedes por primera vez, pero
el "Ojo Amante" entrenado
sabe que todo es parte de lo
mismo y que son coherentes
justamente allí donde deben
serio: en la pasión y la rabiosa
honestidad.

Sólo así se explica el párrafo
final de tu crítica a
Iluminados ... , la ternura de
LMD'E para hablar de tecnolo-
gía y animación, y bueno ... lo
de Porta Fouz ya no es noticia,
¡lo paríól, cómo admiro al
susodicho.

Además, decididamente el
rediseño le vino muy bien a la
revista, por si hiciera falta, leer-
la también es un placer estético.

Sin embargo, coincido con el
lector Roberto absolutamente:
el correo de lectores no está hoy
a la altura del resto, le falta tre-
menda chispa, la mitad más
una de las cartas son iguales,
aburridas, impersonales, sin
riesgo alguno. Perdón ... ustedes
nos enseñaron otra cosa, ¿qué
pasó? Decir que los lectores de
EA son ídem en su vida es muy
prejuicioso, lo sé, pero digamos
que no están demostrando lo
contrario.

Futuros momentos impor-
tantes para El Amante serán el
balance de este año que, apro-
vechando el cambio de diseño y
el momento de gloria que atra-
viesa la revista, supongo que
vendrá muy renovado. Y ade-
más se vienen los 15 años,
epa ... ¿Habrá fiesta de 15?
Estaremos en todas ...

Abrazos,
WCAS EMILlANO MARTINEZ

El Gabinete del Dr. Burton
Tim nos regala con Corpse bride
otra narración digna del univer-
so del cual es creador. Nadie
puede omitir los rasgos, las
situaciones (repletas de tragedia
burtoniana) que se hacen pre-
sente en el mundo que transi-
tan Victor, Victoria y la novia.
Todo está muerto en el mundo
de los vivos y todo emana vida
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en el mundo de los muertos. El
gran Tim vuelve a la mirada iró-
nica, indicando cómo cualquier
ser humano puede estar bien
muerto en vida si así lo desea.
Victor es un claro ejemplo de
ello; un personaje tan introver-
tido y melancólico que da asco.
En TCB todo es binario; un
modelo de dos componentes
que nunca opta por generar un
proceso adecuado (burguesía
versus aristocracia, vivos versus
muertos).

Cuando parece que emerge
el proceso de relación, todo se
diluye en segundos (los muertos
emergen del otro mundo cau-
sando el caos como si fuese una
parodia al mundo de Romero).
Como si fuera poco, uno termi-
na comparando la obra (inevita-
blemente) con The nightmare
betore Christmas de Selick: la téc-
nica del stop-motion; la música
del Todopoderoso Elfman (por-
que a esta altura el señor ya
sabe cómo generar climas
dotando a la imagen de un
componente musical perfecto).
Es en esta comparación en
donde The nightmare before
Christmas eclipsa a El cadáver de
la novia (sé que las comparacio-
nes son odiosas, pero a veces,
necesarias). Es que en El extraño
mundo de [ack: se opta por un
modelo temario que genera un
proceso más que interesante (la
tierra de Halloween, la tierra de
Navidad y la tierra de los vivos).
Ningún elemento abandona al
otro, porque el abandono gene-
raría tragedia (imposible no
tener fiesta de navidad o de
Halloween en el mundo que
nos toca habitar). Pero tampoco
se podría reemplazar una fiesta

forma la última peli de
Bielinsky.

Es de pura picardía ir al sur
con tanto verde y hermoso
paisaje y terminar haciendo
muy pocos planos abiertos
(aunque cabe reconocer que
están casi todos buenos, desta-
cando esa parte que el auto se
queda estancado, y Darín con
Fonzi comienzan a contarse
intimidades).

La fotografía, un tanto difí-
cil de entender, o es que como
yo no estoy en la vanguardia,
no "cacé" ninguna. Más que
nada, me molestó sobremane-
ra ese pedacito de diez segun-
dos donde el personaje de
Manuel Rolda se está desga-
rrando de dolor y Darín se
acerca y de pronto aparece un
poste en primer plano; una
mierda, la verdad. Aunque,
por supuesto, no me vaya
poner a enumerar todo lo que
no me gustó. Me creí el único
desubicado con mala cara,
pero miraba alrededor y todos
estaban con una mueca. La
mayoría nos sentimos estúpi-
dos (porque nos trataron así)
de las insignificantes trivias
dadas a lo largo del relato.

Sigo en esta madrugada con
una incógnita más grande que
el Acertijo en Batman, pero
aprendí algo importante. Mejor
dicho, volví a darme cuenta de
que las opiniones (buenas o
malas) son opiniones, y nunca
debería dejarme influenciar por
ellas. Ah, Pablo Cedrón actúa
de puta madre. Saludos,
SEBASTIAN DI SIERVO

por otra (ya ven las situaciones
de desorden y caos que provoca
el señor jack al relevar momen-
táneamente de su cargo a
Santa). En definitiva, en ambos
films el orden se reestablece por
necesidad.

Otro punto es el rol prota-
gónico: Iack es más que intere-
sante (el Rey Calabaza en per-
sona, dotado de magia, poder,
y altamente alienado en un
mundo al cual pertenece).
Victor en cambio es muy
opaco: "pero es digno persona-
je burtoniano, muy afligido;
no es como [ack, que es un
grosso", me dijo un amigo un
día. Lamento decir que jack
genera en la memoria del
espectador un recuerdo mucho
más perdurable que Victor; el
cual nos remite al Césare del
film alemán expresionista de
Robert Wiene, aunque las dife-
rencias son inmensas.

Si Césare era un autómata al
servicio del nefasto Dr.
Caligari, Victor es un opaco
personaje agobiado por la coti-
dianeidad del mundo que habi-
ta, sumado a la estrategia de un
Dr. Burton un poco agotado en
ideas.

La verdad es que siempre dis-
fruté de Tim (al máximo); inclu-
so lo defendí frente a aquellos
que no perdonan sus manifesta-
ciones lumínicas en Big [ish, o
su homenaje paródico en Mars
attacks. Pero (siempre hay algún
"pero") considero que con
Charlie ... Burton nos dio magia
para un buen tiempo y no
había necesidad (al menos por
ahora) de damos otro film dota-
do de su ya clásica estética. En
fin, el Dr. Burton abrió su gabi-

nete y nos lanzó otra criatura;
algunos la disfrutan, otros ya la
olvidaron. Es que es fácil de
olvidar, porque hay un rey
dando vueltas por ahí que
opaca la historia de las dos "V"
y la novia. Un Rey Calabaza
algo aburrido, pero que sabe
que tiene el poder de recordar-
nos a nosotros, espectadores,
que está más vivo que el mismo
Victor, el cadáver y el mundo
binario en el que se narran las
desventuras de estos últimos.
Igual, respeto la crítica de Javier,
que supo dar una mirada más
que interesante del film.

Saludos, gente de El Amante,
EZEQUIEL VILLARINO

Hola, románticos
Acá todo llega muy tarde, tardí-
simo. Así que no fue sorpresa,
cuando unos amigos me dije-
ron de ir a ver El aura, que yo
aceptara inmediatamente. Fue
su estreno y luego de leer sobre
ella, me dije casi tranquilo:
"hoy vaya ver buen cine".
Pues ni chicha ni limonada.
Todo comenzaba normal,
mucha gente en la sala.
Algunos comiendo desespera-
damente sus pochochos, así no
hay malas caras mientras trans-
curre la película ... Pero parece
que todo fue un tanto en vano.
Todo va demasiado bien, y era
de esperarse, después de la
muerte del fucking Dietrich
(que no es más que un fantas-
mita que sigue a todos en el
resto de la película) todo se
vuelve embalan te y uno termi-
na pensando de qué forma
puede desparramarse en la
butaca para fumarse de mejor

Demuestra tu ingenio.
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Observa con atención estos dibujos. Busca cuál de las
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Tu puedes ser más Inteligente de lo que crees.
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LLEGO TARDE

Las bodas del
cielo y el infieno

El cadáver de la novia
Corpse bride
EEUU, 2005, 76'
DIRIGIDA POR Tim Burton y Mike Jonson,
CON Johnny Depp, Helena Bonham Carter,
EmilyWatson, Christopher Lee.

Comienzo con las preguntas que,
tras formulármelas y formulárse-
las a mis compañeros de redac-
ción, motivaron esta columna.

¿Qué razón de ser tiene la inclusión de ese
gusano que sale una y otra vez de la cabe-
za de la novia cadáver y que se constituye
en uno de los personajes más demagógi-
cos e insoportables que hayamos visto
desde el lar lar Binks de Episodio n
Además, ¿por qué la facilista anacronía
jazzera y cool en un cuento de terror deci-
monónico? Mi respuesta es que Tim
Burton le está haciendo a su cine lo que a
su pelo: la permanente. El espontáneo
revoltijo freak de su cabellera, así como la
radical oscuridad que imperaba en sus
películas se volvieron marcas de estilo
cristalizadas, o lo que es peor, sólo marcas:
etiquetas para el cada vez más dulzón
romanticismo de la factoría Burton. El
aliento trágico de las obras mayores ya no
sopla en sus películas o, si lo hace, ya no
hiela la sangre como antes.

Claro que no creo que eso pase porque
ya no sea capaz de conseguido, sino porque
ha decidido morigerarse. Yeso es lo que
molesta, lo que huele mal, lo que chirría de
sus últimas películas. O lo que, no sin
aprensión, Ezequiel Schmoller denomina
madurez en el perfil del director que apare-
ciera en el número anterior de EA.
Evidentemente, su capacidad para ver el
absurdo monstruoso del mundo está intac-
ta, y ese prólogo siniestro en el universo
asfixiante, hipócrita y banal de los vivos lo
demuestra. Pero el problema de El cadáver
de Lanovia se suscita cuando aparecen en
patata la novia cadáver, los muertos y todo
el más allá. Así como el problema de las
últimas películas de Burton reside en el uso
cada vez más pintoresco, llamativo y super-
ficial que hace de los elementos onírico s y
sobrenaturales. Aquellos mismos seres o
entes cuya soledad y diferencia le servían
antes para exponer el horror de todo orden
social, ahora solamente lo decoran o tejen
alianzas con la más pedestre cotidianeidad.
Acaso al gran Tim no le vendrían nada mal
un buen corte de pelo, gomina y raya al
costado. Para seguir siendo un outsider,
digo. Marcos Vieytes
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Oficios
terrestres

Espejo para cuando me
pruebe el smoking
Argentina, 2005, 100'
DIRIGIDA POR Alejandro Fernández Mouján.

Si para las vanguardias artísticas unir
el arte con la vida era un grito de
guerra, para el escultor Ricardo
Longhini es una batalla concreta

con los materiales. Cómo amalgamar baldo-
sas rotas, balas de goma y cartuchos de
escopeta en una idea de calle, enfrenta-
miento y nación que, literalmente, no se
resquebraje. Que el asfalto resista una pos-
tura vertical o que una chapa oxidada
pueda flamear como una bandera son sus
principales desvelos. Esto lo llevará desde
un depósito de barcos abandonados hasta
una cuadrilla de obreros municipales que
realizará, pavimentación de por medio, una
"intervención urbana" tan buscada como
auténtica. El documental de Alejandro
Femández Mouján desarrolla estos porme-
nores de manera narrativa: Longhini serru-
cha, suelda, martilla, se ensucia una y otra
vez en su reducto privado lleno de maderas,
piedras y cadenas. Los primeros planos real-
zan la belleza de los elementos -su textura y
su peso- en una decisión de puesta en esce-
na acertada al servicio de un personaje inte-
resante. Y aunque tenemos la sensación de
asistir a una lucha -nunca invisible o silen-
ciosa- entre la materia y el concepto, el
escultor evita interpretar su trabajo y pasa
por alto estas diferencias.

Aunque en pequeña escala, Espejo para
cuando me pruebe el smoking recuerda mucho
a Camisea (2004), el excelente film institu-
cional sobre la construcción de un gasoduc-
to en medio de la selva peruana que la
empresa Techint le encargó al documenta-
lista Enrique Bellande y que se exhibió
fuera de competencia en el último Bafici.
En ambos casos se trata de películas de
acción que nos participan de la fisicidad de
las tareas y los objetos. La posibilidad de ver
la realidad con ojos de escultor que nos
brinda Femández Mouján nos acerca a esa
actividad casi febril en donde las ideas son
cosas y las cosas son ideas. Tan concreto y
material es el mundo para Longhini que en
él la pobreza es una canilla con remiendos
y la riqueza, la imagen de un smoking en
un espejo. Marcela Ojea

Genuina y
sin burla

Hechizada
Bewitched
EEUU, 105', 2005
DIRIGIDA POR Nora Ephron, CON Nicole Kidman,
WillFerrell. Shirley MacLaine, Michael Caine,
Jason Schwartzman.

H
ace un mes que se estrenó y ya
nadie se acuerda de Hechizada. Es
de las películas menos logradas
de Nora y Delia Ephron, creado-

ras de grandes comedias como Tienes un
e-mail y Sintonía de amor. Hechizada no
maravilla a nadie, pero no está nada mal.
Ensayaré una tímida defensa. Empecemos
por lo que no es: no es cínica como, por
ejemplo, Abajo eLamor de Peyton Reed. La
de Reed era tan canchera y con tanta iro-
nía y distanciamiento sobre la época en la
que ocurría la historia, que tapaba la total
falta de ideas para pensar algo nuevo sobre
el pasado. Para sentir algo. El último toque
de la moda es hacerse el ingenuo para
sugerir que se está más allá de todo.

Todo lo contrario a Hechizada. Sí tiene
un aire juguetón, pero no hay burla. Por
sobre todo está el amor por la serie, o por
la protagonista, Samantha. y ese tema que
se repite bastante en las películas de las
Ephron, el de encontrar en obras del pasa-
do un sentido. La conexión emocional con
ALgo para recordar, Los doce del patibulo, El
bazar de las sorpresas o, ahora, una serie de
televisión de hace 40 años. Esas películas y
esa serie significaron algo para ellas, y
saben transmitirlo. Esa es la virtud que
supieron aprovechar, encontrar algo que
les guste, que les diga algo, y hacer pelícu-
las sobre eso. Por eso Hechizada es genuina,
un aire de nobleza que se nota sobre todo
en su protagonista, Nicole Kidman, una
perfecta Samantha. La inocencia de esta
bruja de verdad es creíble por la vida que
le aporta Nicole con su palidez y una mar-
cación actoral que la aleja de la frialdad de
muchos de sus papeles anteriores. Will
Ferrell no es un buen galán para ella. Quizá
porque el hombre ideal de las películas de
las Ephron sea todavía Tom Hanks, a quien
todos le creemos cuando está al borde del
llanto, y todavía no encontraron reempla-
zante a su altura. Va a ser difícil. La gama
de emociones que expresa el cuerpo de
Hanks, del desvalimiento a la simpatía
pasando por esa melancolía que siempre
está en él, no se encuentra en todos lados.
Manuel Trancón
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El Amante / Escuela es una carrera de dos años. organizada en
cuatro cuatrimestres. dictada por los redactores de El Ama •••.
O. si se lo quiere tomar menos orgánicamente. una serie de cursos
sobre cine. un lugar de conversación. la posibilidad de encontrarse
y aprender discutiendo.
A su vez. cada materia -tanto de primero como de segundo año-
podrá ser cursada independientemente a modo de seminario.
con una tarifa diferencial.

Director Gustavo Noriega
Profesores Diego Brodersen, Gustavo J. Castagna,
Leonardo M. D'Espósito, Marcela Gamberini,
Santiago Garcra, Gustavo Noriega,
Javier Porta Fouz, Eduardo Rojas, Diego Trerotola.

Teorías del cine 2
Historia del cine 2: Otras industrias
Crítica y crfticos 1
Cómicos y comedia
Cine norteamericano clásico: Géneros y autores
Medios y escritura 1
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Documentales
Los géneros marginales
Nuevo cine argentino
Historia del cine 4: El cine independiente
Autores fuera de Hollywood
Medios y escritura 2
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Suscribite por 12 números
a EL AMANTE
y lIevate un libro de regalo
llamá al teI/fax 4952-1554
o escribinos a
amantecine@interlink.com.ar

Gastosde envío incluído
Mercosur u$s 75. Restode América u$s 100. Restodel mundo u$s 130

y si vivís en otro país también podés recibir EL AMANTE en tu casa

Envianos un cheque en dólares a nombre de
Ediciones Tatanka S.A. a Lavalle 1928, 1° P
(C1051ABD) Buenos Aires.
Argentina.

o también podés hacerla a través de Western Union.
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