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as revistas no son como la gente. Eso es una obviedad, y
hasta puede ser interpretado como que las revistas no son
como la revista Gente. Y es que, por suerte, algunas no lo

son. Decíamos que las revistas no son como la gente porque
cumplen años de manera distinta. Cuando una persona nace,
comienza a vivir su año "cero" (aunque es su primer año de vida), y
a los doce meses cumplirá un año. Las revistas nacen y ya están en
su año uno, y al cumplir un año entran en su año dos, yasí
sucesivamente. Es decir, la gente vive su año veinte cuando tiene
diecinueve años cumplidos pero no dice "este es mi año veinte de
vida" sino que dice "tengo diecinueve años". En el caso de las
revistas no es así: las revistas dicen "este es mi año quince de
vida", y en realidad tienen catorce años cumplidos. Todo este
barullo es porque entramos en nuestro año quince, es decir, en este
diciembre hemos cumplido catorce. Entonces, los festejos por los
quince años, con vals y todo, serán en diciembre de 2006.

gualmente, cumplir catorce años habilita no sólo a
emborracharse teniendo en cuenta la connotación quinielera
del número. Habilita a hacer algunos balances, a tener miradas

generales. En los cumpleaños uno tiende a mirar cómo estaba el
año inmediatamente anterior. En nuestro caso, hace exactamente
un año estábamos viviendo algunos traumas, vinculados a cambios
de importancia en la sociedad de la revista y en la organización, y
con graves problemas en nuestra modesta economía. Con no poco
orgullo podemos decir que hoy estamos mucho más contentos
(decir tranquilos sería desconocer la energía y el nervio que corren
por la sangre de estas páginas) y que tenemos muchos planes para
el futuro, para un futuro que nos encontrará, como siempre,
definiéndonos y jugándonos, para usar una comparación musical,
por los John Coltrane y los Ramones del cine, por los Piazzolla y los
Pappo, y no -volviendo el cine- por el tibio término medio de Las
invasiones bárbaras, Shakespeare apasionado, Patoruzito, Harry
Potter y su asociados.
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De cine y de películas
(y de Godard)

10 y el hombre que siempre supo dema-
siado cumplió 75 años, el 3 de

diciembre. Aquí, Jorge García viene acor-
dándose de ese cumpleaños hace varios
meses, y de él fue la idea de hacer este espe-
cial. La idea, pero ninguno de los artículos
aquí presentes. Los que sí escribieron osci-
lan entre la admiración, el rescate de alguna
zona particular de su filmografía y el recha-
zo hacia otra, más una puesta en duda de
las reales influencias de Godard, con otros
reclamos. Parece ser que siempre que se
habla de Godard se habla de su cine, de sus
declaraciones (aunque en un excelente artí-
culo del número 101 de esta revista, Hugo
Salas proponía la sana idea de callar a
Godard) y de su influencia. Una influencia
que no pocas veces se hace de un peso tal
que llevó a un conocido crítico americano
(que me dijo que no podía citar su nombre,
tal el peso de Godard) a decir que el cine y
el pensamiento sobre el cine sólo cambiarí-
an de verdad a partir de la muerte de
Godard. Como es notorio, el sujeto del cine
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moderno por excelencia sigue vivo. ¿El cine
ha cambiado con Godard vivo? No puede
asegurarse con certeza, sobre todo si no
sabemos qué cosa sería un cambio hoy y
cuánta magnitud debe tener para ser consi-
derado como tal. Lo que sí es seguro es que
la influencia del Godard actual en el cine
actual es muy poca. O por lo menos, menor
a la que tuvo durante los 60 sobre el cine
de esa década. Aunque, ojo, tal vez una afir-
mación así ya se haya topado con varios
lectores que están pensando que en realidad
la influencia del Godard actual en el cine
actual es inmensa.

2 O Dice Cristina Pujol en el prólogo de
Teoría yaítica del cine (Paidós) que "es

curioso comprobar diariamente cómo la
forma en que se enseña y se piensa el cine en
la universidad apenas tiene relación con el
presente. Mientras antes se pensaban juntos el
cine y el mundo, ahora únicamente se nos
enseña a pensar el cine". Godard siempre ha
pensado las dos cosas juntas, desde el

comienzo (la pregunta es si sigue haciéndolo,
si quiere seguir hacíéndolo, ver punto 60). El
cine y el mundo o, mejor aun, el cine, la crí-
tica y el mundo. La crítica de cine, la crítica
del cine; la crítica del mundo, la crítica de
mundo. Una crítica basada en el conocimien-
to del cine y haciendo cine, una crítica hacia
el cine; una crítica a todo lo que se cruce,
una crítica hecha basándose en todo lo que
se encuentre en los archivos (godardianos) de
la cultura occidental y vaya uno a saber de
qué otros lares y galaxias. A los 19 años,
Godard publicaba un texto llamado "Por un
cine político" en Gazette du Cinéma, y su últi-
mo párrafo era así: "Cineastas franceses que
os quejáis de la falta de argumentos, ¿por qué
no habéis filmado aún, ¡desventurados!, el
reparto de los impuestos, la muerte de
Philippe Henriot o la vida maravillosa de
Danielle Casanova?". Es decir, cómo se distri-
buye el dinero del Estado, la muerte de un
francés antisemita, anticomunista y del
gobierno de Vichy, y la vida de una luchado-
ra comunista de la resistencia



Estas son algunas tentativas en torno a los tres cuartos de siglo de JLG.
Existen las películas de Godard y existe Godard, también se puede decir
que existe el cine de Godard, pero ... ¿pueden el cine de Godard y su
valoración llegar a anular las propias películas? Al parecer, al autor le
gustaba más el "cine de Godard" antes de esta celebración y de tener
que hacer esta nota. por Javier Porta Fouz(yotros)

30 "Como ya lo demostró en Sin
aliento, que era un canto a la anar-

quía, Godard improvisa sobre el terreno, se
concede la facilidad de dejar sin correccio-
nes la actuación de su mujer, la facilidad de
poner en palabras las ideas del filósofo, la
facilidad de recitar en la banda sonora (y no
aclara quién habla) las estadísticas de la
prostitución. En esto hay una voluntad de
desobediencia a las normas del cine tradi-
cional, un afán de libertad y de espontanei-
dad. A esta altura los defensores de la
Nouvelle Vague aparecen defendiendo ese
propósito como la gran renovación, como
la nueva época del cine." Este fragmento
(medio párrafo del anteúltimo) es de una
larga crítica escrita en julio de 1963 sobre
Vivir su vida (1962) por el crítico uruguayo
Hornero Alsina Thevenet. Fiel a su estilo,
para llegar a la evaluación, a las "conclusio-
nes", HATpreviamente describe, analiza,
contextualiza e interpreta precisa y larga-
mente la película. El texto, titulado "El
amor por Anna Karina", concluye así: "Pero

ese es un camino fácil para el artista. Lo
difícil, y lo que mide realmente a un crea-
dor cinematográfico, es integrar todos los
datos en un relato armónico y sentido, que
progrese sin desviarse y que pueda tomarse
en serio por su idea o por su emoción o por
ambas. Aquí Godard se ha puesto a hacer
un film que en algún sentido surge de
entrecasa, sobre un personaje poco repre-
sentativo que es, inequívocamente, un testi-
monio sobre los encantos y los límites de
Anna Karina. Pero si tuviera que enfrentar
temas más complejos, más rigurosos, más
exigentes (como Bergman, o Visconti, o
Fellini, o Satyajit Rayo Kurosawa), el reali-
zador no saldría del paso con ese estilo
juguetón, ufano de su propia espontanei-
dad, como el que muestra un buen conver-
sador de sobremesa. En su film hay aciertos,
y ese sabor de testimonio directo, elegido
pero no elaborado, que ha sabido mostrar
Bresson. También hay improvisaciones,
apartes, larguezas y cortedades, propias de
quien quiere destacarse por su desobedien-

cia a las armonías y los equilibrios que
otros artistas creen necesarios".

40 Debo confesar que yo tampoco soy
un gran fan de Vivir su vida, que tal

vez esa sea la película que menos me apa-
siona del Godard del período inicial (hasta
1967, ver nota de Castagna). Mi película
preferida de Godard es El desprecio (1963),
seguida de Masculino-femenino (1966) y Una
mujer es una mujer (1961). El desprecio, justa-
mente, responde con creces a "las armonías
y los equilibrios" de los que hablaba HAT.
Con los años, El desprecio se ha convertido
en una de las (o la más) estudiadas, recupe-
radas (es notable la edición doble en DVD
de Criterion), revaloradas películas de
Godard. Los siguientes son fragmentos de la
introducción del libro de Michel Marie, un
estudio crítico sobre El desprecio (búsquenlo
con el título original, Le mépris), editado
por Nathan en la colección Synopsis (no
disponible en castellano por ahora): "Sexto
largometraje de ]ean-Luc Godard, El despre-
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Imagen publicitaria de El desprecio, con la bella SS. Al lado, imágenes de unos títulos que no están en la película.

cio es un film atípico. Es una superproduc-
ción internacional con una estrella en la
cumbre de su gloria. El cine asta adapta con
cierta fidelidad una novela de un autor con-
temporáneo, considerado como uno de los
maestros de la literatura italiana, Alberto
Moravia.

"Con el primer montaje terminado, el
coproductor americano ]oseph E. Levine se
opone a la presentación del film en el festi-
val de Venecia en septiembre de 1963. ]ean-
Luc Godard deberá agregar algunos planos
y el film saldrá por fin en diciembre.

"Será recibido de maneras diversas,
como la mayor parte de los films del reali-
zador. Para ser una película con Brigitte
Bardot, será un éxito más bien pequeño. La
crítica está muy dividida y el número de
artículos hostiles es importante.

"El desprecio tiene una nueva distribu-
ción en 1981, esta vez en el circuito 'arte y
ensayo'. Para ser un reestreno, su carrera
esta vez es un triunfo. Ahora es recibida
como una obra mayor del cine francés de
los años 60 y la crítica señala el clasicismo
de su escritura. (oo.)

"El desprecio se ha convertido en una
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película de referencia de numerosos nove-
listas, pintores, músicos. Para el cine francés
de los 60, es un poco lo que fue La regla del
juego para su época."

Por si no quedó claro, en El desprecio, el
más irreductible de los cineastas se vio obli-
gado a agregar planos por orden de un pro-
ductor. Godard rodó tres nuevos fragmen-
tos, y dos de ellos fueron efectivamente
agregados a la película. Uno de esos dos fue
nada menos que la conversación, al princi-
pio, luego de los créditos hablados, entre
Paul (Michel Piccoli) y Camille (Brigitte
Bardot) desnuda, de espaldas. Al ver a BB,
uno puede tender al agradecimiento instan-
táneo a Levine y, sin embargo, el acierto de
esa secuencia va más allá de la belleza del
culo de BBy de la belleza de la situación
íntima de la pareja. La conversación prefi-
gura el desarrollo del relato, lo carga, lo ten-
siona, y lo potencia y lo hace enriquecer en
cada nueva vez que uno ve El desprecio.

Ver muchas veces El desprecio es una acti-
vidad de unos cuantos, entre ellos de
Martin Scorsese. También Michel Marie -en
la introducción que estábamos citando,
luego de decir que El desprecio fue, a los 18

años, la segunda película de Godard que
veía (la primera había sido Vivir su vida)-
menciona esta adicción: "Esta primera
visión de El desprecio, literalmente, me sub-
yugó, y me hizo quedar en la sala durante
tres sesiones consecutivas. Debo haber vuel-
to a ver la película una veintena de veces en
las semanas siguientes. (oo.) El desprecio es
un jalón decisivo de mi cinefilia personal y
ciertamente ha jugado un rol importantísi-
mo en mi ulterior vocación profesional".
Adhiero a lo dicho por Marie. Y como no es
nada fácil estar de acuerdo con alguien
cuando se empieza a hablar de Godard, fes-
tejo la coincidencia.

5 O "Hay muchas películas mías que
encuentro bastante nulas o pedan-

tes. He conseguido salir airoso en ciertos
momentos, pero raramente producir pelícu-
las de una sola pieza. Quizá Allemagne année
90 neuf zéro (1990), The Old Place (1999),
con Anne-Marie Miéville, JLGIJLG (1994) han
sido películas que han tenido cierto éxito.
En Pierrot el loco hay muchos momentos
interesantes, pero el conjunto no se sostie-
ne. Me he sentido siempre dividido entre lo



que convencionalmente se llama ensayo y
lo que convencionalmente se llama nove-
la." Este es, obviamente, el propio Godard,
en una entrevista publicada en Cahiers du
cinéma en abril de 2000. A esa declaración
de Godard, Emmanuel Burdeau y Charles
Tesson le dicen: "En otro tiempo se decía
'Queremos Pierrot el loco'. Hoy sería más
bien: 'Queremos El desprecio"'. Godard res-
ponde: "Nunca he comprendido por qué El
desprecio gusta tanto. Comercialmente es
una película que aporta muchos beneficios
a quienes tienen los derechos. En las clasifi-
caciones obtiene siempre un buen lugar.
Creo simplemente que es porque procede
de una novela a la americana, con una base
que no me pertenece. Es una película con
muchos puntos flacos".

6 O y más tarde, en esa misma entrevis-
ta, ante la pregunta de si tiene un

reproductor de DVD, dice Godard: "Sí, pero
no he conseguido todavía ir más allá del
panel del comienzo. No alcanzo a ver la
película. Hay que utilizar un mando dema-
siado complicado. No me corre prisa, ya
aprenderé. O pagaré a una asistenta que sea
capaz de manejar los DVD, Internet y toda
la informática. A partir de cierta edad, uno
pertenece a cierta época y no a otra". En su
libro de ensayos Estilos radicales, Susan
Sontag decía sobre Godard, a principios de
1968: "A Godard no le preocupa el proble-
ma de la impureza -no hay materiales que
no sirvan para la película- pero, a pesar de
ello, está implicado en una empresa
extraordinariamente purista: la de idear una
estructura cinematográfica que hable en un
tiempo presente más puro. Su esfuerzo se
encamina a realizar películas que vivan en
el presente concreto, sin contar algo pasa-
do". Y antes, en el mismo artículo: "Godard
es el primer director importante que incor-
pora algunos elementos contingentes del
momento social específico cuando filma
una película, y que a veces los convierte en
el encuadre de esta".

70 En su libro Nadie como Godard (cuyo
título original Nul mieux que Godard

sería "nadie mejor que Godard"), en el artí-
culo "Filmar un plano / Eureka. Inmenso"
(1989), Alain Bergala plantea: "Por mucho
que uno sepa que no existe, quién no ha
soñado con descubrir un día sobre el tapete
la imagen que le diese la clave del cine de
Godard y lo autorizara a telegrafiar como el
pobre héroe de Henry]ames: 'Eureka.
Inmenso'.

"Porque a fin de cuentas una cosa es
segura: cualquiera que sea la extensión del
territorio-cine explorado por Godard al
cabo de treinta años y cualquiera que sea la

distancia entre las postulaciones más con-
tradictorias del acto cinematográfico -entre
las cuales se ha negado desde siempre a ele-
gir para no tener que renunciar a la que no
hubiese elegido-, se hace evidente en cada
una de sus películas, e incluso de sus pIa-
nos (... ), pero no tiene nada que ver con la
gestión de un estilo (... ) ni con el orna-
mento de un toque de autor. Se trata evi-
dentemente de otra cosa y no sólo de una
inflexión personal que hiciera de Godard
un autor más; se trata más bien de otra
especie de cine, tan variada como la de
todas las demás películas, pero de la que,
por una desgraciada aberración genética, el
llamado Godard ]ean-Luc es el único cine-
asta y debe cargar con la totalidad de ella,
cosa que a menudo debe de pesarle, aun-
que sigue año tras año preservando tenaz-
mente su continuidad, mientras hace
ostentación de su sonrisa de viejo sabio.

"Si propiamente hablando no existe,
pues, un autor Godard sino más bien un
cine-Godard, lo que conviene buscar no es
la imagen en el tapete, sino más bien el
rasgo distintivo de esa especie de cine lla-
mada Godard."

7 5 Algunas conclusiones a título indi-
vidual: una de mis diez películas

favoritas de todos los tiempos es El despre-
cio e intuyo que lo seguirá siendo. Y mi
plan inicial era escribir sobre esa película
en particular, pero tal vez por la misma
situación de hacer un especial sobre un
director por motivo de su cumpleaños
número 75 (¡!), toda la preparación del
artículo fue para rumbos más generales
(quizás alguna vez hagamos un especial
sobre las películas de Godard en lugar de
esta suerte de extraño culto a su figura). Y
cuando uno se mete con el Godard gene-
ral, se puede encontrar con opiniones
como las de Bergala, o como las del pro-
pio Godard. Debo confesar que ante la
idea de un cine-Godard, como la de
Bergala, huyo despavorido. Siempre me
han gustado más algunas de sus películas
y la mayor parte de sus críticas de cine
que su persona, que incluye películas (o
fragmentos de ellas), declaraciones y acti-
tudes que llegan incluso a negar lo que
más valoro de su insoslayable obra. O que
simplemente refuerzan la idea de que el
mejor Godard fue el de los 50 y los tres
primeros cuartos de los 60. Decía Godard
en 1959: "Sólo me gustan los films que se
parecen a sus autores". A mí, no necesaria-
mente, no en todos los casos y no todo el
tiempo. O tal vez El desprecio, de esos
magistrales tres cuartos de década, se pare-
cía a un Godard muy distinto del que ya
tiene tres cuartos de siglo. [A]
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El hombre de la cámara
de cine (y de video)
Una mirada sobre el Godard que vino después
por Gustavo J. Castagna

M
ás de un texto sobre las imáge-
nes de Godard se anima a divi-
dir su trayectoria en diversas
etapas, tomando en cuenta,

como ejemplo, la obra de Picasso. En un
sentido, lalpropuesta resulta interesante:
desde Sin aliento hasta el Mayo Francés, de
ahí los trabajos colectivos y clandestinos del
grupo Dziga Vertov, más tarde las películas
en video y su vuelta al cine "comercial" en
los 70, la fundación de la empresa Solimage
junto a su compañera Anne Marie Miéville,
sus exploraciones en otros soportes, sus
films para televisión, documentales, corto-
metrajes y los llamados "apuntes" sobre
obras aún no terminadas o todavía no exhi-
bidas. La obra de Godard, que hoy suma
entre 75 y 80 trabajos donde figura su nom-
bre, titánica y desmesurada, sin embargo,
ofrece una serie de imposibilidades para rea-
lizar una nota seria y analítica. Los films de
los 60, desde Sin aliento hasta La chinoise y
Week-end (ambas de 1967), son de fácil ubi-
cación y conforman el corpus estético más
integrador y sólido para comprender al rea-
lizador más inteligente e innovador de la
historia del cine (quien escribe estas líneas,
además, sostiene que Godard es el cine asta
audiovisual más influyente de los 60 y tam-
bién de estos días). Sin embargo, analizar
minuciosamente la filmografía de Godard
desde los 70 implicaría definir un fenóme-
no incompleto, ya que buena parte de su
obra, aluvional y arrasadora, no se encuen-
tra a disposición. Por lo tanto, estos apuntes
y meras reflexiones sobre un puñado de
películas no tienen la intención de arribar a
conclusiones apresuradas sobre el mito
audiovisual que acaba de cumplir 75 años,
seguramente, recluido en su laboratorio
suizo, hablando sobre el futuro de las imá-
genes junto a Miéville, fumando otro haba-
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no o esperando el inicio de un partido de la
selección de fútbol de Francia. Más aun,
quienes escriben sobre Godard y continúan
dilucidando al mito desde nuestro país,
muy lejos del desinterés tonto y superficial
que caracteriza a los que rechazan su figura,
también hacen lo mismo: aproximarse a un
cineasta-oráculo desde algunas de sus infi-
nitas variables estéticas, siempre en perma-
nente cambio, en lugar de llegar a afirma-
ciones absolutas y diatribas sin sustento.
El réquiem pre-Mayo del 68 ya estaba insta-
lado con La chinoise y Week-end, de ahí que
nadie se sorprendiera cuando Godard
emprendió el proyecto Dziga Vertov, con
films como Viento del Este, British Sounds y
Pravda, desapareciendo del mundo que lo
rodeaba, ya lejos de la euforia cinéfila de la
etapa embrionaria de Cahiers y de la legiti-
mación de las imágenes a través la Nouvelle
Vague. "Godard no está para bromas", se
lee en Godard por Godard, el extraordinario
libro de críticas cahieristas y entrevistas al
oráculo sesentista, enojado con el mundo y
pesimista con la pequeña burguesía francesa

que ocupaba las calles reclamando, entre
otras cosas, el destierro del viejo líder
Charles De Gaulle. El emprendimiento
maoísta revolucionario Dziga Vertov (traba-
jos colectivos filmados en una clandestini-
dad casi transparente) tuvo poca difusión,
propiciada por el mismo grupo y por el des-
interés (obvio) de la distribución.
De ahí en más, el retorno a la trinchera del
cine, pero también, al descubrimiento de la
imagen video, a través de las primeras expe-
rimentaciones con el nuevo soporte, cuan-
do pocos creían en él. ¡"Video, video, todas
las películas del mundo en Beta", se escu-
cha en Prénom Carmen de 1982! Pero
Godard había emprendido la vuelta diez
años antes con Tout va bien (codirigida con
[ean-Píerre Gorin), oficilizando los ecos
estéticos del grupo Dziga Vertov, para mos-
trar que aun la revolución y las tomas de
fábricas, a cargo de un grupo de jóvenes,
eran posibles. Godard reflexiona a través de
dos personajes, la pareja que constituyen
una periodista americana Gane Fonda) y un
director publicitario (Ives Montand) a quíe-



nes hace hablar a cámara, mostrando sus
ambiguas actualidades profesionales y su
desconcierto frente al mundo. La puesta en
escena, que toma elementos de La ventana
indiscreta de Hitchcock y El terror de las chi-
cas de jerry Lewis, sin embargo, no recurre
a la cita cinéfila de antaño y al guiño al
pasado/presente del cine. Da la impresión
de que Godard está emprendiendo otro
camino: las imágenes de Tout va bien, decla-
radamente políticas (como se observa en el
plano secuencia del asalto al supermerca-
do), no se complacen en el juego de la cita
y el homenaje de los 60. Más aun, Tout va
bien, film clave para comprender la auto-
marginalidad del grupo Dziga Vertov, tam-
bién oficia de réquiem: volví, nos dice
Godard, vean a Ives y a [ane cuando creían
en las utopías, sus inestabilidades ideológi-
cas son parecidas a las mías. Letter to [ane
(1972), sesenta minutos en plano fijo sobre
una foto de ]ane Fonda junto a militantes
palestinos y periodistas curiosos, actuaría
como coda de Tout va bien. Con el temor de
caer en la simplificación, la obra de Godard
también puede dividirse en tres etapas, de
acuerdo con las mujeres que tuvo a su lado.
La etapa cinéñla, junto a Anna Karina; los

años políticos clandestinos o no tanto, al
lado de Anne Wiazemsky; y la que se inicia
en 1974 y continúa hasta hoy con Anne-
Marie Miéville, donde el discurso, en
muchas ocasiones, ya es a dos voces.

En Salve quien pueda (la vida) (1979),
Godard toma como excusa el auge del cine
pornográfico para filmar rostros (al fin y al
cabo, una de sus obsesiones estéticas). En
los 60 había sostenido que Vivir su vida era
un documental sobre Anna Karina hacien-
do de la prostituta Naná. Pues bien, los pri-
meros planos de Isabelle Huppert continú-
an la tradición, ahora desde el lente del
director que interpreta jacques Dutronc, en
la piel de su personaje ... Paul Godard.

Como siempre ocurre, Godard habla de él
mismo para hablar del mundo, pero ya no
se esconde detrás de una cámara o de los
dos recordados planos secuencia de Week-
end. La figura de Godard-ego se transparen-
ta, se pone al alcance del interesado en
verlo a él reflexionando y discutiendo con
Miéville, encerrados ambos en su laborato-
rio en Suiza. Sott and Hard (1986), en ese
sentido, tiene un único objetivo: mostrar

las rutinas de una pareja, como si se tratara
de un film casero donde los protagonistas
hablan sobre las imágenes o hasta ensayan
(como se ve a Godard) algunos movimien-
tos tenísticos entre cuatro paredes. Godard
se filma desde la nuca (como hacía con sus
actores en los 60) mientras trata de articular
un discurso sobre sus actrices Nathalie Baye
en Detective (1985) y Maruschka Detmers en
Prénom Carmen, donde aparenta no haberse
sentido cómodo con los trabajos de ambas.
Su verba es inquisidora, casi a los gritos y
aplastando la voz de Miéville, quien lo mira
aterrado, en una actitud entre resignada y
nada combativa. Pero Godard hace una
larga pausa y deja que su pareja hable y lo
instigue a reflexionar de otra manera. En
este momento de tensión de la pareja,
Godard alude a que él empezó tarde a inte-
resarse por el cine, a los 18 o 20 años,
mientras que ella ya era una espectadora
desde su infancia y adolescencia. Godard se
humaniza de manera feroz en esta escena
de Soft and Hard frente a la mirada contem-
plativa de su mujer.

Semejante transparencia del personaje-
Godard haciendo de sí mismo o en la piel
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de algún realizador de ficción (Dutronc en
Salve...; ]erzy Radziwilowicz en Pass ion,
1981) tiene relación con el paso del tiempo
y con el afán de entronizar su discurso. Su
cine ya se ha transformado en una especie
de confesionario en voz alta, donde apare-
cen moviolas, consolas, televisores, vídeoca-
seteras, videocasetes y discusiones sobre los
problemas de producción de una película.
Tout va bien, por ejemplo, empieza con el
plano detalle de una chequera y una mano
que firma cheques de los rubros técnicos en
relación con el costo de producción de la
película que vamos a ver. Este cine en pri-
mera persona, siempre presente en Godard
pero en los 60 todavía oculto detrás de una
cámara o de un afiche sobre la mitología
del cine (El desprecio sería el film referen-
cial), tiene su declaración definitiva en
Soigne ta droite (1987), donde Godard encar-
na a un director con dos denominaciones:
El Idiota y El Príncipe. Si en un momento
no estuvo para chistes fáciles y más tarde se
lo veía recluido en un manicomio, interpre-
tando al tío lean de Prénom Carmen, escu-
chando música y sonidos desoladores a tra-
vés de su enorme radio grabador, en Soigne
ta droite vuelve a tener lugar para las bro-
mas: establece un homenaje a la comedia
slapstick y a su admirado ]erry Lewis, espe-
cialmente, en la absurda escena que trans-
curre en un avión, que alude a Más loco que
un plumero, último film del realizador de El
profesor chiflado.

Por lo tanto, no hay un solo Godard, por lo
menos en aquellas películas a las que no se
tiene un inmediato acceso. El atroz pesimis-
mo estético de Passion (la imposibilidad de
encontrar la luz adecuada en los tableaux
vivants de obras de Delacroix, Rembrandt,
Goya y El Greco) contrasta con la ligereza
de Soigne ta droite, una gran broma farsesca
e irónica sobre el futuro del cine, donde
hasta hay lugar para citar a Michel Platini,
el ex gran jugador de fútbol de Francia, el
otro deporte godardiano junto al tenis.

Acaso la síntesis de su pesimismo y optimis-
mo, al mismo tiempo, sobre el futuro de las
imágenes se manifiesta en Histaire(s) du
cinéma, trabajo demencial de cinco horas,
elaborado entre 1989 y 1999 Ycomentado
en la revista en los números 135 y 136. Más
aun, algunos de sus films anteriores y poste-
riores confluyen en Histoire(s) du cinéma,
como referencia, contexto, cita, alusión,
homenaje, reescritura, reinterpretación. Por
ejemplo, 2 x 50: 100 años de cine francés, un
supuesto film de encargo concebido por el
centenario del nacimiento del cine. Allí,
Godard discute con Michel Piccoli, quien a
través de la puesta en escena, le transmite la
misión de hacer una película sobre los cien
años del cine francés. Las bautades de
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La pantalla
godardiana se
puebla de fantasmas
en lugar de los
fuegos artificiales
que reclamarían el
festejo por los cien
años, las imágenes
ya no tienen
movimiento y las
fotografías de viejas
películas
rememoran un
tiempo pasado sin
retorno alguno.

Godard están a la orden del día y también
su desazón por el futuro del cine y su cele-
bración centenaria. 2 x 50 formula una tesis
original: puede hacerse un documental
sobre las imágenes de una cinematografía
sin recurrir a una sola imagen, ya que
Godard trabaja a través de fotos fijas, voces
en off, textos de los films y citas a los críti-
cos y teóricos de la cultura francesa (Bazin,
Truffaut, Rohmer, el mismo Godard). La
pantalla godardiana se puebla de fantasmas
en lugar de los fuegos artificiales que recla-
marían el festejo por los cien años, las imá-
genes ya no tienen movimiento y las foto-
grafías de viejas películas rememoran un
tiempo pasado sin retorno alguno.

Abonado en su mayor parte a la imagen-
video, Godard retorna esporádicamente al
35 mrn, como ocurre en Alemania nueve cero
(1991), una película que dialoga con su cine
de los 60 al mostrar a Lemmy Caution
(Eddie Constantine), encarnando el mismo
papel que en Alphaville (1965), el detective
con reminiscencias de Bogart y la serie noir.

Ahora, Lemmy, agrietado por el paso de los
años (como Godard), recorre las calles del
Berlín pos muro y encuentra un paisaje
donde no hay por cumplir misión alguna
desde las estructuras del género. A diferen-
cia de Wenders con Las alas del deseo
(1989), cicatrizado por el blanco y negro de
la primera parte de la película y por la voz
grave y solemne desde los textos de Peter
Handke, Godard espía su pasado cinéfilo
desde el ojo de la cerradura: sólo queda el
fantasma de Lemmy-Constantine recorrien-
do un paisaje diferente, a punto de jubilarse
y retirarse, tal vez, a un laboratorio en las
afueras de Ginebra. La muerte ronda por el
cine de Godard en los años 90 y en
Alemania nueve cero queda opacada tenue-
mente por las fotos fijas de algún film,
como Alemania año cero de Rossellini, que
habla de aquella militancia cinéfila.

Entre las añoranzas y su actualidad con la
imagen-video, Godard sobrevive en Suiza
junto a su mujer, aferrado a la vida más que
a la necesidad de que la vida pase única-
mente por las imágenes. Anne-Marie
Miéville es, en ese sentido, la responsable
del cambio de la humanidad de Godard al
que se lo puede ver llorando en su rol de
actor en Después de la reconciliación (1999),
dirigida por su esposa. Pero ya no se trata
del llanto que provocaba un melo de
Douglas Sirk o la ronda del amor que des-
cribían las idas y vueltas de Lola Montes de
Max Ophuls, por citar dos referencias a tra-
vés de la crítica del Godard cahierista. Esas
lágrimas y esa humanidad que suplantan al
intelecto, por fin, Godard las ofrece al
mundo gracias a la mirada de su esposa. El
resto del mundo, tal vez, sólo se exprese
desde la sutil sensación de un discreto
mutis por el foro.

Pasaron más de veinte años desde que un
anónimo espectador, al momento de la pre-
miación en Venecia de Prénom Carmen, le
tirara a Godard en la cara una torta crema,
mostrando su fastidio y malhumor.
Recuerdo a los pocos que vieron Nauvelle
vague (1990) cuando se estrenó en
Argentina, huyendo despavoridos de la sala.
Lo mismo ocurrió con Elogio del amor
(2001) o Notte musique (2003), exhibidas en
festivales locales o en salas no relacionadas
con la oscuridad del cine. Acaso el mundo
hoyes menos inteligente que hace cincuen-
ta años y desde allí pueda comprenderse al
Godard de hoy: su refugio-laboratorio en
Ginebra, su narcisismo de viejo cascarra-
bias, su cuerpo presente en las propias pelí-
culas, su postura de oráculo que ya no le
teme al llanto. Sin embargo, de algo estoy
seguro: su cine, el de la Nouvelle Vague, o
el de cualquier década, está más vivo que
nunca. Ah... ¡Feliz cumpleaños, ]LG! [A]



Nueva visita a Alphaville
Godard: entre revisionista y visionario
por Eduardo A. Russo

Uno puede sospechar que ]LG no
anda animoso a sus 75. Se lo nota
lejos de la vitalidad de un Eric
Rohmer con sus 85, o de Chris

Marker con sus 84, por citar al azar a otros
(bastante más) veteranos de su misma genera-
ción. Hace bastante que la leyenda viviente
tiene sus días. Se afeita espaciado, su humor
es cambiante y deja sólo con desgano su
reclusión en Ralle. Pero bien puede venirle en
gana tener hoy sus días, cuando el hombre
supo tener sus años. Por ejemplo, 1965. En
este 2005 cumplen cuarenta Pierrot le [ou y
Alphaville. Una se estrenó en abril, la otra en
octubre; lo que se dice una temporada redon-
da. Si bien Pierrot no pudo apagar la mecha y
le explotó la cabeza, hay indicios de que
Lemmy Caution es inmortal, incluso parece
hoy más joven que hace cuatro décadas.

Barthélemy Amengual resaltó que
Godard, como los artistas pop, mixturaba
materiales de la cultura de masas y de las
obras de arte o pensamiento más exquisitas,
luego de despedazarlos, confundirlos y mez-
clarlos sin jerarquías: el resultado es un
complejo de citas que, observado a la justa
distancia, cobra forma orgánica. Difícil no
ver hoya Alphaville como un borrador de
procedimientos que mucho más tarde apa-
recerían en su obra video, con su punto cul-
minante en las Histoire(s) du cinéma. Aunque
aquí sin la gravedad, conservando el placer
inocultable de los juegos peligrosos condu-
cidos por el rocoso y entrañable Caution.
Citemos un poco más, Godard obliga:
Roland Barthes (quien fue convocado para
actuar en Alphaville -película sobre ellen-
guaje y los límites del sentido, si las hay-
pero se rehusó) comentaba que, como
Schumann, Godard armaba sus obras como
intermezzi: cuando algo arrancaba, lo inte-
rrumpía para lanzar inmediatamente otro
motivo, y así de principio a fin. ¿Hay aquí
una historia, o es más un repertorio, un
ensayo sobre los tiempos del cine?

Es muy conocida la declaración godar-
diana de que cuando escribía crítica ya esta-
ba haciendo cine; no es menos cierto que
luego, cuando comenzó a filmar, siguió con
la crítica por otros medios. En un breve e
imprescindible artículo sobre ]LG, ]onathan
Rosenbaum proponía ver a Alphaville como
la más lograda revisión crítica del cine ale-

mán de los veinte. Extremo ejercicio de esti-
lo sobre la luz y la sombra, obsesivo tratado
sobre la manía germánica por el control.
Más allá de las obvias evocaciones de
Metrópolis -en este caso, una de tipo postin-
dustrial- Alpha 60 es una condensación
maquínica de Caligari y el DI. Mabuse, y los
habitantes de Alphaville permanecen, lava-
do de cerebro y psicofármacos incluidos, en
una sedada servidumbre sólo quebrada por
las pulcras ejecuciones de anónimos funcio-
narios: una población a lo Cesare. Sólo
faltó, para cerrar acabadamente el cuadro y
hacerla visionario, teñir el orden totalitario
de su razón instrumental con los deseables
mensajes del marketing y la publicidad,
aunque no se le escapó el eros cool. Las pan-
tallas de TV están siempre vacías en
Alphaville, donde las consignas no dejan de
ser de un orden más gerencial que político.
Una cultura no de la imagen, sino del este-
reotipo. Un mundo de sujetos administra-
dos. Más que tirano, Alpha 60 es un supre-
mo, impersonal manager dedicado tiempo
completo a la optimización de sus recursos
humanos. Por otra parte, el costado visiona-
rio lo hace anticipador, por un par de déca-
das, a la mixtura de ciencia ficción, film noir

y relato de espionaje que en los 80 daría el
terreno propicio para el cyberpunk, con su
humor corrosivo y tentación de parodia
incluidos.

En Sin aliento, Godard ya había visto una
París acristalada. Y si en Pierrot le [ou la fuga
conduce al Mediterráneo y a esos cielos
abiertos que presenciarán uno de los desen-
laces más memorables de la historia del
cine, aquí explora (con la inestimable
ayuda de Raoul Coutard) la urbe delineada
con los reflejos de los rascacielos modernis-
tas y las luces intermitentes. Alphaville es
una pesadilla señalética, un manual de ins-
trucciones sobre el control urbano a la ené-
sima potencia y sobre la posibilidad de sos-
tener una ética de oposición, singular, para
quienes tengan el coraje o el deseo intacto.
El desenlace, con su elogio del amor como
en el cierre de Nosferatu, postula ya a
Godard como el último de los románticos
alemanes, a pesar de su fachada parisina.

Gracias a films como Alphaville todavía
somos ajenos a ese "voy bien, gracias, de
nada" que repiten los serviciales autómatas
humanos que pueblan esta capital del
dolor, y el cine, hoy como entonces, nos
hace un poco más libres. [A]
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Informe para la Academia
Godard y ... llos gags animados!
por Leonardo M. D'Esp6sito

E
stimadas oyentes del mundo
humano: sé que ven ante ustedes
ni más ni menos que un conejo.
Un conejo quizá demasiado grande

comparado con el resto de los conejos que
bien conocéis, pero no soy un conejo como
cualquier otro sino que, en lugar de nacer
de placenta, he nacido del pelo de un
cerdo, de un pincel, para ser más preciso.
Se sorprenderán quizá de verme aquí
hablando de algo que tan bien conocéis o
creéis conocer como la obra y el sentido de
la existencia de jean-Luc Godard. Bien, esti-
mada audiencia -entre quienes logro distin-
guir no pocos académicos con ceño frunci-
do-, quiero manifestar aquí y ahora que
monsieur Godard ha tomado mi vida y la de
mis congéneres dibujados como molde para
una parte importante de su cine. Mi infor-
me, pues, es la presentación de estos datos
para que tengáis a bien hacernos justicia.
Godard ha admirado a Frank Tashlin y a
Tex Avery, manos que nos han insuflado
vida en más de una ocasión. Además,
monta cada film de acuerdo con una pro-
piedad narrativa que se vuelve elección y
no obligación: sus films de la primera etapa
-digamos, hasta Week-end- tienen esa carac-
terística ligada al gag, pero no al gag realista
de la comedia muda, sino al gag irrealista
(es, Godard, ante todo, un irrealista) de la
comedia dibujada. No, no tiene nada que
ver con Disney, aquel hombre que quiso
diluir el dibujo animado en la mímesis de la
realidad, sino con mis compañeros sufrien-
tes de la Warner. Allí donde el paso de un
fotograma a otro se vuelve un arduo proble-
ma de elecciones (esto es sintomático en la
animación) es donde aparece con brío el
método Godard para ensamblar las piezas
del mundo con el molde del humor. No
otra cosa es la secuencia de Una mujer es
una mujer donde Belmondo se cruza con
[eanne Moreau y le pregunta: "¿Y Iules et
jim?", a lo que la bella adulta (siempre
bella, siempre adulta) Moreau responde:
"Moderato". No, no es sólo una doble cita:
es el tipo de humor desarticulan te con que
Avery, Tashlin, Clampett, jones, Freleng y
McKimson, padres fundadores, desafiaban
al público a pensar en el cine.
Sé que estos datos son para ustedes irrele-
vantes, pero sugiero que revisen las obras
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de este buen señor. Vean especialmente
Pierrot, e/loco. Allí es donde la descarga de
humor absurdo, las corridas y persecuciones
y los cambios de tono permanentes mues-
tran de manera clarísima hasta qué punto
Godard nos ha visto, nos ha pensado, nos
ha copiado. ¿Qué es Belmondo sino un ava-
tar de los dibujos animados? Hasta la reac-
ción ante la muerte de su amada tiene la
misma naturaleza que la que mis congéne-
res pueden tener ante una caída de miles de
metros que se frena a último instante. Las
transiciones están marcadas por ese ritmo
de cartoon frenético que desafía la cons-
trucción burguesa de las leyes físicas y lógi-
cas. Es todo eso y es mucho más. El final de
Pierrot ... es un homenaje (¿dije "homenaje"
para suavizar la culpa de quien ustedes,
viles académicos, se encargan de ensalzar?)
a todas y cada una de las explosiones que
solemos utilizar en nuestro diario morir y
renacer de gag a gag. Esas últimas imágenes,
con el color irreal tomando todo el protago-
nismo, no es una declaración romántica ni
un atentado a la lógica: los cartuchos de
dinamita naranja y amarillo, el azul impreg-
nando la piel -como la piel de las extrañas
criaturas de Robert Clampett- son ni más ni
menos una declaración de principios y un
principio de orden. Godard muestra en ese
final terrible y liberador nada menos que
los dibujos animados de Warner Bros. que
encontraron la modernidad antes de que
alguien la llamara así, y que rompieron las
reglas de todo lo establecido en el cine
incluso antes de que ustedes, viles impreg-
nadores de conocimientos canónicos, las
definieran. Per aspera ad astra será la divisa
del analista; la de Godard es "por la risa al
absurdo de la realidad". Así declaramos
nuestra primacía en su método, así lo decla-
ramos hijo de nuestras propias locuras. Que
el canon occidental sea arcilla en sus dedos
es simplemente un acto de necesaria hones-
tidad y lucidez: Godard no dibuja, registra.
Pero estamos en su lente al registrar. ¿Nos
harán justicia, entonces, al menos como
inspiradores constantes de un método que
del caos encuentra un nuevo y cómico
orden? ¿No es el final de Nuestra música,
también, un gag de merrie me/odie?
Esperamos su respuesta. Por nuestra parte,
eso es todo, amigos. [A]



El cine incomensurable
Sobre el cine de Godard con centro en Vivir su vida
por Marcela Gamberini

"El hecho moderno es que ya no creemos
en este mundo. Ni siquiera creemos en
los acontecimientos que nos suceden, el
amor; la muerte, como si sólo nos
concernieran a medias."
Gilles Deleuze, La imagen-tiempo

C
uando Godard filma, no sólo hace
películas sino que además refle-
xiona y recorre vastas zonas de la
cultura y, consecuentemente, de

la vida contemporánea. Lo que Godard
filma, al decir de Deleuze, no es el mundo
sino la posibilidad de establecer de nuevo la
creencia en ese mundo. Los personajes de
JLG, en general, viven historias sencillas: el
amor, la pérdida, la guerra, la política, la
muerte; lo que se transforma y se compleji-
za es la realidad en la que viven, el suelo en
el que se detienen, el cielo hacia el que
levantan los ojos. En este ahora complejo,
el ahora godardiano, el hombre y la mujer
pierden referencias, pierden vínculos, sus
historias sencillas no encuentran anclaje en
la manera en que se presentan el universo y
la realidad. Tal vez el cine no sea nada más
que uno de los modos de reestablecer esa
creencia, esa conexión que supone que el
hombre simple debe tener con lo que lo
rodea, ahora complejo. Esa complejidad se
revela en los hechos culturales: el cine, la
literatura, la pintura tratan de establecer
nuevos modos de representar lo que nos
circunda, y con estas representaciones, nue-
vas maneras en las que el hombre se conec-
te con la espesa selva de lo real, tal como
decía Saer. Sucede que hay cierto espesor en
la realidad de la que sólo los hechos estéti-
cos dan cuenta, y este dar cuenta es además
un gesto político. Así, donde muchos direc-
tores afirman, JLG cuestiona, y en ese cues-
tionamiento hay una resistencia estética y
política; su cine es un cine de ideas, que
tentado por la melancolía es atravesado por
cuestionamientos y dudas. Sus vagabundos
y errantes personajes, tristes a veces, eufóri-
cos otras, tiñen sus films de una búsqueda
incesante; restablecer el vínculo con el
mundo, asignar un sentido, tener una meta.
Esta búsqueda, pensada muchas veces como
un recorrido espacio temporal, trastabilla
con la ruptura del relato tradicional. Sus

narraciones disruptívas, sus relatos despeda-
zados dejan por sentada la difícil tarea que
supone caminar en línea recta; ya no es
posible la linealidad narrativa, los atajos del
relato, los fuera de campo, los cambios en
el punto de vista, los juegos entre lo dicho
y lo no dicho, que dejan en claro el adveni-
miento de la modernidad y con ella el
advenimiento de otro modo en que la reali-
dad sucede.

En Vivir su vida, una historia lineal y
cronológica, contada en secuencias o en
capítulos a la manera de una novela, se
narra la trágica e inequívoca vida de una
prostituta. Esta mujer llamada Naná evoca

a varias mujeres, es en sí misma varias
mujeres presentes en el cine y en la litera-
tura (siempre un texto es la suma de otros
textos, pareciera decir JLG). En principio se
evoca a la Naná de Émile Zola, una novela
emblemática del naturalismo francés donde
también se cuenta la trágica vida de una
prostituta; y también se cita a la Juana de
Arco de Dreyer, donde se rescata la relación
de Juana con la libertad, la muerte, el mar-
tirio y la liberación final. Además, aparece
otra cita interesante, el magnífico relato "El
retrato oval" de Edgar Alan Poe, donde un
hombre descubre que esa mujer que está
retratando simultáneamente está murien-
do. También hay marcadas citas a filósofos
como Leibniz y Platón. De esta mixtura
interesante que hace JLG de autores clási-
cos deviene una película que puede ser
considerada como constitutiva de la
modernidad cinematográfica.

El inicio del film es emblemático, con el
perfil de Naná y con personajes que enta-
blan un diálogo de espaldas a la cámara.
JLG filma el reverso, el otro lado, aquello
que no se ve pero se escucha, la relación
entre lo dicho y lo visto se vuelve más com-
pleja, no vemos la fuente de los discursos,
no vemos los rostros de quienes hablan. ¿Es
que ellos hablan o ellos son hablados por
propios discursos o por discursos ajenos?
¿Estos personajes son hablados y a la vez
atravesados por discursos sociales, políticos,
estéticos? ¿Sus cuerpos emiten palabras?
Nunca se sabe con JLG. También sus planos
son problemáticos, son descentrados, mues-
tran el quiebre del sujeto, la importancia
del espacio que lo contiene, ese espacio
vacío a veces y repleto otras se impone al
espectador desde el mismo campo de la
imagen, quebrando la noción clásica de
campo y fuera de campo.

En los bordes de Vivir su vida se juega el
cine mismo, la posibilidad de recurrir a la
imagen no como complementaria de la
palabra sino como constitutivas ambas del
discurso cinematográfico, compartiendo un
mismo estatuto. También en las excrecen-
cias de Vivir su vida se juegan las relaciones
entre lo dicho y lo no dicho, entre la falta y
el deseo, entre el placer y el displacer, entre
la libertad y la muerte, entre el mundo y su
compleja representación. [A]
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J
ean-Pierre Léaud ha dicho en algu-
na oportunidad que Prancois
Truffaut era su padre artístico y
]ean-Luc Godard su tío. Por supues-

to que esta afirmación denotaría graves
problemas familiares, porque la rivalidad
entre estos dos "hermanos" se fue haciendo
cada vez más notoria año tras año, y es
muy probable que parte de la culpa la haya
tenido Léaud, o mejor dicho, la competen-
cia entre ambos por este actor (otra de las
razones es bien evidente, y es el hecho de
que eran y siguen siendo los dos principa-
les referentes de la Nouvelle Vague). Papá
Truffaut lo descubrió, eso lo sabemos todos,
y también sabemos que al hacerla lo
inmortalizó en Antoine Doinel, tal vez el
personaje más inolvidable de la historia del
cine. Pero Godard -que lo agarró seis años
después, primero para hacer cameos en
Alphaville y Pierrot le [ou y luego para prota-
gonizar Masculino-femenino, La Chinoise y
aquel fallido experimento llamado Le gai
savoir, además de apariciones en Made in
USA haciendo de un tal Donald Siegel y en
Week-end, donde hace una intervención
pequeña pero lo suficientemente importan-
te como para no ser considerada cameo-
encontró en él, al igual que lo había hecho
Truffaut antes y lo seguiría haciendo, una
voz para expresar sus ideas sobre el mundo.

Si Antoine Doinel y su Claude Roe de
Las dos inglesas eran, como el mismo
Truffaut, personajes desesperadamente
románticos y completamente clásicos, los
personajes que encarnó en los films de
Godard, como el mismo ]LG, estaban poli-
tizados al extremo, eran modernos y fueron
haciéndose cada vez más nihilistas. Si en el
Paul de Masculino-femenino teníamos a
alguien de estas características pero con
algo de romanticismo, ya en el Guillaume
de La Chinoise y muchísimo más todavía en
el Emile de Le gai savoir, el romanticismo
había quedado eliminado por completo
para dar paso al cada vez más marcado
nihilismo. Claro que en La Chinoise hay
mucho de ironía, yeso aliviana un poco las

cosas y la convierte hasta en una película
amena -diablos, si es mi favorita de ]LG-,
pero si en aquel film había una crítica
hacia sus propios personajes -y tal vez
hacia Godard mismo, que estaba pasando
por un período de transición del que no
volvería nunca más-, en la casi invisible en
cuanto a distribución (aunque se puede
bajar de Internet una copia de paupérrima
calidad) Le gai savoir ya tendríamos al
Godard hermético, el Godard que gira
sobre Godard, el menos accesible, el que se
vale mucho del discurso y poco del cine, el
peor Godard, a mi entender.

Si a la altura de Masculino-femenino, el
primero de los films de Godard con "alto
contenido político", sus personajes eran
"hijos de Marx y la Coca Cola", como dice
uno de los típicos cartelones godardianos
en aquel film, ]LG fue eliminando cada
vez más eso de la Coca Cola y de cualquier
cosa proveniente de Estados Unidos -esto
viniendo de alguien que hizo Made in USA
basándose en una novela de Richard Stark
y que era todo un gran homenaje al poli-
cial americano-, hasta desembocar en la
perorata antí-Spíelberg de Elogio del amor.

Los personajes que interpretó Léaud en
los films de Godard -varios de los mejores y
uno de los peores- hacen ver perfectamente
este gran cambio. Su pequeña pero, como ya
dije, emblemática aparición en Week-end
interpretando, entre medio de ese embote-
llamiento de proporciones bíblicas en el que
transcurre la película y luego de un ímpac-
tante choque múltiple, al revolucionario y
mano derecha de Robespierre Louis de
Saint-Iust, es un ejemplo perfecto del mejor
Godard que aparecería por última vez en
aquel film. Léaud recita un texto como si
estuviera poseído, pero toda esta escena está
filmada en un travelling lateral en plano
secuencia. Esa pequeña escena, como toda la
filmografía de Godard hasta ese momento,
desborda de cine, lo cual dejaría de ocurrir
desde Le gai savoir en adelante.

y Le gai savoir, con sus dos únicos per-
sonajes filosofando durante larguísimos 96
minutos delante de un fondo negro e ilu-
minados por una luz tenue que grita
"¡¡Teatro!!" por los cuatro costados, hace
dar cuenta de la absoluta versatilidad de
Léaud. Hasta en este film carente de cual-
quier tipo de interés (por lo menos para
mí, he dicho) salvo para demostrar el
declive de un gran director, él hace su tra-
bajo y lo hace muy bien, al punto tal de
convertirse en la única razón para seguir
viéndolo. Da gusto verlo a ]ean-Pierre
donde sea. [A]

* Jean-Pierre Léaud y Jean-Luc Godard
por Juan Pablo Martínez



Esta nota habla sobre la influencia
de Godard como críti o y cineasta,
y de cómo lo que comenzó como un
acto liberador terminó convirtiéndose
en una herramienta de represión.

ra terri

Celebrar a un director porque cum-
ple 75 años suena a culto de la
~ersona.lidad, a d~voció.n fa~ática
sin matices cuya impaciencia no

respeta ni al sistema decimal. Se podría aso-
ciar con esos desfiles chinos o soviéticos
con carteles de Mao y/o Stalin mientras
miles de ciudadanos agitan libritos. Si el
culto a Godard está lejos de esas demostra-
ciones, no es porque ofrezca más aperturas
a la crítica sino porque el director está tan
alejado de lo oficial como alguien pudiera
estarlo. Hace poco leí en el prólogo de una
biografía suya escrita por Colin McCabe que
Histoire(s) du cinéma era algo así como la
culminación del desarrollo de la cultura

por Gustavo Noriega

occidental que había nacido con La divina
comedia (sí, dice eso). Godard casi no tiene
detractores: un puñado de gente lo admira
hasta la irreflexión y el resto lo ignora, ape-
nas fastidiado cuando ocasionalmente entra
en contacto con alguna de sus obras. Así es
como no hay posibles críticas negativas
razonables de sus películas: o se profieren
desdenes que destilan ignorancia o se las
elogia una tras otra, como si el hombre no
tuviera la posibilidad de equivocarse. En
una entrevista publicada por los Cahiers en
2000, el propio franco-suizo se quejaba de
la recepción de las Histoire(s): "Creí inge-
nuamente que las H(s)dC darían lugar a un
debate. Todo el mundo celebró el gran tra-
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bajo del artista pero nadie me dijo que las
cosas entre Hitler y la UFAhabían sucedido
en forma distinta a como yo las había con-
tado". Nótese que ]LG sólo imagina críticas
a su obra desde un punto de vista mera-
mente histórico y no estético. Pero no se
trata aquí de moderar entusiasmos ni pasar
lista a las exageraciones, sino de revisar
cómo la colocación del director en un lugar
olímpico -por parte de sus admiradores y
por él mismo- cambió de signo el significa-
do de su surgimiento.

La aparición de ]ean-Luc Godard dentro
de la nueva crítica, nucleada en los Cahiers,
y como director, dentro de la Nouvelle
Vague, fue doblemente liberadora. Los
cahieristas desenmascararon el cine de qua-
lité, prestigioso ante los ojos de la burgue-
sía, y dieron argumentos intelectuales a la
cinefilia que se deleitaba con el cine clásico
norteamericano. Es difícil imaginar la gozo-
sa sensación que habrán sentido los cinéfi-
los al encontrar un discurso que les daba
sostén y argumentos a sus pasiones, que
consagraba a meros directores a sueldo de
los grandes estudios como a verdaderos
artistas y daba respetabilidad a lo que hasta
ese momento se veía como vulgar.

Godard, casi en soledad, prolongó su
labor crítica cuando se lanzó a la carrera
como director, descifrando y poniendo en
evidencia los hasta ese momento invisibles
mecanismos de ese mismo cine que los pro-
pios cahieristas habían legitimado. Como
señala David Oubiña en su libro Filmoíogia:

"Cuando ]ean-Luc Godard dice (refi-
riéndose a los directores de la Nouvelle
Vague): 'Somos los primeros cineastas
en saber que Griffith ha existido', por
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un lado, está reconociendo un linaje
pero, por otro lado, está desmontando
las estructuras ocultas de una conven-
ción naturalizada".

El montaje discontinuo de Sin aliento sería
sólo el comienzo de un desafío. De allí en
más ]LG, película a película y en contraste
patente con los otros directores cahieristas,
jugaría con las convenciones visuales y
sonoras hasta hacerlas añicos. La "gramáti-
ca universal" del cine americano narrativo
se convertía en una posibilidad entre otras
y no la única. El cine podía incluirse a sí
mismo, los problemas de hacer cine podían
ser el eje de las películas mismas. Era la
hora del cine moderno.

Para los admiradores de Godard, esa
narrativa tiene la estructura de un relato
histórico en la cual una forma hace obsole-
ta la anterior, de la misma manera en que
se pensaba que el capitalismo reemplazaba
al feudalismo para luego dar paso al socia-
lismo. Así como los marxistas pensaban que
el socialismo no podía coexistir con el capi-
talismo, que el surgimiento de uno era la
muerte del otro, el cine moderno, entendi-
do de esa manera, hacía viejas y caducas a
todas aquellas películas que siguieran respe-
tando las convenciones clásicas. Así, los
códigos genéricos, el montaje invisible,
hasta la mera pretensión narrativa, se con-
vertían en rémoras del pasado. El mismo
Oubiña, en el citado libro, dice:

"La mayoría de los films insisten en
el modelo narrativo del realismo deci-
monóníco".

La mención a las novelas del siglo XIX

Arriba, el fulgurante debut de Godard: Sin alien-
to. Abajo, una tapa de los sesenta de Cahiers du
cinéma: Hatari! de Hawks.

CAHIERS
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como matriz del cine narrativo, que suele
ser recurrente en este tipo de pensamiento,
tiene, indudablemente, un matiz peyorati-
vo. Hay una idea de progreso en el paso de
una forma a otra que, si se me permite la
chicana, tiene ciertos resabios decimonóni-
cosoDe esta manera el primer mensaje libe-
rador "No es obligatorio filmar como se lo
venía haciendo", se convierte en un mani-
fiesto negativo: "No se debe filmar como se
lo venía haciendo".

Veamos algunos ejemplos. En un artícu-
lo publicado en Punto de vista en 2003,
Oubiña cuestionaba el apego de Adrián
Caetan o a los códigos genéricos en Un oso
rojo. Replicando unas declaraciones del
director acerca de Godard y Spielberg, DO
afirmaba:

"Lo que subyace a esta afirmación es
una idea del cine clásico como gramá-
tica universal frente a un regodeo
puramente retórico sobre los artificios
del estilo en el cine moderno.
Significativamente, Caetano no res-
ponde a esta supuesta 'modernidad
pasatista' con un modernismo más
radicalizado sino que usa el clasicismo
como un instrumento de reacción:
más que un rescate de lo clásico, hay
un regreso al clasicismo como garantía
de una autoridad inmutable. Se trata
de una concepción monumentalizada
e indiscutible sobre lo clásico. ¿Por qué
no entender lo clásico, en cambio,
como aquello que perdura por su gran
ductilidad, por su capacidad para ser
reapropiado en diferentes períodos y
desde diferentes tradiciones bajo for-
mulaciones siempre cambiantes?
Estamos muy lejos del cine clásico,
dirá Daney; ya no sabríamos cómo
hacerla y por eso lo amamos".

y poco más adelante Oubiña agrega:
"Spielberg no entiende el cine clásico,
simplemente lo imita; reproduce una
estructura ya devaluada que funciona
mecánicamente: la lógica de la ima-
gen-acción en su versión más carica-
turesca",

Hay varias cosas en el artículo de Oubiña
que pueden discutirse. Una es la asimila-
ción de lo genérico a lo clásico, lo que le
permite relacionar el experimento de
Caetano con Un oso rojo con la obra de
Spielberg: se puede -de hecho, es lo que se
hace normalmente- filmar con el lenguaje
clásico sin apelar a unos códigos genéricos
que derivan de un modo de producción que
ya no existe. La elección de filmar una pelí-
cula de género es, entonces, si se quiere,
más deliberada que la de utilizar el lenguaje
clásico. La otra, más importante, es la idea
de que Caetano y Spielberg filman como se

lo hacía hace cincuenta años, antes de la
aparición del cine moderno. Incluso si así
lo hicieran, lo que no es necesariamente
cierto, significaría no una mera cristaliza-
ción conservadora sino la elección de un
lenguaje posible. El problema del cine con-
temporáneo no pasa por un apego reaccio-
nario a formas superadas sino por la subor-
dinación de las decisiones a los estudios de
marketing, la influencia de los códigos tele-
visivos, el psicologismo, la redundancia, la
rendición ante el dígitalismo, el uso bastar-
do y abusivo de la música, el vértigo insen-
sato y la sobreexplicación. Son todos pro-
blemas nuevos, no menos graves, pero dis-
tintos a la mera imitación de una era dora-
da ya perdida. Se puede discutir si Spielberg
y Caetano forman parte de ese nuevo pano-
rama o si su aparente arcaísmo no es una
forma de resistencia al mismo. Pero delimi-
tando los bandos de esa forma grosera y res-
trictiva, no hay formas de distinguir bazo-
ñas industriales como las Matrix o
Armaggedon con Un oso rojo o La lista de
Schindler, películas sobre las que se puede
discutir hablando de cine. Quizá justamente
las Matrix puedan verse como una "refor-
mulación y apropiación de lo clásico", lo
que demuestra que ese aggiomamiento no
produce necesariamente resultados intere-
santes. Como también lo sugiere, para ir a
un ejemplo que en algún momento fue
caro a Oubiña, el jugueteo con los géneros
de los hermanos Caen, que terminó en la
lisa y llana frivolidad.

A menudo, la reacción anticlásica apun-
ta directamente a la misma idea de la repre-
sentación. Godard mismo se acerca a las
posiciones francamente reaccionarias y
autoritarias de Claude Lanzmann en lo que
respecta al Holocausto y a su idea de la obs-
cenidad de su puesta en escena. Así es como
en 1995 rechazó un premio del Círculo de
Críticos de Nueva York con el melodramáti-
co argumento de que, entre otros fracasos,
no había logrado impedir que Spielberg fil-
mara los campos de concentración. Según
él, la única (el subrayado es mío) forma de
filmar los campos sería desde la vida hoga-
reña de uno de sus guardias. JLG eligió en
Elogio del amor, una de sus últimas películas,
reforzar esta idea, poniendo en boca de uno
de sus personajes una serie de opiniones
antiamericanas, vulgares y estereotipadas.
De esta manera se elige un punto de vista
distante y cerrado, que iguala lo desigual,
que homogeneiza lo que es distinto e impi-
de leer las diferencias entre una miniserie
televisiva como Holocausto (1979) y La lista
de Schindler, que, con sus limitaciones y
aberraciones, es un material cinematográfi-
co digno de discusión.

Hace ya un año, con motivo de nuestro
número 150 y con espíritu lúdico, realiza-
mos en El Amante una votación interna

relacionada con las mejores películas de la
historia. Si siempre que llueve hay mosqui-
tos, cada vez que se publica una lista de este
tipo aparece una nota en otro medio seña-
lando, con invariable indignación, deficien-
cias y sesgos. El inspector fue esta vez Alejo
Moguillansky en Punto de vista y su malestar
viene perfectamente a cuento de esta discu-
sión. La clasificación de lo que se puede o
no se puede votar según el autor es revela-
dora de esta tendencia eliminacionista de
los partidarios del cine moderno:

"Los resultados (oo.)transmiten el des-
enlace de un conflicto entre el cine
de mercado y de espectáculo y el cine
a secas. Por el momento va ganando
el primero".

Más adelante agrega:
'''Yo no puedo creer en la coexisten-
cia pacífica de la tradición de la cali-
dad y un cine de autores', escribía
Truffaut en 1954. Y acá tenemos, cin-
cuenta años más tarde, a Cuando
Harry conoció a Sally, de Reíner, con la
misma cantidad de votos que Ordet,
de Dreyer".

No me molesta tanto el aire de superioridad
que exuda el artículo como su criterio
esquemático, dogmático, imperativo. Por
suerte la separación entre cine a secas y
cine de mercado no estaba en la mirada de
los cahieristas de los cincuenta que veían
más allá de las clasificaciones perezosas. Si
vamos a invocar a los Cahiers debemos
recordar que ellos rescataban una forma de
filmar instalada en un sistema de produc-
ción comercial y que allí supieron encon-
trar, más allá de los excesos que Bazin repri-
mía con paternalismo, lo que los inspecto-
res de la época rechazaban por vulgar. Que
una comedia de Rob Reiner de la década del
80 cumpla hoy el mismo papel que el cine
de qualité en los cincuenta, como sugiere
AM, es algo que no es evidente, que hay
que demostrar en vez de declamar. Que
Cuando Harry conoció a Sally conviva en una
lista con Ordet no debería ser un escándalo
para nadie que no tenga una mirada sobre
el cine restrictiva y represiva. Nuestros
Padres Fundadores, con Godard como una
de sus primeras espadas, nos liberaron de la
opresión de la respetabilidad para luego vol-
ver a cerrar las puertas del placer en nom-
bre de un nuevo puritanismo. Quizá sea el
momento de recuperar ese espíritu libera-
dor, de permitir que distintas formas de
hacer cine convivan en aparente pero viva
contradicción, de recuperar el puro gozo de
ver películas, de cruzar de Ben Stiller a
Kiarostami, de la comedia americana al cine
de vanguardia taílandés, de Un oso rojo y
Guerra de los mundos a Sátántangó. Sentirse
libres otra vez. [A]
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ESTRENOS

La liebre de Durero

por Javier Porta Fouz

• Cuántos Curtin Hanson son necesarios para ele-
var el nivel del actual cine americano industrial?

~ ¿Cuántos directores deberían dejar atrás bodrios
~ equivalentes a La mano que mece la cuna o Río sal-
vaje -no justamente sus primeras películas- y decidirse a
tomar en serio el cine luego de cumplir los cuarenta
años? Curtis Hanson pudo. ¿Será él una, la excepción? La
figura del director que pega un salto cualitativo es extra-
ña. Antes bien, la historia del cine, sobre todo en la
industria, está plagada de tristes historias de gente en
inexorable decadencia cinematográfica y paralelo creci-
miento financiero. Hanson, sin embargo, ha hecho,
seguidas, con un aire de estabilidad que genera confianza
en el espectador, Los Ángeles al desnudo (L.A. Confidential,
1997), Fin de semana de locura (Wonder Boys, 2000), 8 Mi/e
(2002) y ahora En sus zapatos. La primera de ese cuarteto
fue la más festejada por la crítica y premiada y, sin
embargo, no aparece hoy como su mayor logro, si bien
la actualización y la "glamourízación" del policial negro,
sin dejar de lado sus costados salvajes -y la conversión

de Kim Basinger en algo para recordar y buscar a partir
de ese momento-, no son méritos desdeñables. Pero es
justamente su carrera posterior, esas tres películas de las
que ni siquiera participó en el guión, las que lo han con-
vertido en una figura excepcional en el contexto del cine
industrial hoy, con la belleza asordinada de Wonder Boys,
otra adaptación novelesca al igual que En sus zapatos,
como su sutil cumbre.

Hanson no es sordo, es alguien que escucha la pelícu-
la que tiene entre manos y la hace crecer aprovechando
las posibilidades que tiene a mano. Esto es evidentemen-
te visible -audible- en En sus zapatos, en la que luego de
fijar estereotipos chirriantes como el del personaje de
Cameron Diaz en la primera media hora, estabiliza su
película y se le anima a la fluidez con una historia posee-
dora de una alta cantidad de elementos de riesgo de nau-
fragio, de convertirse en un sucedáneo de mala ficción
televisiva, llena de plot points que son como grumos y
tan supuestamente vertiginosos como vacíos. ¿Cómo
hace Hanson para que los elementos de conflicto no asu-
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man el frente del relato? Los disuelve en el tiempo cine-
matográfico. Hanson crea momentos cinematográficos,
se anima a relajarse en el cine, mejor dicho, en cine. Un
ejemplo: la escena en el restaurante japonés, el verdadero
primer encuentro entre Rase Feller (Toni Collette) y
Simon Stein (Mark Feuerstein), expone solamente la
comunicación que comienza entre ellos. Asistimos
entonces, junto con Rase, a una revelación: Simon es
encantador. A esa revelación llegamos mediante gestos,
palabras, sobre todo a través de la mirada asertiva del
personaje, que se desenvuelve ante la cámara, ante una
cámara que no empaqueta. La cámara de Hanson es
púdica, transparente, paciente: el absoluto contrario a la
de Volker Schlóndorff en El noveno día, una cámara
abyecta, violadora, cretina, que filma campos de concen-
tración con la estética de un video clip de U2 en su etapa
"berlinizada" de principios de los 90 e intercalando títu-
los de crédito. Hanson no quiere hacerse visible, y es la
demostración de que, parafraseando a Kael, un director
que piensa no es un director mentalmente desprotegido.
Un director que piensa puede permitirse hacer una pelí-
cula noble, incluso a partir de una historia nada sofistíca-
da. Desprotegido, en cambio, está Fernando Mereilles en
El jardinero fiel.

¿Y cuántos Fernando Mereilles se necesitan para bas-
tardear aun más el valor de una imagen? ¿Cuánto más
puede subsistir el engaño de decidir un modo de luz que-
mada y de parpadeo visual, ernpaquetarlo, venderlo y
obnubilar cualquier tipo de reflexión? ¿Cuánto más se
puede intentar marear para que los defensores del cine
choronga se enfrenten cada vez menos al cine y cada vez
más a las enseñanzas envueltas en metal? Mereilles llega
a poner incluso una propaganda antes de la película. En
este principio de siglo de mucho mareo, estamos otra vez
ante el peligro de obnubilación temática: El noveno día y
El jardinero fiel tratan temas importantes. Y los tratan
pésimo. Si no es posible pensar y describir una imagen,
valorarla en lo que puede tener o no de moral, sopesarla
frente a otras maneras de ver el plano y el mundo, es
muy probable que aparezcan los coros adulones de
Schlondorff y de Mereilles, y que ese sea el "cine serio"
que opaque la existencia y diluya el interés por un cine
serio sin comillas, ese que no pone el valor de una ima-
gen entre comillas, como El hijo (Le fils) de los hermanos
Dardenne, que promete estrenarse hace meses. Veremos
qué pasa, quiénes serán capaces de sentirse interpelados
cuando lo haga. Mientras tanto, el modelo que capta y
seduce a los espectadores que no entran en Harry Potter y
similares es el de un cine, como decía el Topo Gigio
sobre la tevé, "que a la vez nos educa y entretiene", con
acentos diversos en uno o en otro lado de la propuesta,
como las dos películas mencionadas o el desorientado
revuelto francés El muelle. Entonces, ¿quién quiere ver un
cine que se plantee sobre cómo va a exponerse, sobre
cómo es? ¿Un cine que piense y que pueda ser pensado?
¿Un cine al que le importe el cine? Con las categorías
confundidas como para que El jardinero fiel o El noveno
día sean [erarquízadas, como para que la originalidad sea
evitada a toda costa, como para que importe cada vez
más ser y figurar como director, y cada vez menos qué es
el cine y cómo nos puede afectar, mover, cambiar, pre-
sentarse ante nosotros y embrujamos, se hace cada vez
más difícil que no se nos escape la liebre.

En el Museo Albertina, en Viena, está La liebre (1502)
de Alberto Durero, un dibujo de 25 x 22,S cm, una evi-
dente obra maestra. No se trata de aquí de comparar la
calidad de La liebre con la de En sus zapatos, sino de pen-
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sar una manera de ver esta película. Por sus dimensiones
y su detalle, La liebre puede abarcarse con miradas pro-
fundas, incisivas, hasta microscópicas. La liebre de Durero
invita a ese tipo de miradas, a encontrarle los trazos, a
ver cómo triunfó, hasta en los más mínimos detalles,
uno de los más grandes dibujantes de animales de la his-
toria. En sus zapatos invita a ser mirada de cerca. Y no
sólo por sus dimensiones -a pesar de lo que cobran las
actrices de una película así, está lejos de ser una película
grandota- sino además porque los trazos de Hanson son
visibles, honestos, frontales. Es tan poco engañadora, tan
transparente la manufactura de Hanson que se notan
fácilmente los detalles, incluso las cosas fuera de lugar: la
madrastra de las protagonistas, si bien no es un mal per-
sonaje, es poco verosímil como esposa y sus trazos son
gruesos (en La liebre es remarcable la casi absoluta hechu-
ra a base de trazos finos) o la repetición de características
de Maggie (Cameron Diaz) en la primera media hora. Por
otra parte, al ser una película transparente, luminosa y
que no abruma con flashbacks innecesarios ni con estira-
mientas de conflictos generadores de suspenso plástico
ni con cámaras que vuelan (muy presentes en la deca-
dente comedia romántica industrial, ausentes en esta
comedia sobre la amistad entre hermanas), se nota con
claridad la exactitud de algunos pequeños trazos, como
el "okay" de Shirley MacLaine ante el primer acerca-
miento físico de su pretendiente, o el viaje desde la des-
confianza hasta la recuperada complicidad entre las her-
manas Maggie y Rase, mostrado con pequeños gestos y
mínimos diálogos, con alguna línea como" ¿todavía es
muy pronto para hacer chistes sobre eso?", digna de una
película de Billy Wilder. El gran BW le dijo a Hanson que
luego de L.A. Confidential seguramente iba a querer hacer
una comedia, y no se equivocó. El propio Hanson decla-
ró -en una entrevista publicada en la revista inglesa
Empire- admirar a Wilder y a Howard Hawks por su capa-
cidad de pasar de un género a otro. Hanson viene pro-
bando distintos géneros, y en En sus zapatos es capaz
incluso de cambiar de tono sin que se note y con cada
cambio apuntalar mejor la estructura del relato.

Y finalmente, Hanson demuestra (como también lo
hace el novato Scott Derrickson en El exorcismo de Emily
Rase, pero eso será tema de algún Llego tarde) que expo-
ner y hasta denunciar los males de sobreproducción,
banalízacíón, irritación y pelotudización de buena parte
del cine contemporáneo de las salas de estreno, puede
hacerse desde adentro de la gastada maquinaria indus-
trial de relatos. Con una película tanto más defendible
en cuanto es evidentemente despareja, visiblemente
imperfecta, Hanson nos dice que es posible volver a
hacer cine con el género, con estrellas, con encanto, con
emoción. Su receta es la honestidad industrial, es la imi-
tación del modelo y el esfuerzo por copiar cada pelo y
bigote de la liebre. La buena noticia es que no todos se
olvidaron de los zapatos de Billy Wilder. La mala noticia
es que En sus zapatos anduvo por debajo de las expecta-
tivas en su país de origen, el mismo en el cual el viejo
Billy no pudo hacer una sola película en sus últimas dos
décadas de vida. Decisiones como la de Hanson, quien
luego de ganar mucho dinero con los bodrios La mano
que mece la cuna y Río salvaje, prefirió no seguir escalan-
do posiciones financieras y sí probar suerte con el cine
que le gustaba, son las que homenajean a los grandes
directores del pasado, esos que tuvieron la suerte, hasta
la década del 60, de conectar con un público -digárnos-
lo de una vez- al que le gustaba ir al cine porque le gus-
taban las películas. [A]
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Desboque

por Agustrn Campero
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Por mil quinientos motivos, esta película irrita
a la enorme mayoría de la gente que la vio.
Tiene mil quinientas torpezas y elementos que
se empecinan en arruinarlo todo. Y lo tiene a

Orlando Bloom, que no puede dejar de ser un queso,
pero también a Kirsten Dunst... y a partir de su presen-
cia uno puede llegar a justificar cualquier cosa.

Sabiendo que Cameron Crowe (Casi famosos, [etty
Maguire, entre otras) es a la vez el director, guionista y
productor de la película, resulta demasiado inocente
pensar que el resultado final es a pesar suyo, que se le
fue de las manos, que se le desbocó. Pero la excesiva
suma de cosas aparentemente ridículas e inexplicables,
de arbitrariedades imposibles de ubicar dentro de un
mismo universo fílmico, hacen que esta resulte una pelí-
cula simpática. De a poco los elementos se le revelaron.
Pero si aceptamos esta construcción como su lógica sin-
tagmática, con sus luces apareciendo aliteradas y arrít-
micas, tenemos que tomar al desboque hacia el final
como el momento en el que se constituye la constela-
ción. Y aquello que parecía accesorio, resulta esencial.
Todo sucede en Elizabethtown termina siendo una road
movie a partir de cartografías musicales, sin que nada de
lo aparentemente importante sea relevante, excepto la
euforia final de un encuentro romántico idealizado.

Es cierto, el argumento da un poco de vergüenza.
Quizá fue pensado como aleccionador y negador, pero
son tan inconsistentes los mecanismos de ejecución de
esas lecciones que terminan olvidadas por completo.
Drew Baylor (Orlando Bloom) es un joven exitoso en
caída libre al abismo, Con sus ideas le hizo perder a una
mega empresa de zapatillas deportivas algo así como
mil millones de dólares, el mayor fracaso de la historia
de la industria zapatilleril. No sólo lo echan, sino que
además la más prestigiosa revista de negocios lo designa
"el fracasado del año". El mundo se le da vuelta. Todos
quienes antes lo aplaudían, ahora lo repudian. Su novia
lo abandona. Imagina la manera más efectiva de matar-
se, y termina diseñando una ridícula máquina suicida a
partir de una bicicleta fija y un cuchillo de cocina. Pero
segundos antes del fin, un llamado interrumpe el pro-

ceso. Su hermana le avisa que su padre acababa de
morir en Elizabethtown, que él debía impedir que sea
enterrado allí y que debe garantizar su cremación.

En el avión, para seguir rumbo al pequeño pueblo
de Elizabethtown (Kentucky, en la "Norteamérica pro-
funda", confederacionista, conservadora, republicana,
belicista), conoce a la azafata Claire Colburn (Kirsten
Dunst), quien a primera vista se enamora de él y decide
desplegar sus trampas para conquistarlo. Ella, conoce-
dora y segura, le dibuja un mapa para que el atontado
interpretado por Bloom llegue al pueblito en auto, Se
despiden en el aeropuerto y en menos de un día él la
está llamando. En el medio, Drew conoce a sus familia-
res, a su primo rockero, a sus tías gordas y encantado-
ras, y comienza a conocer aspectos desconocidos de su
padre, a partir de los recuerdos de quienes lo acompa-
ñaron en su juventud y de los rinconFs del pueblo,

Hasta ahora, lo único que justifica la existencia de
esta película es el personaje de Kirsten Dunst, una
rubia de cacería al acecho de su presa. Acosadora,
molesta, segura, imponente, simpática y encantadora.
y a partir de ella se orquesta el desmadre. Llamados en
espera con la gracia de la ridiculez frente al deseo de
seriedad temática, conversaciones por celular absoluta-
mente imposibles, en su sentido temporal y su preten-
sión de realidad, encuentros familiares para organizar
el homenaje al muerto que boicotean cualquier juego
con la nostalgia,

Un casamiento, falsos noviazgos y el homenaje al
padre de Drew aportan la impresión de velocidad de
acontecimientos. Pero el concierto de rock termina por
desatar todo, con el golpe de la sorpresa. Y es en esa
clave que se avanza hacia el final, con el mapa de rutas
para ser seguido escuchando "canciones especiales", que
el personaje de Dunst crea a partir de sus propias expe-
riencias, Quizás este viaje justifique todo el film, Porque
imprime la sensación de ondas sonoras, de la experien-
cia del movimiento de imagen, música y construcción
de evocaciones propias de un viaje en auto, Y porque
otorga la certeza de que la rubia, gracias a varias jugadas
maestras, finalmente tuvo una cacería exitosa. [A]



Un lugar
pintoresco

por Federico Karstulovich

La tendencia es más bien cíclica y en parte la lógi-
ca se parece a los concursos de becas extranjeras
para los países del llamado tercer mundo. ¿De
qué hablo? La industria de cine mayor en

Hollywood suele tener ritos que funcionan alrededor de
procedimientos de canonización, por lo general exagera-
dos, que bajo la égida de la entrega anual de un premio
tan autoindulgente como el Oscar, buscan autentificar su
operatividad. Advertencia: no hablamos de una teoría
paranoica de cooptación sino de una lógica desaforada
del capitalismo tardío, que hace moco cualquier posible
horizonte de novedades, mediante la canonización de
realizadores representativos del exotismo local del país
subdesarrollado de origen. Una lista reciente al azar:
Almodóvar, González Iñárritu, Salles, Agresti, Meirelles,
Amenábar. Todos ellos comparten, más allá del juicio
que podamos emitir sobre sus respectivas obras, un nivel
estándar de técnica (que en algunos casos tiende a bajar
estrepitosamente). Todos son realizadores extranjeros no
ya devorados por las majors (teoría cinematográfica de
los dos demonios), sino apropiados en tanto representan-
tes, satélites ideológicos de una visión exótica del
mundo; colonialismo puro. Son algo así como represen-
tantes desplazados, embajadores de poca monta de las
regiones de origen, que en muchos casos, además, pue-
den trabajar dentro del sistema de estudios norteamerica-
no. Sin embargo, su utilidad resalta más, dentro del
mapa insaciable de la corrección política, relatando tem-
poradas en el infierno.
No sé si es casualidad o no, pero varios de estos directo-
res exponentes provienen o han desarrollado un buen
tramo de sus carreras en el terreno de la publicidad. Ese
paso parece ser el más adecuado para determinar la
visión del mundo y sus miserias (fantasía pequeñobur-
guesa a la máxima potencia, aun en la pequeñoburgue-
sía viajante de los países subdesarrollados: el baño ter-
cermundista y la foto testimonio que dice "yo estuve
ahí"). De la corta lista enumerada de directores, el brasi-
leño Meirelles resulta ser un exponente más bien peli-
groso. y no precisamente por identificarse con claridad
con una tendencia fascistoide o aun racista. No,
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Meirelles profundiza en el film que aquí nos compete
aquello que ya había propuesto en Ciudad de Dios: el
mundo del otro, el espacio desconocido del pequeño-
burgués, no sólo puede ser representado sin mediar
reflexión alguna (falsa concepción de neorrealistas de
tablón: haga andar la cámara y deje que el mundo se
encargue del resto) sino que además debe ser propia-
mente espectacularizado. El espacio se banaliza y se
vuelve pintoresco, la descripción miserabilista y misera-
ble al mismo tiempo.
Esta inmoralidad salta a la vista en El jardinero fiel. Es
que Meirelles sitúa el ojo sobre el mundo de forma tan
irreflexiva que la perfección o imperfección técnicas
deliberadas en la búsqueda de belleza instantánea valen
por sobre la posibilidad de encuadrar o saber montar
un plano con otro. No sólo en el rigor narrativo no se
pone de manifiesto ninguna justificación pragmática de
la narración (algo que podría adjudicarse al cine clási-
co), sino que la parafernalia del fuera de foco, sobre o
sub exposiciones de luz, colores gastados y otras mani-
pulaciones técnicas no hacen sino confundir al ya bas-
tante confuso mapa que intenta delinear: una especie
de denuncia contra los elefantes farmacéuticos y los
negocios de la corrupción en conjunto con los gobier-
nos de países subdesarrollados. Claro está que los usos
técnicos no son ociosos y que precisamente ese pinto-
resquismo a la hora de representar la pobreza yenfer-
medad extremas no son sino evidencias de una apabu-
liante estigmatización, discriminación y, finalmente,
miserabilismo. Puro maniqueísmo. La técnica aquí no
devela, no cuestiona, sino que ensordece y shockea,
sale a la caza del comentario horrorizado de las imáge-
nes lejanas. En síntesis: cualquier potencial denuncia se
difumina. Las consecuencias de los abusos del poder
económico sobre el cuerpo social excluido son exhibi-
das con la impudicia de aquel que debe mostrar porque
hay que denunciar y no apagar nunca la cámara, al
mejor estilo de noticiero. Supongo que además de estas
estupideces con pretensiones de political correctness este
tal Meirelles debe filmar rápido y barato, porque no
debe rever un solo plano. [A]
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Shakespeare
descafeinado

por Eduardo Rojas

S
hakespeare es una voz. Una voz poderosa que
atraviesa siglos y lugares y crea, arrastra imáge-
nes, las subordina a su magnetismo y alienta
en muchos directores (de teatro, de cine) la ilu-

sión de que se puede revivir a Shakespeare con nuevas
imágenes, trayéndolo al tiempo presente (Richard
Loncraine en Ricardo III, apenas un ejemplo) o mante-
niéndolo en la ortodoxia isabelina (Laurence Olivier en
Hamlet). Son pocos los que han tenido suerte en sus
adaptaciones al cine, Orson Welles, criatura shakespe-
nana, desde luego, en Macbeth y su azaroso Otelo y, con
ambiciones más modestas, Al Pacino con En busca de
Ricardo III. En ésta, con inteligencia, Pacino deshace el
entuerto poniendo al frente sus dudas, abriendo el pro-
ceso creativo a la vista del espectador, mostrando cómo
un grupo de neoyorkinos, encabezados por un ítalo-
americano, se enfrentan al fantasma de aquella voz.

En lugar de ello Radford opta por una especie de
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método historicista. Escenarios y vestidos de época,
actuaciones marcadas hasta el detalle para dar el tono
so british (cuando en realidad se trata de british inter-
pretando a italianos) y, lo que es peor, metiendo el
conflicto en la historia, Venecia del siglo XVI, con una
introducción ajena a la obra que quiere explicar cuál
era el contexto de entonces. Todo ello para justificar el
gran dilema de muchos shakespearianos: el antisemi-
tismo de Shakespeare. Esta es una discusión inútil:
Shakespeare era tan antisemita como cualquier gentil
de su época. Si existía entonces, el concepto de correc-
ción política no alcanzaba al antisemitismo. En todo
caso, la audacia de Shakespeare consiste en dotar al
judío Shyllock de humanidad, de capacidad de sufri-
miento, de amor y deseos de venganza. Su figura
encorvada por la humillación y el rencor se arrastra
por la pantalla recibiendo desprecio. El judío según
Shakespeare es el otro, aquel en quien se descargan las
propias vergüenzas, las propias humillaciones. Pero en
lugar de la hoguera o el sanbenito, él se permite inda-
gar en el interior de éste ser oscuro y vengativo.
Imaginemos a un artista estadounidense hoy tratando
de hacer lo mismo con Bin Laden. Sería imposible
reclamarle ecuanimidad o equilibrio. ¿Tendría ese
hipotético artista la lucidez o el coraje de indagar en su
interior con tanta curiosidad, con tanta inconsciente
compasión?

Radford elige en cambio la innecesaria excusa del
contexto histórico. Shakespeare no es historia, es
sueño, pesadilla, fantasía, médula del hombre. La his-
toria en su obra es un proyecting que colorea el sostén
dramático.

El mercader ... de Radford tiene en cambio un único
acierto: el resaltar la homosexualidad de Antonio y su
amor por Bassanio. Sólo así se explica el sacrificio de
Antonio, su fortuna y su carne puestas a disposición
del judío, como seguramente lo estuvieron antes a la
de Bassanio. Antonio no odia a Shyllock. Cuando lo
insulta y lo escupe, está actuando pour la gallerie, un
acto de cobardía necesario para seguir en su rol de
hombre de fortuna y mantener la ilusión de un amor.
Antonio es un ser sufriente, y ese sentimiento lo iguala
a Shyllock y le permite comprenderlo. Es sólo un ins-
tante, una mirada entre estos dos hombres, en el final,
ambos derrotados, que Radford se ocupa de hacer tan
breve como para que el espectador lamente que no
haya profundizado en esta línea.

Hay por supuesto -Radford es democrático- espacios
y tiempos para el lucimiento de todos. Cada uno tendrá
su monólogo, su oportunidad, sus cinco minutos de
fama. Los insípidos: Bassanio (Fiennes), Portia (Lynn
Collins) y jessíca (Zuleikha Robinson) y los grandes:
Ieremy Irons y sus melancólicas miradas de amor perdi-
do. Y por supuesto Pacino, abrumado, ronco, sesgado
siempre frente a la cámara, un cuerpo a la defensiva y
unos ojos de hurón que miran desde algún lugar lejos
de su cara. (Sería útil ver nuevamente En busca de
Ricardo III, ver la forma en que Pacino construye su per-
sonaje desde la duda, desde la ignorancia, desde el
temor y desde la imposibilidad de no ser británico. Ver
cómo su cuerpo se transforma en la humanidad tullida
de Ricardo III. Cómo, en definitiva, Pacino y su compa-
ñía resuelven el dilema aceptando que Shakespeare es
un misterio al que hay que rendirse.)

Tal vez el disfrute de Pacino, y de Irons, justifique la
visión de la película de Radford. Allí se recrea la voz de
Shakespeare. El resto es silencio. [A]
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La penitencia

a favor por Marcos Vieytes

C
riatura suele ser sinónimo de monstruo manu-
facturado, pero también de niño; vale decir, de
cosa inacabada o prematura. Hablar de niñez
también es, para algunos, hablar de peniten-

cias. Una de las cuales consistía en poner al niño contra
una pared y dejado parado allí durante un tiempo
(in)definido mientras la familia continuaba con el
(a)normal desenvolvimiento de sus quehaceres. Si bien
este poner contra la pared tiene mucho de ejecución, no
deja de ser una magistral enseñanza sobre el fuera de
campo. En dicha posición no hay nada que mirar, salvo
esa misma nada compuesta de miedo u odio a un poder
superior que puede castigamos aun más duramente sin
que, las más de las veces, entendamos por qué. Creep usa
de modo ejemplar este miedo infantil dotándolo de un
grado de sinrazón todavía mayor. La espeluznante sensa-
ción de amenaza construida alrededor del fuera de
campo visual se extiende durante toda la pesadilla de
Kate -joven alemana que se duerme esperando el subte
para despertarse y descubrir que se ha quedado sola y
encerrada dentro de un laberinto de túneles, ratas,
abuso, desempleado s y muertes inexplicables- hasta que
Smith decide mostramos la cara de la criatura responsa-
ble del horror en un primer plano memorable. Allí
comienza otra película, distinta, no inferior sino más
bien complementaria, en la que el fuera de campo visual
se llena por completo de una presencia gore explícita
pero inexplicable, dejando al entendimiento en una
especie de fuera de campo semántico más atroz incluso
que el otro. Tal desconcierto, sumado a la pena por la
criatura, que no es lástima sino conciencia del encuen-
tro que no pudo ser, le da a Creep una dimensión emo-
cional única, pero también un fuerte sesgo social y polí-
tico que no precisa de la alegoría ni de los subrayados
para concretarse. La secuencia sobre la que se imprimen
los títulos finales es elocuente al respecto, y mucho más
aun la inmediatamente anterior: si todo ha sido un
sueño de Kate, el de la exclusión social forzada puede
ser la peor pesadilla. [A]
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Terror miedoso

en contra por Diego Trerotola

A
lineada en el revival setentoso bastante de

moda, Creep señala alevosamente a Death
Une / Raw Meat (1972), dirigida por Gary
Sherman, con Donald Pleasence: ambas son

historias claustrofóbicas de terror confinadas a los
pasadizos de la infinita red de subterráneos británicos.
Ahora bien, en Death Une lo monstruoso aparecía en la
forma de un ejército colectivo de zombies ligado al
inhumano misterio histórico de la construcción de los
túneles, mientras que Creep limita lo monstruoso a un
caso excepcional: un laboratorio escondido en los fon-
dos cloacales donde se realizó un experimento llamado
Craig (Sean Harris), criatura que parece repetir la lógica
de su creador y trata a sus víctimas con el mismo sadis-
mo hospitalario. Es decir, mientras que la red de subte-
rráneos como espacio terrorífico en Raw Meat se justifi-
caba porque emergía de su propia historia de barbarie,
la lógica de Creep es gratuita, ese laboratorio podría
estar oculto en cualquier otro lado, en un hospital, en
una cancha de fútbol, en la nave Nostromo. Vale acla-
rar que el resto de Creep no es gratuito, está dictado
por un régimen de esquematismo narrativo: a un pró-
logo misterioso, como función introductoria le sigue
una linda chica (Franka Potente) perseguida que atra-
viesa las crueldades típicas y es ocasionalmente asistida
por pasajeros de esa pesadilla que desemboca en la
revelación/explicación/extermino del monstruo. Y,
además, un final guarango de malo reduce la historia a
mero tour de force moralista: la rubia que odia a los
vagabundos termina convertida en uno de ellos. Ese
cálculo genérico y narrativo también alcanza la estética
y el montaje, un ritmo insustancial a golpe de acadé-
mico raccord canchero. Y una vez sobreexpuesto el
monstruo Craig, todo en Creep se vuelve como él: sin
rasgos poderosos, desdibujado, raquítico, lánguido. En
realidad, para mostrar lo monstruoso hay tanta timidez
como cobardía: ni gore explícito ni misterio elíptico;
más bien, una película de terror miedosa, que no se
anima a ser verdaderamente horrible. [A]
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¡Liberación!

por Hernán Sehell

"La próxima vez que tengas que disparar dispara,
no parlotees. 11

Tuco Ramirez (Eli Wallach) en Lo bueno, lo malo y lo feo

El transportador 2 es una película destinada a ser
desdeñada por mucha gente que la calificará de
"poco seria" porque "no dice nada". Yefectiva-
mente, si se toma la idea de que una película

"dice algo" cuando habla de la vida o el mundo, es segu-
ro que El transportador 2 no es precisamente un ensayo
sobre la condición humana. La película cuenta la historia
de Frank Martín, un personaje que, como sabrá quien
haya visto el primer Transportador, se dedica a transportar
cualquier cosa sin hacer preguntas. Aquí Frank, a modo
de favor, se dedica a hacer de guardaespaldas de un chico
cuyos padres se encuentran al borde del divorcio. De
pronto el niño es raptado, lo que hace que Frank vaya a
rescatado haciendo gala de sus increíbles habilidades
como conductor y luchador mientras los padres, unidos
por una misma causa y un mismo pesar, vuelven a
reconstruir la pareja. Así des cripta, esta parece una trama
bastante hitchcockiana en la que un delito sobre el que
gira toda la película es sólo la excusa (el famoso McGuffin)
para ahondar en las relaciones entre personajes. Nada
más lejos de eso. Louis Leterrier, aprendiendo de los
defectos y virtudes de sus dos películas anteriores (El
transportador, Danny, el perro), en las que se había manifes-
tado como un director diestro para filmar escenas de
acción y especialmente torpe para abordar situaciones
dramáticas, explica la situación de sus personajes muy
superficialmente (sabemos que el padre se ocupa poco de
su hijo por un regalo inadecuado, sabemos que el bueno
es buenísimo porque le encanta salvar vidas y sabemos
que el que rapta al chico es malísimo porque asegura que,
si bien no es el diablo, [desearia serlol) y se dedica a lo
que mejor sabe transformando a la historia en una excusa
para poder mostrar en el corto espacio de 87 minutos la
mayor cantidad de peleas y persecuciones posible con un
nivel de realismo capaz de llegar a hacer que el héroe de
la película venza peleando a decenas de personas sin can-
sarse, caiga desde un edificio sobre un taxi y salga ileso y,
en una escena que quedará en la antología del disparate
voluntario, saque una bomba que se encuentra debajo de
su auto utilizando sólo una rampa, un gancho de grúa y
sus sobrehumanas habilidades como conductor.
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El transportador 2
Transporter 2
Francia, 2005, 85'
DIRECCiÓN
Louis Leterner
PRODUCCiÓN
Luc Besson y Steve
Chasma n
GUiÓN Luc Besson y
Robert Mark Kamen
FOTOGRAFfA
Michael Amudsen
MÚSICA
Alexandre Azaria
INTÉRPRETES Jason
Statham, Alessandro
Gassman, Amber
Valleta, Jason
Flemyng, Kate Nauta,
Matthew Modine.

Pensará el lector que al estar describiendo así a la pelí-
cula se está apoyando la idea de que "no dice nada". No
necesariamente, porque si vamos a despreciar una pelícu-
la porque su contenido es mínimo, entonces defenestre-
mos el humor de los hermanos Marx, el cine experimen-
tal y, de paso, podemos aplicar el mismo concepto para
todo el arte y desdeñar a Lawrence Sterne y, por qué no,
toda la pintura abstracta y hasta gran parte de la música.
Pero eso es imposible porque nadie negará que existen
grandes obras de arte que se sostienen pura y exclusiva-
mente de un discurso formal; nadie dirá, por dar un
ejemplo extremo, que las obras de Mozart no "dicen
nada", al contrario, se puede afirmar que sus formas de
combinar tonos y armonías dicen algo sobre las posibili-
dades de la composición musical. Y justamente El trans-
portador 2 con sus imágenes hípnótícas, sus peleas coreo-
gráficas y la esencial vacuidad en su contenido termina
siendo disfrutada con el mismo goce y la misma despreo-
cupación con la que se escucha música, y esta música
dice muchas cosas. Entre ellas, que con un montaje vir-
tuoso puede mostrarse una pelea entre más de diez perso-
nas sin que resulte confusa, que hay actores (el talentoso
jason Statham) que pueden hacer determinados papeles
en base a su sola presencia y un par de gestos, pero sobre
todo El transportador 2 dice con esa forma de ignorar la
historia y esa capacidad de sostenerse narrativamente a
piñas y patadas que la acción es valiosa en sí misma. Y
esto parece ser respuesta necesaria a mucho cine actual de
acción y aventuras que decide ignorar las enseñanzas de
Cameron, Leone y el mejor McTierman y en vez de mani-
festar sus ideas sobre el mundo durante el transcurso de la
acción, frenan la adrenalina generada en el espectador
para ponerse forzadamente solemnes y demostrar que
ellos además de generar vértigo dicen "otras cosas impor-
tantes" (por nombrar algunos ejemplos: Episodio 3 y sus
banales reflexiones políticas, la trilogía Matrix con sus
insufribles manuales de filosofía para principiantes y, hay
que decido, las dos Spiderrnan de Raímí, muy buenas las
dos pero cansadoras en su insistencia por mostrar el desti-
no trágico y la naturaleza dual de sus personajes). El trans-
portador 2, por el contrario, libera al género de esa necesi-
dad imperiosa que sienten algunos de mostrado "serio y
pensante" sabiendo que una muy buena montaña rusa
cinematográfica ya es algo lo suficientemente serio, com-
plejo e importante. [A]



Tensiones,
distancias
y revelaciones

por Eduardo A. Russo

Difícilmente separables, Ronda nocturna y
Meykinofhacen el par más atípico y consi-
derable del cine argentino reciente. Como
no hay dos sin tres, el sistema incluye tam-

bién al libro que con el mismo título del film de
Cozarinsky editó el Centro Cultural Rojas (que inclu-
ye un breve prólogo de EC y el guión del film). El
conjunto arma lo que Leonardo Quaresima llama un
texto virtual. Algo así como una película mayor, pro-
yectada en el espectador-lector, que interroga la idea
de obra cinematográfica y se pregunta por el raro tra-
bajo del cine. Meykinof es la experiencia inicial de
contacto con la ficción por parte de una documenta-
lista empeñada en filmar un proceso: cómo las deci-
siones de un cineasta -algo invisible- se hacen ima-
gen. ¿De dónde surge una ficción? Desde el comien-
zo, Guarini trata de filmar lo invisible.

Ajeno a toda disciplina, Meykinof se rebela ante los
making 0(, ante esa ideología fundada en un "cómo se
hizo" celebratorio del espectáculo pleno y consisten-
te. Pero el mismo carácter de ficción fronteriza que
asume Ronda nocturna obstaculiza la posibilidad de

<f
Meykinof
Argentina. 65'. 2005
DIRECCIÓN
Carmen Guarini
GUIÓN Carmen Guarini
PRODUCCIÓN Paola
Pernicone, Maite
Diorio y Marcelo
Céspedes
FOTOGRAFfA
Carmen Guarini
MONTAJE
Martín Céspedes
INTtRPRETES Edgardo
Cozarinsky, Gonzalo
Heredia. Javier
Miqueles, Moro
Anghileri.

ESTRENOS

cualquier presunto making of, En lugar de eso, este
Meykinof (no un género, sino un nombre propio) asis-
te a la ficción emergente desde lo dado a ver casi
inadvertido -o tenuemente consentido- como el de
sus cartoneros devenidos actores y luego devueltos a
los afanes de la subsistencia. Extras, cartoneros acto-
res -haciendo de cartoneros- que luego vuelven a ser
tan reales como invisibles, por cotidianos, para los
ojos de los paseantes. Meykinofno registra lo comple-
to para festejarlo en bloquecitos televisivos. Guarini
asiste incómoda -está a la vez de más e implicada- a la
ficción pulsátil promovida por Cozarinsky, entre escri-
tura y espectáculo. También se distancia del backstage,
porque aquí la dimensión de stage es incierta. Dirige
la incertidumbre de su mirada a un horizonte de otras
incertezas. La cuestión en juego no es ética (como las
tradicionales en el doc) ni estética (como cuando la
ficción reina, segura de sí) sino ontológica: ¿qué suce-
de durante esos eventos misteriosos en los que nace
una película? En suma, ¿qué es el cine?

Ronda nocturna, con valentía excepcional, propone
un film de fantasmas o sobre el retorno de los muer-
tos, algo casi inaudito en la pantalla argentina. Y lo
hace mediante un realismo áspero que pide especta-
dores, tan exigentes como refinados, que sostengan
continuamente el doble juego de ver la ficción en el
documental y el documental en la ficción. No sin ten-
sión, como los amistosos (pero tensos al fin) inter-
cambios entre Cozarinsky y Guarini. O como las
ejemplares discusiones entre el realizador y su exigen-
te director de fotografía, Javier Miquélez (entre otras
cosas, Meykinc[ desliza algunas lecciones rotundas
sobre la cocina del cine). El equipo como banda, las
alianzas, las esperas, las noches de vigilia. Todo a lo
largo, Guarini se sostiene en un borde riesgoso: ni
demasiado cerca en el mirar, ni muy lejos como para
no escuchar. Y registra minuciosa los tiempos del
tedio o la indecisión tanto como los del aconteci-
miento.

Mientras Cozarinsky hace acceder sus espacios,
seres y acciones a la ficción, Guarini documenta los
vestigios que tienden a escamotearse fuera de cuadro,
como cierto gato subrepticio durante e! rodaje: miste-
rios de los actos de creación. Renuente a todo making
0(, se propone como cultora del intervalo, su trabajo
crece entre las imágenes de Ronda nocturna. Su ojo des-
plazado, interrogativo, llega a su tensión máxima
ante el rodaje de una escena de sexo fantasmagórica,
que le permite repensar el dispositivo cinematográfi-
co, ensayar mediante el ejercicio de la mirada.

Filmar lo que se pierde ha sido para el cine un
gesto crucial de modernidad, y allí se enmarca
Meykino]. Pero también, como lo hacían los pioneros,
aquí se filma lo que se encuentra, sometido a los
goces del azar. Guarini recuerda, deleuzeana, que
"toda creación es un acto de resistencia". De hecho,
Meykinof es el nombre de eso que persiste en lo que se
ha empeñado en resistir.

Como en Fantasmas de Tánger, Cozarinsky finaliza
Ronda nocturna evocando cierta sobrevivencia ante
una aurora. Guarini hace que Meykinof termine en la
oscuridad; persevera así en el misterio de esa vida sos-
tenida hasta el corten, evitando definitivamente el
lugar de! mero comentario en imágenes, para mostrar
a la ficción y el documental como caras complemen-
tarias de un cine abierto a ese mundo oscuro que, sin
embargo, no cesa de revelarse ante la cámara. [A]
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ENTREVISTA A CARMEN GUARINI

por Diego Trerotola

En Meykinofparece abrirse un
rumbo distinto en tus trabajos
documentales, hay una mirada
más cercana a un hecho especffi-

co sin mucha trascendencia social, como
es el rodaje de una película. Además, apa-
rece tu propia voz en off reflexiva.
Para cada tema me planteo alguna estrate-
gia; no se puede aplicar el mismo estilo de
realización a cualquier tema. Creo que hay
temas que te ayudan a encontrar la forma.
y es verdad que Meykinof, por el tipo de
rodaje y de producción, es una película
independiente, donde yo aseguro no sólo la
cámara y la fotografía sino también el soni-
do; y por trabajar con técnicas digitales, me
parecía que existía la posibilidad de estable-
cer una línea de diálogo entre mi mirada y
eso que estaba ocurriendo. Meykinof no
tiene tanto que ver con la película Ronda
nocturna, tiene más que ver con eso que yo
llamo "la tribu que estaba ahí", tratando de
componer un espacio de creación. Me pare-
ce que mi diálogo tiene que ver con todo lo
que eso me iba produciendo íntimamente,
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como reflexión intelectual, no tanto emoti-
va, aunque lo emotivo también entra. En
definitiva, tiene que ver con tomar riesgos,
explorar diferentes maneras de narrar. Ya
había un poco comenzado a jugar con esto
de la primera persona en El diablo entre las
flores, el corto que hice para la Secretaría de
Cultura de la Nación. Pero no creo que la
voz en off sea una fórmula que uno pueda
usar en cualquier película. En esa era un
diario de viaje y la explicitación de una
mirada, y acá me parece que tenía que ver
con eso pero al mismo tiempo no era tanto
un diario sino un explorar las relaciones
entre la ficción y la realidad, que yo desde
el primer momento llevé como hipótesis.
Evidentemente, trabajando con la obra de
alguien como Edgardo Cozarinsky, que
viene también de trabajar en cine docu-
mental, me intrigaba qué pasaba cuando se
metía dentro del campo explícito de la fic-
ción, de la construcción propiamente dicha.
Ronda nocturna era una ficción que se iba a
trabajar en espacios naturales, necesaria-
mente iba a haber cruces todo el tiempo, de

los cuales iba a emerger alguna cosa que yo
quería captar. Entonces, partí de eso, de la
necesidad de ir explorando sombras.

y con veinte años de documentalista,
¿cómo ves esta película en tu obra?
La veo como una obra de cierta madurez,
donde me permito muchas libertades que al
principio no me hubiera permitido nunca,
no hubiera sabido que tenía la posibilidad
de contenerlas, manejarlas. La voz en off,
por ejemplo, significó un producto de una
evolución. En Jaime de Nevares tuvimos una
discusión con Marcelo Céspedes (productor
de Cine Ojo) para que yo estuviera más en
la película, y yo no quería. También me
parece que hay temas que hay que contar-
los desde afuera y hay otros en que uno
tiene que involucrarse.

Como productora de documentales, direc-
tora y organizadora de DocBsAs, ¿cómo
ves la expansión de la producción del
documental argentino?
A mí me parece importante el crecimiento



que ha tenido la producción documental,
obviamente es un proceso que recién
comienza. En muchos aspectos hay muchos
trabajos que duplican el lenguaje televisivo,
y en ese sentido hay una parte a superar.
Porque creo que hay que tomar conciencia
de que hacer cine documental no es hacer
reportaje televisivo, y yo insisto mucho en
esta diferenciación. Con mis alumnos llevo
las cosas al límite y les digo que en realidad
yo no hago documental, hago ficción.
Porque me parece que siempre estamos en
el terreno de la representación, y que tene-
mos que tomar conciencia de que lo que
decimos lo estamos diciendo nosotros, es
una cosa parcial, recortada. En ese sentido,
les digo que en el fondo la realidad no exis-
te. Por supuesto, es una barbaridad, hay
procesos, la realidad no está porque
nosotros estamos allí. Pero nuestra realidad,
la que nosotros contamos, es parte de nues-
tra interacción. Creo que de esto no hay
mucha conciencia y que todavía se copia
cierto lenguaje televisivo. Creo que falta
mayor exploración, falta tomar riesgos.
Creo que hay algunos ejemplos de ciertas
películas que no avalan estas falencias que
digo, sino todo lo contrario, por ejemplo la
de José Luis García, Cándido López. Los cam-
pos de batalla que pasó por el DocBsAs.Y la
de Daría Doria, Grissinópoli, que no pasó
por el DocBsAs, que creo que es una de las
mejores películas que se han hecho sobre el
proceso de las fábricas recuperadas, por no
decir la mejor. Es una película que trabaja
fondo y forma, no se queda en la denuncia
o el testimonio inmediato que es necesario
dar. No, se toma su tiempo, y me parece
muy interesante. Creo que son las películas
que quedan.

Por otro lado, la experiencia del DocBsAs
fue muy interesante, fue un trabajo colecti-
vo y tuvo que ver no sólo con defender una
manera de hacer cine, sino también con
qué se cuenta con ese cine, y ambas cosas
tienen que ir de la mano.

V, justamente, Cozarinsky es un realizador
que sigue el modelo que rompió con esto
de pensar el documental desde la televi-
sión, y encontró formas, estructuras y una
reflexión sobre la forma.
Edgardo es un modelo. Todo esto que decís
de Edgardo se ve desde su primera película
documental, Guerra de un solo hombre, que
realmente es un trabajo de provocación e
innovación absoluta realizado hace más de
veinte años. Él utiliza los archivos y los
reinterpreta, les pone texto que es comple-
tamente lo opuesto. Es muy tempranamen-
te innovador.

¿Qué otros documentalistas te marcaron,
que siguen esta línea que vos proponés?
Bueno, Robert Krarner, Iohan van der
Keuken, personas que son los grandes pilares
que me han nutrido. Me gustan los docu-

mentales de Wenders, no Buena Vista Social
Club sino los anteriores. Una película que me
marcó enormemente, pero que después
lamentablemente no ha habido continuidad
en su trabajo, fue El desencanto. Fue una de
las primeras películas documentales que vi en
los setenta y dije: "Yoquiero hacer este cine".
YVíctor Erice también. Me gustan esas cosas
que siempre se juegan a los límites.

Si bien hay un auge en Argentina en rela-
ción con la producción documental, no hay
verdaderos circuitos de exhibición.
Un poco viendo la experiencia de otros paí-
ses, no existe un circuito específico para el
documental. En realidad, la ventana de dis-
tribución "natural", entre comillas, del docu-
mental es en Europa la televisión, principal-
mente los canales públicos. Incluso hay
canales especializados en documentales, pero
no te estoy hablando de National
Geographic. Eso es lo que falla en este país.
Nosotros en el DocBsAsintentamos contac-
tar a algunas televisiones, para ver si se acer-
caban para entender esta lógica de funciona-
mientos en otros países, donde la televisión
no solamente genera espacios de difusión,
sino cierta lógica de producción que le puede
ser rentable. Pero nunca hemos tenido el
más mínimo eco, la televisión en Argentina
funciona de otra manera. No hay un espacio
para que la televisión coproduzca, se ínvolu-
cre en la producción y tome riesgos. Todavía
no están las condiciones políticas para eso.
En el resto de Latinoamérica es el mismo
fenómeno. Creo que ahora la televisión cha-
vista está comprando documentales latinoa-
mericanos, pero siempre es la compra. Hay
algunos programas que son seudodocumen-
tales, que acá los llaman documentales, y
por eso todo la confusión. Por ejemplo, En el
camino de Mario Markic, lo llaman docu-
mental y también eso espanta espectadores
de las salas. La gente se dice: "No vaya ver a
gente que habla frente a cámara". Eso no es
documental.

Igual, no creo que el problema tenga que
ver exclusivamente con hablar frente a
cámara. Hay documentales donde nada
más pasa eso y son extraordinarios, por
ejemplo, Blind Spot. La secretaria de Hitler
y la entrevista de cinco horas de
Syberberg a Winnifred Wagner.
Está también la de Lanzmann, Un vivant qui
passe, de un tipo de una hora y pico
hablando a cámara en una sola entrevista,
con unidad de espacio y tiempo. Pero
bueno, tiene que ver con la construcción de
la mirada, cómo se pone la cámara, qué se
quiere decir, es lo que hace que eso sea una
película y no una entrevista.

Volvamos a Meykinof. También aparece el
humor, incluso en el titulo burlón al
"making of". El humor es una novedad en
tu obra, porque casi estaba ausente de tus

ESTRENOS

películas anteriores, aparecía lateralmente
en Tinta roja.
A mí me parece que falta humor en el cine
documental, tendría que haber más. Pero
no es fácil, hay temas que no se prestan.
Además, como estamos acostumbrados a
documentales de temas trágicos, nos cuesta
entender que hay cosas que pueden ser
contadas con humor.

Meykinof descarta el formato de entrevista
típica del making of y establece un diálogo
muy particular en el mismo espacio del
rodaje.
Esta zona de interactividad, donde yo me
hago presente a través de buscar la mirada y
la palabra hacia mí, tenía que ver con esta-
blecer que esa no era una cámara omnis-
ciente, "el dios que mira", sino que había
alguien ahí trabajando en el rodaje. Eso está
explícito, es un acuerdo real. Me parecía
interesante esa interactividad, yo era parte
de eso y al mismo tiempo estaba un poqui-
to más afuera. Me parece que era interesan-
te mostrar esa relación con mi cámara.

Justamente creo que además de contar los
vaivenes de la tribu de Ronda nocturna, el
documental narra otra historia: vos involu-
crándote cada vez más en el rodaje, un
diálogo con los miembros del equipo, entre
estar adentro y afuera. V lo interesante es
que a veces la cámara se convierte en un
cuerpo, y otras es algo virtual, desaparece.
Incluso hay una lógica en esto, Ronda noc-
turna es una película de fantasmas corpó-
reos, y tu cámara es corporal pero tam-
bién etérea, y vos te convertís en uno más
de los fantasmas de la ficción.
Yo lo veía más como que los fantasmas de
Edgardo tienen que ver con la muerte; la
idea era ver cómo se asomaban sus fantas-
mas en el rodaje. Algo que a mí me llamó
profundamente la atención, y que no fue
armado, sucedió la noche de rodaje en el
billar, cuando Edgardo me pidió que busca-
ra el rodaje del día anterior e incluyera las
imágenes de Moro Anghileri porque su
actuación fue muy importante, muy inten-
sa. Edgardo sabía que no iba a pedir las
imágenes, porque no eran mías. Y de
repente, me vaya hacer otras cosas, y en el
monitor aparecen las imágenes del día
anterior. Y que aparecieran en el contexto
del rodaje sí se justificaba. Aparece Moro en
el monitor y me dije: "Son los fantasmas".
Me asombré muchísimo. Yeso es el tema
del azar, de qué manera el azar siempre
interviene, y en el documental tiene un
espacio de intervención mayor. El tema es
cómo uno lo controla. Ese es el tema de la
ficción: controlar el azar de antemano. Y
muchas veces en la ficción aparece a pesar
de toda la planificación. Y en el documen-
tal sabe que uno no lo controla, pero en el
momento del rodaje tiene que empezar a
controlarlo. [A]

N°163 ELAMANTE 25



ESTRENOS

Mucho ruido
y algo de magia

un poco en contra por Hernán Schell

En esta parte de la saga, el mago Potter se verá
obligado a participar en un torneo de magia en
el que, por su edad, teóricamente le estaba pro-
hibido competir. En el libro original, como en

todos los libros de Harry Potter, una prosa bastante
pobre describe personajes chatos, dueños de comporta-
mientos predecibles, entablando diálogos más bien abu-
rridos; la verdadera fuerza del libro reside entonces en
la capacidad creativa de J. K. Rowling para imaginar ele-
mentos fantásticos de todo tipo y, sobre todo, en una
inteligente forma de abrir varios interrogante s a lo largo
de la historia para develarlos hacia el final de una
manera clara y ordenada.

Curiosamente en el film de Mike Newell (Cuatro
bodas y un funeral, Brasco), el punto fuerte estará dado
por los celos que le prodigará al exitoso Harry Potter su
amigo Ron y la actitud protectora y madura de amiga
Hermione para con sus dos compañeros. El director
sabe manejar estas situaciones con humor y elegancia,
y así logra que los personajes sean, sino más profundos
que en la novela original, al menos más atractivos. El
problema es que la mayor parte del metraje está dedica-
da a mostrar la forma en la que Harry irá pasando las
pruebas del torneo y a resolver el misterio que connota
el haber sido elegido para participar en él. Este hecho
que en la novela constituía un excelente rompecabezas
lleno pistas falsas e identidades confusas, aquí, por
razones de síntesis, sólo puede ser un misterio que se
resuelve con una vuelta de tuerca. Esto hace que el
enigma y la aventura terminen poi hacer que la mayor
parte del tiempo se extrañe las formas de interrelación
entre Harry y sus amigos.

Quizá sirva de consuelo decir que Newell no ha
hecho un desastre como lo hizo Columbus en las dos
primeras entregas de la saga, sólo hizo un producto que
atrás de tanto huracán publicitario, tanta algarabía his-
térica por parte de los más entusiastas seguidores, tanta
celebración de tanto medio masivo por el éxito de la
película, no esconde más que un film fallido. [A)
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Desea Iizficado

en contra por Marcos Vieytes

Luego de ver el último Harry Potter sólo puedo
coincidir con aquellos que piensan que hay
algo infinitamente más terrible que el disgusto:
el aburrimiento. Esta cuarta parte del pack

Potter se asienta sobre dos patas que, para mi gusto,
cojean tanto que la tornan incapaz de sostener el inte-
rés de quien no sea un seguidor acrítico suyo. Uno de
los problemas consiste en tomar el término "magia"
como sinónimo de "todo vale", lo cual parece otorgar-
les licencia a sus creadores (y sospecho que la mayor
responsabilidad le cabe a Rowling, pues daría la impre-
sión de que los guionistas apenas si se han limitado a
escoger asombros y repartirlos por el metraje con la
mayor literalidad posible) sólo para llevamos de este
mundo a otro no demasiado distinto y viceversa, crear
tanto suspenso como pueda caber en la expresión
"abracadabra", o introducir pautas dramáticas capri-
chosas para transgredirlas con la misma arbitrariedad
con que se postularon, neutralizando el poco efecto
que tenían. De modo que lo que menos abunda es la
sorpresa y de lo que más adolece la película es de liber-
tad. El universo Potter más parece un universo en pote
que termina funcionando como sucedáneo del nues-
tro, en el que hasta las transgresiones carecen de origi-
nalidad y la idea de magia que sobrevuela (bajito) res-
ponde a la dictada por el sentido común. Incapaz de
provocar, o ceder siquiera en una secuencia, al poder
anárquico de la imaginación, no resulta para nada
extraño observar cómo las nociones de reglamento,
serie, competencia e institución dominan la saga de
principio a fin. Por eso tampoco sorprende que al pro-
mediar la primera mitad podamos a escuchar a un
aprendiz de mago decir, refiriéndose a otro aprendiz
-pero sub 20- que a bordo de su escoba barre el aire de
un estadio a pura carrera, freno y finta, que "más que
un atleta es un artista". Exactamente lo contrario
podemos decir nosotros de la película, y ese es el otro
problema que ella tiene: no califica siquiera como una
decente ficción deportiva. [A)

#
Harry Potter y el
cáliz de fuego
Harry Potter and
the Goblet of Fire
Inglaterra/ Estados
Unidos.2005. 154'
DIRECCiÓN MikeNewell
GUiÓN SteveKloves
INTtRPRETES
DanielRadcliffe.
EmmaWatson.Ralph
Fiennes,Robbie
Coltrane.RupertGrint.
Sir MichaelGambon.
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Los que vieron Chicken Little dicen que es moooooy mala, Como estreno, le dedi-
camos un espacio pequeñito en la página 34, Pero acá nuestro especialista aprove-
cha la oportunidad para reflexionar sobre la animación digital.
y de paso, una pregunta: ¿por qué Femme Fatale, de Brian De Palma, se estrenó
como "Mujer fatal" y a esta del Chicken Little, que es para pibes, le dejan el título
en inglés y no le chantan "Pollo pequeño" o "Polluelo"? por Leonardo M. D'Espósito

El dibujo manco

C
ada vez que se estrena un film de
animación digital pasa lo mismo:
uno se pregunta por qué le habrán
puesto píxeles. No es que uno esté

en contra de la animación realizada por
computadoras ni mucho menos: el proble-
ma reside en que la técnica elegida para
hacer un film de animación debe estar rela-
cionada con el mundo que se quiere presen-
tar al espectador, es decir, ser parte de la
puesta en escena, El estreno de Chicken
Little, una película demasiado chica y dema-
siado cara, trae otra vez el problema a la
palestra, Eshora de ser claros,

La animación digital "parece" más bara-
ta que el convencional trabajo del dibujo
animado o el menos convencional pero
más antiguo de animar muñecos y objetos.
Simplemente porque, entre dos posiciones
de un personaje u objeto, la computadora
se encarga de "llenar" los espacios interme-
dios (en la jerga, inbetweens), lo que reduci-
ría el costo de trabajo humano. En segundo
lugar, dada la capacidad de cálculo de una
computadora, se pueden hacer tomas y
movimientos que serían imposibles (o infi-
nitamente engorrosos) con una cámara
colocada delante de un panel de dibujo o
una maqueta. De hecho, se puede trabajar
de modo tal que la cámara sea ubicua, dilu-
yendo para siempre la falsedad de la cuarta
pared. Como la perspectiva y el movimien-
to siguen reglas matemáticas, es bastante
sencillo en teoría reproducir estas cosas.
Pero hay movimientos aleatorios en el
mundo que no puede reproducir el cálculo,
como el de los cabellos, el agua o incluso el
rebote mínimo de un objeto en el suelo
(¿vieron que siempre parece antinatural
cuando los personajes "caminan" en un
film digital?). Sin embargo, aplicados a la
poética adecuada (léase todo lo que hace
Pixar), estas fallas quedan disimuladas e
incluso aprovechadas por los animadores.
Losmundos de Pixar (lo dijimos hace un
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par de años en otro texto) son ajenos a lo
humano; sólo cuando entran en colisión
con él se genera el drama de cada film. Por
eso sus reglas físicas pueden ser todo lo
ambiguas y antinaturales que la computa-
dora permita.

Hay otra diferencia sustancial entre la
animación cuadro a cuadro tradicional y
esta digital, y está relacionada con el paso
de un fotograma a otro. Eso, ni más ni
menos, es algo importante en el estilo y la
visión del mundo de un director de anima-
ción. En un film de Walt Dísney, se intenta
que los 24 cuadros que hay en un segundo
de dibujo "copien" el movimiento natural
de los seres que representan. En un corto de
la Warner, no. Robert Clampett, por ejem-
plo, basaba el movimiento deforme y aloca-
do de sus películas en que cada uno de los
24 fotogra~as que conformaban cada
segundo era un salto respecto del preceden-
te: cuando uno ve cuadro a cuadro eso,
nota que no hay una seguidilla lógica de lo

que sería el movimiento, sino un movi-
miento alterno, inventado, de una enorme
carga poética.

Con los muñecos pasa lo mismo: mien-
tras los animadores de Aardman (Wallace y
Gromit) intentan hacer las cosas a mitad de
camino entre el movimiento "natural" y
uno "inventado", Jan Svankmajer usa "sal-
tos", muchas veces logrando un "tartamu-
deo" de la imagen que es, también, una
declaración de principios. Cuando se aplica
la computadora, esto simplemente se elude,
es un problema -el de la representación y
creación del movimiento- que no se plan-
tea (otra vez, Pixar es la excepción; pido
que vean cuadro a cuadro cualquier secuen-
cia de cualquier film). Es decir, la anima-
ción suele hacerse cargo de su "irrealidad",
no así la digital.

¿Por qué Chicken Little, que bien podría
ser un film de animación convencional
-devolviéndonos además la posibilidad del
registro directo del trabajo del artista-, no
lo es? Porque hay un malentendido en
Hollywood: como los últimos dibujos ani-
mados anduvieron "mal" ("mal" significa
"por debajo de los 100 millones de dóla-
res"), deducen que nadie los quiere ver, algo
que no es cierto en lo más mínimo, como
lo atestiguan las crecientes ventas de las
películas clásicasde Disney.

Elproblema es la falta de imaginación y
la apelación constante a la parodia y la sáti-
ra, como si la animación debiera ser nada
más el payaso de Hollywood. No es así,
como lo prueba El cadáver de la novia, por
ejemplo. La animación digital no sólo es
cara, sino que además adormece la imagina-
ción de los artistas que ya no piensan el
movimiento. De allí que la mayoría de estas
películas se basen en el guión, el diálogo, las
"voces famosas" o las secuencias "asombro-
sas" para impactar al público. La calidad
humana suele estar ausente, porque la mano
que dibuja se ha tornado anónima. [A]
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Chile / España / Argentina, 2004, 127'
DIRIGIDA POR Silvio Caiozzi, CON Pablo Schwarz,
Mariana Loyola, Julio Jung, Patricio Contreras.

Cachimba

Cachimba es la cuarta película que Silvio
Caiozzi (Coronación) dirige a partir de un

trabajo de su compatriota José Donoso. En
este caso se trata de la adaptación de
Naturaleza muerta con Cachimba, novela corta
del escritor fallecido hace ya casi una década,
A pura brocha gorda, Caiozzi retrata la histo-
ria de Marcos, un empleado bancario depre-
sivo que sale con la tímida Hildita y viajan
juntos al semidesierto balneario de
Cartagena. Cachimba comienza como una
comedia negra que utiliza recurrentemente
el grotesco como herramienta humorística,
pero se oscurece paulatinamente mientras la
gracia se desvanece y le deja el camino libre
al drama. Una vez que Marcos se topa con
un museo costero íntegramente dedicado a
la obra de Gustavo Alfonso Larco, un pintor
totalmente ignorado en Chile pero de
renombre en Europa, la amargura se apodera
de la historia. Marcos emprende una lucha
contra viento y marea para que el pintor
logre el reconocimiento que merece en su
tierra. Caiozzi sorprende porque jamás utiliza
este cambio de registro en su fábula -el tras-
paso de la farsa al drama- para teñirla de
sensiblería. Sin embargo, Cachimba se ve
afectada por el grotesco que empapa todo el
relato y las extenuantes dos horas y pico de
duración. Entre esta mixtura perjudicial y la
utilización de la ironía como único recurso
con que el director reprocha el desinterés por
la cultura y los malos manejos de la burocra-
cia, Cachimba borronea con el codo muchas
de sus virtudes, Es extraño ver cómo una
película se condena a la superficialidad con
tanta torpeza cuando ya ha logrado que sus
personajes tengan rasgos entrañables a pesar
de construirlos en base a pequeños mamarra-
chos. Cachimba es mucho más interesante
cuando no machaca con oposiciones entre
las necesidades artísticas y las económicas y
su levedad hace que un garabato parezca una
obra de arte sin que esta ponderación se
note impostada. Nazareno Brega

Tango, un giro extraño

Argentina, 2004, 87'
DIRIGIDA POR Mercedes García Guevara
CON La Chicana, Fernando Otero, Adrián laies.
Brian Chambuleyrón, Las Muñecas, Osvaldo
Montes, Pablo Mainetti, 34 Puñaladas.

En un momento de Tango... el pianista
Fernando Otero cuenta que su madre

-cantante de ópera- le pregunta al escuchar
su música: "¿Dónde está la narrativa, por
dónde empiezo con éste tema?", "En cual-
quier lugar. Por el principio, por el medio",
contesta Otero, Este diálogo es ilustrativo. Del
fenómeno musical que retrata la película y
del estilo con que registra los acercamientos
de un grupo de músicos jóvenes, a un género
de códigos ya cerrados, de otra época, de otro
país, Los que intentan abrirlos ahora lo hacen
desde otras historias y bagajes musicales. De
allí los múltiples registros: la disonancia de
Otero, los coros paródicos de LasMuñecas, el
sonido jazzero de Iaies y en el centro, la pare-
ja Solá-Estolcon su grupo La Chicana. A par-
tir de ellos la narrativa, como decía la madre
de Otero, se dispersa en demasiados fragmen-
tos. Pierden relevancia el atrayente sonido de
Iaies y sobre todo el estilo "neoclásíco" del
gran Brian Chambuleyrón, un fuera de época
que canta como en el 40, García Guevara
hace equilibrio con todos estos elementos,
unas veces con más éxito que otras. Por ejem-
plo, la aparición de Gardel delata la ruptura,
no sólo musical sino histórica del país en la
segunda mitad del siglo pasado. Pero ¿era
necesario someter a los nuevos a esta con-
frontación? Es inevitable: su voz y su imagen
refirman el viejo dicho: cada día canta mejor.
Otra: el cierre de la película está musicalizado
por "Contrabajeando" de Piazzolla que arras-
tra las imágenes a un paseo casi clipero por
Buenos Aires. ¿Cuál es la ciudad que vemos al
compás de Astor? Puerto Madero, la avenida
Santa Fe, Cuando termina la introducción rít-
mica y empieza la melodía, hay unos panta-
llazos del puerto y algún barrio anónimo; des-
pués, otra vez escenarios parecidos. El Buenos
Aires del 90. Este parece ser el territorio pro-
pio de estos raros músicos nuevos, Este será
también su dilema: a esos barrios, al revés de
Troilo, no se puede volver, El tango, viejo o
nuevo, está en otros lugares, Eduardo Rojas

Vanidad

Vanity Fair
2004, Inglaterra / EE.UU, 141'

DIRIGIDA POR Mira Nair, CON Reese Whiterspoon,
Gabriel Byrne, Romola Garai, Jonathan Rhys·
Meyers, Angelica Mandy, Roger Lloyd-Pack.

Si algo hay que agradecerle a Mira Nair por
esta adaptación de La feria de las vanidades

(William Makepeace Thackeray, 1847), es la
sinceridad con que emprende su trabajo,
anunciando apenas con el primer plano de la
película aquello que el espectador verá estirar-
se durante las siguientes dos horas y media.
Vanidad empieza, claro, con un pavo real (que
es "real" no por monárquico, sino por autén-
tico). O sea: una verdadera pavada, con
amplio despliegue de brillos y plumas, diez
gramos de cerebro y nada de alma. Pedirle
realismo a una película que intenta narrar la
escalada social de una mujer -Reese
Whiterspoon, todavía demasiado dependiente
del papel y el director que le toquen en suerte
(o en desgracia) para ser una gran actriz- en la
Inglaterra de principios del siglo XIX no es
desatinado; pedirle que guarde una mínima
conexión con ese mundo o con este es nece-
sario. Nair defrauda ambos reclamos. A pesar
de los parlamentos afectados, la reconstruc-
ción de época de manual escolar, las secuen-
cias vergonzosas y los detalles nefastos --el
regodeo sobre los muertitos de Waterloo; la
India colonial, pobre pero feliz-, Vanidad es
tan pero tan nadista que ni siquiera produce
tedio o indignación. Es abstracción casi pura,
dos horas y media de nada, ni adaptación lite-
raria, ni teatro filmado, ni -jlíbranosl- cine.
Un vestido carísimo (porque aquí hay presu-
puesto, créanme, con profusión de corsés,
joyamen y animales exóticos) flotando en el
vacío. Milagro -o aberración, más bien- ope-
rado por Nair, que en su afán por demostrar
que no es una directora de cabotaje, ha deci-
dido navegar hacia las aguas inseguras de una
cierta qualité a la inglesa. Mientras pensamos
cuánto de verdad había en la boutade de JLG,
que detectaba directamente un oxímoron en
la expresión "cine inglés", podemos encontrar
una contradicción en los términos más
pequeña y más indudable cuando leamos, en
los créditos, "Una película de Mira Nair".
Agustín Masaedo
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La vereda de la sombra

Argentina, 2003, 94'
DIRIGIDA POR Gustavo Fabián Alonso, CON
Claudio Polosecki, Marcelo Birmajer, Enrique
Sdrech, Catalina Dugli, Tomás Abraham.

El platense Gustavo Alonso debuta con un
documental sobre el emblemático Fabián

Polosecki, conductor de El otro lado y El visi-
tante, hitos del periodismo televisivo que
transmitió ATCentre 1993 y 1995. Gracias a
estos programas y al final trágico de Polo, su
figura se volvió legendaria, pero Alonso
jamás ensalza su imagen ni tampoco la des-
mitifica. El director entrevista a personajes
diversos que tuvieron un rol importante a lo
largo de la vida profesional y personal de
Polo. Entre todos hacen un recorrido que se
inicia con su militancia en el PC y su partici-
pación en Radiolandia y el diario Sur, y llega a
su popular etapa televisiva. Lo más interesan-
te que tiene La vereda de la sombra es el uso
que Alonso le da al material de archivo. El
director lo toma para repetir la lógica detecti-
vesca que tenía la narración de El otro lado.
La voz en off de Polo es la guía del documen-
tal y la cámara persigue al periodista mientras
se pasea con su impermeable de gabardina
por las calles de Buenos Aires o escucha a
alguno de sus disímiles entrevistados. Pero lo
que impacta del uso de este material es que
refleja la progresiva degradación física y men-
tal de Polosecki previa a su suicidio y cómo
fue que el personaje televisivo fue envolvien-
do y fagocitando al periodista. Las imágenes
de El visitante que muestran a Polo como una
especie de Coronel Kurtz entre la maleza del
Tigre son elocuentes, y los testimonios de sus
allegados sobre sus últimos días son escalo-
friantes (los recaudas que toma la familia
para cuidado estremecen tanto como cuando
su hermano devela un dato relacionado con
el lugar elegido por el periodista para arrojar-
se debajo de un tren). La selección de frag-
mentos de sus programas, sobre todo cuando
se percibe todo el desenfado de Polo para
plantarse frente a una cámara, representa los
momentos más altos del documental y le
hacen justicia a la esencia de un periodista
oscuro pero lleno de chispazos de brillantez.
Nazareno Brega
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El noveno día

Der Neunte Tag
Alemania, 2004, 97' DIRIGIDA POR Volker
Schlondorff CON Ulrich Matlhes August Diehl,
Hilmar Thate, Bibiana Beglau.

Un mérito de la película podría ser el de
engrosar la propensión alemana en el

nuevo milenio por descubrir el Holocausto
desde la propia lengua e imágenes. De esta
pendiente responsabilidad histórica (demo-
rada, sí, pero 60 años es poco en la historia
de la humanidad) El noveno día aporta algu-
na instante verdadero, como la imagen de la
crucifixión de un prisionero vista desde una
ventana. En su crítica de La caída (EA 156),
Noriega destaca la resistencia de los alema-
nes a enfrentar (cinematográficamente) la
realidad de sus campos de exterminio.
Silencio quebrado por el testimonio de
Traudl Junge en La secretaria de Hitler (2002),
sustancia primordial para La caída (2004),
en donde Ulrich Mattes personificaba a
Goebbels. Mattes es ahora el sacerdote
luxemburgués Kramer, prisionero por oposi-
tor al régimen que es liberado con la misión
de reconciliar a su arzobispo con los nazis.
Misión que, de ser cumplida, le otorgará el
beneficio de la libertad y salvaguardará las
vidas de sus familiares y compañeros.
Misión que, de no ser cumplida, lo devolve-
rá al campo de exterminio de Dachau. Pero
el "dilema moral" se descubre en una puesta
solemne y paquídérrníca, con actuaciones
afectadas y una seriedad aletargada y som-
nolíenta, una luz tipo velador que circunda
puntos lumínicos para resaltar la oscuridad
del entorno. Dilema en rigor no tan dilerná-
tico y matizado con presuntos momentos
tiernos, como cuando juega con su hermana
a arrojarse copos de nieve. Pienso en el con-
cluyente testimonio de Primo Levi en Si esto
es un hombre, cuando buscando el tono para
el relato de su cautiverio descarta "el lamen-
toso lenguaje de la víctima". ¿Por qué
entonces el empeño en El noveno día por
oscurecer el sol? ¿Por qué transformar las
experiencias traumátícas, demasiado enquís-
tadas y arraigadas a nuestros cuerpos, en
heroicidad inconsistente, lamento de vícti-
ma o dilema moral? Lilian Laura Ivachow

El lobo

España, 2004, 125', DIRIGIDA POR Miguel
Courtois, CON Eduardo Noriega, Silvia Abascal,
Paatrick Bruel. Mélanie Doutey.

A fines de 2004 El lobo constituyó un éxito
sorprendente para el cine español. Nada

lo hacía presagiar: todas las bazas jugaban en
su contra. El cine sobre el terrorismo en el
País Vasco, con la ETAcomo epicentro,
nunca ha sido un tema del agrado de los
cineastas españoles ni tampoco del público.
Basada en un hecho real y en un personaje
de cierta repercusión en la vida pública espa-
ñola, El lobo se plantea en todo momento
como una película de género, la historia de
un infiltrado en la banda terrorista que será
perseguido tanto por los terroristas como por
la policía, sospechoso por un lado de ser un
traidor y desprotegido por el otro. Una equi-
distancia que resuelve de un plumazo ciertos
inconvenientes políticos: la película está
ambientada en los estertores del franquísrno,
así que esta nunca podría ser una historia de
buenos y malos. El género dicta también el
acartonamiento de las consignas políticas de
unos y otros, algo a lo que El lobo se enfrenta
sin rubor y sin miedo al ridículo. Del mismo
modo que la terrorista interpretada por
Mélanie Doutey parece toda una invitación a
integrarse en la banda terrorista. Esta descon-
textualización potencia los elementos genéri-
cos, lo que, al menos en España, consiguió
atraer al público más joven. Un público al
que nunca le interesaría una película sobre
ETAy la política española de 1975, pero sí un
thriller al que no se le puede negar agilidad
narrativa y que disimula mal que bien las
carencias de producción, congénitas en las
películas españolas de época. Un público al
que, ay, tampoco se lo quiere aburrir con las
disputas domésticas de Eduardo Noriega y
una siempre estupenda SilviaAbascal, aun-
que quizás ahí estaba el gran tema de El lobo:
la historia de un hombre que pierde su iden-
tidad y que, cual personaje de Paul Auster, se
ve impelido a desaparecer. Así, no hubiese
resultado incoherente y fuera de lugar la pre-
tenciosa inclusión del tema de Leonard
Cohen que cierra la película. Jaime Pena
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Una vida iluminada

Everything is illuminated
EE.UU.,2005, 106', DIRIGIDA POR Liev
Schreiber,CON ElijahWood,EugeneHutz,
Johnathan Safran Foer,Jana Hrabetova.

Después de viajar millas y millas en un
paisaje fantástico con un anillo colgado

al cuello, ahora lo que le cuelga a Elijah
Wood es una responsabilidad y una duda, y
el paisaje existe en un país llamado Ucrania.
Es, también a su manera, un paisaje del pasa-
do remoto y mítico, aunque -y esta es la
parte interesante de esta ópera prima del
actor Liev Schreiber- marcado aquí y allá por
los arañazos de esa sombra que es la cultura
global (las huellas del ultracapitalismo suelen
oscurecer muchas cosas antes luminosas). Lo
que uno piensa es que se va a encontrar con
la premisa "joven descubre que el antropo-
centrismo estadounidense es uno de los
males contemporáneos" yeso se diluye en la
travesía personal y los chistes obligados del
choque de culturas. Hay una idea de lo utópi-
co americano que atraviesa el film: ql.l¡elos
sentimientos y las tragedias disuelven las
fronteras, pero que todo eso se expresa en
inglés, bueno o malo. Aunque la simpatía de
ciertos elementos, la actuación de algunos
rostros y el paisaje hacen lo suyo para que el
film tenga una personalidad, en realidad
difieren el verdadero asunto: en un universo
donde existió el nazismo, la globalización es,
como mucho, un mal menor. Así, el viaje de
descubrimiento se transforma en una travesía
de confirmación, y Frodo, ese personajito que
dejaba la tierra de los vivos porque le era
insoportable sobrevivir en un mundo sin
diferencias, se convierte en un Cándido agra-
decido de que su abuelo haya elegido como
destino (¿aleatorio?) los Estados Unidos.
Distinto habría sido si el punto de vista
hubiera sido el de los ucranianos: estaríamos
hablando exactamente del film opuesto. Sí, la
mirada antropocéntrica sigue firme en nues-
tros personajes cargados de buenas intencio-
nes; sí, la realidad del americano como foras-
tero en tierra extraña sigue sin aparecer en
ningún rincón del fotograma. Uno puede dis-
frutar la película, eso no se discute; el proble-
ma es pensarla. Leonardo M. D'Esp6sito

El exorcismo de
Emily Rose

The Exorcism of Emily Rase
EEUU,2005, 119', DIRIGIDO POR Scott
Derrickson,CON LauraLinney,TomWilkinson,
CampbellScott y JenniferCarpenter.

El problema es la lucha entre la razón y la
fe, en pugna desde hace siglos. Yes posi-

ble que terminemos pensando que son dos
cosas diferentes, cuando en realidad son her-
manas. La razón tiene su propia fe, la fe su
propia razón. "Fe" no implica la creencia en
Dios, sino la confianza en algo sin necesidad
de pruebas a favor de su ocurrencia o su exis-
tencia. Bien, entonces El exorcismo de Emily
Rose, un film de un perfil bajo enorme -al
punto de conspirar contra su probable impor-
tancia-, es una película donde la fe y la razón
se dan la mano. La historia es la de un cura
acusado de matar por negligencia -por no
brindar la asistencia médica necesaria- a una
chica que podría -o no- haber estado poseída
por el propio Lucifer.No es precisamente una
película de terror aunque coquetea (mal) con
el género en ciertas secuencias que, trampo-
sas, intentan inclinar la balanza del especta-
dor hacia la fe en Dios y sus manifestaciones
subalternas (en ese punto, ni el enorme talen-
to, la enorme belleza y la combinación de
ambos atractivos de Laura Linney pueden
torcer el destino infame de su personaje). Lo
interesante es que los momentos en que
vemos a la pobre Emily Rase dar pruebas de
la posesión diabólica están filmados alternan-
do su punto de vista y uno objetivo. Aparece
la duda, el verdadero tema de la película. No
la duda sobre la existencia de Dios, sino sim-
plemente la duda razonable que el derecho
utiliza para exonerar. El exorcismo ... trata de
acercarse a esa cuestión y, por momentos, lo
logra. Pero el director tiene tanto miedo de
que alguien pueda pensar que existe la posi-
bilidad de que Dios no exista o que los mila-
gros y el Diablo sean ilusiones perfectamente
explicables libro en mano, que se obliga a
injertar operaciones fantásticas totalmente
ajenas al fondo de la película. Si se descartan
esas excrecencias culpógenas, El exorcismo ...
es una pequeña sorpresa que, sin mucha
bulla (¡pero con Campbell Scott!), obliga a
ejercitar las neuronas. LMD'E

Bloqueo, la guerra
contra Cuba
Argentina,2005, 68'. DIRIGIDA POR Daniel
Desaloms.

Este documental de propaganda logra, con
un tema demasiado fácil, lo que pocos:

es incapaz de provocar nada. Yasabemos que
el bloqueo a Cuba es criminal e injustificado.
Y también que la Revolución cubana es
romántica y heroica, polémica y defendible.
Bloqueo desaprovecha todo, porque no con-
tiene ningún intento de trabajar cinemato-
gráficamente con los materiales con los que
cuenta. Da lo mismo la duración de los pla-
nos en cada entrevista, la distancia, el movi-
miento, la posición de las cámaras o el soni-
do. No importa cómo hacer con las imáge-
nes de archivo para buscar algo, emoción,
complicidad o alguna tensión. Los planos se
suceden amorfos, parcos, sin vida, pasivos.
Las aburridas entrevistas evolucionan largas,
arrítmicas, reiterativas y enumerativas.
Soporíferas. A excepción de Ibrahim Ferrer,
todos parecen recitar argumentos aprendidos
de memoria. Algunos con experiencia y con-
vicción (Ricardo Alarcón, presidente de la
Asamblea del Poder Popular de Cuba), otros
con aire a trámite y "deseo que esta entrevis-
ta termine pronto" (Felipe Pérez Roque,
ministro de Relaciones Exteriores), con cierto
orgullo de misión cumplida (el director de
un instituto de medicina tropical) o con aire
burocrático (un economista del gobierno).
Las decisiones estéticas aplastan cualquier
trabajo con estas diferencias. Para todos el
mismo tono, la misma cámara fija, el mismo
esquema muerto y promotor de la ausencia
absoluta de interés. Como investigación es
pobre e hipócrita, y supone que está ante un
espectador adormecido e ignorante. Por
ejemplo, la URSSes apenas mencionada, y
para esta película la Guerra Fría jamás exis-
tió. Eso sí, el director logra insertar imágenes
de Perón, Cámpora y la plaza llena (no
pudieron ocultar a López Rega). El ex presi-
dente del INCAAy actual diputado Jorge
Coscia y alguna oscura oficina de subsecreta-
ría nacional encabezan la lista de agradeci-
mientos. Agustín Campero
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Oliver Twist

Oliver Twist
Francia / Reino Unido / República Checa,
2005,130', DIRIGIDA POR Roman Polanski, CON
Ben Kingsley, Jamie Foreman, Barney Clark,
Harry Eden, Leanne Rowe.

Cuando de adaptaciones literarias se trata,
todo parece circunscribirse en el cine al

espinoso terreno de las infidelidades. Una
simpática anécdota que le contó Hitchcock a
Truffaut es al respecto más (cinemato)gráfica:
dos cabras se están comiendo los rollos de
una película cuando una le dice a la otra: "A
mí me gusta más el libro". Psicosis, un buen
ejemplo de gran película basada en una
novela irrelevante, echa por tierra este tipo de
observaciones. Corman, por otra parte, partió
de la indiscutiblemente talentosa obra de Poe
para hacer de ella una apropiación totalmen-
te personal e inexacta. Lo que probaría una
vez más que la infidelidad, por lo menos en
el cine, es altamente recomendable. Con res-
pecto a Polanskí, no caben dudas de que es
un director importante. Y Dickens, un escri-
tor más que consagrado. También hay un
acuerdo en que Psicosis es puro Hitchcock y
que los cuentos de Poe en manos de Corman
son otros cuentos. La pregunta casi matemá-
tica sería: ¿cuánto hay de Polanski en este
Oliver Twist? La respuesta paradojal es que
hay mucho más Dickens en este Oliver Twist
de Polanski que del mismo Polanski. Quizá
por su destreza para volverse invisible y hacer
de una novela clásica de aventuras una pelí-
cula clásica de aventuras, con un héroe fatal-
mente caído en desgracia y villanos de prime-
ra línea (el Fagin de Ben Kingsley y sus niños
ladrones). Historia de buenos y malos que
respeta casi a rajatabla a Oliver Twist o las
andanzas de un hijo de la parroquia, una muy
popular novela con ilustraciones publicada
por entregas en la prensa. Aunque pocas se
recuerdan, de la novela ya se hicieron innu-
merables adaptaciones: mini series, películas
de animación, mudas, sonoras en blanco y
negro y a todo color. Esta, seguramente, y tal
vez por su corrección, tarde o temprano
entrará en la larga lista. Las pesadillas de
Dickens, pobladas de niños huérfanos y ham-
brientos, parecen volver al cine, sin embargo,
de manera recurrente. Marcela Ojea
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La película de Niní

Argentina, 2005, 99', DIRIGIDA POR Raúl
Etchelet. CON Enrique Pinti, Jorge Luz, Pipo
Mancera, Antonio Gasalla, Angelita Edelmann
y Lino Patalano.

Casi desde el comienzo, el universo de
este documental se nos impone con la

peor de sus espadas y de la manera más
cruda: la insufrible voz en off de Enrique
Pinti -exagerada, subrayada, desvergonzada-
mente hipócrita- hiere, mal predispone, raja
la tierra y condiciona negativamente para
todo lo que va a venir. Esta negatividad se
potencia con el guión que la voz de Pinti
recita con "su" habilidad supina. Un vómito
de lugares comunes del manual argento
actualizado, plagado de porteñismos forza-
dos, obeliscos, "nuestro cine", "nuestros
actores", "nuestra industria", "nuestra glo-
ria", toda esa gomina y glamour "que nos
supieron robar". Cada vez que Pinti calla, la
visión mejora. El sonido de los fragmentos
de las películas de archivo es imposible (verJa
en el complejo Tita Merello es una experien-
cia irritante) y resulta llamativo el quiebre
narrativo que se produce en el momento del
exilio forzado de la actriz, cuando el docu-
mental rompe con los niveles de explicación
que venía sosteniendo. El didactismo devíe-
ne en cobarde disimulo, y para las amarguras
casi no hay motivos políticos ni responsa-
bles. Pero en esta película hay elementos
interesantes que vale la pena destacar.
Contiene ciertos excesos simpáticos que
demuestran admiración, por Niní, su
momento histórico y el imaginario popular
en su versión más inocente y divertida. La
construcción es artesanal, rudimentaria pero
cuidadosa, muy consciente de sus elementos
y sus posibilidades tecnológicas, algo poco
habitual y, en cierta forma, audaz. Y en el
juego de montaje, en la ancianidad de los
entrevistados, emerge un involuntario con-
traste entre pasado y presente, juventud y
vejez, gloria y decadencia. Un cierto aire de
nostalgia y tristeza que se rinde ante la inso-
portable idea de que todo tiene su momento,
que existe el anacronismo y que lo que algu-
na vez fue bello y armonioso, también puede
desencajar. AC

Pueblo chico

Argentina, 2003, 70', DIRIGIDA POR Fernán
Rudnik, CON Lorenzo Quinteros, Diego
Starosta, Caria Crespo, Julián Romera,
Eugenio Soto.

Segunda película de Rudnik, Pueblo chico
mantiene algunas de las coordenadas de

la ópera prima del director, El nadador
inmóvil, aunque se trate de una experiencia
decididamente menos radical. Si en el primer
film no había diálogos, ahora aparecen, pero
en un tono enrarecido: en buena parte de la
historia, lo que dicen los personajes suena
deliberadamente artificial, una elección que
los pone en sintonía con la propia puesta en
escena, que acentúa el distanciamiento del
realismo. La historia de Pueblo chico está
ambientada en un pequeño poblado balnea-
rio del que sabemos poco, casi nada. En esa
especie de ciudad fantasma viven un alcalde,
una mujer más joven que es su pareja y un
tercer hombre, el marino que llega para cola-
borar con algunas tareas sobre las que nunca
hay demasiadas precisiones (y cuando las
hay, son irrelevantes para el progreso de la
historia). Lo que sí sabemos es lo que explíci-
tamente manifiesta ese alcalde (Quinteros):
hay un pasado que se añora -y que tiene el
color y el sabor del peronismo- y un presente
que se sufre. Pero a la hora del balance, más
allá del esfuerzo evidente por mantener una
férrea economía en el relato y de la alegoría
política más ramplona (llega una grotesca
pareja de inversores que representa a capita-
les extranjeros y es rechazada por el manda-
más, identificado con la defensa de lo pro-
pio), hay poco para señalar en la película.
Igual que ocurría con su predecesora, Pueblo
chico parece ir quedándose sin nafta a medida
que avanza en el camino, a pesar de que ese
camino no es tan largo. La sensación que
queda es un poco decepcionante: si lo que se
narra es casi anecdótico, hasta banal, y el des-
arrollo de los personajes tan escueto, mante-
ner la tensión que requiere un largometraje
se hace cuesta arriba. Habrá que ver cómo
evoluciona la obra de Rudník, que se perfila
como un bicho raro dentro del cine argenti-
no, aunque todavía eso no sea necesariamen-
te motivo de celebración. Alejandro Lingenti



El sur de una pasión
Argentina,2001, 87', DIRIGIDA POR Cristina
Fasulino,CON AnalíaCouceyro,IngridPelicori,
GabrielMolinelli,PabloCarnaghi,IsisKrüger

Susan podría ser una chica Almodóvar
de no ser por la excesiva gravedad que

la separa del kitsch y la aleja de una posible
veta cómica, Podría ser también la típica
habitante de cualquier tango, si no fuera
porque el carácter absurdo e inmotivado de
sus actos la privan de todo halo trágico,
Pero por suerte, más allá de las incongruen-
cias de la historia que se hacen carne en la
protagonista -una por demás sobreactuada
Analía Couceyro-, se mueven una serie de
personajes secundarios interesantes. Sobre
todo la impecable Lili -una prostituta
extranjera interpretada por la actriz alema-
na Isis Krüger-, de quien Susan parece ena-
morarse, y que, junto con algunos climas
muy logrados gracias a la iluminación y a la
dirección de arte, entrega los mejores
momentos de esta película. Basta la bella
escena onírica en la que ambas comparten
un dorado día de campo para probar que
algunos personajes pueden brillar con luz
propia aunque no siempre tengan la pelícu-
la que se merecen. Marcela Ojea

Dar de nuevo
Argentina,2003, 90', DIRIGIDA POR AtilioPerin,CON

ErnestoD.Pasquín,Juan Aguilera,VirgilioGigli,
José LuisMaronna,AdriánAirala,TitoVisentín,
ÑotiMartínez,LuisMargani.

Un grupo de jubilados decide secuestrar
a un tipo con plata y pedir un rescate,

pero las cosas salen mal y son graciosas.
Bueno, no muy graciosas dado lo espantoso
de la actuación, que jamás cuaja. En reali-
dad, Dar de nuevo es una película mal bara-
jada: debería -así lo requiere un mínimo
pensamiento en la situación de base- ser un
film sobre la desesperación; finalmente, es
un film sobre la piolada y la mentira. Sí,
claro, el truco es un juego de ese tipo, pero
no hace mal a nadie. En cambio, el cine es
un tren eléctrico muy caro como para estre-
llarlo en el paredón de las pésimas ideas. En
fin, que es preferible el dominó (donde uno
puede decir "paso") a este interminable par-
tido de casita robada.
Leonardo M. D'Esp6sito

Rosas rojas•.. rojas
Argentina,2004, 83', DIRIGIDA POR Carlos
Martínez,CON UlisesDumont,AliciaZanca,
MauricioDayub,CarlosMartínezBel,Alicia
Burdeos.

Una "prostituta muy sufrida", un "poeta
sabio", un "joven director de cine",
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una "florista pura y tierna" y tres "simpáti-
cos filósofos de café" se dan cita en un típi-
co bar de Buenos Aires. Esta miscelánea de
personajes, a los que por supuesto también
se suma el "mozo comprensivo", es el cen-
tro de un collage de situaciones cotidianas,
fragmentos de historias personales y diálo-
gos sueltos, cuya dispersión no hubiese
resultado perjudicial de no ser por el afán
declamatorio y el exacerbado porteñismo
de estos seres y lugares. La idea de situar
esta película en los años 60, con los signos
de una época que se cuelan por los televiso-
res y repercuten en las carteleras de cine y
en el vestuario -una representación del
tiempo puramente decorativo-, le da a
Rosas rojas ... rojas un tinte tan pero tan
vetusto que no sólo la hace retroceder
muchos años más de los que se propone,
sino que nos lleva a dudar, literalmente, del
color de las flores del título. MO

La cueva
The Cave
EE.UU.,2005, 97', DIRIGIDA POR BruceHunt,CON

EddieCibrian,MorrisChesnut,LenaHeadey,
PiperPerabo,KieranDarcy-Smith.

Una pandilla de buzos, de los mejorcetes
en su actividad, acepta investigar una

cueva (dah) recientemente descubierta. En
la kilométrica caverna en cuestión no hay
sólo restos, fósiles y de los otros, de los
Templarios (la orden medieval de índole
militar y religiosa), sino, parece, hay todo
un ecosistema que se desarrollo más allá del
mundo exterior. Y,obviamente, una cadena
alimenticia donde los humanos no ocupan
la cima. La cueva posee todos los males del
Hollywood reciente (sobredimensión del
uso del sonido, gravedad en las actuaciones,
solemnidad en lugar de ironía o alegría).
Pero el film de Bruce Hunt posee dos
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pequeñas virtudes que se deben al mareo
del montaje: traducir en un espacio cinema-
tográfico ese ambiente asfixiante de grutas
y canales subterráneos, y no sobredimensio-
nar el rol de los efectos digitales -casi lo
logra del todo- al nunca mostrar de cuerpo
entero a las alimañas que acechan en la
oscuridad. Juan Manuel Domfnguez

Polígono Sur
España-Francia. 2003. 110'
DIRIGIDA POR Dominique Abel
CON Emilio Caracafé, Ramón Quilate, Luis De los
Santos, Rafael Amador, José Jimenes.

Misterios de la exhibición local, tras su
paso en fílmico por el Bafici 2003, se

estrena en DVD este documental de la fran-
co-española Dominique Abel. Y lo bien que
hace. El Polígono Sur, o las Tres Mil
Viviendas, es el barrio bajo y bravo de
Sevilla, pero también (o por eso mismo) es
la cuna bastarda del nuevo flamenco, léase
Pata Negra, los del Revuelo, El Farruco ... La
directora fantasmagoriza a esos pocos triun-
fadores mientras persigue, con cámara
curiosa y enamorada, a los nuevos talentos,
a los viejos anónimos, a los que se queda-
ron. La excusa es la preparación de un festi-
val homenaje a Pepe "El Quemao", que será
a la vez el primer show multitudinario en el
Polígono ("Déjate de paranoias y vente a las
Tres Mil" es el slogan) y la primera oportu-
nidad de visibilidad, fuera de la crónica
policial, para el barrio. Por ahí se cuela la
gran virtud del documental: develar la críti-
ca social como parte necesaria de ese arte
mestizo y conflictivo que es el flamenco. A
años luz tanto de la glam-huequización de
Saura como del ombliguismo gitano de
Tony Gatliff, Abel muestra sensatez, senti-
mientos y compromiso en el cotidiano de
una comunidad de olvidados por todos,
menos por la música. Agustrn Masaedo

Gol!
Goal!
EE.UU.,2005, 118', DIRIGIDA POR Danny Cannon,
CON Kuno Becker; Alessandro Nivela. Marcel
lures. Stephen Oillane. Anna Friel.

Igual que su protagonista, Gol! es una pelí-
cula de ninguna parte. Un inmigrante

latino en EE.UU., transportado a Inglaterra
por obra de la suerte, el talento y los nego-
cios oportunos. Esta fórmula narrativa de
epopeya hollywoodense (pero carente de
emoción y brillo), acompañada por impos-
tadas actuaciones de telenovela centroame-
ricana (sin las vueltas de tuerca que la
caracterizan) y con el toque gélido de un
cine inglés sin particularismos (no hay nada
propiamente inglés más allá de Newcastle y
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el acento) terminan por conformar un pas-
tiche deslucido, tan alejado del color local
como de la pasión global que envuelven a
este deporte. Una indefinición que también
se traslada a la puesta en escena, donde los
planos largos demasiado largos (vistas aére-
as casi planetarias) y los planos cortos
demasiado cortos (de distancia y de dura-
ción) no logran capturar ni siquiera la belle-
za de un fútbol casi ausente, frustrando el
último recurso que podría haber salvado a
esta película. MO

Plan de vuelo
Flightplan
Estados Unidos, 2005, 98', DIRIGIDA POR Robert
Schwentke CON Jodie Foster, Peter Sarsgaard,
Sean Bean, Kate Beahan.

T hriller de la variante "úselo y tírelo",
cuyo mayor interés mientras se lo ve es

¿y cómo van a explicar lo que está pasando?
En algún momento lo explican y la tensión
corporal del espectador baja y se termina la
gracia. Y encima quedan incongruencias y
cosas mal resueltas (¿por qué suben prime-
ras las protagonistas?, por ejemplo). Ah, se
trata de una intriga en la que a jodie Foster
se le pierde la hija en un avión volando de
Berlín a Nueva York. La Foster está insopor-
tablemente intensa y como rasgo de nervio-
sismo se la pasa moviendo la mandíbula. Sí,
claro, uno se acuerda un poco de La habita-
ción del pánico, y de uno de los lugares
comunes sobre los alemanes: que son fríos.
El director y el director de fotografía de Plan
de vuelo son alemanes, y hacen una película
narrativa y visualmente helada y sin gracia
alguna (aunque hay que decir que Sean
Bean "da bien" como piloto). Sobre el final,

unos detalles en el audio terminan de arrui-
nar esta película lúgubre y paranoica: mien-
tras la Iodie -con su hija recuperada- cami-
na con determinación y valor entre los
pasajeros que antes no le creían, se escu-

. chan algunas de las líneas de diálogo más
estúpidas y peor injertadas del mes o de
algún período mayor de tiempo. Javier
Porta Fouz

Chicken LiHle
EEUU., 2005, 77', DIRIGIDA POR Mark Dindal.

D isney toca fondo con su primera pelícu-
la de animación digital. El problema no

sólo es que la animación carece de alma
(como bien explica Leo D'Espósito en este
número), sino que a la película también le
falta vida. Esta reversión libre de un corto
propagandístico que Disney produjo duran-
te la Segunda Guerra Mundial parece crane-
ado directamente por ejecutivos o responsa-
bles de marketing. A lo largo de toda la
narración, las escenas parecen procederse
por obligación, como en esos juegos en los
que hay que unir una sucesión de números
con el lápiz para lograr un dibujo primitivo
y repleto de aristas. Con esta torpeza es que
se alinean las aventuras del pollito que
padece la desconfianza de su padre. Primero
se destaca que el pollito es un tarambana;
un ratito después, su potencial. Más tarde es
el turno de la incredulidad injustificada de
papá gallo y, por último, no queda otra que
la forzada reconciliación familiar. Todo esto,
siempre acompañado por una guarnición
de violines grasosos y una ensalada de paro-
dias berretas sobre la cultura popular ameri-
cana. Dónde estará la gripe aviar cuando se
la necesita ... Nazareno Brega
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Chicken Little 6 4 2 7 2 7 4.67
Rayas 5 6 3 6 2 6 4.67
Tango, un giro extraño 5 5 4 4.67
Vanidad 5 7 3 4 5 4 4.67
Gol! 4 4 4 6 4,50
El casamiento de Romeo y Julieta 6 6 4 3 3 440
El mercader de Venecia 2 5 6 1 7 5 6 3 4.38
Cachimba 6 3 4 4 2 3.80
El lobo 2 5 5 3 3.75
El sur de una pasión 5 1 3.00
Dar de nuevo 2 1 1.50
Rosas rojas ... rojas 1 2 1.50
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I amor está muy bien pero el
odio tiene lo suyo. No buena
prensa, seguramente, pero en
el campo de la crítica no sólo
ha generado buena literatura
sino que es un elemento más
que necesario para establecer
un canon. Porque cuando se

hace una de esas famosas listas en las que se
eligen las diez, cincuenta o cien películas
favoritas de la historia, no queda claro lo que
pasa con las infinitas que quedan afuera. ¿La
ausencia de La diligencia es porque quedó
pegando en el poste o porque los votantes no
la toleran? ¿Las películas de Eisenstein no
figuran porque son en blanco y negro o por-
que se piensa que su montaje no deja pensar
al espectador por sí mismo? ¿El cine fino
europeo y el blockbuster norteamericano
semanal les resultan indiferentes o les provo-
can rechazo? Las posibilidades son demasiado
grandes, inmanejables. Hay que complemen-
tar el canon del amor con el canon del odio,

El club de la
pelea

Fight Club
EEUU, 1999, 139'
DIRIGIDA POR
David Fincher.
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su reverso necesario.
El artículo fundacional del odio en la críti-

ca cinematográfica es la famosa pieza de
Francoís Truffaut "Una cierta tendencia del
cine francés", del 31 de enero de 1954.
Truffaut ataca a la "tradición de qualíté" que
sigue el cine francés del momento, adaptan-
do prolijamente obras literarias. El artículo
sería la piedra fundacional de la política de
los autores y el término "qualíté", peyorativo
e inspirado evidentemente por el odio al sta-
tus quo del cine de su país, perdura hasta
nuestros días.

El Amante tiene, como sus lectores saben y
disfrutan bien, su costado El Odiante (frente y
perfil, dirán algunos). De hecho, el primer
artículo que despertó las iras de algunos de
nuestros lectores fue ya en el número 2, en
marzo de 1992. La nota la había escrito
Quintín y se llamaba "10 nuevas razones
para odiar a Greenaway y un epílogo".
Aunque hoy haya pasado a un merecido olvi-
do, cuando apareció la revista Greenaway era

•

un director prestigioso y reverenciado. La
nota de Q, relacionada específicamente con
Conspiración de mujeres, cumplía con todos los
requisitos de una buena nota de odio: no
dejaba de expresar explícitamente su ira
mientras argumentaba punto a punto, nume-
rados como en las películas del inglés, los
horrores de su sádico sistema cinematográfi-
co. Terminaba con la siguiente frase:
"Curioso destino el de Greenaway. Nadie dice
que su cine sea bueno a secas. En cambio,
acostumbra a recibir el calificativo de Genio,
ese frecuente sinónimo de imbécil, que la
megalomanía suele disimular".

La siguiente película de PG (La tempestad,
donde paseó a Sir ]ohn Gielgud toda la obra
con un gorrito colla) fue un fracaso estruen-
doso y, aunque la cantidad de lectores que
teníamos no llegaba ni por asomo a la de la
gente que iba a ver sus obras, el distribuidor,
indignado, nos culpó de su debacle y nos
acusó de haberle hecho perder un montón de
plata.

Las películas que

Animarse a más

Si a un republicano algo paranoico, algo salido de
sus cabales y algo ignorante, le pidiéramos que
nos describiera qué es y cómo opera una guerrilla
revolucionaria, su descripción no estaría lejos del

grupo "guerrillero" que forman Brad Pitt/Edward Norton
en El club de la pelea. Una guerrilla con elementos tan
diversos como contradictorios. Elementos nazis (hacen
jabón con grasa humana), neonazis (se rapan el pelo y se
visten de negro), comunistas (no creen en la propiedad
privada), anarquista s (no creen en jerarquías, aunque el

grupo tiene un líder), elementos zen (creen en el desapego
absoluto), nietzscheanos-ateos (creen que Dios ha muerto
o que no existe o que es malo). El líder de la guerrilla es un
esquizofrénico autoritario y sus integrantes son personas
frustradas, autómatas, casi robóticas, que repiten frases
imbéciles, capaces de extirparle los testículos a su propio
líder si él lo ordena. La metodología no es menos confusa.
Brad Pitt tortura a un chino para que retorne la
universidad, siga su sueño y se haga veterinario; ponen
carteles por la ciudad dando consejos que ya viene dando
Utilísima hace años; intentan hacer enojar a transeúntes
desprevenidos mojándolos con una manguera. Lo menos
importante de El club de la pelea es si pretende ser una-
crítica-a-Ia-sociedad-de-consumo o si pretende ser una
crítica a los grupos que quieren transformar o destruir esta
sociedad. Lo importante es el trazo grueso y la obviedad
sistemática y metódica, el bombardeo constante de
imágenes y consignas publicitarias, el griterío y la queja
sostenida y vacía, el pesimismo sin gracia, el exceso de
testosterona, el violento canchereo visual y verbal, la
puesta en escena, planificada y construida para justificar
un final sorpresa insostenible. El club de la pelea es la
contratara de Como un avión estrellado: ambas películas son
esencialmente adolescentes, pero una tiene los peores
rasgos de la adolescencia y la otra, los mejores. Que las
películas de Fincher sean más populares que la de Acuña es
tristemente sintomático. Ezequiel Schmoller



El caso más reciente de articulo iracundo
en nuestras páginas fue el del llamado "cine
choronga". En marzo de 2004, enfurecidos
por la consagración de crítica y público de
una película abominable como Las invasiones
bárbaras (irritación potenciada por el fracaso
de nuestra favorita Escuela de rack), Javier
Porta Fouz y Marcelo Panozzo acometieron
un escrito salvaje bajo el título" ¿Qué es el
cine choronga?". La película había sido pre-
miada en Cannes, había ganado el Oscar a la
mejor película extranjera, había recibido un
entusiasmado "Excelente" en Clarín y, en res-
puesta a una pequeña crítica desdeñosa,
había generado un nutrido correo de lectores
ofendidos. JPF y MP sintieron que era la
oportunidad para escribir un manifiesto que
repudiase esas películas que son una lección
de cómo vivir y de cómo no filmar al mismo
tiempo. La relación con otra de nuestras cas-
tigadas, la insoportable 21 gramos, permitía
comparar: "¿Tendrán algo en común estas
dos películas? Parece obvio que las dos tratan

'temas importantes', pero creo que hay una
unión más profunda: ambas son películas
con las que no se puede construir 'otra pelí-
cula', ni por escrito ni por otro medio, no es
posible interpretadas, es inútil ponerlas en
diversos contextos; están completamente
hechas, el espectador se limita a ver y escu-
char obviedades envueltas en metal".

La lista de diez películas odiadas que figu-
ran comentadas en las próximas páginas res-
ponde a un criterio que comienza pero no se
agota en la votación de los miembros de la
redacción. Cada uno eligió las cinco películas
que más irritación le habían causado (los
votos individuales, en www.elamante.com) y
luego, sobre la base de ese universo, elegimos
no solamente las más votadas sino las que
nos permitían trazar un mapa del cine que
odiamos hoy. No figuran ni Greenaway ni
Subíela, ya que sus declinantes cinematografí-
as posteriores a nuestros embates las tenemos
marcadas en las culatas de nuestras páginas.
Tampoco hay películas menores, de esas que

nos sacan de quicio pero no fueron vistas
ni resultaron influyentes: nada de Emilio
Vieyra y sus torpezas fascistas por aquí.
Como no se trata de las peores películas
sino de las que, dentro de lo que se conoce
como cine, más daño le han hecho, tampo-
co figuran las transposiciones más bastar-
das de la televisión al cine, como las pelícu-
las en las que actúa Francella. La idea es
que figuren películas que sean consideradas
buenas por gente que tenga una relación
con el cine que exceda 10 casual, que hayan
dejado una marca, que nos hayan molesta-
do por su eco, más allá del tiempo de su
proyección. Hay dos películas argentinas
tremendamente exitosas, el clásico cine
choronga canadiense, el "made for
Cannes" de Almodóvar, la soberbia indie
americana, los blockbusters hechos en
serie, etc. Algunas de las elegidas fueron
bien comentadas en nuestra revista. Para
nuestra vergüenza, una fue tapa. He aquí
nuestra expiación. Gustavo Noriega

y cumplimos catorce años y se nos ocurrió, para hacer algo a modo de balan-
ce, la simpática idea de pensar y elegir diez películas que nos definen por la
negativa (y explicar cada caso). Es decir, ese cine que nos gusta que no nos
guste: el cine que rechazamos. Más precisiones, en la nota general aquí arri-
ba. Y en nuestro site, las votaciones individuales.

21 gramos

21 grams
EEUU, 2003. 124',
DIRIGIDA POR
Alejandro González
lñárritu.

Peso liviano

M
uchos directores parecen creer que cuanta más
confusión generen sus películas, más aclamadas
serán. a lo que es peor, se confunde calidad con
un entramado narrativo "complejo" que ponga a

prueba la atención del espectador. No vaya a suceder que
obviemos cualquier sutileza, símbolísmo, o esa escena clave
que ate todos los cabos sueltos. Pienso en Memento y recuerdo
sentirme irritada por su supuesta originalidad. a Irreversible,
que se haóa la provocadora. 21 gramos es un film que adolece

de un mal similar a los ya mencionados: confundir cine con
un rompecabezas que el espectador debe armar sin pasar por
alto ninguna pieza relevante. Una vez completado el puzzle,
se supone que debemos alabar el estilo de lñárritu, quedamos
con la sensación de que se nos contaron muchas historias
profundas y de que tomamos alguna moraleja de todas ellas.
El espectador como títere, atado a las arbitrariedades visuales
ya los golpes bajos de turno. Pero es curiosa la contradicción
interna del estilo de la película. Por un lado, propone un
desafío y, por el otro, es brutalmente obvia. Se repite el
esquema de otro opus de Iñárritu (Amores perrosi, a saber:
terrible accidente (excusa para cruzar las vidas de los
involucrados y mostrar hasta qué punto la experiencia pudo
cambiarlos). Pero, claro, al verse alterado el orden
cronológico de los hechos, es imposible comprender de
inmediato qué le ocurrió a cada personaje y qué
circunstancia lo condujo a un determinado lugar. Los datos
se dan a cuentagotas, con muchos planos de rostros azotados
por el dolor, de escenas sobreactuadas (¿acaso no se puede
reflejar tormento sin la necesidad de un excesivo griterío?) y
de reflexiones varias sobre sacrificio, religión, fe. Y tampoco
se nos ahorra la clásica historia de todos nos merecemos una
segunda oportunidad. Pero al concluir 21 gramos no se extrae
ninguna moraleja, más bien se llega a la conclusión de que lo
visto fue elemental, liviano. La película de lñárritu es falsa en
su pretensión de ser caleidoscópica para ocultar una tosca
unidimensíonalidad. Milagros Amondaray
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Las películas que odiamos

Happiness
EEUU,1998, 134'
DIRIGIDA POR

ToddSolondz.

Felicidad

Shakespeare
apasionado

Shakespeare
in lave
EE.UU./ReinoUnido,
1998,123', DIRIGIDA

POR John Madden.
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Pegame y
lIamame Jordan

J
ay [ordan es "fea" y algo "nerd" y tiene un novio
"nerd" que es algo "feo". Compone canciones
"tontas", es docente y su "limitada conciencia" le
impide comprender el alcance de una huelga. joy

es de Jersey y tiene dos hermanas: Helen, la "linda" (y
por linda, obligada mente "frívola" y "mala escritora"), y
Trish, un ama de casa "moralista" y "aburguesada". Trish
está casada con un psicoanalista (paidófilo con ensueños
de serial killer) que atiende a un "gordo-freak" vecino de
Helen, con quien sustancia "grotescas fantasías sexuales".

Exorcismo
• Qué cuernos hacía esta película en la tapa de esta¿revista (número 85, año 1999)? Y bueno, tene-

mos este muerto en el ropero: una de nuestras
tapas más vergonzosas (si no la más). Hubo

algún caso de película puesta en "tapa en contra" como
Todo sobre mi madre de Almodóvar, pero lo de
Shakespeare apasionado no fue así. Hubo una crítica un
poco a favor tirada en la página 11 (con la que su autor,
Gustavo Castagna, hoy no está de acuerdo) y había por
lo menos tres estrenos a los que se les dio mayor cober-
tura y que podrían haber sido jerarquizados. Pero,
como nunca, la portada de esta revista fue para el pro-

Aclaro que el uso del entrecomillado es sólo por el
abuso que hace Solondz en Happiness. Y la mayor irrita-
ción de esta película es su visión entrecomillada y des-
pectiva que no podría, ni con dedicación, haber sido
más mezquina. Su colección de "freaks" sólo remite a
categorías. Todos juntamos figuritas alguna vez y aun-
que nunca completé el álbum Maravillas de la naturale-
za, Happiness se estrenó con mi adolescencia ya vencida
para desmaravillar lo más natural: ¿qué cara]o tiene de
tabú tener fantasías sexuales con un vecino/a? (ver The
hole, Tsai). ¿Por qué reírse de los gordos que han dado
cuenta del erotismo más festivo? (ver john Waters).
¿Por qué tantas zonceras juntas en el año 2000?
Happiness confirma la moral norteamericana que pre-
tende criticar porque la muestra obstinadamente desde
la ridiculización y el prejuicio. Las chicas jordan son,
como esa pirámide de latas de duraznos que (me contó
mi papá) había que derribar en el Parque Japonés, úni-
camente blanco de ataque. La felicidad irónica del títu-
lo es gansa y la provocación, pueril, Podría adjudicarse-
le a Solondz una adolescencia tardía. Pero como dijo la
secretaria del Hitler: "ser joven no es excusa". Observar
el mundo desde Happiness lo simplificaría en cuatro
colores y lo reduciría al plano de un tour. Nos guiaría
desde el valle de los loosers hasta el monte de los ricos-
frívolos, y en el bote de los feos (que reman con las
feas) llegaríamos a la isla de los pervertidos. Aunque
Solondz sí logra un mérito ecuménico: reunir a la espe-
cie humana bajo el concepto de misantropía.
Lilian Laura Ivachow

dueto hecho con el Oscar como objetivo, para la pelícu-
la de ese público que cree gustar del cine y abraza Las
invasiones bárbaras mientras descarta la última de john
Waters e ignora a Tsai Ming-liang. Es decir, una tapa de
alta traición a nuestros lectores y a la tradición de esta
revista.

Shakespeare apasionado es una de esas películas tea-
treras, de guión de enredos de ficción televisiva, que
hace guiñas banales para quienes igualan Shakespeare
con toda clase de importancia y reconocen -sin dejar
de sentirse halagados- que esta historia que cuenta un
enamoramiento de William Shakespeare se parece
mucho a Romeo y Iulieta (¡ah, la sutileza!). Dirigida por
el nulo [ohn Madden, quien luego haría La mandolina
del Capitán Corelli, y musicalizada de tal manera que se
puede seguir y entender cada etapa de la película con
los ojos cerrados, Shakespeare apasionado ni siquiera
tiene la jerarquía necesaria para estar en este listado ni
para irritar por sí sola. Es cierto que ganó el Oscar a la
mejor película (en un año en que estaba nominada La
delgada línea roja), pero ya sabemos que el Oscar es
como es y anda siempre con lo puesto, que puede pre-
miar tanto una de john Ford como una cosa llamada
Chicago. El problema tampoco es que nos hayamos
equivocado, sino que en ese momento elegimos disfra-
zarnos de otra cosa, de lo que no fuimos ni seremos,
Por eso esta inclusión y este exorcismo. Es preferible
ser feo y polémico a falso. Y hablando de fealdad,
Gwyneth Paltrow, en la tapa, encima salió medio
bagarto. Javier Porta Fouz



Dogville
Dinamarca y 8
países más, 2003,
178'
DIRIGIDA POR
Lars van Trier.

Matrix
Recargado y
Revoluciones
EEUU, 2003,
138' Y 129'
DIRIGIDAS Y ESCRITAS
POR Andy y Larry
Wachawski,

Vacío
fílmico

• Qué dirán los libros de historia del cine dentro¿de cien años? ¿Cómo será recordado Lars van
Trier? Probablemente se destaquen su rabiosa
originalidad y escaso miedo al ridículo; segura-

mente se hable de su figura como padrino de una
nueva generación del cine danés. Tiempo al tiempo.
Por el momento, su cine parece atrapado en un calle-
jón sin salida... pintado en el suelo. Dogville parece

Impronta
solemne

Absurdamente, el título de la segunda película
Matrix marcaría literalmente la estupidez pues-
ta en escena en las últimas entregas de la trilo-
gía: los hermanos Wachowski recargaron su

universo cyberhippie con seriedad, insustancialidad
cinemática, automatización cool de esteticismo de soft-
ware, bravuconada ideológica discursiva, infantilismo
cultural. Si bien la primera Matrix tenía un planteo filo-
sófico pomposo y alguna pretensión de artisticidad
berreta con su diseño gráfico biomecánico, su vitalidad

destilar como ninguna otra de sus películas cierta sen-
sación de hartazgo, de vacío fílmico. El tipo que algu-
na vez utilizara todos y cada uno de los recursos del
artificio cinematográfico, se inventa un dogma tan
ridículo como ostentoso y se dedica a manipular y
zarandear a sus personajes, como siempre hizo, pero
ahora sin pruritos ni ocultamientos de tipo alguno. Si
hay algo irritante en sus últimos films es precisamente
esa cualidad de titiritero sádico potenciada, de niño
bien que utiliza sus chiches para destruirlos hasta su
imposible reconocimiento, sin razón aparente ni con-
diciones atenuantes.

En Dogville conviven la necesidad de la autopromo-
ción autoral y un forzado sentimiento antitodo que
disfraza capricho de rebeldía. Última encarnación del
eterno manierista, Von Trier se empeña en demostrar-
le al espectador que sus ideas sobre el cine son erróne-
as y fatalmente anquílosadas, valiente y galante pro-
yecto que se topa con su propia condición de provoca-
ción estéril. Como dijera alguien en estas mismas
páginas hace algún tiempo, el danés es demasiado bri-
llante, demasiado talentoso para manejarse sin estri-
bos ni freno de mano. Como un caballo desbocado
durante una noche particularmente tormentosa,
Dogville avanza a los tumbos por su trama de violencia
y redención, castigando a discreción a la heroína
durante todo el trayecto para, finalmente, despanzu-
rrar a todo el mundo en la recta final, en la mejor tra-
dición de un dios antojadizo y veleidoso. Así no hay
cuerpo que aguante. Diego Brodersen

de juguetito tecno convertía a la película en pirotecnia
publicitaria que deshojaba a cada paso su propia
impronta solemne, Lasúltimas dos partes nunca llegan
a esa ligereza porque ponen mucho empeño en que las
imágenes digan, sentencien y repitan algo definido que
deriva en la tontera más prepotente sobre un sistema
frío y tecnócrata que redundaba cada uno de los con-
vencionalismos más anquilosados del conflicto básico
tecnología versus humanidad, Ni ambigüedad, ni fanta-
sía desbordada ni búsqueda estética, todo lo virtual se
congelaba en el aire pacato de una tormenta visual pre-
cisa que dilataba una historia de amor y de guerra. Neo
y Trinity (Keanu Reevesy Carrie-Anne Moss escaneados
a baja resolución) se pusieron los trajes bicolores de
héroes guerreros de una mala historieta: el patrón que
componía los encuadres parecía salido de un molde tan
maniqueo que rechazaba cualquier envión del ruidoso
multicolor de los verdaderos superhéroes. Todo era una
mala adaptación de un cómic que, por suerte, nunca
existió. El odio que se sentía por cada una de las ton te-
ras infladas a fuerza de imágenes generadas por compu-
tadoras se multiplicaba en un falso mundillo verbal,
con un forzado eco mítico en los nombres propios (con
Oráculo incluido) y un regodeo en discursos morosas
que multiplicaban el tiempo del relato, tratando de
generar un poco de legitimación y coherencia concep-
tual más allá de las imágenes. Pero en realidad, la pala-
brería sólo interrumpía el flujo y no permitía gozar de
cierto sabor visual que aparecía en la inacabable maqui-
nación. Diego Trerotola
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Las películas que odiamos

Argentina, 2004,
143'
DIRIGIDA POR Juan
José Campanella.

Luna de
Avellaneda

Argentina, 2004, 73'
DIRIGIDA POR José
Luis Massa.

Patoruzito
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Chantaje

H
ace tres o cuatro años el crítico argentino
Juan Carlos Frugone, actual director del
Festival de Valladolid, elogiaba las "audacias
afectívas" del cine de Campanella. Pero si hay

un elemento ausente de Luna de Avellaneda es, sin lugar
a dudas, la audacia. En su mejor momento (el prólogo
de época con Castillo incluido) logra ser apenas una
efectiva comedia costumbrista. El resto es un calculado
catálogo de desgracias dispuesto con prolija abyección
para concitar la pena graciosa de los espectadores hispa-

Botarates

O
dio esta película. La detesto porque representa
la peor expresión de una pura operación
comercial gatopardista que se presenta a sí
misma como superproducción 100% nacional

y por lo tanto incuestionable. La repudio porque, ade-
más, contó con el apoyo de cierta crítica cómplice y
obsecuente, alegres festejantes de un producto nefasto
e indefendible. Y legal pero inmoral mente financiado
con el dinero del Estado que administra el INCAA, ins-
titución capaz de facilitarle unos pesitos a Patagonik
Film Group-Artear (Clarín), Buena Vista Internacional

no hablantes. Con el agravante de que esa prolijidad se
va groseramente al diablo cuando llega la hora del deba-
te final por la venta del club. Entonces, lo peor de esa
retórica culposa -que, aplicada a una película reciente y
a una cierta actitud nacional recurrente, Noriega ha
dado en llamar "autoritarismo sentímental"- sale a la
luz con toda desvergüenza. Pocas veces el uso y abuso
de un personaje menor (por tiempo ocupado en panta-
lla y por edad, pero tan merecedor de respeto como
cualquier personaje), exclusivamente configurado para
darnos pena, ha sido expuesto con tamaña impunidad
en la pantalla y celebrado con tan ciega despreocupa-
ción por el público. Pero también es cierto que, como
nunca en el cine argentino posdictadura, hemos podido
ver con tanta transparencia el proceso mediante el cual
un director técnicamente dotado subestima a su público
echando mano de la más perversa demagogia: valerse de
una nena morocha y hambrienta filmada en primer
plano para conseguir el apoyo general. En su prólogo a
la poesía completa de Evaristo Carriego, Borges denomi-
naba "chantaje sentimental" a este recurso a través del
cual se nos obliga a compartir con todo el mundo deter-
minadas emociones, so pena de ser unos canallas inca-
paces de sentir la más mínima conmiseración. Eso es, ni
más ni menos, lo que se propone una y otra vez Luna de
Avellaneda: chantajear al público para ponerlo en su
favor. El riesgo de no hacerlo es quedarse afuera de ese
club decadente, bonachón y medio estúpido que es la
Argentina para Campanella. Marcos Vieytes

y Telefónica Media-TELEFE y Naya Films (productor de
"Hola Susana"), para ayudar a que se lleve adelante
este engendro que va poco más allá de una veloz fac-
turación. En ese pequeño mundo de negocios y nego-
ciados, alcahuetes y avivados que poco tienen que ver
con el cine desde cualquier ángulo desde el que se lo
aborde, los realizadores pretendieron alcanzar el éxito
de otra vergüenza: Manuelita, financiada con la misma
lógica, vergonzosamente premiada, vergonzosamente
festejada. Cumplieron con su misión. La superaron.
Patoruzito no sólo llenó salas. Fue aun más defendida,
por sus tintes nacionalistas, por una supuesta mayor
factura técnica, por la lamentable presencia de Los
Nocheros, La Mosca y León Gieco. Y por ser parte del
marketinero combo patagónico. Su aparato de difu-
sión fue monumental y efectivo. Su invasión en las
salas, contundente. No hubo en el estreno de
Patoruzito un sólo hecho destacable. Su vocación crio-
llo-costumbrista-internacionalista redondeó a la vez
un producto neutro con identidad cultural fácilmente
identificable. Empanadas y espantapájaros. Payadas en
un saloon de western disfrazado de pulpería. Odiar esta
película en cierta forma me define. Es bueno asumir al
enemigo. Es bueno tener en claro dónde está el cine
que odiamos, quiénes lo ejecutan y quiénes son aque-
llos que lo sostienen. Porque también elegimos alia-
dos, trincheras y compañeros. A todos quienes desde
estas páginas creyeron que defender y contagiar el
cine que aman es una forma de cambiar el mundo,
salud. Agustín Campero



Todo sobre
mi madre
España, 1999, 101'
DIRIGIDA POR

Pedro Almodóvar.

Les invasions
barbares
Canadá, Francia,
2003,99'
DIRIGIDA POR Denys
Arcand

Las
invasiones
bárbaras

El fin de
la historia

Una película PRO para un país PRO. La España
pre Aznar de Todo sobre mi madre, a primera
vista, parece el mejor lugar posible para ani-
dar, celebrando la cristalización de un impo-

sible presente sin fisuras. Conciliando conflictos irre-
conciliables de todo tipo (clase, género, raza, religión,
prácticas sexuales y demás), la película despliega con
una torpeza narrativa inusual (volviendo odiosa toda
típica marca de la histeria almodovariana) travestís,

ROGER ESERT, CHlCAGO SUN-T1ME8

"A MASTERPiECE!'

Cómodos pedantes

Pocas películas despertaron en la redacción de El
Amante tanta ira como esta. Celebrada por la crí-
tica en casi todo el mundo, ganadora de unos
cuantos premios internacionales (mejor guión

en Cannes y tres César, entre ellos), nominada para dos
Oscar y ganadora de uno, Las invasiones bárbaras es la
continuación de La decadencia del imperio americano
(1986), otro film exitoso y aclamado del canadiense
Denys Arcand, dedicado también a retratar un mundo al
que el director parece pertenecer. La historia de Las inva-
siones bárbaras se desarrolla alrededor de Remy, un profe-
sor de historia de Montreal, cínico, mujeriego y caricatu-
rescamente progresista que, ante la cercanía de la muerte

madres solteras, religiosas, actrices drogadictas, enfer-
mos de sida, madres que pierden sus hijos, gente urgí-
da de sexo rápido, pero todo muy ordenado.
Cachivache superficial vestido de multiculturalismo y
progresismo s varios, la lógica de TSMM -como bien
señalaba Quintín al momento del estreno- funciona
inversamente a lo que podría sugerir: la heterogenei-
dad de personajes presentada sin posible conflicto
depara en una vulgarización de cualquier auténtica
diferencia. En la apropiación-síntesis de todos los dis-
cursos (donde la palabra deshace el conflicto que
plantea el cuerpo), se pone de manifiesto una neutra-
lización del otro (y de aquello que implica una
ampliación de las prácticas del deseo) en pos del
móvil de la película de una punta a la otra: el verda-
dero y único fin es la procreación, la superación de
contradicciones, la motorización del sistema. La muer-
te, el pasado, la pérdida, lo irreconciliable son nega-
dos por un supuesto presente próspero, donde la his-
toria contemporánea encuentra a España convertida
en un país tolerante, maduro, que ha dejado atrás las
bobadas infantiles (desmintiendo a su vez el pasado
filmo gráfico del propio Almodóvar) y determinado la
propagación de una sociedad próspera económica y
socialmente, un lugar ideal para traer vida al mundo
(¿o por qué, si no, la obsesión con los nacimientos?).
La publicidad y sus formas. Sí, yo la odio con ganas
pero no me salió una nota punk, me salió ordenadita
y prolija, pero al primer cartel que veo en la calle, una
patada en honor a esta bazofia. Federico Karstulovich

que determina un cáncer, se reencuentra con su hijo,
convertido en un importante hombre de negocios en
Londres, y un grupo de amigos intelectuales tan sardóni-
cos como él. Esa reunión de un par de días es la excusa
para que Arcand ponga en boca de sus personajes su pre-
sunto ideario, un derroche de cinismo vacío disfrazado de
importancia donde se pasa revista a unos cuantos años de
historia contemporánea con pasmosa liviandad. En el
pequeño universo de Arcand, los sindicalistas son una
pandilla de corruptos, el marxismo, el estructuralismo, el
feminismo y todos los "ismos", apenas una moda, y la
posta es contarlo despreocupadamente, fumando un
porro y descorchando vinos caros. Lo que revela en ver-
dad Las invasiones bárbaras es la derrota ideológica que
sufrió una parte de la generación de Arcand, algo que
queda patente en la elección del héroe de la película, el
hijo del protagonista, un empresario que resuelve todo,
hasta las cuestiones sentimentales, a fuerza de dinero e
incluso logra que Remy le diga antes de morir que sus
nietos deberían imitarlo. El trabajo de puesta en escena
del film es tan espantoso como su ideario, como lo revela
la secuencia en la que el elenco de piolas que rodea al
profesor moribundo ofrece su emotiva despedida, una
sucesión de primeros planos de cada uno de ellos digna
de una mala telenovela. Aunque simule ser despiadado
con las miserias del sistema, Arcand no puede ocultar la
verdadera raíz de su película: una patética crónica del fra-
caso que se aleja de la revisión crítica para permanecer en
un lugar más cómodo, el de una completa resignación
que pretende ocultar con pedantería. Alejandro Lingenti
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Pocos entusiasmos
Incluye semblanza de Robert Wise (1914-2005).
por Jorge García

P
odría decirse que el comienzo de la
53" edición del festival -más allá del
buen tiempo que acompañó casi
toda la muestra, la restitución del

día que el año anterior le había sido cercena-
do y el retorno del apoyo de la Televisión
Española luego de 10 años de ausencia- estu-
vo signado por la mala suerte. Y es que por
primera vez en la historia del festival se había
planteado que la retrospectiva dedicada a un
director de cine clásico se hiciera homenaje-
ando a un realizador todavia vivo, en este
caso Robert Wise. Hay que decir, antes de
continuar con esta crónica, que son harto
conocidos en los corrillos de la muestra los
constantes rechazos por parte de los progra-
madores a realizar homenajes a directores
veteranos aún vivos por el temor de que
pudieran fallecer antes de que el ciclo se efec-
tuara. Pues hete aquí que a Wise (a la sazón,
de 91 años) no se le ocurrió mejor idea que
morirse el día anterior al comienzo del festi-
val, en el que incluso algunas versiones ase-
guraban su presencia. No es este el momento
de discutir si Wise era el director más indica-
do para ofrecer una retrospectiva de su obra,
pero sí aprovecharemos para hacer una breve
semblanza y hablar de algunas de sus pelícu-
las (se dieron prácticamente todas), varias de
las cuales, sobre todo las de su primera etapa,
proporcionaron agradables sorpresas.
Nacido en Winchester en 1914, debió aban-
donar sus estudios en los años de la
Depresión, y comenzó a trabajar en 1933 en
la RKO,donde realizó diversas tareas, casi
siempre como asistente. A partir de 1939 se
especializó como montajista y luego de algu-
nos trabajos hoy olvidados participó como
editor nada menos que de El ciudadano y
Soberbia, las dos memorables primeras pelícu-
las de Orson Welles. En 1944, debió reempla-
zar durante el rodaje de La maldición de la
pantera a Gunther van Fritsch, y la rapidez
con que se desenvolvió (terminó el trabajo en
10 días) provocó su inmediata contratación
para ulteriores films. Fue así que al terminar
la década ya contaba en su haber con nueve
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películas, algunas de las cuales están entre lo
mejor de su obra. En los 50 se mantuvo el
nivel prolífico de su carrera, con casi una
veintena de títulos, pero fue a partir de su
participación en la multioscarizada West Side
Story que su carrera sufrió un brusco vuelco y
aún cuando todavía rodó algunos films de
pequeño presupuesto, la última etapa de su
obra estuvo signada por las grandes produc-
ciones -algunas ultra exitosas, como La novi-
cia rebelde- que poco agregaron a su gloria
pero que lo catapultaron como un gran hace-
dor de éxitos. Realizador muchísimo más
cerca del artesanado competente que de la
condición autoral, Robert Wise legó sin
embargo, sobre todo en los 40 y 50, algunos
títulos recordables que aprovecharemos para
repasar. Su primer film, el ya mencionado La
maldición de la pantera, si bien por lo antes
expuesto no puede saberse cuál fue su real
aporte, aparece hoy como uno de los pocos
títulos valiosos y se encuadraría dentro de lo
que podríamos llamar, en sentido estricto,
cine fantástico. Lejos de ser, como muchos

piensan, una secuela de La mujer pantera de
Tourneur (confusión acaso basada en que
ambas películas estén interpretadas por
Simone Simon), el film es una de las más
agudas miradas acerca de las fantasías de la
infancia que se hayan hecho en cine. Su
siguiente film, Mademoiselle Fifi, parte del
mismo relato de Guy de Maupassant que ins-
piró La diligencia de john Ford, y aun siendo
un film de época remite a claras referencias
contemporáneas acerca de la ocupación nazi
en Francia. Los profanadores de cuerpos es una
producción de Val Lewton basada en un rela-
to de Robert Louis Stevenson y presenta en el
mismo reparto a BorisKarloff (impresionan-
te), Bela Lugosi y Henry Daniell en un film
con varios momentos de terror muy logrados.
Antes de finalizar la década, Wise realizará
algunos de sus títulos más importantes, como
Nacido para matar, un muy buen exponente
del film noir en el que la femme fatal de turno
(la siempre bienvenida Claire Trevor) se ve
atraída por un asesino psicópata en un relato
de tono sórdido y perverso, y Sangre en la
luna, un atípico western con ecos del cine
negro, en el que Robert Mitchum interpreta a
un hombre de turbio pasado, que se ve
envuelto en un conflicto entre ganaderos y
rancheros. En 1949, Wise rodará uno de sus
films mas famosos, El luchador, un experi-
mento en tiempo real que hoy no ha perdido
vigencia y uno de los mejores films sobre
boxeo que se hayan hecho nunca. Además
hay una escena (la paliza que le dan a Robert
Ryan en un sombrío callejón) que sigue sien-
do memorable. En los 50 hay también algu-
nos títulos destacables en la filmografía de
RW,comenzando por El día que paralizaron la
Tierra, hoy un pequeño clásico del cine de
ciencia ficción, en el que un ser de otro pla-
neta se mimetiza con los humanos pero ter-
mina volviendo a su lugar de origen ante la
incomprensión que encuentra a sus propues-
tas. Un film que tiene varios momentos de
un logrado clima. La ciudad cautiva registra
en un tono casi documental y en un estilo
afín al de las películas de clase B de la época



la odisea de un hombre perseguido por un
grupo mafioso, y Las ratas del desierto es un
aceptable film bélico, aunque hoy opacado
por otros trabajos superiores dentro de ese
género. La torre de las ambiciones es un muy
buen ejercicio de montaje en el que se mues-
tran, de manera algo superficial, los entretelo-
nes del mundo de los ejecutivos y El estigma
del arroyo, una biografía del boxeador Rocky
Graziano, bastante exitosa en su época, hoy
aparece bastante envejecida. En 1956, Wise
realizó otro interesante western, Tributo a un
hombre malo, con [ames Cagney como prota-
gonista con el clásico enfrentamiento padre-
hijo como motor de la acción y, en 1958, La
que no quería morir, un alegato contra la pena
de muerte al servicio del histrionismo de
Susan Hayward, con una excelente banda de
sonido jazzística de johnny Mande!. Y el jazz
vuelve a estar presente, esta vez con [ohn
Lewisy el Modern jazz Quartet, en Reto al
destino, el mejor film de Wise de la década y
entre los más relevantes de su filmografía, un
relato seco y conciso, de tono marcadamente
desesperanzado. En 1959, RW codirigió con
el gran coreógrafo jerome Robbins West Side
Story, un film que planteaba en términos de
musical los enfrentamientos entre pandillas
portorriqueñas y neoyorquinas, a la vez que
desarrollaba una variación de Romeo y Iulieta.
Film multipremiado, tiene varios números
realmente buenos, aunque no logra integrar
demasiado bien los elementos musicales y
dramáticos y se resiente por la pobre interpre-
tación de su protagonista, Richard Beymer. A
partir de allí su carrera oscila entre grandes
éxitos de taquilla (La novicia rebelde, La ame-
naza de Andrómeda, El cañonero de Yang-Tse) y
algún título más personal como La mansión
embrujada, film de logrados climas y final
poco complaciente. Robert Wise, más allá de
su habilidad para enfrentarse con materiales
a priori poco digeribles, dejó algunos títulos
recordables que, si bien no alcanzan para
colocarlo en el podio de los grandes directo-
res americanos, hacen que su obra esté lejos
de ser descartable. Hasta aquí nuestra referen-
cia a Robert Wise.
Pasemos ahora al resto de las secciones del
festival, en el que hubo que lamentar la des-
aparición (literal, ya que fue derrumbado) del
complejo de cines Astoria, lo que obligó a
programar funciones en las salas Warner, bas-
tante más alejadas del centro neurálgico del
evento. En los últimos años la Sección
Competitiva distó mucho de ser relevante,
pero siempre había alguna película que se
destacaba nítidamente del resto, más allá de
que fueran premiadas o no. Tenemos así el
ejemplo de En construcción de Iose Luis
Guerín o La historia de Marie y [ulien de
[acques Rivette. Bien, hay que decir que este
año no hubo títulos destacables en esa sec-
ción y la medianía (o menos que eso) se hizo
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Story

Tideland
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dueña, lo que provocó que los premios fue-
ran recibidos sin entusiasmo ni abucheas
(salvo Tideland, premiada por la Fipresci, pero
de eso me ocuparé en otro lugar). No es posi-
ble, por ejemplo, que en la función inaugural
se exhiba un film de tan menguado interés
como Obaba, del otrora interesante Montxo
Armendariz. Nótese también que en la com-
petencia estaba El aura, pero yo -sin creer
que sea una mala película, algo que sí opina
la enorme mayoría de la crítica internacional,
tal vez demasiado apegada al recuerdo de
Nueve reinas- no participo del entusiasmo que
le provoca a la casi totalidad de los críticos
argentinos. Yque también recibió un galar-
dón importante Iluminados por el fuego, de
Tristán Bauer, una película que en mi opi-
nión no puede ser premiable en ninguna
parte, pero bueno ... lo cierto es que el nivel
de la competencia estuvo bien por debajo de
lo esperable en un festival de esta jerarquía.
Tampoco la Sección Zabaltegi ofreció revela-
ciones ni descubrimientos (allí se exhibió Los
suicidas, la segunda película de Juan Villegas,
un film del que prefiero esperar su estreno
para desarrollar una opinión más amplia y
del que sólo diré que me pareció una obra
más ambiciosa pero menos redonda que
Sábado y que Villegas sigue siendo un direc-
tor a considerar a la hora de hablar del cine
argentino actual). Pero los títulos, al menos a
priori, más destacables en esta sección hay
que buscarlos en el apartado Perlas de otros
festivales. Se pudo ver, por ejemplo, Broken
Flowers, de ]im ]armush, que venía precedida
de grandes elogios y algún premio importan-
te en Cannes. Debo decir que nunca fui un
fan del cine de ]armush, un director que me
parece ocasionalmente interesante pero tam-
bién considerablemente sobrevalorado y del
que además creo que es un realizador más
importante por su influencia que por el valor
intrínseco de su obra. Los mejores momentos
de esta película -una historia bastante reitera-
tiva acerca de un hombre que, al enterarse de
que tiene un hijo cuya existencia desconocía,
decide visitar a todas sus ex amantes a fin de
dilucidar cuál es su madre- hay que buscarlos
en los pocos minutos en que aparece Tilda
Swinton, quien se devora la película, y en la
indestructible belleza de Sharon Stone. Por lo
demás, la presencia de BillMurray reiterando
sus tics hasta el hartazgo y buscando perma-
nentemente la complicidad facilista del
espectador es un lastre importante a la hora
de evaluar el film. Un pronóstico: dentro de
dos o tres películas a BM sólo lo van a sopor-
tar sus fans incondicionales. Match Point, el
último film de Woody Allen también venía
con su carga de ditirambos a cuestas: una
suerte de remake de Crímenes y pecados pero
sin la riqueza y ambigüedad de aquella gran
película, ya que el relato es mucho más rígido
y unidireccional, lo que toma los resultados
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bastante previsibles a poco de avanzado el
film. Además, hay una exclusión deliberada
de cualquier atisbo de humor, como si WAse
hubiera propuesto hacer un film sombrío a
cualquier precio en la búsqueda de una serie-
dad que en varios momentos está emparenta-
da con la solemnidad. El arco, de Kim Ki-duk,
ratifica algo que ya se venía insinuando: el
director coreano ha perdido los rasgos de ori-
ginalidad de sus primeros films para conver-
tirse en un director "festivalero" que filma sin
parar, buscando el consenso de un público y
una crítica poco dispuestos a enfrentarse a los
riesgos que proponían aquellas películas ini-
ciales. El esteticismo académico de El arco
muestra a un realizador que da la sensación
de que poco tiene que decir. También Batalla
en el cielo, del mejicano Carlos Reygadas,
puede considerarse un film festivalero, pero
en un sentido diferente al de Kim Ki-duk, ya
que aquí el discurso parece dirigido a la críti-
ca que busca elementos más o menos exóti-
cos y presuntamente originales en el cine del
TercerMundo. SiTapón, su ópera prima, apa-
recía como solemne y pomposa, aquí incor-
pora sexo a discreción, mezclado con una
actitud más o menos irreverente hacia algu-
nos símbolos e instituciones de la sociedad
mejicana. Hay que decir que los resultados
distan de ser atractivos y el film aparece más
como un producto destinado a epater le bour-
geois que el intento de una búsqueda novedo-
sa en los terrenos temáticos y estéticos. En
ese apartado se pudo ver Mary, el último film
de Abel Ferrara, una suerte de vuelta de tuer-
ca sobre su idea de la religiosidad que, si se
toma desde el punto de vista argumental con
todo su batiburrillo político-religioso, sus
referencias bíblicas y sus intentos de reflexio-
nar sobre las relaciones entre realidad y fic-
ción, puede parecer un soberano disparate
pero que, sin embargo, ofrece un nivel de
riesgo bastante infrecuente en el cine actual.
Se exhibió también, en especiales de
Zabaltegi, Aguaviva, un documental español
de Ariadna Pujol que forma parte de los pro-
yectos que impulsa la Universidad Pompeu
Fabra de Barcelona y que narra los intentos
de repoblar una pequeña villa de Teruel en la
que viven mayoritariamente ancianos, con la
inmigración de grupos de argentinos y ruma-
nos a los que se trata de integrar a las cos-
tumbres del lugar. El film excede su premisa
inicial para transformarse en una interesante
reflexión sobre las dificultades para hacer
congeniar a grupos de inmigrantes con dife-
rentes raíces étnicas y culturales con los vete-
ranos lugareños y no está exento de persona-
jes entrañables y algunos momentos de
auténtica emoción. Un interesante aporte a
un género que en España parece a estas altu-
ras bastante más interesante que el ficcional.
La retrospectiva temática de esta edición fue
Rebeldes e insumisas, dedicada a personajes

femeninos fuertes, en la que se pudo ver
alguna obra maestra, varias buenas películas
y títulos que, con generosidad, se podría cali-
ficar de prescindibles. Me quiero referir rápi-
damente a dos de los films proyectados en
esta sección: Dolores, un documental de José
Luis García Sánchez y Andrés Linares, dedica-
do a Dolores Ibarruri, "La Pasionaria", figura
emblemática de la lucha social y política con-
tra el franquismo en España. La película
toma al personaje luego de su regreso a
España, tras largos años de exilio, y afortuna-
damente evita caer en el panfleto facilista
para rescatar la dimensión humana del perso-
naje. Por otra parte, la protagonista aparece
como una gran cantadora de historias y
anécdotas (es memorable, por ejemplo, el
momento en que cuenta cómo hace una tor-
tilla) y, a pesar de su muy sufrida existencia,
no pierde casi nunca el sentido del humor,
aún cuando narre circunstancias muy dramá-
ticas. Una pequeña sorpresa. El otro gran
momento de este ciclo fue la posibilidad de
ver en fílmico y formato original Siete
mujeres, última película de ]ohn Ford, y uno
de los títulos máximos de su filmografía. Me
he referido hace poco a ese film (ver necroló-
gica de Anne Bancroft en EA N° 158), por lo
que sólo agregaré que se trata de una de esas
películas inagotables, cuya visión reiterada
provoca no sólo placer sino descubrir en ella
cada vez cosas que se nos habían pasado por
alto. Una obra maestra absoluta. En la sec-
ción Horizontes Latinos había dos películas
que, a priori, me interesaban: Alma Mater del
uruguayo Alvaro Buela y El inmortal de la
nicaragüense Mercedes Moncada. El film de
Buela resultó bastante decepcionante en su
intento de fusionar elementos genéricos, en
este caso del cine de terror, con otros pesada-
mente alegóricos referidos a la situación de su
país y sólo se destaca allí el trabajo de su pro-
tagonista Roxana Blanco. En cuanto al de
Moncada, un documental sobre dos familias
nicaragüenses, una sandinista y otra "con-
tra", tiene algunos buenos momentos pero
no alcanza en definitiva auténtico vuelo y
queda como un intento sólo logrado a
medias. En esa sección lo más interesante fue
Sangre, de otro mejicano, Amat Escalante,
quien fuera asistente del antes mencionado
Reygadasy que en su ópera prima, partiendo
de la vida sin horizontes vitales de un matri-
monio, desarrolla progresivamente una suerte
de relectura de los elementos más reconoci-
bles del culebrón de su país hasta culminar
en un final más o menos apocalíptico en el
que también chirría cierto tono alegórico un
tanto recargado. De todos modos, Escalante
aparece como un director a seguir. Y no
hablaré de la perenne sección Made in Spain
por cuanto el nivel de lo allí exhibido -con la
honrosa excepción de El cielo gira- sólo per-
mite como reacción un piadoso silencio. [A]
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Año de transición
Incluye varias quejas sobre los premios.
por Jorge García

P
ara hablar de esta edición del
Festival de Cine de Valladolid hay
que comenzar señalando dos
hechos importantes. El primero es

que la muestra cumplió su primer medio
siglo, y así se convirtió en una de las más
antiguas de España, algo que no es fácil de
conseguir, sobre todo si, como en este caso,
no se trata de un festival de clase A; y el
segundo es que, luego de casi dos décadas
de estar a cargo de Fernando Lara, hayal
frente del Instituto de Cine de España, el
festival cambió su director, tarea que quedó
en manos de Juan Carlos Frugone, un críti-
co argentino residente en España desde
hace tres décadas. Es indudable que un
cambio de equipo realizado a pocos meses
del comienzo del festival -la designación de
Frugone se demoró bastante- siempre susci-
ta problemas y esto se vio reflejado en algu-
nos poco habituales inconvenientes que se
produjeron en esta edición de la muestra.
Un hecho positivo fue, sin duda, que tanto
en las funciones del Teatro Calderón como
en las del cine Roxy -el de mejor proyec-
ción y sonido- se colocaron los subtítulos
electrónicos, un requerimiento largamente
solicitado por los concurrentes asiduos del
festival. Es de lamentar que esa medida no
se haya hecho extensiva al resto de las
salas, ya que el sistema de auriculares en los
que se realiza una traducción simultánea
hecha por una sola persona que representa
todas las voces, no parece una solución ade-
cuada para un festival de esta jerarquía.
Otro de los problemas de esta edición -y en
esto coincidían la casi totalidad de los con-
currentes veteranos a la muestra- fue el
nivel de la programación, claramente por
debajo de las expectativas despertadas por
el cincuentenario del evento, algo que, para
muchos, estaba motivado en que en los
títulos en exhibición se percibía una excesi-
va dependencia de las distribuidoras mayo-
res que imponen sus películas a la hora de
la selección de obras. Se extrañaron las
retrospectivas, la sección documental fue

muy inferior, por ejemplo, a la del año
pasado, y la Competencia, salvo por un par
de films, tampoco apareció como relevante.
Está bien que se haya hecho una revisión
de películas importantes exhibidas a lo
largo de la existencia del festival en la sec-
ción "SO años amando el cine", pero toda
esa muestra tuvo una impensada dosis de
desprolijidad -más allá del innegable valor
de algunas obras propuestas- por varios
inesperados problemas, como la demora en
llegar o la simple y llana ausencia de algu-
nos títulos, algo que provocó constantes
cambios en la programación, el hecho de
que algunos films (entre los mejores de los
vistos) como Dies [me y Fat City tuvieran un
único pase, la exhibición de otros en versio-
nes en DVD sin anuncio previo, el deficien-
te estado de varias copias, la ausencia de
subtítulos y hasta la proyección de alguna
de ellas doblada al español, una sumatoria
de hechos que provocó que los resultados
de esta ambiciosa sección fueran bastante
deslucidos. Y otro tema al que no quiero
dejar de referirme -aun a riesgo de ser reite-
rativo- es al de los premios, algo que a
veces resulta casi risible en los festivales de
cine. Es sabido que la composición de los
jurados generalmente responde a intereses
que poco tienen que ver con la estética
cinematográfica pero resulta claro que -más
allá de que a la película chilena ganadora
del galardón mayor en la competencia haya
quien pueda considerarla de algún interés
(no es mi caso)- normalmente los mejores
films, como en esta ocasión el de Michael
Haneke, quedan marginados (independien-
temente de que se le haya otorgado una
suerte de premio consuelo). Pero si las elec-
ciones de los jurados oficiales provocan casi
siempre polémicas, menos entendible es lo
que ocurre con la serie casi ininterrumpida
de dislates protagonizados por la Fipresci,
una entidad presumiblemente al margen de
las componendas e integrada por críticos
competentes y/o exigentes. Por cierto que la
más o menos frecuente concurrencia a festi-
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vales internacionales -que me permitió
conocer a varios de sus integrantes- me ha
hecho poner seriamente en duda la presun-
ción anterior pero -para mencionar al azar
tres premios recientes, el de la coreana Sa-
kwa, un menos que mediocre y convencio-
nal melodrama coreano premiado en
Toronto, Tideland, que recibiera el galardón
en San Sebastián en medio del abucheo de
la prensa presente, y que algunas opiniones
confiables me definieron como la peor pelí-
cula de la competencia exhibida en ese fes-
tival, y el otorgado en Valladolid a Feliz
Navidad, una deplorable película francesa-
pr~)Vocaque uno se pregunte cuál es el sen-
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Dies lrae

Feliz Navidad
(Joyeux Noel)

El niño
(l'enfant)

Escondido
(Caché)

tido de esos premios. Es sabido que hay una
degradación ostensible del nivel de la crítica
cinematográfica -de algún modo, paralela a
la del cine comercial de consumo, un cine
en el que, en los tiempos que corren, uno
casi se conforma con que una película no
termine con una canción o que los protago-
nistas no desenfunden sus teléfonos celula-
res en los momentos mas inoportunos- y
que, por otra parte, mucho de lo más inte-
resante que se hace en el mundo no se ve
ni siquiera en los festivales, pero resulta
francamente ridículo que para un grupo de
críticos internacionales Feliz Navidad sea
mejor, por ejemplo, que El niño (L'enfant), el

último film de los hermanos Dardenne (y
no se trata de una cuestión de opiniones,
sino de hacer una apreciación objetiva de
los valores de cada película). Hay también
quienes dicen que, en última instancia, los
premios carecen de importancia pero, si es
así, que directamente se los suprima y no se
establezcan competencias entre los films
para evitar situaciones que bordean el ridí-
culo. En fin, como es probable que este sea
un tema sin solución a la vista, mejor pase-
mos a reseñar algo de lo visto en la última
edición de Valladolid.

La película inaugural fue Arcadia, el
último film de Costa-Gavras (digamos que
el pase para la prensa se superponía con la
única exhibición de Dies Irae, de Carl T.
Dreyer, seguramente el mejor film de todos
los que se dieron en el festival), una pelí-
cula acerca de un ejecutivo de una empre-
sa que, al ser despedido y no conseguir
otro trabajo, decide eliminar a sus poten-
ciales competidores. La película -derivativa
de El empleo del tiempo y El adversario-
tiene algunos toques de humor negro pero,
como suele ocurrir en el realizador, abunda
en el trazo grueso y el subrayado de cada
situación. Un típico film de Costa-Gavras.
En la competencia oficial, como anticipé,
la mejor película fue Escondido, el último
trabajo de Michael Haneke, quien narra las
consecuencias que provoca en una pareja
la aparición de algunos misteriosos videos
que revelan, por parte de quienes los enví-
an, conocimientos del pasado de los perso-
najes. La película consigue en muchos
momentos un clima inquietante y pertur-
bador, y tras sus referencias -en un primer
nivel- a la guerra de Argelia, que aparecen
por momentos algo forzadas, en una
segunda lectura descubre la precaria estabi-
lidad que se oculta tras la aparente placi-
dez cotidiana de la pareja burguesa.
Haneke confirma que sigue siendo uno de
los directores más interesantes del cine
actual. Fuera de concurso (pero premiable
para Fipresci) se proyectó El niño, el último
trabajo de los hermanos jean-Pierre y Luc
Dardenne, en este caso relatando los avata-
res de una muy joven pareja desernpleada,
que sobrevive gracias a los pequeños deli-
tos que comete la banda a la que pertenece
el muchacho. La película tiene la habitual
austeridad y despojamiento de los films de
la pareja, pero aquí comienza anotarse
cierta repetición un tanto mecánica de
algunos procedimientos como el uso de la
cámara en mano, a la vez que el final tiene
un tono edificante del que carecían los tra-
bajos anteriores. De todos modos, los
Dardenne siguen siendo realizadores a
tener muy en cuenta. Otro film que se dio
fuera de concurso fue el recientemente
premiado en Venecia (¡oh, los premios!) En



terreno vedado, de Ang Lee. Lee es un reali-
zador ecléctico y hábil, que ha trabajado
en diversos géneros aunque, a mi enten-
der, goza de una reputación desmedida si
se tiene en cuenta la calidad de su obra.
Aquí incursiona en una suerte de western
contemporáneo, una especie de saga sobre
dos vaqueros -no homosexuales como se
ha escrito reiteradamente por ahí, sino
bisexuales- que, tras comenzar a trabajar
juntos, empiezan a sentir una inesperada
atracción mutua. El tiempo pasa, se sepa-
ran, ambos se casan y tienen hijos, pero
siempre está latente aquel viejo sentimien-
to, lo que los hará encontrarse una inter-
minable cantidad de veces a lo largo de sus
vidas. El film es un relato prolijo y sin ner-
vio, con abundantes toques de cine de
qualité, del que no se puede decir que sea
malo pero sí que es reiterativo hasta el har-
tazgo e inmensamente aburrido. Otra pelí-
cula que se exhibió con varios premios, en
este caso en Karlovy Vary, fue Mi Nikifor,
del polaco Krzystof Krauze. Aquí estamos
ante un biopic sobre un excéntrico pintor
naif, centrado en los últimos años de su
vida, cuando vive y trabaja en la casa de
otro pintor más joven. El personaje ofrece
algunas aristas interesantes, pero la realiza-
ción es de una chatura alarmante y casi
nunca consigue que el personaje nos pro-
voque algún interés, más allá de la esforza-
da interpretación de Krystina Feldman (sí,
una actriz de más de 80 años) quien, como
no podía ser de otra manera, se llevó el
galardón a la mejor interpretación femeni-
na. Banquete de bodas, del belga Dominic
Deruddere (un director con algunos títulos
interesantes en su haber), relata la trillada
historia de la violencia solapada que apare-
ce en una serie de personajes, en este caso
luego de una frustrada comida de bodas.
La película oscila permanentemente entre

l' IllVIel Ll.L.

la comedia y el drama, pero termina sin
encontrar su verdadero tono y culmina
con una secuencia final complaciente y
conformista. La chilena En la cama, segun-
da obra del chileno Matías Bize, fue la
ganadora de la Espiga de Oro. El film tras-
curre en su totalidad en la habitación de
un hotel, donde la pareja protagonista ha
ido a parar fortuitamente (hay claros ecos
aquí de Una relación pornográfica) y si bien
hay cierta sobriedad y las interpretaciones
son ajustadas, queda la sensación de que la
cosa no daba para más que para un medio-
metraje. Y en cuanto a Feliz Navidad, de
Christian Carion, antes mencionada y que
ganó el premio de la Fipresci, según reza al
comienzo del film se trata de una historia
inspirada en sucesos reales que transcurre
en la Navidad de 1914, durante la Primera
Guerra Mundial, cuando tropas enemigas,
dicen, confraternizaron, haciendo un alto
al fuego. Aquí estamos ante un relato que,
tras su apabullante corrección política,
trasmite una sensación de permanente fal-
sedad, con varias escenas (como la de las
arias operísticas) que orillan, o caen decidi-
damente, en el ridículo. Digamos que este
fue el film que cerró el festival. Poco fue lo
interesante que pudo verse en otras seccio-
nes (no hablamos aquí de la retrospectiva
de los SO años por ser todos films ya vis-
tos) y se podría rescatar Helada, ópera
prima de la inglesa julie McKoen, un rela-
to acerca de una muchacha obsesionada
por la misteriosa desaparición de su her-
mana, a la que cree ver reaparecer en algu-
nas visiones de tono sobrenatural. La pelí-
cula tiene algunos momentos con cierto
clima, pero está perjudicada por la indeci-
sión de la realizadora entre utilizar en la
narración un estilo realista o darle un
carácter decididamente onírico. De todos
modos no es un film descartable. Un docu-
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mental suizo interesante fue Nuestra
América, de Kristina Konrad. La realizadora
vivió algunos años en Nicaragua, donde en
la década del 80 rodó algunos trabajos
dentro del género, en plena efervescencia
sandinista y cuando las utopías revolucio-
narias parecían al alcance de la mano. Dos
décadas después regresa a ese país y regis-
tra los cambios ideológicos producidos y
cómo aquellas utopías se han transforma-
do en un lejano recuerdo, aun para aque-
llos que participaron directamente de los
hechos. Bastante decepcionante fue
Brasileirinho, de Mikka Kaurismaki, un
documental que trata de reconstruir los
orígenes del choro, un ritmo brasileño que
luego fuera desplazado por el samba y la
bossa nova. La película es un recorrido
colorido y superficial que incluye reporta-
jes y abundantes canciones, pero no apor-
ta demasiado sobre la materia tratada y
que será apreciada principalmente por
quienes disfruten de ese tipo de música. En
cuanto a los documentales españoles, la
manipuladora y reaccionaria Trece entre
mil, sobre víctimas de la ETA,la precaria
Internacionales en Palestina, acerca de una
organización de resistencia no armada a la
ocupación israelí, y la bastante obvia
Cineastas en acción, que describe las presio-
nes sufridas por algunos realizadores a lo
largo de la historia, fueron claramente
inferiores a los del año pasado y no hable-
mos del cine de ficción español, de una
pobreza franciscana. La soa edición del
Festival de Valladolid sirvió también para
que nos encontráramos con varios buenos
amigos con los que disfrutamos excelentes
tapeadas en Don Pedro Regalado, y en lo
cinematográfico podría considerarse como
un año de transición de una muestra de la
que ojalá en la próxima edición podamos
hacer comentarios más elogiosos. [A]
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•

Se cuenta que cuando a Da Vinci se le
preguntaba por algunos de sus múl-
tiples oficios, antes que pintor,
inventor, escritor, analista político, y

vaya a saber uno cuántas otras labores de su
renacentista personalidad, Leonardo contes-
taba primero y antes que nada: cocinero. En
tiempos ya más modernos y en el terreno
de la ficción, la niña Matilda del film de
Danny DeVito, una Da Vinci precoz, mez-
clada con algo de Bart Simpson y de la
Carrie de De Palma, aprende antes que el
valor de la lectura, de la ciencia e incluso de
las relaciones humanas, el verdadero valor
del buen comer. Su madre siempre le dejaba
alguna que otra comida chatarra sobre la
hornalla y ella, a sus espaldas por supuesto,
la tiraba al cesto y se dedicaba a cocinar

48 EL AMANTE N°163

A medida que van saliendo las notas de este dossier
por entregas se las vamos acercando. Aquí se
empieza hablando del buen comer para luego recalar
en el universo de la comida rápida, y ver que se
parece bastante a un modo de cocción del cine
argentino. No les decimos bon appétit sino que
mejor tengan a mano un digestivo. por Hernán Schell

alguna que otra delicia con sus propias
pacientes y brillantes manos y luego a
comer como Dios manda, no tragando la
comida como una gallina sino pasándola
por cada uno de los rincones de la boca
para al fin tragar; ese era uno de los prime-
ros signos de la inteligencia superior de la
niña. En el cine no son pocos los homena-
jes al buen comer: en La boda de mi mejor
amigo, discreta obra maestra de P.]. Hogan,
la protagonista, señalada como una mujer
sumamente inteligente, era crítica de comi-
das; de nuevo Danny DeVito mostraba en
La guerra de los Rases que la mucho más
inteligente señora Rase era ante todo una
brillante cocinera en tanto el terco de su
marido no dudaba en mear sobre sus platos
en un momento de enojosa borrachera.



También suele ser recurrente en los wes-
terns en general y en los de Ford en particu-
lar el mostrar a una comunidad reunida y
en progreso comiendo y disfrutando la
comida que come. En las antípodas, el poli-
cial negro reducía los alimentos de una
sociedad en decadencia a una taberna de
platos baratos.

y si nombro tanto al cine y si nombro
tanto a la comida, no es por el solo capri-
cho de mencionar dos de los grandes place-
res que cruzan mi existencia, sino porque
veo, no sin desesperación, a ambos malheri-
dos por los sistemas de poder.

La comida y el comer ya no son lo que
eran. Si bien todavía hay, aún en buena
cantidad, espacios de buen comer y aún se
practica el ejercicio de cocinar con pacien-
cia y cariño por la comida, los locales de
fast food siguen siendo una epidemia hecha
mayormente de carnes de dudosa composi-
ción 100% vacuna (hay quienes hablan de
una suerte de gusanos californianos), pero
también de pastas con mucha salsa salida
de máquinas, pescados sin sabor a pescados
y comida china y japonesa hecha por occi-
dentales cuya única relación con Oriente
debe haber sido ver Kill Bill. Mientras tanto
los minisupermercados venden productos
basura salidos de sus propias factorías y las
fábricas siguen haciendo cada vez más pro-
ductos que llevan en su título la palabra
"Quick", cosa de cocinar "quick" y comer
aun más "quick", puesto que son comidas
sin sabor que se engullen con la misma faci-
lidad con las que se toma agua. Claro, por-
que ... ¿por qué uno tiene que tardar una
hora en hacer un plato si puede tardar
cinco minutos?, no importa que el sabor no
sea el mejor, lo que importa es que la panza
esté llena. Semeja esto a las actitudes de los
grandes eclesiásticos del medioevo, esos que
de Cristo sólo tenían la cruz, cuando tira-
ban las sobras de sus manjares desde el
techo de sus palacios para que se alimenten
los pobres de los alrededores. Ir eliminando
la capacidad de aplicar el sentido del gusto
es reducimos a animales, es aplicarnos una
lógica porcina en la que se lastra lo que
venga mientras sea comestible y calme el
hambre y que sólo pueden imponer los que
de ten tan el poder en complicidad, hay que
decirlo, con quienes sumisamente se adhie-
ren a sus preceptos en aras de no complicar-
se demasiado la vida.

Hace unos días, acaso con el solo propó-
sito de alimentar mi morbo, vi Papá se vol-
vió loco. Pensé que esta comedia (bueno, es
un decir) de Rodolfo Ledo podría inscribirse
en un mismo grupo de películas industria-

Salen con fritas ...
Papá se volvió loco 2005
DIRIGIDA POR Rodolfo Ledo

Manuelita 1999
DIRIGIDA POR Manuel García Ferré

Un hijo genial 2003
DIRIGIDA POR José Luis Massa

El dra que me amen 2003
DIRIGIDA POR Daniel Barone

Comodines 1997
DIRIGIDA POR Jorge Nisco

La venganza 1999
DIRIGIDA POR Juan Carlos Desanzo

La furia 1997
DIRIGIDA POR Juan Bautista Stagnaro

les argentinas que podrían denominarse FF
(Fast Films). Allí entrarían ejemplares como
Manuelita, Un hijo genial, El día que me
amen, Comodines ... FF son películas indus-
triales hechas en su gran mayoría a las apu-
radas (o fast, para ser más consecuentes con
su calificación) y que exhiben un nivel de
pereza francamente pornográfico. Los FF de
acción en vivo se caracterizan por estar fil-
mados televisivamente por gente que en su
mayoría proviene de la dirección de tevé y
que traslada la estética ociosa de la pantalla
chica a la grande, o directores de pantalla
grande que simplemente deciden limitarse a
filmar personajes en plano-contra plano
diciendo sus líneas huecas y chistes malos;
en tanto las FF de animación se basan en
historias dueñas de moralejas obvias y dibu-
jos animados horribles. FF es Francella repi-

tiendo los mismos gestos que utiliza en los
sketches de televisión, FF son las deplora-
bles focas digitales de Patoruzita, FF es Esa
maldita costilla exhibiendo todos y cada
unos de los hiperconocidos estereotipos
sexístas, FF son una sucesión de escenas
idiotas que a veces (me atrevería a decir "en
el mejor de los casos") giran alrededor de
conceptos mil veces escuchados del tipo "el
amor todo lo puede" (El día que me amen) o
"hay que matarlos a todos" (La venganza, La
furia). Y FF son también los afiches mal
diseñados, las publicidades espantosas con
las que se suelen dar a conocer estas pelícu-
las (exceptúo el caso de las FF de Pol-Ka,
que en esto, al menos, suele tener un poco
más de dignidad) y hasta sus bandas de
sonido.

Claro que gente como Pablo Sirvén me
dirá que si bien ese cine es malo "le gusta a
la gente" porque convoca muchos especta-
dores. Lo que sucede es que Sirvén ignora
(¿ignora?) que parte esencial de las FF es la
invasión publicitaria. Como ir al cine algu-
nas veces al año se ha transformado en un
hábito propio de la clase media, las FF
toman algún objeto popular con el que el
espectador esté familiarizado (personajes de
animación bien conocidos y estrellas popu-
lares) y luego le dice al público, cubriendo
de afiches la ciudad y llenando las pantallas
chicas de anuncios de su producto, que ya
tiene "la" película nacional para ver con la
familia, con la pareja, con las amistades o
con quien fue re y todo será bien fast por-
que de esta manera no hay necesidad de
andar seleccionando en la cartelera y, por
las características de la película, menos
necesidad todavía de andar pensando algo
luego o durante la proyección. Porque de
eso se trata todo: de simplificar, de no dete-
nerse, de no complicarse; en suma, de no
razonar.

Porque así como parte de los fast food y
los alimentos quick nos brindan el "servi-
cio" de quitamos la capacidad de comer,
degustar, pensar en lo que se come y querer
lo que se come para engullir sus comidas
insípidas a todo lo que da, las FF quieren
brindarnos el "servicio" de quitamos la
capacidad de tomamos el tiempo ver y eva-
luar y razonar las películas para damos un
cine nacional industrial que no genere
ideas, un cine que se niegue a experimentar
con las infinitas posibilidades de las formas
fílmicas, un cine que exhiba un montón de
imágenes chatas y chotas al servicio de
"pasar el rato", como si fuésemos los muer-
tos vivos de Romero mirando embobados
fuegos de artificio. [A]
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Elija las 10 mejores
películas estrenadas
en la temporada 2005

Los votos se reciben hasta el
26/12 y se pueden elegir las
películas estrenadas hasta el
22/12

Estrenos hasta el jueves 1/12

1420, la aventura de educar Raúl Tosso
2046 - Los secretos del amor
Wong Kar-wai
A mi madre le gustan las mujeres
Inés París y Daniela Fejerrnan
Adictos al sexo John Waters
Adiós, querida luna Fernando Spiner
Adulterio John Curran
Agua turbia Walter Salles
Al caer la noche Brett Ratner
Alejandro Magno Oliver Stone
...al fin, el mar Jorge Dyszel
Amarelo manga Ctaudio Assis
Amor eterno Jean-Pierre Jeunet
Antes que termine el día Gil Junger
Azul extremo John Stockwell
Bajo amenaza Florent Siri
Batman inicia Christopher Nolan
Bloqueo, la guerra contra Cuba
Daniel Desaloms
Bob Esponja, la película Stephen
Hillenburg y Sherm Cohen
Boogeyman - El hombre de la bolsa
Stephen T Kay
Buenos Aires 100 km José Pablo Meza
Buscando a Reynols Néstor Frenkel
Cachimba Silvio Caiozzi
Cama adentro Jorge Gaggero
Caminos a Koktebel Bons Khlebnikov
y Alexer Popogrebsky
Cantata de las cosas solas
Guillermo Behnisch
Cargo de conciencia Emilio Vieyra
Cautiva Gastón Birabén
Chagas, un mal escondido Ricardo Preve
Charlie y la fábrica de chocolate
Trrn Burton
Cielo azul, cielo negro
Paula de Luque y Sabrina Farji
Clean Olivier Assayas
Clon Alejandro Hartmann
Closer, llevados por el deseo Mike Nichols
Código 46 Michael Wmterbottom
Como pasan las horas
Inés de Otiverra Cézar
Como un avión estrellado Ezequiel Acuña
Como una imagen Agnés Jaoui
Conociendo a Julia István Szabó
Constantine Francis Lawrence
Contra la pared Fatih Akin
Crimen ferpecto Alex de la Iglesia
Cruzada Rldley Scott
Cuando los santos vienen marchando
Andrés Habegger
Cuatro hermanos John Singleton
Danny the Dog Louis Leterner
Dar de nuevo Atilio Perín
Dark Water Hideo Nakata
De-Lovely lrwin Winkler
Descubriendo el país de Nunca Jamás
Marc Forster
Después de medianoche Davide Ferrario
Di buen día a papá Fernando Vargas
Villazón
Días de furia Niels Mueller
Doom, la puerta del infierno
Andrzej Bartkowiak
El aura Fabián Bielmsky
El aviador Martin Scorsese
El cadáver de la novia Tim Burton
El departamento Paul McGulgan
El diario de la princesa 2 Garry Marshall
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El exorcismo de Emily Rose Scott
Dernckson
El fantasma de la Ópera Joel Schumacher
El gran gato Ventura Pons
El grito Takashi Shimizu
El hijo de Chucky Don Mancini
El hijo de la máscara Lawrence Guterman
El hombre del bosque Nrcole Kassell
El jardín de las Hespérides Patricia Martín
García
El jardinero fiel Fernando Meirelles
El juego del miedo James Wan
El luchador Ron Howard
El mercader de Venecia Michael Radford
El muelle Olivier Marchal
El noveno día Volker SchlOndorff
El ojo Oxide Pang y Danny Pang
El secreto de Vera Drake Mike Leigh
El sur de una pasión Cristina Fasulino
El transportador 2 Louis Leterrier
El viaje hacia el mar Guillermo Casanova
El viaje inolvidable Tony Gatlif
El viento Eduardo Mignogna
Elektra Rob Bowman
Eisa y Fred Marcos Carnevale
En buena compañía Paul Weitz
En la ciudad Cesc Gay
En sus zapatos Curtís Hanson
Entre copas Alexander Payne
Esas cuatro notas Rafael Filipelli
Espanglish James L. Brooks
Espejo para cuando me pruebe el smo-
king Alejandro Fernández Mouján
Géminis Albertina Carri
Gente de Roma Ettore Scola
Gol Danny Can non
Golpe de suerte Wayne Kramer
Grissinópoli Darío Doria
Guardianes de la noche Timur
Bekmambetov
Guerra de los mundos Steven Spielberg
H.I.J.O.S., el alma en dos Carmen Guarini
y Marcelo Céspedes
Habana Blues Benito Zambrano
Habitación disponible Eva Poncet. Marcelo
Burd y Diego Gachassin
Habitaciones para turistas Adrián García
Bogliano
Harry Potter y el cáliz de fuego Mike
Newell
Hechizada Nora Ephron
Herbie: a toda marcha Angela Robinson
Hermanas Julia Solomonoff
Hitch: Especialista en seducción Andy
Tennant
Iluminados por el fuego Tristán Bauer
Imposible Cristran Pauls
Inconscientes Joaquín Onstrell
Innocence Lucile Hadzihalilovic
Kasbah Mariano Barroso
Kinsey, el científico del sexo Bill Condon
Kung-Fusión Stephen Chow
La balada de Jack y Rose Rebecca Miller
La caída Olivier Hrrschbiegel
La casa de cera Jaume Collet-Serra
La casa de las dagas voladoras Zhang
Yimou
La ciudad del pecado Frank Miller y
Robert Rodriguez
La cueva Bruce Huny
La dama de honor Claude Chabrol
La dignidad de los nadies Fernando
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La peor

Solanas
La dueña de la historia Daniel Filho
La esperanza Francisco D'lntino
La esposa del buen abogado 1m Sang-soo
La gran seducción Jean-Francois Pouliot
La guerra de las galaxias. Episodio 111: la
venganza de los Sith George Lucas
La intérprete Sydney Pollack
La isla Michael Bay
La leyenda del tesoro perdido John
Turteltaub
La leyenda del Zorro Martin Campbell
La llamada 2 Hideo Nakata
La llave maestra lain Softley
La marca de la bestia Wes Craven
La masacre de Texas Marcus Nispel
La nueva gran estafa Steven Soderbergh
La sal de la vida Tassos Boulmetis
La secretaria de Hitler André Heller y
Othmar Schmiderer
La suerte está echada Sebastián
Borensztem
La trama de la vida Eléonore Faucher
La ventana de enfrente Ferzan Ozpetek
La vereda de la sombra Gustavo Alonso
La vida es un milagro Emir Kusturica
La vida por Perón Sergio Bellotti
Las aventuras del niño tiburón y la niña
de fuego 3D Robert Rodriguez
Lazos de familia Jason Roberts
Legado de violencia David Gordon Green
Lemony Snicket: una serie de eventos
desafortunados Brad Silberling
Locos de la bandera Julio Cardoso
Los coristas Christophe Barratier
Los cuatro fantásticos Tim Story
Los edukadores Heinz Weingartner
Los Fockers - La familia de mi esposo Jay
Roach
Los rompebodas David Dobkin
Luces rojas Cédric Kahn
Machuca Andrés Wood
Madagascar Eric Darnell y Tom McGrath
Mar abierto Chns Kentis
Mar adentro Alejandro Amenábar
Más allá de la muerte Omar Naim
Masacre en la cárcel 13 Jean-Francois
Richet
Maten a Perón Fernando Musante
Melinda y Melinda Woody Allen
Mente siniestra John Poison
Meykinof Carmen Guarini
Milena baila el tango ... con Ezequiel
Farfaro Rodngo Peiretli
Million Dollar Baby Chnt Eastwood
Millones Danny Boyle
Miss Simpatía 2 John Pasqurn
Missionnaire Fernando Nogueira
Modelo 73 Rcdrigo Moscoso
Muy parecido al amor Nigel Cole
Nietos, identidad y memoria Benjarrun
Ávila
Niñera a prueba de balas Adam
Shankman
No tan nuestras Ramlro Longo
Ocho años después Raúl Perrone
Oldboy, cinco días para vengarse Park
Chan-wook
Oro nazi en Argentina Rolo Pereyra
Otra vuelta Santiago Palavecino
Paco Urondo, la palabra justa Daniel
Desaloms

Datos personales
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Papá se volvió loco Rodolfo Ledo
Pepe Núñez; luthier - el oficio de vivir
Fermín Rivera
Piratas en el Pacífico Eduardo Schuldt
Plan de vuelo Robert Schwentke
Planta 4" Antonio Mercero
Plástico cruel Daniel Ritto
PyME (sitiados) Alejandro Malowicki
Querido Frankie Shona Auerbach
Raúl Sendic, tupamaro Alejandro
Figueroa
Ray Taylor Hackford
Rayas, una cebra veloz Frederick Du
Chau
Reencarnación Jonathan Glazer
Robots Chris Wedge y Carlos Saldanha
Ronda nocturna Edgardo Cozarinsky
Rosas rojas ... rojas Carlos Martínez
Sahara Breck Eisner
iSalvados! Brian Dannelly
Santa Liberdade Margarita Ledo Andión
Se busca pareja Gary David Goldberg
Sed, invasión gota a gota Mausi Martínez
Seres queridos Teresa de Pelegrí y
Dominic Harari
Sólo un ángel Horacio Maldonado
Sr. y Sra. Smith Doug Liman
Stealth, la amenaza invisible Rob Cohen
Súper escuela de héroes Mike Mitchell
Super Size Me Morgan Spurlock
Tango, un giro extraño Mercedes García
Guevara
Tatuado Eduardo Raspo
Terror en Amityville Andrew Douglas
The company Robert Altman
Tico tico Marcelo Domizi
Tiempo de valientes Damián Szifrón
Tiempo de volver Zach Braff
Tierra de los muertos George A. Romero
Todo sucede en Elizabethtown Cameron
Crowe
Tómalo con calma F. Gary Gray
Un año sin amor Anahí Berneri
Un buda Diego Rafecas
Un loco de amor Sergio Castellitto
Un minuto de silencio Roberto Maiocco
Un Santa no tan santo Terry Zwigoff
Una historia violenta David Cronenberg
Una mujer infiel Tod Williams
Una suegra de cuidado Robert Luketic
Una vida iluminada Liev Schreiber
Vanidad Mira Nair
Vereda tropical Javier Torre
Vida acuática Wes Anderson
Vida en Falcon Jorge Gaggero
Vida en Marte Néstor Frenkel
Vida en pareja Francois Ozon
Vidas cruzadas Paul Haggis
Virgen a los 40 Judd Apatow
Voces del más allá Geoffrey Sax
Voces inocentes Luis Mandoki
Vuelo nocturno Wes Craven
Wallace y Gromit: la batalla de los vege-
tales Nick Park
Whisky Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll
Whisky Romeo Zulu Enrique Piñeyro
Winnie Pooh y el Pequeño Efelante Frank
Nissen
XXX 2: Estado de emergencia Lee
Tarnahon
Yesterday Darrell Roodt
Zatoichi Takesrn Kitano
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DESDE ESPAÑA

Disparen contra el guionista
por Jaime Pena

• Puedo hacer una propuesta, modes-
ta, pero una propuesta que sé a

J ciencia cierta que no va a prospe-
~ rar? Prescindamos de los guionistas.
Tranquilos, hablo sólo del cine español. Los
guionistas argentinos, franceses o coreanos
pueden dormir tranquilos. ¿Pasaría algo si
durante dos o tres años el cine español se
realizase sin la inestimable e impagable
contribución de los guionistas? Tranquilos
de nuevo: podrían seguir cobrando su sala-
rio, pero se quedarían en sus casas sin tocar
ni una sola tecla del ordenador (o de la
máquina de escribir, todos sabemos de su
romanticismo). ¿Que el cine español acusa-
ría su ausencia? ¿Y? Creo que los beneficios
serían mucho mayores que los problemas
que podría llegar a generar una medida
higiénica de este tipo. ¿Se imaginan? Los
actores y los técnicos llegarían al set de
rodaje y el director les explicaría la escena
que habría acabado de escribir la noche
anterior... o esa misma mañana ... o que no
habrían escrito y tendrían que improvisar.
Sí, claro, se necesitaría un argumento míni-
mo, personajes, locaciones. Pero con estos
pocos elementos se han hecho grandes pelí-
culas y el cine español necesita dejar de
estar sobreescrito. Llevamos un año insis-
tiendo en estos aspectos desde esta columna
y cada vez es más acuciante la necesidad de
algún tipo de medida paliativa. Empecemos
por los guionistas y, si vemos que la cosa
funciona, en un par de años seguimos con
los músicos, los productores ... ¿Una pro-
puesta inviable y demasiado radical? Casi
me conformo con que se prohíban los cur-
sos de guión, la figura del analista y los
manuales de Linda Seger.

Será por algo que mes a mes el mejor
cine español sigue siendo aquel que no pre-
cisa de guionista avant la lettre: el cine docu-
mental. Hace un año comentábamos las
escasas posibilidades que tenía El cielo gira
de estrenarse en condiciones más o menos
normalizadas. Y finalmente lo consiguió, Es
cierto que la película de Mercedes Álvarez
no alcanzó en España una repercusión com-
parable a su paso por festivales o a su estre-
no en Francia. Tampoco pasó desapercibida.
y lo que es más importante: no ha sido una
excepción. Los estrenos de documentales se
acumulan, casi no hay semana en la que no
llegue alguno a las salas y, aunque en
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muchos casos se trata de productos televisi-
vos que buscan en los cines un plus de pres-
tigio y alguna oportunidad en los Gaya,
puede decirse que el ejemplo de la Pompeu
Fabra ha cundido. Además de la película de
Álvarez, del entorno de la universidad barce-
lonesa han salido este año Tierra negra, de
Ricardo Íscar, o Veinte años no es nada, el
último ]ordá, estrenado con demasiado
retraso -se presentó en Valladolid hace un
año-, si bien ha gozado de un lanzamiento
más cuidado de lo habitual en estos casos.
La notable película de Íscar, por ejemplo, el
testimonio de todo el fin de época de una
forma de vida, el de la minería del carbón
en las comarcas astur-leonesas, tuvo un lan-
zamiento casi clandestino en el mes de agos-
to. Y estamos ante uno de los documentales
más rigurosos y formalmente ambiciosos
rodados por aquí en los últimos tiempos.
Pero con este tipo de cine todavía subyace
un equívoco: los documentales deben tratar
temas político-sociales de gran calado, en
ningún caso aventurarse por territorios aco-

tados del cine de ficción. ¿Un pueblecito
semiabandonado, unos mineros que suspi-
ran por la jubilación? Eso nos lo podría con-
tar mucho mejor Iciar Bollaín o Fernando
León. Aun así el documental español no
deja de emitir sensaciones muy positivas.
Tenemos el caso de La casa de mi abuela, del
valenciano Adán Aliaga, arrinconada por el
Festival de San Sebastián, de la cual habrá
ocasión de hablar con más detenimiento
cuando se estrene, o iniciativas tan insólitas
como Entre el dictador y yo, una producción
de la televisión pública catalana en la que
seis jóvenes directores se enfrentan a la
memoria y a las huellas del franquismo. Sus
cortometrajes, de calidades muy dispares,
por supuesto, adoptan la forma del docu-
mental ensayístico en primera persona
cuando no hace tanto este tipo de propues-
tas hubiesen sido inimaginables: el cortome-
traje es el género más conservador del cine
español y los cortometrajistas merecerían un
lugar al lado de los guionistas, músicos y
productores.

Es cierto que no todos los documentales
son perfectos, ni aún cuando su punto de
partida y su planteamiento estilística augu-
ran las mejores expectativas. Ahí tenemos la
fallida La doble vida del faquir, de Elisabet
Cabeza y Esteve Riambau, con su visión de
la Guerra Civil a partir de una película ama-
teur filmada en 1937 que palidece al con-
frontarla con El perro negro, del húngaro
Péter Forgács. El caso opuesto es el de algu-
nas películas de ficción, como el estupendo
segundo largometraje de Daniel Cebrián,
Segundo asalto, coprotagonizado por Daría
Grandinetti, una película de género con
todas las de la ley, es decir, que asume todas
las convenciones, en su caso, del cine negro
vertiente pugilística, sin rubor alguno.
Como también ocurre con las últimas pelí-
culas de Urbizu, estamos ante un auténtico
milagro del cine español, un cine donde el
género se disfraza demasiado a menudo de
pretensiones sociales. O donde un thriller
psicológico en la onda Hitchcock -véase
Oculto y Ausentes- acaba reconvertido arbi-
traria e inopinadamente en una película de
terror, imaginamos que con la esperanza, en
última instancia infundada, de llegar al
público juvenil. Un cine que no acepta su
propio género es un cine que necesita salir
del armario. [A]

N°163 EL AMANTE 51



Introducción a una teoría sobre títulos
A continuación se enumeran algunas películas argentinas cuyos títulos
estarían indicando lo contrario de lo que las propias obras pretenden
plantear. No se trata de títulos irónicos o de juegos de palabras, sino de
aquellos que contradicen el punto de vista de la película desde la irrefle-
xión, la ingenuidad o la búsqueda de la "frase ganchera". Sobre esto
podría haber una teoría, que tal vez alguna vez escriba. Por ahora, va una
lista no exhaustiva, con algunos comentarios. Para que se entienda la
idea, les doy este ejemplo. ¿Qué pensarían si esta nota se titulara "Los
títulos no son importantes"? Juan Villegas

AMORES Y ANARQUíAS

Iluminados por el fuego
Tristán Bauer
¿El fuego de las bombas iluminó las
vidas de los combatientes? ¿La gue-
rra como luz?

Mllten a Per6n Fernando Musante
Parece una proclama gorila, pero la
película es "a favor" de Perón.
Quiere denunciar que los ataques a
la Plaza de Mayo del SS fueron parte
de un plan para asesinar al líder,
pero asume desde el título el punto
de vista de los atacantes.

Hundan al ••••.• no
Federico Urioste
Un caso similar al anterior. Es casi
como hacer una película histórica
para reivindicar a Mariano Moreno
y ponerle como título "Aguante
Saavedra".

Lahistoria oficial Luis Puenzo
Este caso es muy interesante. Lo que
la película estaría contando, según
se desprende de la propia trama y de
la propuesta general, es que la histo-
ria oficial sobre la dictadura es falsa
y que hay una historia verdadera
pero silenciada que hay que dar a
conocer. Entonces, ¿por qué ponerle
este título a la película?
Parafraseando a Litto Nebbia, si la
historia la escriben los que ganan,
eso significa que hay que llamarlos
para pedirles prestado el título.

Los esclavos felices Gabriel Arbós
Este título estaría indicando en
forma muy transparente que las víc-
timas de los abusos por parte de las
sectas religiosas son personas felices.
Uno adivina que esa no es la inten-
ción de los realizadores, ¿pero no se
dieron cuenta de que "los esclavos
felices" suena bastante mal?
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AIp habñn hecho
(por la historia a,.entlna)
Mario Pergolini y Felipe Pigna
Es un programa de televisión, no
una película, pero es un caso tan
interesante de título contradictorio
que vale la pena incluirlo. Pigna y
Pergolini han explicado que eligie-
ron ese título pensando en su signi-
ficado literal: los personajes que se
incluyen en los documentales han
quedado fijados en la historia por-
que, para bien o para mal, "algo
hicieron" para ello. Sin embargo,
nadie duda de que la frase" algo
habrán hecho" tiene una carga tan
horrorosa que impide que se la use
con un sentido distinto del ya
conocido. En este caso, una actitud
irreflexiva e inapropiada ha buscado
el impacto y la provocación para
llamar la atención. Como dirían en
un título de Ámbito Financiero:
grave.

Godard (Jean-Luc)
Godard es el anti-Ford. Las películas de
Godard están hechas para el análisis;
no existen fuera de la literatura que ori-
ginan. Son la negación del cine, su fin,
su límite. Como en las representaciones
medievales de la tierra, Godard es el
abismo a partir del cual toda comunica-
ción desaparece por exceso, toda poesía
desaparece por autoconcíencía, toda
verdad por impostura. Las obras maes-
tras de Godard son sus entrevistas,
siempre más interesantes que las pelícu-
las a las que acompañan y pretenden
iluminar. El cine de Godard es teórico y
por ello es antícíne, lo contrario al cine,
que es puro tiempo, mientras que la
especulación teórica es la negación del
movimiento temporal, es un instante
suspendido en el que la vida se detiene
para que sea posible el pensamiento.

Godard le pidió a Truffaut que orga-
nice una proyección de Vivir su vida
para Rossellini. Este salió furioso de la
película. En el coche, camino del aero-
puerto, muy enfadado, reprendió a
Godard: "[ean-Luc, [estás al borde del
antonionismo!".

En 1952, Godard escribió: "a la pre-
gunta de ¿qué es el cine?, en primer
lugar responderé: la expresión de los
bellos sentimientos". Pues es difícil
encontrar en toda la historia del cine
alguien que con su obra se haya alejado
más de sus propósitos iniciales. Al
menos, esto es algo que ni los exégetas
de Godard se atreverán a discutir.
Fernando Trueba
Diccionario de Cine
Planeta, 1997.

AIIOhabr6n hecho Luis D'Angiolillo
Esta película está aún en proceso de
producción, pero salió a la luz por-
que sus responsables habrían enta-
blado un proceso legal contra
Cuatro Cabezas (productora del pro-
grama de televisión homónimo),
intentando así impugnar el derecho
a usar ese mismo título, ya que sos-
tienen que la película había inicia-
do su producción antes que la serie.
El film cuenta la historia de Alice
Domon, una de las monjas france-
sas desaparecidas durante la dicta-
dura. ¿Cuál caso es peor: el de
quien no se hace cargo de la conno-
tación terrible de una frase para
usarla en otro contexto o el de
quien la utiliza precisamente para
contar la vida de una de esas perso-
nas cuyas muertes se produjeron en
parte porque muchos creían que
11 algo habían hecho" para merecer
ser asesinadas?



Tsui Hark
Quizás el nombre más importante del cine hongko-
nés de los últimos veinte años, Tsui Hark, vuelva a
jugar en las grandes ligas. En su doble rol de pro-
ductor y realizador, con títulos como Érase una vez
en China, Zu Warriors, Shanghai Blues y A Better
Tomorrow, Hark supo renovar en los años 80 las ali-
caídas imágenes del cine de la isla, descubriendo a
su vez a nuevos y olvidados talentos, john Woo
entre muchos otros. Seven Swords, su último film, es
cine épico furiosamente popular, una aventura de
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dos horas y media de duración con varios momen-
tos memorables. Desconocemos si se estrenará en
nuestro país, pero la reciente edición digital made in
Hong Kong permite apreciar las imponentes compo-
siciones visuales de su película en todo su esplendor.
El DVD viene con regalo: un sobre con un puñado
de dibujos firmados por Hark, de los cuales ofrece-
mos una pequeña muestra aquí arriba. Se permite
buscar esos viejos lápices y colorear a gusto.
Diego Brodersen

¿Para cuándo la
biografía de Chet
Baker•••

•..porChris
lsaak?

Birdman abogado
Primero, el Fantasma del Espacio se dedica
al negocio del talk-show, Y ahora va
Birdman y se hace abogado. Los superhéro-
es de Hanna-Barbera, esos que parecían no
servir para nada, al menos tienen el súper-
poder de reconvertirse laboralmente. Por
esa vía llegamos a las increíbles aventuras
de Harvey Birdman, abogado, maravilla del
disparate y la más elevada candidez, que
con sus escasos quince minutos de duración
deslumbra desde las trasnoches de fin dé
semana en Cartoon Network, en el bloque
"Adult Swim". Con las alas y la máscara,
pero cambiando las calzas por un traje,
Biiiiird-maaaaaaannnnnn sigue haciendo
justicia, sólo que ahora defiende en la corte
a sus antiguos compañeros de Hanna-
Barbera. ¡Burlesco! Panox & Pavax
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DVD

Los bolcheviques vienen marchando

El acorazado Potemkin
Bronenosets Potyomkin
Unión Soviética, 1925, 75',
DIRIGIDA POR Sergei M. Eisenstein,
CON Aleksandr Antonov, Vladimir
Barsky, Grigori Aleksndrov. (SBP)

Battleship Potemkin
Banda de sonido compuesta
e interpretada por los Pet Shop Boy,
acompañados por la Dresdner
Sinfoniker, 2005 (Parlophone).

• Qué puede decirse de
'Potemkin y de su creador que
no se haya dicho ya una infini-
dad de veces? Veamos. Corrían
los primeros años post-revolu-
cionarios y el recientemente
conformado gobierno del pue-
blo soviético necesitaba impe-
riosamente películas que, a pura
imagen de choque, conformaran
un imaginario de origen oficial
y sancionado. Que esa agenda
político-cultural diera como
resultado expresiones artísticas
alejadas de la estampita en
movimiento expresa claramente
el nivel de libertad creativa de la
cual gozaron, por un breve perí-
odo, los cineastas cercanos al
Partido. Luego llegarían Stalin,
la doctrina del realismo socialis-
ta y la implacable aniquilación
de la experimentación y las
ideas sin triple membrete legal.
Cuando Sergei Eisenstein estre-
nó su segundo largometraje, El
acorazado Potemkin, a nadie se le
hubiera ocurrido acusarlo de
formalista. De hecho, esta
reconstrucción de un hecho his-
tórico -la sublevación de un
grupo de marineros a bordo de
un navío de guerra fondeado
cerca del puerto de Odesa-, ocu-
rrido veinte años antes, contó
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con todo el apoyo institucional
que le sería negado en los nefas-
tos años 30.
Eisenstein dispone los elemen-
tos dramáticos de manera tal
que la evolución del drama sólo
puede ser interpretada como
símbolo de los fracasados suble-
vamientos de 1905, a la vez
suerte de test de probeta de la
revolución de 1917. Imposición
ideológica que le permite dise-
ñar el film como génesis dialéc-
tica del movimiento revolucio-
nario, a costa de ciertas verda-
des históricas traicionadas en
pos del equilibrio narrativo y la
potencia propagandística. Pero
Potemkin es mucho más que un
artículo de propaganda: en su
matemática aproximación al
montaje y el crescendo narrati-
vo es posible asistir a varios de
los fundamentos del montaje
moderno, además de ser uno de
los puntales de los mecanismos
publicitarios (jperdón, Sergei!)
capitalistas. Las "atracciones"
incluyen, por supuesto, la carne
agusanada y el bebé cayendo
con su carrito por las escaleras
(gran secuencia de suspenso
cinematográfico), pero también
algunos planos no tan recorda-
dos como el crucifijo macha-
cando en las manos del sacerdo-
te -el brazo santificador de los
fusiles zaristas- y el grito de
"Abajo los judíos" aplicado a la
población del pueblo de Odesa
por un figurante de repugnante
fisonomía. El fascismo era, claro
está, el principal enemigo del
proletariado y la lucha contra el
antisemitismo formaba parte de
la agenda más urgente (luego
sobrevendrían las purgas y cier-
to grado de hostigamiento reli-
gioso; los extremos siempre se
tocan).

La edición en disco digital de
uno de los más grandes clásicos
del cine comunista permite
revisar a piacere sus múltiples
bondades, mientras se escuchan
los abigarrados y sufridos com-
pases de la banda sonora, com-
puesta por Dmitri Shostakovich
(otro artista que sufriría futuras
presiones estalinista s) en 1942.
No es la única opción disponi-
ble. El mismo Eisenstein declaró
que su película debía ser acom-
pañada por una nueva banda de
sonido cada diez años, y a la ya
citada más la menos conocida
partitura de Edmund Meisel
estrenada en 1926 viene a
sumarse una mucho más recien-
te (y electrónica). Neil Tennant
y Chris Lowe, los Pet Shop
Boys, acompañados por la
Dresdner Sinfoniker, compusie-
ron este año una poco canónica
aproximación sonora a las imá-
genes de Potemkin, a la fecha
sólo lanzada en formato CD en
el Reino Unido. Luego de algu-
nos nécesarios ajustes manuales
entre imagen y audío, resulta
extremadamente interesante
comprobar cómo ciertas escenas
del film han adquirido categoría
de íconos visuales. Las melodías
de los PSB,sencillas y podero-
sas, rítmicas y sinfónicas (con
preponderancia de violines y
chelos), recubren a las imágenes
de una sensibilidad pop hasta
ese momento invisible, transfor-
mando la proyección en una
experiencia absolutamente
novedosa. El tema" After all
(The odessa staírcase)", uno de
los dos tracks no instrumental es
del disco, despliega una oportu-
nidad única de mover los píecí-
tos al ritmo de la lucha bolche-
vique. Tradicionalistas, abste-
nerse. Diego Brodersen

La tapita del disco de
los pibes Pet Shop
Boys para las imáge-
nes de El Acorazado
Potemkin, una de
ellas acá al lado.



El ciudadano Wayne

Batman
Reino Unido/EE.UU., 1989, 126',
DIRIGIDA POR Tim Burton, CON
Michael Keaton, Jack Nicholson,
Kim Basinger, Michael Gough,
Robert Wuhl (AVH).

Batman vuelve
Batman Returns
Reino Unido/EE.UU .. 1992, 126',
DIRIGIDA POR Tim Burton, CON
Michael Keaton, Danny DeVito,
Michelle Pfeiffer, Christopher
Walken, Michael Gough (AVH)

Hace un par de años en
comicbookresources.com el

escritor de historietas Mark
Millar dejaba correr un rumor
listo para ser usado por los
cañones de esas gentes que
aman a la historieta y que, sí o
sí, necesitan demostrar que no
se trata de un género menor
sino de "un arte como las otras"
(mentira: la historieta es mucho
más libre que cualquier otro
arte). La noticia de ayer era el
descubrimiento de un abortado
proyecto del gran Orson Welles
en cual el director y actor consi-
deraba la posibilidad de adaptar
e interpretar en la pantalla
grande, yen 1946, cuando los
superhéroes aún no tenían edad
de usar calzas largas, al vigilante
de Ciudad Gótica, Batman. De
más está aclarar que en un
mundillo repleto de fanáticos
de los datos, de la vigilancia y
de la lógica (la creada por los
cómícs, obviamente) como el de
los apasionados de la historieta,
la noticia fue refutada en muy
poco tiempo,

Aun así, datos aparte, no es
difícil imaginar ese otro mundo,
el choque Batman-Welles. El
juego que planteó desde su cre-
ación en mayo de 1939 el caba-
llero oscuro, el del papel, no
difiere del simulado por algunos
súbditos de esa metrópolis, tan
geométrica y medieval como
Ciudad Gótica, que es el univer-
so de Welles. La furia, soledad y
obsesión de Batman, o el carác-
ter infantil y extraviado de su
álter ego, el millonario Bruce
Wayne, no difieren mucho de

lo que se podía observar en
Charles Foster Kane, en el
Gregory Arkadin de Mr. Arkadin
o en el Hank Quinlan de Sed de
mal. El juego en cuestión es el
aspecto tóxico del poder, cómo
su uso (de)forma a quien decide
vestirlo y a la grafía en que esas
vestiduras se hacen presentes, la
manera en que son encarnadas,
ya sea asimilando las líneas de
una ciudad, de un trineo o de
un murciélago. Poderes, oscuri-
dades y disfraces. Un juego bas-
tante similar al que llevó a cabo
el director Tim Burton con sus
Batman y Batman vuelve.
Aunque en sus bati-films, y a
diferencia de Welles, Burton
siempre consideró al poder, al
súper o al otro como la posibili-
dad de sus potenciales fábulas
(Batman podría ser tranquila-
mente un poema burtoniano
titulado "El caballero murciéla-
go de la Ciudad Gótica") de
sentirse fenómenos -tomando
la palabra fenómeno en su ver-
sión más Tod Browning posi-
ble- y de cómo esa condición se
enfrenta o envuelve, o ambas
fricciones, al mundo que los
encapsula.

Seres mitad animal y mitad
humano, al menos así define
Tim Burton a Batman, a
Gatúbela y al Pingüino en una
de las varias entrevistas que
acompañan las recientes reedi-
ciones de dos discos, uno con el
film y otro con varios docu-
mentales, tanto de Batman
como de Batman vuelve (Batman
eternamente y Batman & Robin
también fueron editadas pero

Michelle Pfeiffer en Batman vuelve.

dudo de que le importe a
alguien). En el disco de extras
que acompaña a Batman existe
un problema similar al que
generó la falsa noticia sobre la
jamás contada versión de
Welles: en varios de los docu-
mentales, sobre todo en el que
hace foco en la historia y las
diferentes tesis respecto del
personaje tanto en los cómics
como en otros medios, se plan-
tea una y otra vez la aburrida
teoría del estigma, de cómo
Batman ayudó a exorcizar los
demonios que pululaban res-
pecto a la concepción del
cómic. A la vez, las declaracio-
nes y anécdotas de aquellos
involucrados en la historia de
Batman -escrítores, dibujantes
y su creador, Bob Kane- suelen
perder esa simpleza del plano
entrevistado/plano imagen del
film-cómic-ilustración y darle
al asunto una emoción de la
que carecen los extras de
ambos discos. Cuando se narra
la historia de cómo el ya falle-
cido Kane, al llegar al estreno,
no podía creer que ese evento
había sido forjado por su crea-
ción y le caían lagrimas de los
ojos, es difícil permanecer
inmóvil. Ese toque personal, de
historia compartida entre per-
sonaje y creador, que quiebra
la consigna "contar cómo hici-
mos las orejas del traje", reco-
rre también las declaraciones y
los bocetos de Burton, que
abundan en el disco de extras
de Batman vuelve.

Esas pasiones, la de Burton
y su Batman-Keaton, joker-
Nicholson o Pingüino-DeVito,
o la de Kane y sus seguidores
Frank Miller o Stan Lee, logran
que los extras sobrepasen esa
fase didáctica, que muestra un
cine pre-efectos digitales impo-
sible de imaginar hoy, y permi-
tan dar cuenta de lo que real-
mente son los habitantes del
universo de Batman, de Welles,
de Burton: víctimas de esa
melancólica muerte que es
saber que jamás se podrá ser
entendido, ya sea por "los
otros" o por los que se conside-
ra como iguales.
Juan Manuel Domfnguez
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DVD

¡No es todo, amigos ... para nada!

Colección Looney
TunesVol.2
EE.UU.. caja de 4 discos (también
se venden por separado).
(AVH)

Sí, bueno, lo admito: estoy
monotemático. Es la

segunda vez que vaya hablar
de Looney Tunes en este
número y ustedes ya saben
que es una especie de obse-
sión. Pero la ocasión lo ame-
rita: aunque salió en abril,
queremos recomendar caluro-
samente la segunda "cajita"
Looney Tunes con cuatro
DVD perfectos.

En la primera colección
había todo un disco dedicado
a clásicos de Chuck ]ones,
otro a clásicos de Friz Freleng
y un par más "por persona-
je", un panorama amplio de
los nombres clave del perío-
do dorado de Warner. Pero la
biblioteca completa de la
firma tiene miles de cortos y
en la primera colección
muchas obras maestras habí-
an quedado afuera. Entre
ellas, el corto que Steven
Spielberg llamó "El ciudadano
de los dibujos animados",
One Froggy Evening (o, en cas-
tellano, ¡Ay, qué ranal, inclui-
do en el disco All Stars Vol.
3). Si no lo vieron, trata de
una rana que canta sólo
cuando la ve su dueño y el
tipo se arruina tratando de
comercializarla. Cuento
moral perfecto que, gracias a
que es una edición como
corresponde, viene sin la voz
en off que destruía el film en
las versiones que pasaba la
televisión argentina.

Hay más, mucho más. Son
sesenta cortos entre los que
aparecen los mejores de la
serie Tweety y Silvestre, los
mejores de la serie del
Correcaminos y varios más.
Pero los extras son más que
extraordinarios. En Lo mejor
de Tweety y Silvestre se revisa
la carrera de Robert
Clarnpett, un genio renova-
dor del arte de la animación
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poco mencionado. Su más
grande admirador, ]ohn
Kricfalusi (el de Ren & 5timpy),
analiza su trabajo de una
manera inolvidable. En el
disco Lo mejor de Bugs Bunny
2 aparece en vivo y en directo
el señor Tex Avery explicando
su trabajo. No exagero si digo
que es como tener a
Caravaggio explicando cómo
iluminaba sus cuadros. Bueno,
no; Avery es mil veces más
divertido (entretenido es otra
cosa) que Caravaggio. Además,
tenemos rarezas como el pri-
mer y único corto ganador del
Oscar al Mejor documental (So
Much for So Little, de ]ones) y
dos rarezas que, solas, valen la
colección: Porky en Locolandia
(de Clarnpett, en blanco y
negro, una declaración de
amor -loco, claro- por el surre-
alismo y que después fue rehe-
cho en colores con fondos de
Dalí como El último de los
Dados, incluido en la primera
colección) y You Oughta Be in
Pictures, donde Porky y Lucas
aparecen en la primera mezcla
de animación y acción en vivo
del período sonoro. Además,
aparece todo el personal de la
Warner en roles secundarios (el
guionista Michael Maltese es
un policía y León Schlesinger

Les juro que
Spielberg no
exageró: estos
cortos demuestran
que los animadores
de la Warner son
tan importantes
para el cine como
Orson Welles.

hace de ... León Schlesinger).
Hay una historia autobiográfi-
ca detrás de este corto: Freleng
dejó Warner por Disney pero
volvió al poco tiempo porque
el sistema del Tío Walt lo abu-
rría y no le daba chances de
crear libremente. Schlesinger
lo recibió con los brazos abier-
tos y el mismo salario.

La posibilidad de ver este
material en idioma original
con subtítulos y con las pistas

de audio en perfecto estado es
lo mismo, digamos, que ver los
cortos por primera vez.
Originalmente, cuando estas
películas se pasaban en caste-
llano, el proceso de doblaje eli-
minaba la música y los efectos
originales y los sustituían por
una banda "estándar" que no
casaba con la acción. Ahora
no. Además, el trabajo de
voces del gigantesco Mel Blanc
(más anécdotas: Blanc podía
comer cualquier vegetal pero
era alérgico a la zanahoria;
probó hacer la voz de Bugs
Bunny comiendo apio, nabo,
manzana y otras cosas, pero
nada producía el sonido de la
zanahoria; al final, grababa
con un balde aliado, donde
escupía lo que masticaba). El
hombre creó tonos, fraseos,
defectos de habla, formas de
pronunciar que definían al
personaje.

Para el final, hablemos de
un corto que casi no se vio en
nuestro país hasta 1993, cuan-
do Cartoon Network comenzó
a pasarlo en copia nueva. Se
trata de'What's Opera, Doc,
donde Chuck ]ones, Michael
Maltese y el músico Milt
Franklin toman todo El Anillo
de los Nibelungos de Wagner (y
Tahauser también, de paso) y
lo comprimen en casi siete
minutos. Elmer es un guerrero
y se enamora de una valkiria
que es, obviamente, Bugs
Bunny disfrazado. La parodia
de la iluminación y los colores
de la ópera es alucinante, con
contrastes y juegos de luces y
colores completamente fuera
de lo habitual. Conviene escu-
charlo en inglés (un defecto es
que las canciones de los cortos
no están subtituladas). Esto era
lo que esta gente pensaba de la
alta cultura, de la qualíté, de la
pose: eran guerreros contra la
impostura con el arma del
humor disparatado en ristre.
Les juro que Spielberg no exa-
geró: estos cortos demuestran
que los animadores de la
Warner son tan importantes
para el cine como Orson
Welles.
Leonardo M. D'Espósito



DVD

Anónimos
Masked and Anonymous
EE.UU./Reino Unido. 2003. 110'.
DIRIGIDA POR Larry Charles. CON Bob
Dylan. Jeff Bridges. John Goodman.
Penélope Cruz. (AVH)

• Ay, ay, ay! A esta no la salvan
Ini los más acérrimos fanáticos
de Dylan. Lanzada casi al uníso-
no con No Direction Home, el
extraordinario documental de
Martin Scorsese (ver sección Qué
me alquilo), Anónimos demues-
tra claramente los límites del
famoso cantautor como figura
mítica, al menos a la hora de su
representación en pantalla.
Ocurre con este film algo muy
similar a nuestra local La Noche
del 10: se trata de un proyecto
apuntalado en el endiosamiento
sin límites de una figura pública
y popular, donde los convidados
de honor resultan ser la vanidad,
la auto indulgencia y la repeti-
ción sistemática de los lugares
comunes alrededor de esa figura.
En el film dirigido por Larry
Charles y escrito por el mismo
Dylan, como en el show televisi-
vo maradónico, hay invitados de
lujo que se acercan para saludar
a su anfitrión (los ya listados en
la ficha técnica más ]essica
Lange, Angela Bassett, Bruce
Dern, Ed Harris, Val Kilmer y
siguen las firmas), algunos blo-
ques donde el homenajeado
practica lo que mejor sabe hacer
(en el caso de Dylan, componer
e interpretar canciones) y hasta
un "momento emotivo" donde
algún desconocido hace mover
las fibras íntimas del ídolo. El
formato de Anónimos parece
regirse por las convenciones del
cine de ficción, aunque la mez-
colanza de ideas (políticas, socia-
les, personales) termina generan-
do tedio y algo de vergüenza
ajena, y la poesía de las cancio-
nes, transformada en filosofía de
cuarta. Definitivamente,
Anónimos es una película que no
le hace honor a su protagonista.
Diego Brodersen

En mi tierra
Country of my skull
Reino Unido/lrlanda/Sudáfrica.
2004. 100'. DIRIGIDA POR John
Boorman. CON Samuel L. Jackson.
Juliette Binoche. (LK-Tel)

El tufillo a proyecto oficial
comienza a penetrar desde la

secuencia de títulos: los bellos
planos aéreos de la campiña sud-
africana son abruptamente heri-
dos por la violencia de algunas
imágenes televisivas de plena era
del apartheid. En breves instantes
conoceremos a Anna, periodista
blanca nacida en Sudáfrica, y a
Langston, su colega afro-ameríca-
no (así, a través del color de su
piel, se autodefine el personaje
interpretado por ]ackson), quie-
nes cubrirán para sus respectivos
medios, con dolor y algo de fas-
cinación por la abyección, el
proceso de "reconciliación y ver-
dad" que enfrentó a gran parte
de esa sociedad en los primeros
años del gobierno de Mandela.
La complejidad de un tema que
continúa aguijoneando la paz de
la región es reemplazada aquí
por la corrección política y el
voluntarismo más craso. Así, a
un momento de revelación
-generalmente la descripción
verbal de una sesión de tortura o
el descubrimiento del cadáver de
un desaparecido- le siguen inevi-
tablemente las diferentes reaccio-
nes de los protagonistas, como si
la Historia y sus historias pudie-
ran narrarse y comprenderse a
partir de la simple acumulación
de escenas. No ayudan en lo más
mínimo la inclusión de una sub-
trama romántica interracial (sí,
ya sabíamos que Anna no tiene
problemas con los negros) ni un
montaje esquizoide que intenta
disfrazarse de moderno. Es muy
probable que Boorman no haya
tenido relación alguna con el
corte definitivo; la sensación
final es la de un film producido
por un empleado gubernamental
algo burocrático con ansias de
ganarse un ascenso. DB

Golpe bajo
The Longest Yard
EE.UU. 2005. 113'. DIRIGIDA POR
Peter Segal. CON Adam Sandler.
Chris Rock. Burt Reynolds. (LK-Tel)

Golpe bajo, versión Sandler
de uno de los últimos films

de Robert Aldrich -que ya tuvo
una remake hace unos años en
Inglaterra con producción de
Guy Ritchie y tiene buenas
referencias-, es de esas películas
en las que está todo mal; filma-
da como una mala publicidad,
con ralentis feos y esas cosas, y
con un humor que por primera
vez en el cine de Sandler resul-
ta burdo y hasta ofensivo.
Encima se toma demasiado en
serio a sí misma cuando esto
era completamente innecesario.
Si Happy Gilmore tenía en Ben
Stiller un villano cruel pero
desopilante -¡y con bigote a la
Village People!-, que torturaba
y explotaba a la abuela de
Happy (Sandler) en un geriátri-
co, los villanos de Golpe bajo, o
sea los guardia cárceles, son
villanos seriotes y sin medias
tintas. Cuando aparecen, la
música se torna lúgubre, ponen
cara de malos y empiezan a
pegar palazos; todo muy grave.
y si en HG muere un personaje
entrañable y a pesar de ser un
momento amargo el film jamás
pierde el humor, aquí muere
un personaje que la película
nos quiere vender como entra-
ñable en una escena ridícula
que huele a truquito de guión,
y su muerte no nos importa
porque el personaje tampoco.
Golpe bajo, mezcla entre drama
carcelario y película de fútbol
americano, debería parecerse a
El aguador, pero termina pare-
ciéndose más a Varsity Blues,
aunque sin los pocos buenos
momentos de ese film.
Esperemos que este haya sido
sólo un traspié en la filmografía
de Sandler.
Juan Pablo Martrnez

El más allá
E tu vivrai nel terrore - t'aldila
Italia. 1981. 87'. DIRIGIDA POR Lucio
Fulci, CON Catriona MacColl. David
Warbeck. Sarah Keller.Antoine
Saint-John, (SBP)

Por si uno nunca vio un film
de terror de Lucio Fulci, vale

aclarar que estamos ante alguien
capaz de filmar un plano bellísi-
mo y que el siguiente parezca
rodado por Enrique Carreras,
alguien a quien la más mínima
lógica narrativa parecía impor-
tarle muy poco. El más allá es
una de sus mejores películas. Sí,
el guión está todo agujereado,
hay varios momentos involun-
tariamente graciosos (en especial
un cartel al lado de una puerta
que dice "Do not entry") y la
música es a veces excelente y
otras está completamente fuera
de tono (¡prog rock funkoso!).
Pero más allá de todo eso, Fulci
consigue crear buenos climas,
varias secuencias están bien
logradas y posee, entre tanto
zoom acelerado, algunas imáge-
nes sorprendentes y bastante
refinadas para alguien cuya
especialidad era mostrar tripas
en plano detalle. Es una suerte
que SBP esté lanzando películas
del catálogo de la editora ameri-
cana Anchor Bay (¡¡¡se vienen
Suspiria y Rojo profundo!!!), aun-
que deberían cuidarlas un poco
más. En la contra tapa dice que
el formato es Full Screen y el
sonido es 2.0, cuando en reali-
dad el formato "scope" está res-
petado y la mezcla de audio es
en 5.1. ¿No se dan cuenta de
que hay gente que no la compra
si lee que es en Full Screen? La
copia es muy buena, ya que es
la misma de la edición de
Anchor Bay, pero la gran canti-
dad de extras que vienen en
aquella edición -incluida la ver-
sión original en italiano- aquí
brilla por su ausencia. Lo único
que hay es una ficha técnica que
en el ítem "Dirección" tiene el
nombre del iluminador. JPM
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por Juan P. Martínez
MEALQUILO

No Direction
Home: Bob Dylan
EEUU, 2005, 206'
DIRIGIDO POR
Martin Scorsese
(AVH)

Por suerte se editó aquí este excelente
documental de Martin Scorsese -comenta-
do por Marcelo Panozzo dos números
atrás- sobre los primeros años de Dylan. La
película se centra mayormente en su carre-
ra hasta 1966, más específicamente en un
recital de verano de ese año en Newcastle,
Inglaterra, donde luego de una desganada
primera mitad acústica se electrifica y así
divide a su público para siempre. Entre
declaraciones de allegados varios y del
mismo Bob e increíbles imágenes de archi-
vo, los 206 minutos que dura No Direction
Home parecen poco.

Under Blackpool
Lights -
The White Stripes
EE.UU. / Reino Unido,
2004,81'
DIRIGIDO POR Dick
Carruthers
(Sum Records)

Este documental sobre las presentaciones en
vivo del grupo integrado por ]ack y Meg White
en el Empress Ballroom de Blackpool,
Inglaterra, en enero de 2004, es una lección de
cómo filmar documentales de música. Con una
imagen sucia y granulada, bien acorde con el
sonido garagero y crudo del grupo, estamos
frente a 26 canciones furiosas que se suceden
en 81 minutos sin interrupciones. El público
también está ausente de la filmación. Son sólo
estos dos grandes músicos interpretando sus
propios rocanroles y rocanrolizando alguna que
otra canción ajena. Los puntos más altos del
show son el genial cover de "Iolene" de Dolly
Partan y la ya clásica "Seven Nation Army",

Bruce
Springsteen & the
E Street Band:
Live in Barcelona
EEUU, 2003, 180'
DIRIGIDO POR
Chris Hilson (Sony)

Aquí tenemos el show completo de Bruce
Springsteen y su E Street Band en el Palau
Saint ]ordi de Barcelona durante la presen-
tación del disco The Rising. Si uno ya vio un
recital de la E Street Band, sabrá que esto
significa más de dos horas y media de adre-
nalina pura, más aun si se tiene la opción
de verlo en sonido 5.1. Todos los grandes
clásicos springsteeneanos como "Born to
Run", "Thunder Road", "Badlands",
"Dancing in the Dark" y "Born in the USA"
están aquí, además de varias de las mejores
canciones de The Rising y cosas no tan
famosas como "Night". El DVD viene tam-
bién con un documental sobre la gira.

por Diego Brodersen
MECOMPRO

Se acercan las fiestas y es
hora de ir rompiendo el

chanchito para hacemos algún
regalo. Dudo que haya mejor
opción que el impresionante
box set dedicado a Alfred
Hitchcock recomendado en el
número anterior. Pero si el
dinero no alcanza, una segunda
opción, tan saludable y exquisi-
ta como la anterior, se presenta
desde su portada multicolor
como The Val Lewton Horror
Col/ection. Lanzada hace escasas
semanas por el sello Wamer, la
cajita incluye, en irresistibles
dobles programas, los nueve
films producidos por el legen-
dario Lewton para la RKOentre
los años 1942 y 1946. Por si
hay algún despistado, recorde-
mos que este ciclo de películas
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de terror de bajo presupuesto (y
alto rendimiento) está compues-
to por La marca de la pantera, Yo
caminé con un zombie, El hombre
leopardo, La séptima víctima, El
buque siniestro, La maldición de la
pantera, El profanador de tumbas,
La isla de los muertos y
Manicomio. Todos los films inclu-
yen comentarios pertinentes de
diversos historiadores y el último
de los discos contiene un nuevo
y extenso documental titulado
Shawods in the Dark: The Val
Lewton Legacy, imprescindible
para el estudioso de este grupo
de producciones que cambió la
manera de entender el horror
cinematográfico. ¡Ah!Nos olvidá-
bamos de un dato imprescindi-
ble: su razonable precio de 42
dólares, todo incluido. [A]

Green Day:
Bullet in a Bible
EE.UU.,2005, 120'
DIRIGIDO POR
Samuel Bayer
(Warner Music)

American Idiot, disco conceptual -pero de nin-
guna manera pretensíoso- de Green Day, fue
tal vez el mejor álbum mainstream editado el
año pasado, y este es un combo CD/DVD de
la presentación del disco en Milton Keynes,
Inglaterra. Green Day en vivo suena mejor
que nunca, con fuerza y con una postura
combativa que se escucha y se ve verdadera
-al contrario de, por ejemplo, U2 ahora-,
pero el DVD tiene dos fallas: el show no está
completo, por lo cual no figuran todas las
canciones del disco, que en vivo suelen tocar
entero; el segundo es que no puede disfrutar-
se lo suficiente debido a la decisión de poner
entrevistas al término de cada canción.

MEBAJO
por Leonardo M. D'Espósito

• Ay, mísero de mí! ¡Yay, infe-
l/ice! Apurar downloads pre-
tendo. Y ya que me tratáis así,
¿qué delito cometí contra
vosotros bajando? Aunque, si
bajé, ya capto qué delito he
cometido. Bastante torpe me
ha sido vuestra justicia y rigor:
do que el delito mayor de un
hombre es haber bajado. Yo
sólo quiero saber, para apurar
esta sarta -dejando Amazon,
no ganga, caro como en el
cielo-, cómo puedo ver, con
sello, algún film de don
Berlanga. ¿Dónde Plácido ha de
estar? Pues si Plácido estuviera,
¿cómo pagarlo siquiera para
poderlo mirar? No hay
Verdugo, no está Marshall, que
son de una risa suma: ya es
hora de que se asuma que no

se pueden oblar. Y teniendo yo
ancha banda, ¿no tengo más
libertad? Emule, lleno de estre-
llas y escopeta nacional...
¿Acaso no ha de brindar al pla-
cer de mi mirada? Por eso,
digo, mis jueces, ya que bus-
cáis la razón: no hay otra, es
confesión, que curiosidad mal-
sana por conocer como el agua
de don Luis obra y loor.
Probad, si queréis, el mito, y
tipiad García Berlanga: toda la
obra sin mancha estará a dis-
posición. ¿O será todo esto un
sueño? Entonces, la vida es
sueño, y los sueños, sueños
son. [A]



MÚSICA

Canciones vitales
BOB DYLAN
NO OlRECTION HOME : THE SOUNOTRACK

J.1IAftII SCHSIS( PKTlIIE

80b Dylan, No direction
home: the soundtrack
The Bootleg series vol. 7
Columbia Legacy

Y finalmente salió en edición
nacional en DVD el docu-

mental de Scorsese sobre Dylan
años 1959-1966. Y-ya habrán
visto al aterrizar en esta pági-
na- también se editó acá el CD
doble con "la música de la pelí-
cula" (más adelante se explica-
rán las comillas). Ycon buena
calidad en la lujosa presenta-
ción gráfica (librito de sesenta
páginas con varios buenos artí-
culos y fotos y datos). Ya
menos de 13 dólares. Los CDs
deben de ser una de las pocas
cosas que se consiguen cada
vez más baratas en Argentina.
No solamente bajaron su valor
en dólares desde 2001, sino
que además muchos de fabrica-
ción nacional hoy son más
baratos en pesos que en 2001,
cuando ya saben a qué cosa era
igual cada unidad de nuestra
moneda. Claro, si los ponen
más caros, se venden aun
menos de lo que se venden
hoy, así que, pese a ser bastan-
te impermeable al conocimien-
to, la industria discográfica
está, de a poco, aprendiendo
algunas cosas.

y ahora, un pequeño y
líquido boletín de protesta, tal
vez motivado por la poderosa

versión en vivo (1963) de
"Masters of War": ¿alguien
puede explicar el ridículamente
alto precio del agua mineral en
este país? Estamos pagando por
ella en un supermercado argenti-
no más que en Europa. Agua
mineral y leche, dos de las cosas
de fabricación nacional que más
han aumentado en estos años.
Claro, el reemplazo de la leche
es imposible, y el del agua mine-
ral implica muchas veces agua
con gusto a lavandina. Es mucho
más fácil evitar comprar CDs (o
conseguir la música de otras
maneras), es así que tenemos el
beneficio de algunos CDs bara-
tos. ¿Pero cómo se hace para que
no se abuse con los precios de
aquellas cosas irreemplazables o
de difícil sustitución? La respues-
ta seguramente está en "Blowin'
in the wind" (aquí en versión en
vivo del mismo 4 de diciembre
que la de "Masters of War").
Pero uno no anda comprándose
dos CDs de Dylan sólo para
tener una versión más de
"Blowin' in the wind", la pobre
canción folk que sufrió una ver-
sión en Tango feroz. Aunque uno
sí podría comprarse casi cual-
quier cosa con tal de tener una
versión más de "Like a Rolling
Stone". En No direction home hay
una en vivo, que cierra el disco
2, pero es la misma que está en
el CD doble Live 1966 "The Royal
Albert Hall" Concert The Bootleg
series vol. 4 (en realidad, el famo-
so y polémico concierto fue en
Manchester).

Los dos discos de
No direction home
están armados en
orden cronológico, y
no todo el material
de los discos está en
la película y
viceversa, ya que los
compiladores se
dedicaron a buscar,
en función de las
canciones sobre las
que giraba el
documental, las
versiones raras,
desconocidas, es
decir, el material que
tuviera valor de
novedad.

"Líke a Rolling Stone" y
"Song for Woody" (Guthrie, del
primer disco de Dylan) son los
dos únicos de los 28 tracks que
no son inéditos en este Bootleg 7.
Así que hay mucho material ten-
tador para cualquier interesado
en uno de los más grandes músi-
cos de la historia. Algunos desta-
cados: la toma alternativa de
"Desolatíon Row" (más blusera
que la que quedó en Highway 61
revisited), la desprolija y vital ver-
sión en vivo de "Chímes of free-
dom", la que se dice primera gra-
bación del joven Dylan (When 1
got troubles), la encantadoramen-
te simple -como si hubiera sido

grabada por un Dylan previo-
versión de "It's all over now,
Baby Blue", más corta que la
editada en Bringing it all back
home.

Los dos discos de No direction
home están armados en orden
cronológico, y no todo el mate-
rial de los discos está en la pelí-
cula y viceversa, ya que los
compiladores (leff Rasen, Steve
Berkowitz, Bruce Dickinson y el
propio Scorsese) se dedicaron a
buscar, en función de las can-
ciones sobre las que giraba el
documental, las versiones raras,
desconocidas, es decir, el mate-
rial que tuviera valor de nove-
dad. Scorsese fue uno de los
mayores innovadores en cuanto
al uso de canciones en el cine,
algo de lo que Pauline Kael se
dio cuenta en el momento del
estreno de Mean Streets (Calles
peligrosas), allá por 1973: "La
banda de sonido es la música de
fondo de la vida de los persona-
jes, y no solamente de fondo,
porque hasta se mete en esas
vidas. (... ) La música es la elec-
tricidad en el aire de esta pelícu-
la; la música es como un motor
que hace mover a los persona-
jes". Kael también destacaba
que Scorsese había sido el pri-
mer cineasta americano no
underground en ser autobiográ-
fico y que "la música aquí no es
nuestra música, puesta para
conseguir que nos llegue una
emoción particular, sino que es
la música de los personajes".
Scorsese, así, contaba su propia
historia mediante personajes
que estaban puntuados, arma-
dos, atravesados a partir de can-
ciones. Con este documental y
estos discos ha contado la bio-
grafía, a varios niveles, de Bob
Dylan. Y,como nunca antes,
con la música, las canciones
vitales del personaje.
Javier Porta Fouz
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Abel Ferrara: el muchacho del Bronx

Mucha se ha hablado acerca
de los límites del llamado

cine independiente americano,
de su utilización permanente
de determinados clisés que -en
última instancia- provocan
que no exista una diferencia-
ción definida con los produc-
tos más estándar del main-
stream. Pero también es cierto
que existen determinados reali-
zadores que se alejan de las
convenciones mencionadas
para desarrollar una obra origi-
nal y de fuertes rasgos distinti-
vos que los convierten en
auténticos referentes. Uno de
esos raros casos es Abel Ferrara.

Nacido en el Bronx en
1951, hijo de padre italiano y
madre irlandesa, desde muy
joven se mostró como un fer-
viente cinéfilo: realizó a
comienzos de los 70 un par de
cortos y un mediometraje en
los que ya podían apreciarse,
de manera embríonaría, varias
de sus obsesiones temáticas. Su
debut en el largometraje se
produjo en 1979, con Dril/er
Kiiler, en el que, con el seudó-
nimo de Jimmy Laíne, inter-
pretaba a un asesino psicópata
que atacaba a sus víctimas con
un taladro eléctrico. Se dice
que el personaje está inspirado
en el pintor y músico Douglas
Metro, quien durante algún
tiempo conviviera con Ferrara.
Luego de este título no dema-
siado conocido -de hecho, en
nuestro país no fue estrenado
comercialmente- realizó en los
primeros años de la década del
80 una serie de películas que lo
convirtieron en una suerte de
realizador de culto entre
amplios sectores de la cinefilia
y algunos de la crítica (vg., la

Ferrara en la tele
por I-Sat, jueves a la medianoche

La adicción 1995
The Addiction
1 de diciembre

Cuerpos malditos 1993
Body Snatchers
8 de diciembre

El funeral 1996
The Funeral
15 de diciembre

R-Xmas200l
22 de diciembre

Oculto en la memoria 1997
The Black Out
29 de diciembre

francesa Nicole Brenez lo consi-
dera uno de los máximos direc-
tores de todos los tiempos). Los
títulos más importantes de esta
etapa son Ángel de venganza, un
bizarro relato en el que una
chica sordomuda (Zoe Tamerlís,
quien luego fuera guionista de
Un maldito policía), luego de ser
violada en un callejón -digamos
anecdóticamente que el violador
es interpretado por el propio
Ferrara-, decide tomar represalias
por su propia mano ante cual-

quier hombre que se le cruce en
el camino; Suburbios de muerte,
una variación de la historia de
Romeo y [ulieta, en este caso
ambientada en Nueva York y
con una relación amorosa entre
un chico italiano y una mucha-
cha china, de una gran estiliza-
ción visual; El rey de Nueva York,
una de sus mejores películas, la
historia de un gángster que, al
salir de la cárcel, debe enfrentar-
se a diversos grupos para lograr
el control del juego en la ciudad,
con una soberbia actuación de
Christopher Walken; y Un maldi-
to policía, que es una especie de
síntesis de sus ideas recurrentes,
tanto en lo formal como en lo
temático, centrada en un repre-
sentante de la autoridad compul-
sivo y crispado por sus obsesio-
nes morales y religiosas que
busca su redención investigando
el caso de una monja violada
con un crucifijo (!). Y en cuanto
a Juegos peligrosos, otra de sus
obras importantes, es una pelícu-
la que reflexiona -a través de la
crisis de una pareja que interpre-
ta un film- sobre las relaciones
entre realidad y ficción.

En todas estas películas -y
también en algunos títulos que
podrían considerarse menores,
como Fear City y Cat Chaser- se
pueden apreciar varios temas
recurrentes, entre los que se pue-
den citar una muy particular
visión de la religiosidad, la culpa
y la consiguiente búsqueda de la
redención como obsesiones de
sus atormentados protagonistas,
algo que lo acerca en ciertos
aspectos (aunque en otros se
diferencia bastante) al cine de
Martin Scorsese, y la violencia en
las relaciones entre los persona-
jes, todo esto servido por un esti-

lo visual crispado y barroco,
aunque no exento de refina-
miento. También mucho se ha
hablado -a veces, a partir de sus
propios gustos- de la influencias
que pueden detectarse en la
obra de Ferrara (Pasolini, el
mencionado Scorsese, inclusive
Fassbínder), pero lo cierto es que
su filmografía es -aun en sus
películas menos logradas- defi-
nitivamente original y personal.

El canal l-Sat ofrecerá,
durante los jueves de diciembre,
a las 24 horas, cinco películas
de Abel Ferrara en las que se
pueden apreciar, más allá de los
valores intrínsecos de cada una,
las características señaladas. Los
films a exhibirse serán:

La adicción, 1995, una suerte
de relectura de los films sobre
vampiros, rodada en blanco y
negro y con un espíritu cercano
al de los films de clase B de los
años SO.

Cuerpos malditos, 1993, terce-
ra remake de un relato de cien-
cia ficción ya realizado por Don
Siegel y Philip Kaufrnan, cuya
acción traslada el director a una
base militar.

El funeral, 1996, uno de sus
films de estructura narrativa
más compleja (hay hasta un
flashback narrado por un muer-
to) y con una buena dosis de
humor negro.

R-Xmas, o la mirada del
director sobre la Navidad, en
este caso, impregnada de violen-
cia, aunque en dosis más ate-
nuadas que en otros films suyos.

Finalmente, Oculto en la
memoria, tal vez su film menos
logrado, un relato confuso y
poco atractivo protagonizado
por la modelo Claudia Schiffer.
Jorge García

60 EL AMANTE N°163

SERVICIO
DE CONSULTA

CINEMANIA
EN CD-ROM



OBITUARIO

LAURA HIDALGO
1927-2005

Quién podría imaginarse que Laura
Hidalgo, recientemente fallecida en
California, se llamaba en realidad
Pesea Faerman y que había nacido

en Rumania? Radicada desde muy pequeña
en muestro país, estudió teatro con Hedy
Crilla (con otra Hedy, Lamarr, se la compa-
ró en algunas ocasiones por ciertos rasgos
fisonómicos afines) y debutó en el cine en
1949 con Su última pelea, en la que hacía
pareja protagónica con Armando Bo, quien
-dicen- le sugirió el apelativo con que se la
conoció desde entonces. Luego de algunas
producciones menores, a partir de 1951,
más precisamente desde La orquídea (un
film del hoy olvidado Ernesto Arancibia
-un director del que tal vez debería revalo-
rizarse al menos por parte de su obra-), su
bella figura de pelo renegrido y ojos claros,
adquirió importancia en esa década en la
piel de heroína devorada por sus pasiones
y, finalmente, castigada por sus (presuntas)
culpas. Si en el cine argentino existieron
actrices que cumplieron en ocasiones el rol
de verdaderas arpías (podría mencionarse
en ese terreno a Inda Ledesma y Alba
Mujica) hay que decir que Laura Hidalgo
fue la única auténtica femme fatal del cine
nacional (aunque no faltará quien también
incluya en esa categoría a Zully Moreno,
pero la imagen de esta última -más allá de
su mayoritaria colaboración con Amadori,
un director no demasiado provisto de
talento- fue siempre mucho más débil y
lavada que la de LH). Con una carrera
cinematográfica bastante breve -hizo tam-
bién algunas esporádicas apariciones tea-
trales-, hay sin embargo en ella varios títu-
los relevantes entre los que podemos men-
cionar El túnel, primera adaptación de la
novela de Ernesto Sabato, realizada por
León Klimovsky (hay una segunda, inferior
a esta, del director español Antonio Drove,
también fallecido hace poco), La bestia
debe morir -una de las varias adaptaciones
que se hicieron de la gran novela de
Nicholas Blake y la mejor película de
Roman Viñoly Barreta junto a El vampiro
negro-, en la que compartió cartel con
Narciso Ibáñez Menta, quien fuera su mari-
do por algunos años a partir de ese
encuentro, y Caídos en el infierno, uno de
los pocos films rescatables de Luis César
Amadori. Pero fueron los cuatro títulos
posteriores, los últimos de su carrera en
nuestro país, los que le otorgaron cierta

•,

Laura Hidalgo y Hugo del Carril en Más allá del olvido, una de las mejores películas argentinas de
todos los tiempos.

dimensión mítica a su figura, empezando
por Más allá del olvido, el formidable melo-
drama de Hugo Del Carril -digámoslo de
paso, una de las mejores películas argenti-
nas de todos los tiempos- en el que inter-
pretaba dos papeles antes de morir en los
brazos del director/actor, Armiño negro y
María Magdalena, otros dos melos, de los
más delirantes, de Carlos Hugo
Christensen, el primero un film de atmós-
fera mórbida y enfermiza rodado en
Macchu Picchu, en el que interpretaba a su
personaje más ambiguo, y el segundo, fil-
mado en parte en Brasil, un relato de con-
notaciones bíblicas en el que encarnaba a
una prostituta en búsqueda de redención.
Su último papel en Argentina fue un ines-
perado cambio de paso, ya que protagoni-
zó Las campanas de Teresa, la también pós-
tuma comedia de Carlos Schlieper, en la
que se la veía en un rol totalmente alejado
de los que la hicieron famosa, pero que al

mismo tiempo permitían apreciar en ella
una impensada ductilidad. En 1957, ya
separada de Ibáñez Menta, se casó con un
arquitecto mexicano y se radicó en ese
país, donde realizaría una última película
antes de su definitiva desaparición de las
pantallas. Volvió esporádicamente a la
Argentina (en 1987 vino a presentar un
libro de poesías) y en los últimos años esta-
ba radicada en California. Fue La jolla, la
misma ciudad donde murió Raymond
Chandler, el lugar donde la sorprendió la
muerte. Laura Hidalgo perteneció a esa
categoría de actrices que se destacaban más
por su formidable presencia cinematográfi-
ca que por sus dotes interpretativas, pero
de lo que no hay dudas es de que su figura
felina y carnal, de una fuerte sensualidad,
y la mirada astuta y maliciosa de sus bellos
ojos siempre al acecho le reservan un lugar
destacado en la historia de nuestro cine.
Jorge García
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DISPAREN
SOBRE
EL AMANTE

Señores de El Amante:
Hoy en su página me puse a
buscar archivos ... en una de esas
pongo "Godard", así de simple.
¿Se dieron cuenta de que apare-
ce en 100 notas aunque sea sólo
mencionado? Y eso que tengo
entendido que no están todas
subidas a la página ...

Sólo eso, así de simple ...
Godard, en contradicción con
su genio ... Así de simple nos
entra, así de simple no se va.
Saludos de alguien que está des-
cubriendo el cine,
LUCIE

ESCRíBANOS A

Lavalle 1928
C1051ABD, Buenos Aires
Argentina

POR E-MAIL

amantecine@interlink.com.ar

POR FAX

(011) 4952-1554
Estimados:
Es la primera vez que veo una
película donde alguna imagen
pertenece al lugar donde estoy
sentado viéndola. Esto me ocu-
rrió y no creo que me ocurra
más que en el documental sobre
Polosecki en el Cosmos. No le
agrega ni le quita mérito a la
pelí, solamente me pareció algo
realmente llamativo. Saludos a
todo su staff,
POLACO ROMEO

Señores de El Amante:
Gracias, Noriega, por el texto
sobre Iluminados por el fuego de
octubre. Soy ex combatiente de
una guerra que no fue y poco
se mencionó de la que sólo fal-
taron horas para el primer dis-
paro en 1978 con Chile. A la
inversa de la famosa frase, aquí
primero fue la farsa y después,
la tragedia.
Un abrazo,
PABLO BEER

Señores de El Amante:
Leí la crítica de El aura. Qué
bajo han caído, muchachos.
Qué lejos están de esa incipien-
te revista de tapas en negro y
amarillo. Espero que sigan así.
Tal vez con un poco de suerte y
con más de vuestras ligeras críti-
cas desaparezcan tapados de
buen cine.
CRISTIAN MARTfNEZ

Señores de El Amante:
Hola, amigos de El Amante.
Después de tanto comprar la
revista, me decidí a escribirles,
no soy muy bueno para esto, así
que disculpen por mis errores.
En el último número de la revís-

ta me tocaron el corazón. Soy
fan de The Clash y punk de
alma (no de apariencia por una
cuestión de edad básicamente;
ya tengo 38 años). Fui especta-
dor de la primera época de la
movida punk en Argentina a
principios de los 80 del siglo
pasado (cómo pasó el tiempo).
Leyendo la revista me encuen-
tro con la grata sorpresa de que
en una crítica a la película
Millones, de Danny Boyle,
empezaban hablado sobre The
Clash, una de las mejores ban-
das de la historia del rock. El
crítico define a la banda como
un grupo comunista.
Increíblemente, a muchos de
los que vivimos en países sub-
desarrollados, este grupo inglés
nos abrió los ojos, y aprendi-
mos a conocer a Víctor Jara,
Sandino, García Lorca, etc.
Confieso que no vi la película,
pero sé de qué se trata. También
confieso que no vi todas la pelí-
culas de Danny Boyle, pero
cuando Ezequiel Schmoller dice
que no encuentra ningún hilo
conductor ni núcleo ideológico
en las películas de Boyle, cosa
que sí encuentra en casi toda su
discografía The Clash, me pare-
ce que se equivoca y que por lo
menos hay uno o dos hilos con-
ductores que se ven claramente.

El tema de The Clash inclui-
do en la película lo está anun-
ciando: "Histiville UK" es un
tema, como bien dice Ezequíel,
del álbum Sandinistal, el más
políticamente radical de la
banda, que por su formato le
causó infinitos problemas al
grupo. Qué tiene que ver todo
esto, bueno, en casi todas las
películas Boyle retrata principal-
mente historias de jóvenes. Ya
no hay forma de que The Clash,
una banda que murió joven,
haga supergiras. Ioe Strummer,
el cantante principal, está en el
más allá y no hay forma de que
canten "Career Oportunítíes"
con 68 años de edad. Pero Boyle
habla de jóvenes y de su rela-
ción con el dinero, la inserción
en la sociedad, el tener o no
tener y los problemas existen-
ciales vinculados con el dinero,
por tenerlo o no, y cómo cam-
bia a las personas para bien o
para mal -casi siempre para
mal- en sus relaciones.

En Tumba al ras de la tierra
los personajes se transforman
cuando encuentran el dinero;

de a poco van desnudando sus
miserias. En Trainspotting, el
personaje que caracteriza Ewan
McGregor es un heroinómano
que encuentra su liberación a
través del dinero que les roba a
sus seudoamigos. En La playa,
Leonardo Di Caprio, a la inversa
de las dos películas anteriores,
quiere liberarse de la sociedad
de consumo a través de la bús-
queda de un lugar idílico donde
el dinero no tiene ningún valor,
pero la moraleja de la película
es que si tuviste contacto con la
sociedad de consumo, es muy
difícil volver para atrás, a veces
sólo por una cuestión de cos-
tumbre o comodidad. En
Exterminio también nos muestra
un mundo donde el dinero no
sirve para nada; en una parte de
la película, el personaje princi-
pal, por reflejo, junta dinero en
una bolsa y después se da cuen-
ta de que no le sirve y más
tarde compra en un supermer-
cado sin dinero (el sueño de
todos o de algunos). Y por últi-
mo, en la película Millones,
cuyo título ya está avisando
algo, la historia se centra en un
dinero que encuentran unos
chicos y cómo, a partir de ahí,
eso cambia sus vidas.

Creo que ahí está el hilo
conductor y The Clash reafirma
esto: el álbum Sandinista! fue un
quiebre en su carrera. Otra
habría sido la historia si no lo
hubieran grabado; ellos tenían
claramente un conflicto con el
dinero y el sistema, que descri-
ben en sus letras. Este disco tri-
ple, en su versión original y
cuyo nombre Sandinistal, que
en aquella época era como
ponerle ahora a un disco Al
Qaeda, tiene un tema excelente
y totalmente actual que se
llama "Washington Bullets", El
nombre del disco, su ideología y
el costo de grabarlo le trajeron a
la banda muchas dificultades y
fue el principio de su fin.

Gracias por todo, espero
poder escribir de nuevo,
PABLO TORRIELLI

Señores de El Amante:
Febrero, año 1995. Un sábado
por la tarde voy con mi amigo
Alejandro al cine. A fines del
año pasado, empecé a ir al cine
con él y ese sería el comienzo
de una racha que se extendería
por cuatro años yendo al cine



todos los sábados.
Personalmente, venía de unos
de los momentos más difíciles
de mi vida: 1994 fue el peor
año de mi existencia, con pro-
blemas de todo tipo, personales
y escolares, y donde honesta-
mente tampoco sabía para qué
había venido al mundo. Y
mientras todos estaban madu-
rando en su adolescencia, yo
sentía que me estaba volviendo
cada vez más niño. Hasta que
ese sábado vi Forrest Gump, una
película que pensé que iba a ser
una estupidez a la enésima
potencia. Ese afiche de un nerd
mirando vaya uno a saber
dónde, con el eslogan decía "el
mundo no será el mismo una
vez que lo haya mirado a través
de los ojos de Forrest Gump",
me pareció una ridiculez total.
Sin embargo, cuando vi la pelí-
cula sentí un mazazo, a la cabe-
za y al corazón. Había visto algo
que no había visto antes: toda
la historia norteamericana a tra-
vés de los ojos de este tipo, con
una inteligencia y sensibilidad
que casi me hicieron llorar.
Sentí por primera vez que criti-
qué una película como crítico
de cine, y no como mero entre-
tenimiento. Fue una de las más
grandes experiencias de mi
vida.

Mayo, año 2004. En el
Cineclub Municipal, vaya
entrar al primer curso de crítica
cinematográfica. En el papel
decía "Leonardo D'Espósito,
Nouvelle Vague". Cuando entro
a la sala, veo varias sillas, un
proyector, una pantalla y a un
tipo parado esperándonos. El
hombre, medio delgado, serio y
con un gran bigote, se puso a
miramos a todos. Yome senté
bien adelante, al lado de Daniel
Romano, un señor parecido a
Michael Moore, quien después
se convertiría en un gran
amigo. El señor del bigote
empezó a hablar y de pronto
pienso "guau, cómo sabe este
tipo". Empezó desde lo princi-
pal y fundamental hasta lo más
complejo. Quedé maravillado.
Lo mejor de todo era que, ade-
más, era un muy buen tipo: yo
le preguntaba cualquier pavada
y el tipo me respondía sin nin-
gún problema. Cuando salí del
curso, compré mi primer núme-
ro de El Amante. El número se
trataba sobre Cannes y el revue-
lo que causó el premio a

Michael Moore. También vi un
artículo que realmente me
encantó: "Fílmala de nuevo,
Sam". ¡Mirá vos, lo escribió este
tipo con el que estuve hablando
hace ratito! Después leí otro
artículo titulado "Hollywood en
Germano 2". El autor: Javier
Porta Fouz. Mi pensamiento:
¡cómo escribe este hijo de puta!
(perdón, Javier, pero te juro que
esa fue mi reacción). La verdad,
quedé maravillado. ¡Dios! ¡Por
qué no compré la revista antes!
A partir de ahí comenzó una
relación de afinidad entre la
revista y yo.

En este momento son las
2.41 de la mañana. Acabo de
terminar de leer el artículo de
Leonardo sobre el libro de
Faretta y creo que, al igual que
él, yo también encontré a un
amigo. Nunca tuve el valor de
preguntarles a ustedes (cuando
vinieron a Córdoba) si a alguno
le gustó Forrest Gump, pero me
dio tanta satisfacción que
Leonardo la haya mencionado
(y nada menos que él), que le
ha encantado la película. Yo
también tuve la misma actitud
chíquilina, pero es una satisfac-
ción, y lo demás no importa.
Ahora sé que no estoy solo.
Gracias, Leo, por saber mucho,
gracias por ser muy buen tipo. Y
gracias a Javier, Gustavo, a los
Diegos, a Santiago, a Eduardo,
por haberme abierto la cabeza.
Gracias a todos ustedes. Les
debo una muy grande. Ahora
son las 3 de la mañana y me
vaya dormir.
NiCOLÁS MOYANO

CÓRDOBA

muchos nos hemos sentido
enojados e indignados con esa
crítica tan petulante e injusta de
La Nación; y más bronca ya que
lamentablemente mucha gente
se guía por las críticas de dicho
diario.

Gracias por su crítica, ya que
no es Acuña solo, somos
muchos los que pretendemos ir
detrás de esa bandera de la
independencia.
FRANCISCO MANUEL MOSER

Por la crítica
Hola, soy un joven de 18 años
y, claro, creo que el cine de
Acuña representa a una gran
parte de la juventud argentina,
tal vez un poco opacada por
otras más conflictuadas.
Además de eso, me parece que
el cine de Acuña tiene una gran
calidad y que muestra lo que
quiere y como quiere, y además
lo hace con mucho esfuerzo, ya
que ustedes sabrán mejor que
yo que es difícil tirar un proyec-
to hacia delante, mientras las
salas están llenas de esos
inmensos e indestructibles tan-
ques comerciales. Todo esto
viene a que me alegró mucho
leer su crítica, ya que creo que

Como un avión estrellado
Estimados: He leído la nota
escrita por el Sr. Lingenti, y les
confieso que me ha quedado
claro que está irritado con el
crítico de La Nación. Pero aparte
de eso, de la película y sus valo-
res, no he podido apreciar que
la nota diga gran cosa. Hay
generalidades, que tienen más
olor a prejuicio ideológico que a
debate de ideas, si de eso se tra-
tara el comentario de la pelícu-
la. Se anatemiza a La Nación y
se levanta a Clarín y Página/12 ...
Se lo hace aparecer a Macri, sin
que el pobre haya tocado pito
alguno. Pero de la película sólo
se dice que con menos argu-
mentos que los que tiene se
hicieron obras de arte ... (¿me
equivoco o está diciendo que el
libro es pobre?). Luego critica,
por escueto, lo único que el crí-
tico de La Nación encontró de
positivo, pero tampoco él se
detiene a explicamos a qué se
están refiriendo, y si lo que dijo
don Minghetti es bueno o malo,
y por qué. En fin, soy un sus-
criptor nuevo, de a pie, no vi la
película ni leí la crítica de La
Nación, pero me gustaría leer
una crítica de la película del Sr.
Lingenti, no las etiquetas que
aplica a otro crítico. Saludos,
GUILLERMO THOMPSON

Estimado Gustavo:
Hace ya tiempo te escribí, te
había contado que era biólogo y
que cuando era alumno en
Exactas estudiaba análisis mate-
mático en los famosos cuaderni-
llos de tu hermano. Vivo en
Brasil, durante un tiempo me
suscribí a El Amante, después
anduve corto de guita y ahora
me dedico a leer su site. Entre
otras cosas, porque varias de las
películas que ustedes comentan
nunca las pasarán en donde

vivo (Rio Grande, cerca de la
Lagoa dos Patos). En fin, a
pesar de todo, de alguna forma
estuve viendo lo que hacían y
fueron responsables indirectos
de que me haya comprado No
Logo por un comentario que
hicieron en algún número, y
en esto, te aseguro, les estaré
agradecido por siempre.

Acabo de leer tu nota sobre
la cuestión de bajar música de
Internet y me vuelve a pasar,
como con varias de tus notas,
que no sólo concuerdo racio-
nalmente sino también en
forma emocional, si es que se
puede llamar de esta forma. Tu
lógica es tan evidente que no
habría mucho más que decir,
de parte de las grabadoras,
digo. Te aporto un dato. Hay
un músico brasileño, Lobáo,
que hace ya tiempo tiene un
sistema de distribución inde-
pendiente de sus CDs (y, como
vos decís, los vende a un precio
mucho más barato). En una
entrevista en la Playboy el tipo
decía que los artistas ganaban
SOcentavos de real por CD
vendido, con la única excep-
ción de "O Reí", Roberto
Carlos, que ganaba 80 centavos
de real por CD. Todavía no ter-
mino de entender por qué es
que los artistas no abren sites y
venden sus discos directamente
por Internet; debe de haber
seguramente alguna historia
nebulosa por atrás que sería
interesante conocer.

Pero es interesante esa idea
que sugerís, creo, de que la glo-
balización come en forma
indiscriminada y puede incluir
a quienes la vitorean. Sin forzar
las cosas, veo una con,fluencia
de hechos que van desde el
incidente de la música (a
Patricia Bullrich dejémosla
pudorosamente de lado), glo-
balízacíón, "modernidades
líquidas" (el libro de Zygmunt
Baumann a mí me gustó
mucho) hasta el calentamiento
global. La rapidez de las cosas
no permite ver a largo plazo, y
eso vale tanto para planes de
venta de las compañías disco-
gráficas de gran porte como
para plantear estrategias razo-
nables de reducción de C02.

Ah, y sí, hay vida más allá
de Maradona, Kirchner y com-
pañía. Un gran abrazo,
Jost M. MONSERRAT
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Dejo de comprarlos
¡Guau! Jamás pensé que yo
usaría la frase alguna vez, pero
el momento llegó. Aunque en
mi caso no se trata de que
piense que la revista ha mer-
mado en calidad ni nada por
el estilo. Al contrario, creo que
están en uno de sus mejores
momentos. El asunto es perso-
nal, muy personal. Digamos
que me estoy cuestionando mi
relación con el cine, con el
lugar que el cine ocupa en mi
vida. Escucho por ahí gente
que dice ser cinéfila porque es
capaz de ver más de cuatro
películas seguidas sin cansarse,
y todavía puede que le queden
ganas de otra más. Se aneste-
sian con cine, se inyectan pelí-
culas. Yopuedo comer cuatro
kilos de helado sabor limón al
agua y dulce de leche, mitad y
mitad, el dulce de leche arriba
y el limón abajo. El helado es
un invento genial y hay pocos
placeres en la vida que se igua-
lan a saborear un delicioso
helado de limón. ¿Ser cinéfilo
es como comer helados? Creo
que no, el cine no es un pla-
cer, yo no quiero que el cine
me dé todo, que "funcione"
de determinada manera en mi
organismo, que me anestesie,
que me transporte a otra
dimensión. No quiero ver diez
películas seguidas y sentirme
orgulloso con mi rótulo de
"freak" del cine. Quiero pen-
sar qué le estoy dando yo al
cine. Indudablemente no es
"algo más" en mi vida, ni
ocupa un lugar secundario o
accesorio, ni es un pasatiempo
o una adicción o una manera

de estar al amparo de los males
del mundo viendo cómo todo
ocurre en la pantalla, tan lejos,
tan cerca. No vale la pena tam-
poco preguntarse si el cine es
más o menos importante que la
vida porque para quienes lo
amamos es parte indisoluble de
nuestra vida. Escucho decir por
ahí también que los cinéfilos
estamos "casados" con el cine.
La verdad es que el término
"casamiento" me dice poco o
nada de mi relación con el cine,
me parece que es banalizarla
demasiado hablar de algo como
el matrimonio. Lo cierto es que
sos cinéfilo cuando ya no ima-
ginás una vida sin cine, cuando
no sólo ves cine sino que hablás
cine, pensás cine, vivís cine. No
importa la cantidad y ni siquie-
ra la calidad de lo que ves,
importa el ritual, mantener
intacta la pasión. Y sí... no hay
que analizar las pasiones, los
sentimientos. Pero yo soy muy
terco al respecto, o muy racio-
nal, y quiero hacerla. Para
empezar, me he propuesto que
no haya más películas por un
tiempo, aunque no dejará de
haber cine. Arriesgo: hay cine
sin películas, porque el cine es
más que la suma de todas las
películas que se han filmado.
Esta frase para un teórico es
obvia, tonta, pero a mí me des-
pierta grandes inquietudes. Y
aquí entra, claro, El Amante. El
Amante es cine. Yo seguiría
leyendo El Amante aunque
jamás volviera a ver una pelícu-
la. El Amante logró ser una
revista en donde el cine no sólo
se piensa y se discute, en más
de un sentido se vive, se respira.
Yome tomé el cine recontra en

serio cuando los comencé a leer;
ver películas jamás volvió a ser
lo mismo. Algo se contagió,
pegó muy fuerte. Y es tan fuerte
que hoy me obliga a tomar dis-
tancia y probar cómo es la vida
sin cine, o por lo menos sin lo
más tangible y concreto del
cine que son las películas.
Insisto, todos estos planteas
pueden sonar hasta ridículos.
No para mí, no cuando algo
ocupa un lugar central en mi
vida. Central no quiere decir
que me vi un festival entero,
que no me perdí un estreno en
el último año o que me quedé
despierto hasta las 3 de la
mañana para ver en cable la
película inédita de ese director
de culto ... Tampoco se trata de
si soy un espectador o si escribo
críticas o si filmo películas, todo
es parte de lo mismo, o debería
serlo. Amar el cine es más que
todo eso. La respuesta a qué es
en realidad amar el cine o qué
es el cine, a secas, puede ser
simple para algunos o innecesa-
ria. Yo,por cuestiones muy per-
sonales, hoy la necesito. Claro,
no debe haber en esto grandes
misterios, se trata en todo caso
de un fenómeno con varios
niveles de análisis, y yo tendré
que ponerme sin duda a leer
mucha teoría para despejar mis
dudas, confirmar mis intuicio-
nes. Genial. Pero siempre que-
darán esas "explicaciones" que
uno no encontrará nunca, ni en
la pantalla, ni en las charlas de
café ni en las páginas de El
Amante. Al contrario, allí siem-
pre habrá preguntas. Pero qué
bueno que nos sigamos pregun-
tando el porqué de todo, que
sigamos creyendo que no

hemos aprendido nada. Si El
Amante se sigue preguntando
número tras número qué es el
cine, qué es la vida (así, una
detrás de la otra), seguirá sien-
do un faro que eche un poco
de luz sobre tanta incertidum-
bre. Porque el cine desembru-
tece, limpia, cura, porque le
da sentido a lo que parece no
tenerlo ... Hoy quiero compa-
rar qué clase de persona era
antes del cine y qué persona
soy ahora, cuánto cambié,
cuánto crecí. Y,a contramano
de los tiempos que corren, soy
muy lento y me encanta
tomarme tiempo para estas
cosas.

Amantes, los quiero
mucho, sepan disculpar estos
bruscos giros de timón. Será
hasta la vuelta. Un enorme
abrazo,
LUCAS EMILlANO MARTfNEZ

Sea original y culto.
Haga un regalo cinéfilo.

I

Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura
www.estoescineramma.com.ar -V
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ALQUILER DE PELICULAS EN DVD

Ni intelectuales ... Ni bizarros ... ¡Cinéfilos!
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Hombres y mujeres se rendirán a sus pies.
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