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ebrero es el mes previo a la entrega de los Oscar. Se conocen SUMARIO
las nominaciones y comienza el delirio interpretativo del
periodismo local acerca de lo que la Academia quiso decir
este afio. Otra tara cldsica de mes es la caza de argentinos
nominados. Leyendo la edicién de Clarin del 5 de febrero nos
enteramos de que a la muy publicitada nominacién a la correcta
musica de Santaolalla para la hiper correcta Secreto en la montafia
hay que agregarle la de otro argentino, Pablo Helman (iex baterista
de Los Moros!), por los efectos especiales de Guerra de los
mundos. Estos “hallazgos periodisticos” rociados de nacionalismo
nos tienen tan sin cuidado como otro disparatado titular de tapa de
clarin.com del mismo dia: “Wolfsburgo volvié al triunfo con un gol
de Klimowicz". Por lo menos al “Granadero” Klimowicz, ex jugador
de Lanus, actualmente en Alemania, varios lo vimos jugar; en
cambio, sentirnos identificados con el ex baterista de Los Moros se
nos hace un poco mas cuesta arriba... Nors. o:l)nsuela pensar qEJe Polémica: La joya de la familia
esto no es lo peor, que lo peor vendra en junio, mes del Mundial, Un amor, dos destinos:
nuevo motivo para el reverdecer del patrioterismo bobo. El juego del miedo II;
Amando a Maradona
asando a temas més gratos, nos enteramos hace unos Los productores,
pocos meses de que entre nuestros lectores estaba nada La mujer de mi hermano, Syriana
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La pelicula de la semana

por Javier Porta Fouz
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| jueves mas cercano al cierre de este
namero se estrenan varias peliculas.
Una de ellas es otra adaptacioén de
Jane Austen, Orgullo y prejuicio, diri-
gida por el debutante Joe Wright. Otra es
Secreto en la montaiia, del internacionalizado
taiwanés Ang Lee. Una de las mejores pelicu-
las de Ang Lee fue Sensatez y sentimientos
(1995, con guién de Emma Thompson y
basada en otra novela de Jane Austen). Antes
de Secreto en la montaiia, Lee hizo Hulk, enor-
me apuesta que fue una de las menos exito-
sas adaptaciones cinematograficas de super-
héroes de comic. Hulk era cine, movimiento
de poesia verde. Ahora parece haber vuelto a
olvidar la pasion y el riesgo cinematograficos
y ofrece una pelicula con la que muy proba-
blemente —segin dicen- gane los principales
Oscar. Lee, entonces, se encamina a sumar a
su Oscar de mejor pelicula extranjera (el qua-
lité de aventuras orientales El tigre y el
dragon) uno por mejor pelicula a secas (el
qualité “con mensaje” Secreto en la montaiia).
Nos dice Lee en esta pelicula que hubo
una historia de relaciones homosexuales
entre vaqueros hace unas décadas. Aja.
Informacion recibida. Recibida mediante una
de las peliculas mas soporiferas y cuadradas
de varias temporadas a esta parte. Secreto en
la montaria molesta aun mas porque es el
producto de alguien que sabe hacer mucho
mejor las cosas pero —tal como hacia
Amenabar en Mar adentro- reduce su talento
a la mediocridad ambiente y manda un
mensaje. Si Amenabar decia: “Che, esta bien
que la gente pueda decidir sobre su muerte”,
Lee ahora nos dice: “Che, no esta bien discri-
minar a los homosexuales, aunque tengan
jean y sombrero y cuiden ganado, y en lugar
de vivir en San Francisco o Nueva York se les
ocurra vivir en otro lado” (aunque hay que
ver si lo logra realmente, lean la nota de DT
en la pagina 29). A mucho piiblico le gusta
que una pelicula le diga que su manera de
pensar es muy progre y correcta. Y la prensa
opio de los cerebros se hace eco ruidoso y
oportunista. Un ejemplo: la revista Veintitrés
anuncia desde su tapa, en la semana del
estreno de Secreto en la montafia, el tema de
la homosexualidad entre gauchos.
El titulo de esta nota alude, por un lado,
a esas peliculas que pasaba Canal 9 en su era
Romay-palomita, que con formato de tele-
film feo trataban “temas importantes”. Ang
Lee —con un nivel de manufactura “lindo y
prolijo”- gana el Le6n de Oro en Venecia (j!)
con el espiritu de esas “peliculas de la sema-
na”, y seguira cosechando premios. Por otro
lado, el titulo de estas lineas sirve para defi-
nir a secas, sin intertexto, a Orgullo y
prejuicio, 1a mejor pelicula de su semana de
estreno y una verdadera sorpresa. Una nove-
la de Jane Austen llevada al cine por un
novato nos hace acordar, sin previo aviso,
una de las variantes de lo que nos gusta ver
en el cine. Nos recuerda que los personajes
pueden construirse de manera progresiva: al
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principio, poco nos dicen Elizabeth y Darcy.
Sobre el final, estamos enamorados de
ambos y no soportariamos un final no feliz.
La pelicula de Wright nos ha metido en la
historia a fuerza de cine, con una primera
mitad hecha a fuerza de movimiento y des-
plazamientos cinéticos, tanto de los persona-
jes como de la camara. Fl segundo baile de la
pelicula, con sus largos planos en movimien-
to que pasan de un personaje a otro y que
con naturalidad captan didlogos, gestos, acti-
tudes, tristezas, soledades y fervores, nos
muestra —con gracia, con emocién- como
progresa ese fragmento crucial de la vida de
los personajes que Austen y Wright eligieron
contar (con guién de Deborah Moggach y
revision de Emma Thompson). Orgullo y pre-
juicio cuenta, narra. Secreto en la montafia
expone su tesis y a cada rato nos dice: “Y los
protagonistas se encontraron a coger en su
montafa”, una y otra vez, sin crecimiento
narrativo; total, para exponer una tesis de la
cual el propio publico —sensible, progre- ya
esta convencido de antemano, no hace falta
mucho mas. Claro, por supuesto, hay que
agregar la fotografia y la musica “bonitas” de
Rodrigo Prieto y Gustavo Santaolalla, respec-
tivamente. Y un montaje haragan, que nos
da la sensacion de que por més que la peli-
cula cuente décadas en dos horas y catorce
minutos, nosotros estamos asistiendo a déca-
das contadas en tiempo real.

En un articulo llamado “En plano-deta-
lle” escrito en 1945 y publicado en castella-
no en 1981 por la revista argentina Cinégrafo
en su nimero 1, Serguei Eisenstein decia que
las peliculas podian verse de tres maneras: en
plano de conjunto, en plano medio y en
plano detalle. En plano de conjunto es verla
asi: una pelicula es importante porque trata
un tema importante para la sociedad en un
momento determinado. En plano medio es
verla en funcién de la empatia con los perso-
najes y de la identificacion con sus situacio-
nes. En plano detalle es verla en funcion de
la construccion de cada aspecto (montaje,
musica, construccién narrativa, etc.). El
plano detalle es el plano mas cinematografi-
co de todos; el plano en el cual —combinado
con algo de plano medio- deberia trabajar
mas la critica de cine, para aportar algo atil a
los cineastas y al pablico (no se niega el
valor del plano de conjunto, pero puede
siempre estar puesto por delante de todo). Y
ver mas alla del tema y poder explicar (o por
lo menos notar, destacar) los detalles de
montaje, de descripcion del plano, de soni-
do, de movimiento de la cdmara, de ubica-
cion de los personajes y sus miradas. Como
eso hace que se llegue desde el interior de
una iglesia a que Elizabeth y Darcy tengan
esa conversacion en una galeria a resguardo
de la feroz lluvia que ya los mojo y que sigue
como fondo de la conversacién. Como el
timing y el crescendo emocional se arman
para que esa conversacion sea el centro de
gravedad del relato. Cémo esa camara puesta
al servicio de rostros y dialogos (no la cama-
ra puesta al servicio de paisajes que se agre-
gan a los personajes-maqueta del film de
Lee) puede integrar también el paisaje verde
y la lluvia. Una pelicula como Orgullo y pre-
juicio nos fomenta las ganas de entrenar el
ojo para el plano detalle porque es una peli-
cula que volveremos a ver. La de Ang Lee ya
la vimos, ya penamos en el cine para poder
decir que cumplimos con nuestra obligacion
de ocuparnos de temas importantes. Y no la
vamos a querer volver a ver. Y va a ser olvi-
dada por el cine. Esa es mi apuesta. Y que
volveremos a ver Orgullo y prejuicio porque es
la que nos pertenece en cuanto amantes de
este arte, porque sabemos que los temas
importantes estan ahi, pero no anulan a los
personajes ni a la capacidad vibrante de
hacer cine mediante la cdmara, los didlogos,
el montaje y todos aquellos elementos que
Lee ha subordinado y ha reprimido para
hacer una pelicula que ganara premios y que
serd bien recibida por la gran familia perio-
distica simplemente porque hasta el peor
escriba de los medios puede decir lo mismo
que Lee en Secreto en la montaria: “Che, estd
re mal andar discriminando”. Orgullo y prejui-
cio nos muestra una de las variantes de qué
es el cine. Y nos da ganas de seguir indagan-
do para ver si podemos describir con mayor
precision este arte que amamos. Gracias, Joe
Wright. [a]



Elizabethtown

por Marcelo Panozzo
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n el prélogo de la terrible y adorable Orgullo y

prejuicio editada por Porraa (ay, esas dos colum-

nas de texto; uf, esa traduccion que transforma

a Elizabeth Bennet, o Lizzy, en Isabel), el mexi-
cano Sergio Pitol se refiere a la protagonista de la novela
diciendo: “Con Elizabeth, Jane Austen dio vida a uno de
los personajes mas deliciosos de la literatura universal.
Forjar este tipo de criaturas constituye una de las maxi-
mas dificultades para cualquier novelista: estan hechos
de la misma pasta de la Rosalinda de Shakespeare. Seres
vitales: fuego, inteligencia, movimiento”. Sin embargo,
frente a un personaje y a una novela asi, tiende a abrirse
un unico camino: el santuario. Obra importante de la
literatura, siglo XIX (escrita a fines del XVIII pero publi-
cada en -y convertida en emblema de- el XIX), vestidos,
modales, atardeceres, campifa, regias mansiones y senti-
mientos contenidos. No importa cudl sea la historia a
contar, ese es el equipamiento basico. Hay una segunda
via, tomada muy de tanto en tanto, que consiste en dar
vuelta todas las convenciones en favor del “espiritu de la
obra” o de la posibilidad de extraer (remarcar) lo que el
clasico dice del momento, y por alli es posible pasar sin
escalas del vigor del Edward II de Derek Jarman a una de
esas noticias que suelen aparecer en Clarin, del tipo:
“Hacen una version de Fausto con lémures”.

Orgullo y prejuicio, film debut de Joe Wright, es impor-
tante por no haber tomado ninguno de esos dos sende-
ros, porque su director se meti6 en el libro y salié con
una idea (frente a tantos que llegan con la idea y salen
sin nada): Jane Austen fue una de las primeras realistas
britdnicas. “Esto tenia que ser tratado como una pieza
realista antes que como una de esas tipicas e idealizadas
pinturas de Inglaterra. Podia, de hecho, hacerla textura-
da, real y aspera”, dice el director en las notas de prensa
de la pelicula.

Orgullo y prejuicio cuenta la historia de un romance
imposible entre dos personas orgullosas y prejuiciosas: la
tal Lizzy y Mr. Darcy. Ella es la brillante segunda hija de
las cinco que alumbré Mrs. Bennet (madre desesperada
hasta lo indecoroso por ubicar a las nenas con buenos
partidos, teniendo siempre en cuenta la precaria situa-
cion econémica de la familia). El es un millonario en

PRIDE & PREJUDICE
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2005, 127
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apariencia tan arrogante como reservado, al que se le
caen permanentemente gestos de desprecio hacia a los
Bennet. Lizzy & Darcy entran en contacto a raiz de que
el mejor amigo de él se enamora de la hermana mayor
de ella, romance que también tendra que avanzar entre
obstaculos relacionados con los sustantivos abstractos
que dan titulo a la obra.

Wright es fiel a Austen en varios puntos: primero y
principal, en la pintura de Elizabeth como una mujer
independiente, noble y aguda; y luego, en la descripcion
de bandos y en la sucesién de hechos que la novela pre-
senta. No modifica mayormente nada de lo que hay en
el libro, pero hace dos cosas muy importantes: tiene
claro que esta filmando una pelicula y asume que, de no
tener un libro letra chica, entonces habra que inventarla.
Orgullo y prejuicio esta hecha de detalles y de gestos que
reemplazan los habituales paisajes y recitados. Wright
cuenta mas y mejor con el director de fotografia y con el
editor que con los directores de arte, y aun asi, cuando la
accion —que avanza de manera imparable- deja lugar a
los detalles, los apuntes que aparecen en el cuadro sirven
para hablar de los personajes y de sus vidas. Como bien
decia Nazareno Brega en la critica de elarmante.com, “un
par de zapatos embarrados marcan mejor las diferencias
de clase entre personajes que los discursos y subrayados”.
Hay un Gnico instante en el que la pelicula renuncia a
ese sorprendente, precioso realismo, y es la escena en la
que Darcy y Lizzy pasan de bailar en un salon atestado y
bullicioso a estar completamente solos, como si hiciera
falta remarcar que el mundo puede desaparecer en
momentos asi. De todos modos, la escena es tan corta, es
un recurso tan fuera de lugar, que inmediatamente ilu-
mina el poder y la verdad del resto del film.

Fuego, inteligencia y movimiento son lo contrario a
bronce, reverencia y pulcritud, y por eso Orgullo y prejuicio
esta viva, respira, sigue a sus personajes en lugar de mar-
carles el paso —como si la pelicula misma leyera el libro
por primera vez—, se preocupa por que entendamos como
puede encenderse un amor asi y contra qué fuerzas hay
que luchar para llevarlo adelante, llegando a un desenlace
que no es solo un final feliz para los protagonistas, sino
también uno dichoso y radiante para el cine mismo. [A]
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Cine para
armar

por Agustin Masaedo

Me muero siempre, y me mato

un poco cada vez que muere

cualguiera de mis hermanos:

la hierba, ratones, las tias, los gitanos,

los peces, los pajaros, los invertebrados,

las moscas, los nifios, los perros, los gatos,

la gente, el ganado, los piojos que mato,

los bichos salvajes. los domesticados,

Y qué pena, si mueres, de los pobres gusanos.
Tu arranca,

yo aprendo como aguilucho.

Vuelo a un mundo imaginario...

Extremoduro, Te juzgaran sélo por tus errores (yo no)

rélogo para Oscar. Si es que las nominaciones

a los Oscar todavia pueden ser consideradas

evidencia de alguna cosa, este afio vale la

pena atender a lo inusual que resulta la terna
de Largometraje de Animacién: El caddver de la novia,
La batalla de los vegetales y El increible castillo vagabundo.
Mas rara todavia si se compara con la inmediatamente
anterior: Los increibles, Shrek 2 (;?) y El espantatiburones
(j¢?!). Si esto significa algo, sera que la animacion digi-
tal no fue capaz de entregar en 2005 siquiera una peli-
cula nominable, como para salvar las apariencias, o serd
que se nota demasiado la distancia entre un estudio y
un autor, entre un pixel y un trazo, entre un disco rigi-
do y un alma.

La animacion solia ser el terreno del juego, la fanta-
sia, la imaginacion: de la libertad, vamos. Por fuera de
moldes impersonales y férmulas gastadas, unos pocos
autores todavia lo entienden asi. Uno de ellos va a escu-
char “the winner is” antes del nombre de su Gltimo
film, y esa es una novedad para saludar.

Juguetes para usuarios. En un ensayo de su libro
Mitologias, Roland Barthes escribi6: “Los juguetes habi-
tuales son esencialmente un microcosmos adulto; todos
constituyen reproducciones reducidas de objetos huma-
nos, como si el nifo, a los ojos del publico, sélo fuese
un hombre mas pequenio, un homunculo al que se debe
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proveer de objetos de su tamafio. (...) ante este universo
de objetos fieles y complicados, el nifio se constituye,
apenas, en propietario, en usuario, jamas en creador; no
inventa el mundo, lo utiliza. Se le prepara gestos sin
aventura, sin asombro y sin alegria”.

Reemplacese “juguetes habituales” por “films anima-
dos por computadora” y se obtendra un principio de
explicacion para el rapido declive (en calidad, interés y
valor cinematogréfico) de lo que hasta no hace mucho
parecia, en Occidente, la tendencia hegeménica en
materia de animacion. Pixar podria seguir siendo la
notable salvedad, pero su reciente compra por parte de
Disney, gran responsable de la infantilizacion y estanda-
rizacion del género, pone en suspenso hasta ese juicio.
Es que si la aventura es calculada al milimetro segun el
resultado/efecto buscado, si el asombro es solamente fas-
cinacion tecnol6gica, y si la alegria esta garantizada por
ensayo y error en focus groups, pocas son las esperanzas
de encontrar alli algo parecido al cine.

Y juguetes para demiurgos. Todo lo contrario pasa con
El increible castillo vagabundo. Un lugar comin como
“dar rienda suelta a la imaginacion” cobra todo su sen-
tido a la primera —se recomienda fervientemente que
no sea la altima- vision de la nueva obra maestra de
Miyazaki, que, como decia Brodersen a propésito de El
viaje de Chihiro, lo es del cine de animacién y del cine
a secas.

Pero hay algo que distingue a la apuesta de El increi-
ble... con respecto a su antecesora, algo mas radical: si
en El vigje... todavia se percibian trazos de una drama-
turgia mas convencional -no dejaba de ser, en definiti-
va, un tradicional viaje de iniciacién, de biisqueda de
identidad-, aqui no hay mas que una dialéctica con-
templacién-movimiento, liberada y liberadora de cual-
quier regla narrativa. Miyazaki dibuja un mundo (que
puede evocar una pequenia ciudad alpina durante la
guerra, pero entonces jqué harian alli todos esos
magos y, mas importante, ese enorme castillo mecani-
co?), ubica en él a unos seres fantasticos y complejos, y
libera a esas creaciones de riendas, de cualquier com-
promiso u obligacion.



Esos seres, vivos como Sophie y Howl o (relativamen-
te) inanimados como Calcifer o Cabeza de Nabo, compar-
ten todos un rasgo central del cine que practica Miyazaki:
la inestabilidad. Los espacios y los paisajes, los personajes
y sus humores, estdn en transformacién permanente,
inquietos y mudables (el “movil” del titulo en inglés es
mds certero que el “vagabundo” del castellano), a la espe-
ra de que sea el espectador quien acomode las piezas y
termine de darle forma —que no es lo mismo que
ordenar- a esas criaturas y a ese mundo. Sophie se con-
vierte en anciana; lo que en un cuento de hadas o sus
versiones siglo XX, las peliculas de Disney, seria el con-
flicto central, aqui es apenas un movimiento/excusa entre
tantos. La predecible tension juventud-vejez no es tal;
mas alla de las primeras quejas de Sophie sobre sus hue-
sos, Miyazaki parece decir que no hay competencias
exclusivas, no hay un “mundo anciano” opuesto a uno
joven. Mas aun: no hay mundos opuestos sino que coe-
xisten en distintos planos, como los espacios a que comu-
nica la puerta del castillo. Cuando Howl observa dormir a
la Sophie anciana, ve (y vemos) su cuerpo adolescente de
nuevo. Acostumbrados como estamos a que cada plano
venga con su manual de uso, con su correspondiente
explicacién, deberiamos sospechar que es el amor o algin
poder sobrenatural el que permite al hechicero ver la
esencia, la verdadera naturaleza de la chica. Pero esas
interferencias de la Sophie original, y hasta de una inex-
plicable Sophie de mediana edad, empiezan a repetirse
con mayor frecuencia y sin que medie la vista, mucho
menos el amor, de Howl. ;Significan algo? Probablemente
no mas que lo dicho acerca de la transformacién perpe-
tua; ni siquiera son tan evidentes en El increible... como
en El vigje... los elementos shintoistas que permitian una
segunda lectura, si se quiere, simbdlica, de ese film
(excepto, tal vez, el guifio al trabajo espiritual de Chihiro
que implica la “limpieza radical” del castillo). Lo mismo
con la bruja Calamidad, que amaga con desempenar un
rol clasico de villana como no los hay en ninguna pelicu-
la de Miyazaki, pero termina incorporandose a esa familia
no tradicional, tenenbaumniana en el sentido de que se
sustenta en elecciones sentimentales mas que en lazos de
sangre, ocupando el lugar de abuela bonachona.

El cine de Miyazaki es caleidoscépico, estimula ojos
creadores, y el placer que se obtiene de él es comparable
al de acostarse en el campo y sonarles formas a las
nubes. Es también, y a consecuencia de ello, un cine
regido exclusivamente por la imaginacion, que es casi lo
mismo que decir sin reglas. Un cine de suefio, de inven-
cién y de juego, pero un juego como el que sigue descri-
biendo Roland en su gesta: “Las formas inventadas son
muy escasas: algunos juegos de construccién, fundados
en la tendencia a armar objetos, son los nicos que pro-
ponen formas dindmicas. Cualquier juego de construc-
cion, mientras no sea demasiado refinado, implica un
aprendizaje del mundo muy diferente: el nifio no crea
objetos significativos, le importa poco que tengan un
nombre adulto; no ejerce un uso, sino una demiurgia:
crea formas que andan, que dan vueltas, crea una vida,
no una propiedad”.

Epilogo para guerreros del arco iris. Queda para el final
una cuestién no menor, que sélo en apariencia contradi-
ce las apreciaciones anteriores sobre la ausencia de relato
y las “configuraciones provisionales” en El increible. ..

Uno de los personajes sufre una transformacion que
podria ser definitiva. Howl (o Hauru) libra una guerra
unipersonal contra —perdén por la iteracion- la guerra.
Pelea contra todos los bandos a la vez, contra esa pre-
sencia ominosa que no es nueva en el cine de Miyazaki
-ni en el japonés en general, por obvias razones—, contra
los que quieren transformar su ecosistema por las malas,
y cada vez que vuelve de la batalla se convierte un poco
mas en una suerte de aguila gigante y monstruosa: se
embrutece. Sin embargo, Miyazaki mantiene el relato de
ese cambio escrupulosamente separado de la descripcion
del mundo de Sophie, pinta con abundancia de negro
esa larga noche en la que el mago se va quedando y solo
al final, tras haber creado las condiciones para que ima-
ginemos una solucion satisfactoria al mal de Howl,
ensambla los dos mundos en uno. La respuesta obceca-
da y esperanzada de Miyazaki a la guerra, la destruccién
ambiental y a las fuerzas ciegas que las mueven, siempre
lo sospechamos, estd en lo que le sobra al cine del ani-
mador: corazén. [A]
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Antes de comenzar a hacer
peliculas, Miyazaki paso varios
anos en la television, donde
comenzo a acercarse a la
narrativa occidental desde la
mirada oriental. Fue el
disenador, dibujante, guionista
y muchas veces director de un
conjunto de series sobre
clasicos infantiles: Heidi,
Marco - De los Apeninos a los
Andes, Anne of Green Gables
y mas. Después hizo una serie
sobre las aventuras de
Sherlock Holmes interpretada
pOr perros. Aqui comenzamaos
hablando de su primera serie
autonoma, Lupin I, que dio
origen luego al largo Lupin lll,
el castillo de Cagliostro. S,
bueno, la cosa es complicada y
tipicamente japonesa.
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Lupin Il

Rupan sansei

Japén, 1971, 23 episodios de 23
Lupin parte Il

Rupan sansei: part Il

Japén, 1971-1980, 155 episodios de 30°

s un poco complejo rastrear toda esta
E serie de dibujos animados. Hay dos
series en realidad: la primera codirigida por
Miyazaki e [sao Takahata —socio y autor de
un film extraordinariamente triste sobre la
bomba de Hiroshima llamado La tumba de
las luciérnagas—; la segunda, producida por
Miyazaki, que también dirigi6 tres episo-
dios. Lupin III es el nieto del gran chorro
Arsenio Lupin, y se encuentra metido en
aventuras de espionaje y robo internacio-
nales donde no faltan varios de los elemen-
tos que luego desarrollaria el autor: malos
que cambian de bando, personajes femeni-
nos fuertes (en este sentido cabe acotar que
aqui hay una cuota de sensualidad alegre
que no aparece en el resto de su obra),
accion a raudales y un enorme gusto por el
disefio de ingenios mecanicos. Si se compa-
ra con lo que vendra después, Lupin es una
especie de borrador o mas bien de puente
entre las exigencias de un género exitoso
comercialmente —la serie televisiva- y la
btisqueda de un estilo personal con preocu-
paciones individuales. Lo que se desarrolla
aqui es la estética, ademas de un fuerte
lazo que interroga acerca de la influencia
del imaginario occidental en el japonés. Si
aun no se trata de una obra “zen”, es evi-
dente que la forma de narrar es profunda-
mente nipona, aunque el protagonista sea
un occidental. Las persecuciones y la core-
ografia de varios personajes en medio de
fondos detallados y mucho mas complejos
que los que comunmente se ven en el
dibujo comercial japonés hablan, ya, de
una técnica narrativa basada exclusivamen-
te en la imagen y sus contrastes. Las tramas
tampoco defraudan en cuanto a su comple-
jidad —que aqui no es tematica, sino nove-
lesca- y rescatan el espiritu del folletin,
también alejandose de la gravedad que se
imponia en la época para este tipo de pro-
ductos. Es un Miyazaki gozoso y profesio-
nal, sutilmente personal y dindmico.
Leonardo M. D’Espésito
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Conan, el nifio del futuro
Mirdi shénen Conan
Japdn, 1978, serie de TV, 26 episodios de 24’

Lupin Ill: el castillo de Cagliostro
Rupan sansei: Kariosutoro no shiro
Japén, 1979, 110

Nausicaa del Valle del Viento
Kaze no tani no Naushika
Japdén, 1984, 116'

as que Nausicaa, la primera obra com-

pletamente personal de Miyazaki es
esta serie para television de mas de 20 epi-
sodios, que incursiona por primera vez en
ese mal llamado “ecologismo” que se suele
asociar a su trabajo. Digamos: Miyazaki no
es un ecologista militante como Tolkien,
que deploraba el progreso tecnolégico y
anoraba una organizacion social al mismo
tiempo medieval —que no feudal- que no
alterase la naturaleza. Para Miyazaki lo
importante no es si hay o no tecnologia,
sino el equilibrio entre la méquina, la
naturaleza y el hombre. No es la maquina
la que pervierte al hombre, sino a la inver-
sa. Conan narra la historia de dos nifios
(Conan y Lana) veinte afios después de la
Tercera Guerra Mundial. El mundo estd en
peligro y una serie de villanos busca a
Lana para que les entregue a su abuelo, un
cientifico que conoce el secreto de la ener-
gia solar. La Tierra estd desvastada, aunque
la naturaleza sigue su curso y es la Gnica
esperanza de los humanos. Es decir, esta-
mos en el terreno de Laputa, de la que es
una especie de borrador. Aunque mucho
menos elaborada en lo visual que sus films
posteriores, esta serie presenta todos los
elementos del arte de Miyazaki, incluyen-
do ese futurismo anacrénico que puebla
muchas de sus peliculas. La sintesis entre
lo oriental y lo occidental es ya un hilo
conductor desde lo estilistico, a lo que se
suma la cuestion de la infancia como
reservorio de la imaginacion que permite
zanjar problemas. La nobleza de espiritu,
muestra Miyazaki, es algo inherente a ser
nino. La relacion de Lana y Conan tiene
todo el romanticismo de las grandes nove-
las, y se nota el amor del autor por el rela-
to decimonodnico. Son personajes dicken-
sianos, que se volveran luego una constan-
te del director. LMD’E

I castillo de Cagliostro es la pelicula que

hubiese querido hacer Steven Spielberg
en lugar de 1941, que no estd nada mal,
claro, pero que definitivamente y por mas
febril que sea no se acerca siquiera a la
emocion, la locura y el ritmo con que
Hayao Miyazaki animo la mejor de las
aventuras de Lupin III, ladrén internacional
y nieto del mismisimo Arséne Lupin. El cas-
tillo de Cagliostro es una maravilla absoluta,
empezando por una animacion que se ubi-
caba a anos luz de cualquier cosa que se
estuviese haciendo por entonces, en la que
se cruzan cierta verosimilitud del live action
(basicamente el costado social, la parte mas
Intriga internacional del asunto, diriase) con
una libertad de colores y movimientos que
solo el dibujo animado puede dar. Miyazaki
no quiere reproducir con su trazo la fisono-
mia exacta de las personas, pero si busca
establecer unas reglas reconocibles (el
cochecito simil Fitito, el casino, los billetes
falsos, la policia y unas persecuciones dig-
nas de Friedkin), para luego despedazarlas
en un desenlace prolongado y frenético, en
el que Lupin puede pasar, en un instante,
de estar al borde de una caida al vacio a
descubrir que es capaz de volar. El Lupin
nieto es 60% ladron y 50% playboy (lo que,
en efecto, suma 110%), y si bien al comien-
zo de la aventura lo vemos ir tras una
legendaria casa de falsificacion de billetes,
rapidamente corrige el rumbo y se entrega a
la tarea de liberar a una princesa atrapada
en lo mas alto del castillo de Cagliostro. La
pelicula constituye el principio mismo de la
historia de Miyazaki en el terreno del largo-
metraje, y aun tratdndose de la adaptacion
de un manga popular, que ya habia tenido
versiones animadas para TV (incluso algu-
nas realizadas por el propio director), lleva
su sello marcado: corazon y pases cortos, el
juego mas bonito posible. Marcelo Panozzo

riginalmente un manga o novela grafica

(una historieta, aclaro —en voz baja, por
si JMD no lo considera comiqueramente
correcto—) del mismo Miyazaki, que tuvo
tanto éxito como para permitirle fundar su
estudio Ghibli, Nausicaa presenta en forma
embrionaria muchas de las obsesiones y
recursos que el director desplegaria mas ple-
namente en su obra posterior. Las mujeres
que se descubren, las mujeres fuertes, los
villanos ausentes -més equivocados que
malvados—, el amor por la naturaleza, el
amor por los cielos, el humor, el viento, las
batallas: todo se insinta aqui, como una
semilla en el momento exacto de convertir-
se en brote. Si algo impide considerar a
Nausicaa un trabajo del todo maduro, no
es, desde ya, el dibujo, que contirma a HM
en una estética, entre futurista y surreal,
casi del todo desarrollada; mucho menos
sus dotes como cineasta: habria que com-
probar cudntos films animados por compu-
tadora hacen hoy un uso tan inteligente de
los travellings y muestran tal variedad de
planos como esta pelicula de 1984. Los
reparos frente a Nausicaa, entonces, pasan
apenas por cierta literalidad, cierta explici-
tud tematica y argumental ~heredada tal
vez del manga primigenio, donde las pala-
bras debian ser mas importantes— que no
termina de armonizar con los universos de
mera fantasia visual creados por Miyazaki.
Asi, esta épica sobre la luz de esperanza que
enciende la heroina —sustantivo que HM
conjuga siempre en femenino- del titulo en
un futuro distépico bajo el imperio de la
guerra, la contaminacion y unos insectos
gigantes y temibles que sélo quieren vivir
en paz, se deja leer demasiado linealmente,
sin la libertad interpretativa ni la atmosfera
de suefio caracteristicos del Miyazaki por
venir, como una alegoria sobre el mundo
contemporaneo, amenazado por la guerra,
la contaminacion y, bueno... personas temi-
bles que sélo quieren vivir en paz.
Agustin Masaedo
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Laputa, castillo en el cielo
Tenk(l noshiro rapyuta
Japén, 1986, 124’

Mi vecino Totoro
Tonari no Totoro
Japon, 1988, 86

Kiki's
Japon, 1989, 105’

Service

I nombre viene de aquella isla flotante

con la que el gran Jonathan Swift sati-
rizaba el lluminismo en ese libro indispen-
sable (jléanlo!) que es Los viajes de Gulliver.
Pero aqui se trata de otra cosa: Laputa es
un reino escondido en las nubes donde
hay un enorme poder oculto. Una nifia lla-
mada Sheeta tiene el secreto para llegar
alli, y es ayudada por un huérfano llamado
Pazu que trabaja en una mina. Miyazaki
toma el Japon de finales del siglo XIX y
comienzos del XX, con su desarrollo
industrial hiperacelerado, y lo transforma,
para darle universalidad, en una aldea
minera que parece salida de Qué verde era
mi valle. De hecho, hay una pelea a golpes
de purio que es un homenaje directo a
John Ford. Asi como las persecuciones
-notablemente una entre trenes en vias
elevadas— son un tributo a Steven
Spielberg, quien a su vez acepté haber
“copiado” a Miyazaki alguna vez. Como en
todo el cine de Miyazaki, la tecnologia es
“retro”, como si hubiera nacido de los gra-
bados decimonodnicos de las obras de Julio
Verne. Pero el nicleo de la historia —com-
pleja, con personajes de una enorme
humanidad, como la banda de piratas
aéreos- es nuevamente la necesidad de un
equilibrio entre los monstruos de la razén
y las fuerzas de la naturaleza. Es una de las
peliculas con mas accion fisica y velocidad
del autor, aunque la musica de Joe Ishaishi
(su colaboracién con el director y con
Takeshi Kitano ya le da derecho a figurar
entre los mayores creadores historicos de
la musica para el cine) le da a todo un aire
melancolico. La secuencia de apertura y la
de titulos conmueven con sus disefios y
colores. Y lo mejor es que cada escena de
accion estalla en poesia (vean caer a Sheeta
entre las nubes). Miyazaki se muestra tan
solvente para crear como para sintetizar
influencias. Laputa, después de Totoro, es
su mejor pelicula (lo que es muchisimo
decir). LMD’E
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ablando de peliculas a las que uno se
H iria a vivir, Mi vecino Totoro es la
namero uno de mi lista, lejos. Me la pres-
t6, hace algo mas de 10 anos, la artista
plastica Gabriela Forcadell (jgracias, gra-
cias!), y no s6lo me metio6 de lleno en el
mundo de Hayao Miyazaki, sino que me
llevé a desarrollar una relacién con la peli-
cula misma que atin hoy no sé bien como
definir. Desde entonces vi Toforo muchas
veces (quizd diez, quiza mas), y siempre
por razones diferentes: la excusa de mos-
trarla a hijos de amigos o parientes siem-
pre estuvo al alcance de la mano, pero
también la vi en soledad, como una via de
escape o como la més perfecta de las cele-
braciones. Esa casa en el campo a la que se
mudan los protagonistas, habitada por los
duendes del polvo, se convirtié en el Gnico
proyecto inmobiliario digno de tener pre-
sente a lo largo de la vida entera. Madre
enferma ya tuve, gracias. ;Y Mei y Satsuki,
las nifitas protagonistas? Son una idea de
futuro a la que jamas podria resistirme.
Alli las generaciones se cruzan y tengo que
dejar afuera una parte de la historia para
empezar a pensar en hacerme cargo de la
otra. El gatobis siempre esta cerca, dur-
miendo en una alfombra con forma de
pelota de basquet. Y después estan los
totoros, que son un poco mas complica-
dos: aparecen muy de tanto en tanto, pero
tienen formas extranas, v hay que adap-
tarlos a esas enormes bolas de pelo gris
azuladas que conocemos, asi como los per-
files de la ciudad deben ser adecuados a los
del bosque en el que ellos viven. Asi, con
cada nueva vision la pelicula se revela dis-
tinta y describe un recorrido inverso al
utépico: es ella la que se viene a vivir con
nosotros, la que se amolda a nuestras
penas y la que enciende alegrias en lugares
insospechados. Finalmente, es muy posible
que todo esto no le interese mayormente a
nadie. Mil disculpas, pero no tenia otra
opcion. MP

bra maestra escondida, el film de

Miyazaki despliega un abanico de sensa-
ciones que recuerda a Ozu. La comparacion
no es ociosa, dado que el tempo cinemato-
grafico, la variabilidad de los registros emo-
cionales y, sobre todo, la centralidad de
temas tales como el crecimiento, el aleja-
miento de los hijos, la aventura de ingresar a
la vida adulta, ademas del sentimiento de
constante orfandad, estan presentes en
ambos, aun con sus diferencias formales.
Kiki tiene 13 afos. En su caracter de bruja, a
esa edad accede a la adultez y debe abando-
nar la casa de sus padres. Kiki terminara
haciendo pie en un pueblo costero, donde
deberé adaptarse en soledad, apenas acom-
pafiada por su noble gato, su presente com-
pariero. Con este pequeno plot, Miyazaki
logra captar un espectro que va de la tristeza
a la sorpresa alegre, de la melancolia a la
accion pura, del comparfierismo a la dureza
de la soledad en los inicios de la vida adulta.
Logra, ademas, un registro conmovedor que
no escinde “lo fantastico” y “lo real”, sino
que naturaliza los elementos fantasticos
(como los poderes de vuelo de Kiki); asi evita
todo posible riesgo de metéafora ficil, consi-
derando que la légica de lo fantéstico no es
especular sobre el mundo, sino que pertene-
ce a otros niveles de intensidad de la expe-
riencia emocional. Esa carencia de solucion
de continuidad es la que permite que los
personajes se muevan por cambio de inten-
sidades y no por ascensos dramaticos, ritos
de paso de nivel. De ahi, que toda experien-
cia, por mintscula que sea, es vivida de este
(y de aquel) lado de la pantalla como una
revelacion: el mundo de los adultos deja de
ser un espacio de degradacion de la fantasia;
por el contrario, es la ampliacién hacia otro
universo de aventuras. De esta manera,
Miyazaki consigue el milagro de refundar
miradas sobre el mundo a cada paso, por eso
la visién de sus peliculas no puede ser otra
que la vision emocionada de quien vuelve a
verlo todo, otra vez. Federico Karstulovich
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Porco Rosso
Kurenai no buta
Japén, 1992, 94

La princesa Mononoke
Mononoke-hime
Japén, 1997, 134

El viaje de Chihiro
Sen to Chihiro no kamikakushi
Japén / Estados Unidos. 2001, 125°

—Esto no es un western, no puedes dispararme.
(Porco Rosso)
—Hi-yo, Silver. (Donald Curtis)

0 hace falta ser un cinéfilo erudito para

leer y sentir, latente en las iméagenes de
Porco Rosso, un buen pedazo del clasicisimo
norteamericano mas puro. No solo los avio-
nes, los hombres recios y la doncella aventu-
rera de Casablanca; bien en el centro de este
relato respiran ademas los héroes asperos de
Monument Valley, esos de caballos, pistolas y
presentes curtidos por pasados ocultos. Porco
Rosso es enorme y su figura es mitica porque
idéntico es su pasado, el que se deja entrever
en esa foto de compinches aviadores en la
que su otrora rostro humano aparece borro-
neado a fuerza de nostalgia y dolor (borrar
con la mano lo que ayer escribi6 con el codo:
como muchos de nuestros cowboys queridos,
Porco ha dejado atras los tiempos del roman-
ticismo y la fiereza para convertirse en justi-
ciero solitario y a sueldo). Hombre prudente
—por herido y cicatrizado-, el cerdo Rosso
tampoco cae ante las trampas del amor: ni
ante Gina (la Ingrid Bergman de Miyazaki,
ancla del género de espionaje) ni ante Fio
(femme hawksiana, profesional a ultranza,
mujer con los pantalones bien puestos).
Hombre valiente —por surcar los cielos hace
rato—, el cerdo Rosso habita paisajes fordianos
con bravura: los cielos de Miyazaki no tienen
nada que envidiarles a aquellos que Ford
plasmo en sus westerns. Su uso del gran
angular (profundidades inabarcables) es sin-
toma de un director que piensa la animacion
en términos de realidad y cine. Su uso del
color emociona hasta al mas almidonado.
Entre tantos planos inolvidables hay uno
cenital en el que se ve a la comunidad de
hidroaviadores aproximarse a alguna isla para
el duelo final. Como en nuestro Lejano Oeste
—como en el bar de Rick en Casablanca-, para
Miyazaki lo que importa es el grupo, la
comunidad y los codigos. This is the beginning
of a beautiful friendship. Tomds Binder

&£ La tnica revolucién posible es la ecologi-
ca.” Palabras de Luis Bunuel, escritas
hace treinta afos, que encarnan de forma
precisa una constante del cine de Miyazaki:
su humanismo ecolégico. La princesa
Mononoke, un relato que cuenta una batalla
acaecida en el medioevo entre los habitantes
humanos de una aceria y las deidades de un
bosque (lobos y jabalies gigantes), se con-
vierte en mucho mas que la maxima mani-
festacion respecto a la ecologia del director.
Se vuelve una pelicula algo salvaje que
camufla su ferocidad ideologica en una
narrativa de indole clasica y que convierte a
la habitual, en el sentido mas infinito con
que Miyazaki dota a la expresion, “fauna de
maravillas” del director en el dltimo vestigio
de un romanticismo filoso y exagerado.
Filoso porque hiere ciertos reduccionismos
en los que se puede caer a la hora de enfren-
tar a la Industria contra la Madre Naturaleza
(recordar la guerra entre arboles y manufac-
turas de El sefior de los anillos). No es que
Miyazaki no comprima visualmente la mal-
dad en un elemento ajeno al medio ambien-
te en cuestién, logrando que un trozo de
metal dentro de un animal sea algo similar a
un tumor que termina por convertirlo en un
demonio o, al contrario de ese proceso, agi-
gante la magia con un elemento ajeno a
nuestro imaginario visual cotidiano (pitufos
fantasmagoricos como sintomas de la salud
de la floresta). La diferencia radica en que
Miyazaki, haciendo uso de esas iméagenes,
velocidades, sentimientos y aventuras exage-
radas, vuelve, en el sacrificio, humanas a sus
criaturas y criaturas a sus humanidades, los
muta —con la explosién seminuclear de un
deidad incluida- en seres con dudas y certe-
zas respecto a cual es su lugar en esa guerra
de los mundos. Tan filosas y exageradas son
las palabras de Bufiuel que es imposible ima-
ginar otra oracion a tallar en la empunadura
del cine del guerrero Miyazaki y una espada
mejor que La princesa Mononoke.
Juan Manuel Dominguez

&4 En estos tiempos en que los literatos

parecen haber descuidado sus deberes
€picos, creo que lo épico nos ha sido con-
servado, curiosamente, por los westerns”,
dijo Borges en 1967. Unos 39 afios despueés,
hasta el Oeste desampar6 a la épica. Pero
no todas son derrotas: ahora se hicieron
cargo de sus deberes épicos (curiosamente,
o no) creadores de dibujitos y animaciones
como Nick Park, John Lasseter y el japonés
Hayao Miyazaki con sus personajes siempre
listos para la aventura.

Para seguir en tema, en algin viejo wes-
tern un cowboy, mientras miraba el hori-
zonte interminable y reseco, sentenci6: “Un
desierto es un espacio y un espacio se
cruza”. Y procedié a hacerlo. Eso mismo
hizo Chihiro, entrar a un lugar desconocido
y cruzarlo, con gran capacidad de adapta-
cién a los prodigios que se le presentaban.
Esa capacidad de la protagonista la compar-
te con todo El viaje de Chihiro, que de tan
llena de transformaciones, convirtio a la
transformacion en su tema. Se transfigura a
si misma, y al hacerlo cambia siempre de
tono. Asi logra producir emociones tan
opuestas como el miedo y la felicidad con
diferencia de segundos. Desde el sin cara
que oscila entre ser un bicho medio buenu-
do y un monstruo voraz, hasta Chihiro, ella
pasa con naturalidad del miedo paralizador
al coraje para transformar un mundo donde
es un ser insignificante.

Los dibujos de la pelicula son una forma
de expandir las formas de conocimiento,
de abrir las percepciones a nuevos mundos.
Imdgenes alucinatorias desbordan la apa-
rente normalidad integrada por una familia
con padre, madre, hija, coche, ir de la casa
al trabajo y del trabajo a la casa. Mirar El
viaje de Chihiro es tomarse vacaciones de la
realidad, volver a lo que el cine fue durante
décadas: una muestra de lo que podriamos
ser si viviésemos nuestras vidas de forma
mas creativa. Dejar que todo, tanto lo
mejor como lo peor, pase. Manuel Trancén
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Retrato del artista sincerandose

(@) Afavor  Leonardo M. D’Espésito

Atencion: esta critica cuenta mucho del film, incluso vueltas
de tuerca. Por lo demas, la mitad de sus ideas provienen de
Valeria Battista, mi mujer. que leyd el texto preliminar y
generd una conversacion de la que esta segunda version es
producto.

eguramente han visto ya Munich, el altimo

film de Steven Spielberg. También, con toda

seguridad, han salido del cine perplejos o eno-

jados. Por una vez, el buen Steven los dejo sin
respuestas faciles ni finales felices. ;Es necesario aclarar
que hay pocos finales realmente felices en la obra de
Spielberg? Todos los héroes de su obra han perdido algo
y encuentran otra cosa. La muerte aparece de manera
constante, a tal punto que sé6lo un personaje que no
pertenece a lo humano (aquel E.T. cuyo nombre lo defi-
nia) era capaz de burlarla de manera indefinida, no
definitiva.

El mundo de Spielberg tiene una enorme violencia:
¢alguien recuerda algin personaje que muera por causas
naturales en cualquiera de sus films? En su obra, el hom-
bre —directamente o por interposito dinosaurio- ha sido
siempre lobo del hombre. Lo que ha cambiado en una
carrera que lleva mas de treinta afios, y comparable con
la de cualquiera de los grandes nombres de la historia
del cine (es decir: Spielberg es uno de los grandes nom-
bres de la historia del cine), es el desplazamiento de la
aventura al sufrimiento. Por eso Guerra de los mundos fue
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tan odiada por tantos espectadores, quienes, a la vez y
enfermos de un contradictorio cinismo, le condenaron
un supuesto “final feliz”. Desde Jurassic Park y hasta el
presente (recuerden el ejemplar final de Amistad), la
amargura es parte sustancial de su cine.

Vayamos a Munich, la primera pelicula totalmente
autobiogréfica de Spielberg, que funciona en dos niveles.
El primero es el cinéfilo: Spielberg toma el cine de sus-
penso y espionaje de los 60 y 70 (especialmente Topaz,
esa pelicula para muchos insatisfactoria de Alfred
Hitchcock, pero también films menos sustanciales como
El espia que vino del frio, 1a saga de James Bond, Contacto
en Francia et al.), que define en su forma la época. Es la
parte “thriller” del asunto, donde aparecen las secuen-
cias de suspenso y el espectador estd obligado a seguir a
—e incluso a simpatizar con- cinco asesinos. Para ellos es
una guerra secreta, como si todo fuera encontrar vampi-
ros escondidos (seria bueno interpretar algunas peliculas
de terror de los ultimos afnos como metaforas del terro-
rismo, asi como la ciencia ficcion de los 50 tenia que ver
con el maccartismo y el miedo a la invasion soviética).
No carecen de humanidad ni de empatia, pero cada
atentado que cometen nos llena de estupor. Moral, espe-
cialmente: como espectadores, no tenemos mas remedio
que querer que triunfen; como personas, que fracasen.
En los dos primeros tercios de la pelicula, nos volvemos
esos asesinos. Todo es fantastico (los mercaderes de
informacion interpretados por el antipatico Mathieu



Amalric y el simpatico Michael Lonsdale, los artefactos
explosivos de Mathieu Kassovitz): todo es cine.

El siguiente tercio genera la duda: ;qué estamos vien-
do? Ni mas ni menos como un Estado —nada menos que
Israel- manipula a una serie de personas en nombre de
valores como la patria para usarlos como un arma ya no
de venganza, sino de ataque. La politica real se hace pre-
sente, y aparece el segundo nivel del film y del propio
Spielberg: el hombre que vive en este mundo a pesar del
cine. Ninglin mecanismo de la manipulacién cinemato-
grafica puede dar cuenta de la manipulacién del poder y
de la idea del asesinato como forma de hacer politica.
Las palabras mis licidas quedan en boca de un palesti-
no: “;Su revolucion, su religion? Les hacemos creer que
nos importan. Pero esto lo hacemos por una sola cosa: el
hogar”. El hogar fisico se vuelve metéfora del hogar
como tema (los planos de los muebles de cocina, con su
contrapartida, el comentario de la mujer de Avner de “la
cocina es demasiado grande”; no sea cierto que su tinico
hogar es su mujer), que se retoma en el no tan descabe-
llado montaje paralelo final (la violencia provocada por
la emboscada alemana, paralela al sexo entre Avner y su
mujer, que le revela al protagonista que se ha quedado
sin hogar). El primero en ver esto no es Avner sino su
adversario. Mas aun: descubre que su adversario hace lo
mismo que €] por las mismas razones, nada mas y nada
menos. Piénsese por ejemplo en el uso de la misica: hay
canciones que los personajes, de uno u otro signo, com-
parten. Pero al mismo tiempo, mientras se da el capital
dialogo en la escalera, se escucha a Al Green haciendo
“Let’s Stay Together”. Las canciones sirven de comenta-
rio, contrapunto y toma de posicion en esta situacion
cerrada que es la del enfrentamiento de dos terroristas y
adversarios. No es casual: la cultura popular (esa a la que
pertenece el cine) parece el tinico puente posible en el
desacuerdo mortal entre pueblos.

En el personaje de Avner, es Spielberg mismo el que
se hace la pregunta “;qué estoy haciendo y por qué lo
hago?”. Que es la equivalente a la del espectador res-
pecto de qué lo emociona, a quién apoya en el film.
Entramos en el horror, y dentro de ese horror no hay
respuestas simples. Steven Spielberg no tiene, como
empresario o director, ninguna necesidad de filmar
rapidamente una pelicula por la que todo el mundo lo
acusa de algo. La necesidad es moral e individual: es la
idea del arte en estado puro, por decirlo claramente. Y
como perfecto conocedor del cine, usa las armas que
conoce para contagiarnos ese malestar. Es un cineasta,
no un politélogo.

Las ideas del film parecen triviales: la violencia
engendra més violencia y ningtin asesinato se justifica.
El que asesina a favor del Estado pierde toda humani-
dad. El asesino, al negar la humanidad del otro, deja de
ser humano (corolario: matar a un asesino no es homici-
dio, porque el asesino es una “no-persona”). Pero
Spielberg acusa al Estado de Israel de ser responsable de
la violencia y de la continuidad del terrorismo. No s6lo
eso: en los Estados Unidos que votaron masivamente a
George W. Bush, mostrar que la demolicién de las Torres
Gemelas es una consecuencia logica de la escalada de
violencia es subversivo (imagen simétrica a la que abre el
conflicto: atletas americanos ayudando a los terroristas
palestinos a “colarse” en la villa olimpica). Quien utiliza
todo el poder, toda la técnica, toda la habilidad narrativa
para decirlo, no es un cineasta independiente o un
recién llegado; no es, tampoco, un extranjero que arma
un film de denuncia. Lo hace el realizador mas impor-
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tante de Hollywood en los Gltimos treinta anos. El mas
rico, el mas poderoso, el que puede elegir cualquier pro-
yecto sin tener que preocuparse por conseguir dinero. Es
decir: alguien que puede tranquilamente seguir medran-
do en este orden de cosas. Es verdad que los estadouni-
denses son etnocéntricos, pero no ver la importancia de
esta pelicula y el riesgo de hacerla en el universo en el
que hoy vivimos, es ser etnocéntricos a la inversa.
Recuerden que, por lo menos hasta el afio pasado, la
Academia de Artes y Ciencias Cinematogréficas de
Hollywood no consideraba como elegibles para un pre-
mio a films de Palestina (y este afio, Arafat muerto, el
favorito a ganar es un film palestino). Munich, ademas,
demuestra y explica el divorcio entre el mundo real y su
representacion en el dia de hoy: el cine no alcanza.
Estamos viendo la confesion por ficcion interposita de la
perplejidad de una persona. Spielberg da cuenta de que
la infalibilidad no existe, de que a veces hay que recurrir
a lo mas simple para decir con sinceridad lo que uno
tiene en la cabeza, aunque en una primera vision parez-
ca confuso.

Hay algo mas: el doble juego del cine de ficcion
como modelo y de la imposibilidad de “cerrar” este pre-
ciso relato en el molde del film tradicional delata el
abandono de Spielberg a sus propias inquietudes. De
alguna manera, Munich es un film suicida y lo dice. Los
agentes que mueren, son asesinados. Pero son asesinatos
ambiguos: en primer lugar, queda claro que los ejecuto-
res pudieron ser drabes, israelies, la CIA, la KGB y hasta
la AFIP. El mundo “real”, el del negocio de la violencia,
es inestable. En segundo lugar, los agentes tienen una
actitud tal que parece que se dejan asesinar (flagrante en
el caso de la “agente sensual”). El film hasta deja claro
que el experto en bombas puede fallar (;no puede ser
que haya fallado, por ejemplo?). Es decir, hasta la vida
propia carece de sentido. Es lo que dice uno de ellos
cuando deja desnuda a la asesina holandesa: “No me
importd. Y yo no era asi”. Parecen personajes de cine
manipulados por un director de blockbusters sangrientos
e insulsos que toman repentina conciencia de que care-
cen de humanidad. Esa es su tragedia, esa es la tragedia
de Avner. Y eso lo deja fuera de juego, temeroso, vivien-
do en una ciudad y un mundo que, en parte gracias a €l
0 a quienes lo manipulan, tiene los dias contados. Sin
hogar y en un hogar que va a desaparecer.

Casualmente, estaba estos dias leyendo dos libros
que, en algin punto, se complementan. Uno es el
Facundo, de Sarmiento. El otro es un ensayo de 500 pégi-
nas sobre el asesinato politico en la historia rusa (Le mal-
heur russe, de Héléne Carrére d’Encausse). En ambos
libros se habla de la violencia como rechazo de la civili-
zacién. Se me ocurre que Spielberg se dio cuenta de que
aquella dicotomia civilizacion-barbarie no ha quedado
irresuelta sino ignorada. Las calculadas imagenes del
cine clasico daban la impresion de que hasta el caos
podia normalizarse y repetirse, que las presiones sociales
vy el salvajismo primigenio ya sélo se reproducian en la
pantalla grande. La violencia genocida (lo dice Carrére
d’Encausse para asegurar que Rusia fue siempre la excep-
cién) es un accidente puntual en la historia de las socie-
dades (Hitler y el Holocausto son una excepcion de hue-
lla profunda en la historia alemana, por ejemplo).
Munich es la primera pelicula que, desde el imperio de lo
estable que es Hollywood, dice todo lo contrario: la vio-
lencia no es mas una excepcién en la vida de las socieda-
des sino, hoy, la norma. Es un film histérico, pero toda-
via falta mucho para que nos demos cuenta. [A]
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El centro del mundo

@ En contra Gustavo J. Castagna

0 es casual que haya vuelto el cine politico o,

traducido a Hollywood, el mea culpa tipico

del cine norteamericano. Como si se tratara

de un viaje a través del tiempo, se recrean los
viejos (0 nuevos, veremos) codigos y clisés de un sector
de la produccién industrial de los 60 y 70, aquella que
encabezaran algunas peliculas de Stanley Kramer, Sidney
Pollack, Alan Pakula, John Frankenheimer o Sidney
Lumet con la mirada hacia el pasado reciente (el asesi-
nato de Kennedy en Dallas), un contexto culposo y revi-
sionista sobre una derrota bélica (Vietnam) y una visién
hacia el futuro luego de la caida de Nixon pos Watergate
y la entronizacioén de un gobierno mas liberal y dispues-
to a escuchar lo que ocurria en otras partes del mundo
(la gestion de Jimmy Carter). Probablemente se trate de
una moda (otra mas) propiciada por la industria del
entretenimiento y acaso dentro de un ano las factorias
hollywoodenses encuentren otra veta tematica mas redi-
tuable y menos politizada. La cuestion es que en los ulti-
mos meses y en algunos por venir seguiran surgiendo
herederos del Oliver Stone de los 80, figura solitaria de
un cine politico de masas en medio de la gestién Reagan
v su obsesion por recuperar la conciencia del norteame-
ricano medio. De Reagan a su manera y de Stone con la
suya, sin tantas diferencias entre una y otra.

Se dira que aquella realidad fue mas compleja que lo
que expresan estas lineas, y también la actual, que nos
gobierna desde el dia en que un par de aviones entra-
ron sin pedir permiso en las Torres Gemelas. En efecto,
si el cine politico antes y después de Watergate presentd
su prédica a través de micréfonos ocultos y teléfonos
intervenidos y vigilados (La conversacion de Coppola,
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obra maestra, es un ejemplo), hoy la invasion de pelicu-
las donde Estados Unidos, paranoico y globalizador
desde sus criterios belicistas y econémicos, vuelve a
plantear el mismo interrogante de antano: ;hasta
doénde creer una vision del mundo que, a través del
cine, se transforma en un discurso hegeménico sobre
un anico poder absoluto?

En los afios de Todos los hombres del presidente,
Asesinos S.A. y Los tres dias del condor, Spielberg con
Tiburén empezaba a constituirse en una voz importan-
te del maistream y en un referente esencial del cine
hasta estos dias. Mds alla de films interesantes o no,
resulta indudable su destreza narrativa y su capacidad
para contar historias que proponen del espectador mas
de una lectura. Una perezosa e inftil division de su ya
extensa filmografia permitiria separar a la trilogia de
Indiana Jones de La lista de Schindler, pero mas alla de
variables estéticas, géneros y temas importantes o no,
su estilo es el que se impone en las imagenes. Mas
aun, su mania simplificadora (en apariencia), escondi-
da bajo la coraza del entretenimiento, representa otra
de sus marcas.

Sin embargo, desde Inteligencia artificial, en mi opi-
nion, Spielberg se ha vuelto un director importante, con
muchas cosas por decir sobre Estados Unidos como cen-
tro del universo, como si hubiera alzado la voz con un
sentido autocritico que recuerda al peor Oliver Stone.
Sus virtudes narrativas no estdn en duda, pero si sus
reflexiones como pensador cinematografico. Como si la
puesta en escena, desde Al en adelante, se encontrara
supeditada a la reflexion subliminal y, al mismo tiempo,
sin demasiadas ambigiiedades. Extrafio, en ese sentido,
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personajes con dobles o triples lecturas como Oskar
Schlinder o la relacién padre sustituto-hijo que se esta-
blece en Atrdpame si puedes, no casualmente la pelicula
menos recordada de la Gltima década. En la vereda
opuesta se ubicarian la gelidez presuntuosa de
Inteligencia artificial y Minority Report y la burda metafora
que ostenta La terminal, en la que hasta ha perdido su
astucia narrativa para filosofar otra vez sobre Estados
Unidos como centro del mundo.

Al mismo tiempo, una pelicula como Munich es una
muestra de sus ambiciones sobre los grandes temas y sus
dificultades para que su discurso resulte creible con el
reparto de culpas sobre la masacre de israelies en los
Juegos Olimpicos de 1972. Spielberg elige un McGuffin
(el hecho en si mismo) como pretexto para contar las
derivaciones de la masacre. En este punto se separa de
Oliver Stone, a quien tal vez en una oportunidad se le
paso por la cabeza realizar la cronica cinematografica del
suceso. Por eso Munich no es la reconstruccion del
hecho histérico, solo expresado en los primeros quince
minutos de manera extraordinaria, como tal vez tinica-
mente Spielberg puede concebirlo en imagenes.

Los problemas, sin embargo, llegan pronto en Munich
cuando Spielberg describe de manera grotesca a la
mayoria de sus personajes: palestinos, israelies, agentes
de la CIA, heroinas perversas metidas en el mundo del
espionaje, integrantes de la familia del protagonista. Las
discusiones sobre politica, aunadas a la culpa judia, sue-
nan como un recetario de manual extractadas de una
pelicula de juicio de Stanley Kramer, en tanto, la nueva
entronizacion de la familia como institucién imprescin-
dible, a través de la relacién padre e hijo, se materializa
por medio de la simplificacién maés extrema. Hasta
puede permitirse que Spielberg no reparta su juego entre
buenos y malos (como acaso, nuevamente, haria Oliver
Stone) pero su voracidad temadtica produce el estanca-
miento de sus virtudes como narrador.

Por supuesto que hay escenas rescatables mas alla de
los personajes estereotipados (en ese sentido, el interme-
diario que encarna Geoffrey Rush representa las imposi-
bilidades de Spielberg para trasmitir un discurso creible),
pero como el cineasta apuesta fuerte con Munich, en un
par de momentos, se sumerge en la estupidez y en el
subrayado que, ahora si, lo acerca a Oliver Stone. Por
ejemplo, la larga escena en montaje paralelo entre la
relacion sexual del protagonista y su esposa con el
recuerdo de la masacre representa cumbre elemental de
aquello que no deberia hacerse en cine.

Pero ademas, por si fuera poco, Spielberg profundi-
za sus contradicciones (o contrariedades?) ideologicas
al momento en que el grupo de israelies enviados por
Golda Meir para vengar la masacre de Munich coloca
una bomba para aniquilar a un enemigo sin saber que
la victima puede ser una adolescente. Esta secuencia,
jugada con un suspenso que remite al cine de
Hitchcock, pero también al De Palma de Los intocables
y Scarface, tiene su reflejo en la manipuladora y obsce-
na escena de las falsas duchas de La lista de Schindler.
Pero como Munich es una pelicula sobre la culpa,
superficial y esquematica de su responsable, el grupo
comando israeli dejara a salvo a la nina. Mas tarde, al
poco tiempo de este rescate de tltimo minuto, se
podra cumplir con la operacién asignada. Spielberg
parece decirnos, entonces, que el resto del mundo
puede volar en pedazos, ya que €l representa al centro
de este mundo cadtico, de culpas repartidas y cuentas
pendientes a resolver en el futuro. [a]

Geoffrey Rush

Lynn Cohen

Mathieu Kassovitz y
Hanns Zischler
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El hombre
(in)quieto

(=) Encontra  Manuel Trancén

vner (Eric Bana) y Carl el cleaner (Ciaran
Hinds) estan en el lobby de un hotel lujoso, en
Londres. En medio de una discusion sobre la
legitimidad de los asesinatos que realiza el
grupo comando que Avner lidera, su compariero le dice:
“Conoci personas capaces de hacer las peores cosas,
pero corriendo. (...) Lo inico que los aterroriza es la
inmovilidad”. Pero antes, se impone hacerse esta pre-
gunta: ;por qué este nuevo Spielberg es mas interesante
como parte de una discusion politica que como pelicu-
la? Para entenderlo, quizas ayude Guerra de los mundos.
Durante casi dos horas Tom Cruise y sus dos hijos no
pararon de correr para esconderse de los extraterrestres
extermineitors. No habia muchas explicaciones y vivia-
mos el mismo terror que los personajes. Pero el final
abrupto clausuro la incertidumbre previa con un men-
saje tranquilizador que restauraba la armonia, pero abu-
rrido. Spielberg suele tener problemas cuando frena, se
para a pensar y desarma esa maquina narrativa perfecta.
Es ir6nico que Munich tenga el didlogo antes citado que
trata sobre eso, la dificultad para analizar las propias
acciones. Esa charla entre el protagonista y el personaje
mas interesante de la pelicula es una senal de autocon-
ciencia por parte de Spielberg. Sabe sus limitaciones, y
lo conmovedor de su pelicula es como intenta superar-
las... y falla. Si dirigiendo secuencias de accion sigue
siendo un distinto, la embarra al querer darles respetabi-
lidad a los dramas de sus personajes. En su voluntad de
convertirse en eso que los bobos de siempre llaman un
director serio, en Munich no es ni el gran mago de feria
que filmo Tiburdn ni el gran juez ético sobre la relacién
entre politica y ética en Medio Oriente. No logra poner
esa encrucijada en imagenes, y frena la pelicula para
verbalizar discursos. Una de las peores consecuencias de
que separe accion y reflexion es que se dicen demasia-
das palabras y frases s6lo para remarcar un sentido sim-
bélico (en Munich tienen ese aura por ejemplo: hijo,
padre, familia, pais, carnicero, cocinero, compartir el
pan, etc...). No puede ser todo simbdlico porque pierde
valor. Si cada frase tiene una clave escondida, uno se
cansa y empieza a querer que los personajes tengan
algin dialogo de gente normal, para variar. (Una curio-
sidad al margen es que, de los cuatro comparieros de
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grupo de Avner, el que piensa, pierde. Primero el
cleaner, que desde el principio hace objeciones a los
motivos y métodos de la mision; “es raro eso de pensar-
se a uno mismo como asesino”, dice en su primera esce-
na. Después el que fabrica las bombas -Mathieu
Kassovitz— muere apenas conoce el remordimiento. Por
tltimo Hans —Hanns Zischler—, desalmado y sin con-
ciencia hasta acordarse algo tarde de que quiza no esté
del todo bien eso de matar gente. Acto seguido aparece
sentado en un banco frente al rio, con una punalada
mortal como toda compania. No es casual que el anico
que se salva sea Steve —Daniel Craig—, un gorila desal-
mado a quien sélo le importa “la sangre de los judios”.)
En Munich a Spielberg le tiembla el pulso y no logra
transformar en imagenes los conflictos éticos. Para no ir
demasiado lejos, vuelvo a Guerra de los mundos, a la
escena en que Tom Cruise le vendaba los ojos a su hija
para que no viera el asesinato de Tim Robbins. Eso para
salvarle la vida a la nena. No habia parloteo. Sélo la
espalda y la cara de la chica con los ojos vendados can-
tando “Hushabye Mountain” con voz lastimosa y, fuera
de campo, el sonido de una pelea, que todos intuiamos
mortal. Asi el drama de la escena se agigantd. E incluia
conflictos como sobrevivir uno o respetar la vida ajena,
la aceptacion de la paternidad y sus responsabilidades
por parte de Cruise, la muerte como hecho sin solucion,
la nena que acababa de dejar de serlo porque, aunque
no lo dijera, entendia perfectamente qué pasaba y, por
sobre todo, incluia el talento del director para juntar
todos esos significados y que no nos agobiaran. Cedo a
Castagna (ver El centro del mundo) el placer de analizar
el montaje paralelo como horror idiota. Para ejemplifi-
car cudn perdido esta el director, hay en Munich al
menos otra escena, digna de Joel Schumacher, que uno
preferiria no haber visto en una pelicula de Spielberg:
Avner llora en primer plano. A la expresion facial de
Eric Bana, que tan bien rinde en los momentos de
accion, no le da para llorar como se debe frente a cima-
ra. Spielberg puede lidiar con emociones espectaculares,
pero si tienen algo que ver con el intimismo, no sabe
qué hacer con ellas. No puede manejar el dolor de un
padre que extrafia a su hija, sentado solo en la cama de
una habitacion de hotel. [A]
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El velo
tinieblas

@ A favor

Eduardo A. Russo

asta La dama y el duque, las ficciones rohme-

rianas con ambientacion histérica fueron

tres curiosas excepciones. Triple agente mani-

fiesta tantas concordancias con la anterior
como para ser la progresion de una nueva serie. En
esta, como en aquella, Rohmer revisa la complejidad
de un tumultuoso drama histérico marcando la sensi-
bilidad y la inteleccion de sus personajes. También
recrea no tanto las imagenes de una época sino una
mirada. Lo que en La dama y el duque implicé un ins6-
lito experimento visual, aqui recurre a un tramo de la
mirada documental en el siglo del cine: los afios trein-
ta, en el predmbulo mismo de la Segunda Guerra.
Narra un drama intimo; no obstante, en los padeci-
mientos privados, incluso en la circunspeccién de sus
criaturas, se presagia la catastrofe de masas.

Rohmer se ha basado en un enigmaético caso real
que conocié en su juventud, el affaire Skoubline. Un
general ruso blanco en exilio parisino, de apellido
Miller, desapareci6 y un oficial suyo fue acusado, para
luego también esfumarse. Hasta alli los datos; lo inso-
luble del enigma permitié trabajos de investigacion
que se pierden en la conjetura. Pero Triple agente no
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esta fundado solamente en el caso Skoubline —aunque
utilice hasta las actas del juicio donde fue sentenciada
su mujer- sino que construye un mundo donde el
clima imperante participa de un tinte conspirativo uni-
versal que, a partir de la intriga politica, ingresa en la
metafisica. A tal efecto concurren tanto El agente secreto
de Conrad como Los endemoniados de Dostoievski. El
resultado es un texto fascinante, que a cada revision
arrojara nuevos indicios sobre Fiodor y dara nuevos
matices al padecimiento de su mujer, Arsino€, que tras
haber corrido el velo que la protege en su tristeza coti-
diana, se enfrenta a una oscuridad abismal.

Quiso el azar (aunque tratindose de Rohmer, ese
azar no es otra cosa que un principio estructurante)
que viésemos Triple agente luego de una proyeccion de
la magnifica Cuento de invierno. Alli su protagonista,
Felicie, accede a una revelacion crucial por medio de la
representacion teatral de una pieza de Shakespeare,
que solo a ella le revela un sentido en el que se juega
la verdad de su vida. Los momentos mas demoledores
de Triple agente parten de la misma matriz, aunque
revelan algo en sentido contrario. Como a Felicie ante
el extrafisimo The Winter’s Tale shakespeareano, a
Arsinoé se le aparece una verdad que la desmantela. La
representacién que en aquel provocaba luminosidad
intensa, aqui abre s6lo tinieblas. Cada vez que habla,
su marido Fiodor se revela -mediante una teatralidad
minuciosa, ejecutada con maestria— un absoluto extra-
flo que teje, una tras otra, aclaraciones y explicaciones
sucesivas, una mararfia de gestos y discursos que ponen
en juego no tanto la verdad o falsedad de sus enuncia-
dos, sino peligrosos dispositivos de ficcion a su alrede-
dor. ;Qué hace Fiodor, a quién responde, cudl es su
juego? Nada se aclara en el film. En movimiento ince-
sante interviene en las fuerzas en conflicto, y no sélo
Arsinoé ignora el sentido dltimo de sus acciones
donde se suceden rusos blancos, rojos y nazis, lealta-
des o intereses, estratagemas y errores en un ajedrez
que no solamente cambia las piezas de posicion,
sino que las tifie renunciando al blanco y negro. Todo
es zozobra en Triple agente desde el momento en que
el sinuoso Fiodor es percibido desde su fiel e inerme
Arsinoé, tal vez la mas desamparada y fragil heroina
rohmeriana.

Arsinoé pinta, y sus pinturas, de un realismo
honesto y algo naif, retratan escenas y personajes
callejeros de un mundo amable, simple y ausente,
tefiidos de tristeza. Frente a ella se abre un mundo
totalmente opuesto en su apretada opacidad, casi irre-
al. La extrema locuacidad de todos los personajes
—Rohmer admite que es, de todas sus peliculas, aquella
en la que mas se habla- se refuerza por el hecho de
que no emiten puro palabrerio sino que portan infor-
macion, acaso fatal. En la Francia del Frente Popular y
sus tensiones de izquierda con la convulsion (y confu-
sion) creciente, y con el trasfondo de la guerra civil
espanola y sus mas tragicos desencuentros entre comu-
nismo y anarquismo, ante la amenaza fascista y el
avance nazi, el cuadro colectivo se prepara a estallar
mientras Arsinoé pinta, piensa y se enferma cada vez
mas a la vez que va perdiendo a su marido, que evolu-
ciona en misiones equivocas e insondables. Al final
—que sdlo se aparta de la tragedia por la seca distancia
impuesta por Rohmer- ella y su irreparable soledad se
pierden silenciosamente en las tinieblas. [a]



Territorios
de frontera

(=) En contra - Federico Karstulovich

“La filosofia es en realidad afioranza, necesidad de
sentirse en casa en cualquier lugar.

¢Addnde vamos, entonces? Siempre a casa.”
Novalis, Fragmentos

nos numeros atrds, a partir del estreno de
Una historia violenta, Gustavo Noriega expu-
so en su nota la importancia de ciertas peli-
culas limite, que tensionan el sacrosanto
espacio del auteur para transformar autorismo en nue-
vos terrenos de experimentacion estética. Esas pelicu-
las, ademas de adentrarse en riesgos estéticos impre-
vistos para la obra del director, logran también, en
ciertos casos, alterar el automatismo perceptivo de for-
zar la lectura siempre al marco de una poética autoral
determinada. En este punto, tales obras pueden mar-
car caminos de expansion hacia otros rumbos de la
poética de autor (el eclecticismo de Peter Weir podria
ser un caso), pueden ser simples disrupciones de una
lectura demasiado dogmitica del autorismo (la ya
mencionada UHV o La zona muerta en Cronenberg, y
asi como Una historia sencilla o Duna en Lynch) o,
eventualmente, ejemplos en donde las salidas del

mapa pueden ser grandes fracasos que marcan un
camino de vuelta inevitable hacia terreno conocido
(como fueron Marte ataca y El planeta de los simios para
Tim Burton). Tampoco sea cuestion de limitar esta
observacion al maniqueismo conceptual de autorismo
versus impersonalidad, que nos llevaria a la frivolidad
del catdlogo de decoracion: el arte de la combinatoria
de un buen vino con la disertacién sobre el dltimo
Kiarostami.

A lo largo de su carrera, Eric Rohmer ha probado
con delicada constancia la existencia de esos territorios
fronterizos. Desde La marquesa de O pasando por
Perceval, el galo hasta la mds reciente La dama y el duque
(posiblemente, sus tres peliculas mads alejadas del regis-
tro convencionalizado de su poética), cada una de ellas
supuso un territorio a explorar y, al dia de hoy, se man-
tienen como faros siempre un poco mads alla de los
caminos transitados en los Cuentos morales, las
Comedias y proverbios y Los cuentos de las cuatro estacio-
nes, series constantes a lo largo de su filmografia que
en cierta medida han funcionado como habiles run for
cover hitchcockianos, sin que esto resulte un menospre-
cio de tales obras. No es casual, las peliculas mas incla-
sificables de Rohmer se encuentran usualmente entre el
final de algunas de estas tres series y el comienzo de
otra. Como si el director se cuestionara su propia obra,
ya no en consideracion de su calidad sino en tanto el
riesgo que supone el proyecto dentro de su filmografia.

Dentro del abanico de temas que presenta la obra
de Rohmer (el azar, la logica como trampa racionalista,
la complejidad de las relaciones amorosas, la irrupcion
del acontecimiento), Triple agente se sittia en un espa-
cio entre distante y cercano, entre la experimentacion
modica y el “respeto” a la propia poética. Entonces,
jestamos ante un ejercicio de estilo? ;O ante una paro-
dia a las peliculas de espias? ;O un film politico en
donde Rohmer vuelve a manifestar sus solapadas pre-
ferencias por el antiguo régimen? El problema que
transmite el visionado ya no es el de la perplejidad
ante la propuesta limite. Tampoco el regocijo ante el
reconocimiento narcisista del espacio conocido. El
punto que vuelve al proyecto relativamente inconvin-
cente es precisamente que Rohmer haya optado por
esta extrana forma de riesgo: la mesura de lo imperso-
nal como politica narrativa. Y aqui lo impersonal se
traduce directamente en abulia y carencia de todo ries-
go: extrana paradoja, el riesgo de no tomar riesgos.
Finalmente, el resultado es magro, carente de humor
(excepto en el final), de la ligereza burbujeante que
Rohmer solia entregar. Aun el valor del uso de la pala-
bra hablada es convencional. Okay, se podra decir que
los alambiques linguisticos y la traduccion, dentro de
la pelicula, funcionan como comentarios sobre el arti-
ficio de la palabra como falsificacién de la identidad,
sin embargo no pasa de eso, una utilizacion dramatica
lineal. Ejercicio ;inconsciente? de una modernidad
baudeleriana: Rohmer, con su pelicula de €poca, se
pierde en la multitud de la ciudad cinematografica
aun a riesgo de resultar qualité. Como si quisiera rein-
ventarse nuevamente pero de unas maneras insolitas.
Cabe pensar, entonces, qué significa esta obra en su
filmografia. Eric Rohmer, por primera vez en su carre-
ra, nos la ha negado, nos ha negado el placer de la
belleza de ver su cine, entregando a cambio una peli-
cula huérfana y abandonada a su suerte. [A]

N°165 EL AMANTE 19



ESPECIAL ROHMER

El amor déspués del
mediodia

Mi noche con Maude

El estreno de Triple agente y el enorme ciclo del Malba dedicado a Rohmer en enero fueron
los motivos de este especial, que amplia el dossier del nimero 42 con diferentes miradas
(incluso polémicas), y lo actualiza con extensos comentarios de Cuento de invierno y El
arbol, el alcalde y la mediateca, las dos de las que nos faltaba escribir. por Jorge Garcia

La vigencia indiscutible de un autor

ara los que creemos firmemente
en la condicion autoral dentro del
cine, referida esta a la reiteracion
de constantes —tanto estilisticas
como tematicas- en la obra de determina-
dos directores, el ejemplo de Eric Rohmer
nos viene como anillo al dedo. Desde luego
que no faltaran quienes digan que hay peli-
culas en su filmografia que aparecen como
diferentes del grueso de su obra, pero una
mirada atenta también descubrira en ellas
los rasgos distintivos de un realizador abso-
lutamente personal y del que —como pocos
en la historia del cine- podria decirse que
su obra es una suerte de discurso tnico e
ininterrumpido a lo largo de mas de cuatro
décadas. Nacido Jean-Marie Maurice
Scherer en Nancy en 1920, algo mayor que
los popes de la Nouvelle Vague, fue profe-
sor de literatura en una escuela provincial
antes de ingresar en el mundo del cine en
los anos 50 realizando algunos cortos, aun-
que su principal aporte en ese periodo fue
como critico en diversas publicaciones
francesas, como la fugaz Gazette du Cinéma
que fundara en 1950 junto con Godard y
Rivette. Entre 1957 y 1963 fue editor de
Cahiers du Cinéma y de esa época también
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data el libro que, junto a Claude Chabrol,
le dedicara a Alfred Hitchcock, hoy un
auténtico clasico (hay que decir que sus
principales trabajos en este terreno estan
recogidos en el volumen EI gusto por la
belleza, de Editorial Paidds, un conjunto de
textos imprescindibles para cualquier ciné-
filo que se precie) y que también fue en su
momento famosa la discusion que sostuvo
con Pier Paolo Pasolini defendiendo un
“cine de prosa” frente al “cine de poesia”
pregonado por el realizador italiano. Su pri-
mer proyecto de largometraje, Les petits
filles modéles, de 1952, quedé definitiva-
mente inconcluso, por lo que su debut en
ese terreno se produjo cuando, ya casi cua-
renton, realizd El signo de Leo (1959), segu-
ramente la pelicula de su filmografia mas
directamente emparentada con el tono y
estilo de los films de la Nouvelle Vague
aunque muy cercana en espiritu a las peli-
culas de Frank Capra. A partir de los afios
60 su obra adquiere caracteristicas marca-
damente personales y en ella pueden detec-
tarse ecos muy amplios, que van desde la
novela clasica del siglo XVIII, pasando por
la gran tradicion de la comedia francesa, tal
vez su influencia mds importante, hasta el

cine clasico americano —en particular el de
Howard Hawks, uno de sus directores mas
admirados-, aunque siempre transfigurados
por un estilo narrativo austero y casi mini-
malista en el que los estados de dnimo de
los personajes —siempre contradiciendo en
los hechos lo que pregonan verbalmente-,
sus pensamientos y sus emociones mas
intimas, sin caer nunca en el psicologismo,
se ven expresados a través de en un depu-
rado clasicismo narrativo y una puesta en
escena de enganosa simplicidad. Si el
nucleo central de su obra hay que buscarlo
en tres grandes bloques de films, los seis
Cuentos morales, la serie de seis Comedias y
proverbios y los cuatro Cuentos de las cuatro
estaciones, en los que se pueden apreciar de
manera cabal los rasgos antedichos y una
inolvidable galeria de personajes femeninos
(podria senalarse a Rohmer como uno de
los grandes directores “femeninos”), hay
también en su filmografia titulos de otra
indole y que, paraddjicamente, son su
films mas experimentales y arriesgados en
términos formales, como sus adaptaciones
literarias: de Heinrich Kleist, La marquesa de
O, en la cual hay una notable utilizacion
de los decorados y las pinturas romanticas,



o del escritor medieval Chretien de Troyes,
cuya version de Percival, el galo es un film
de caracter casi experimental en el que hay
una sorprendente utilizacion del espacio,
plagado de los decorados mas heterogéne-
0s, que oscilan entre lo artificioso y lo naif,
con los personajes narrando sus acciones
en primera persona, acompanados de can-
ciones de la época y que aparece como uno
de los titulos mas curiosos de su carrera. En
cuanto a La dama y el dugue, personalisima
interpretacion de la Revolucién Francesa,
basada en las memorias de Grace Elliott,
una dama inglesa, amante del duque de
Orleans, el visceral antiizquierdismo del
director da lugar a un film rotundamente
“monarquico” en el que Rohmer utiliza las
mas modernas imagenes digitales; y Triple
agente, su Gltimo trabajo hasta la fecha, es
una pelicula que podria calificarse de espio-
naje, aunque la accién transcurre integra-
mente dentro de un departamento. En
estos dos ultimos titulos el director, a pesar
de su ya avanzada edad, muestra una sor-
prendente vitalidad y frescura.

Hay tres rasgos que a primera vista apa-
recen como dominantes en la filmografia
de Rohmer y ellos son, en primer lugar -y
aun cuando alguna vez, en lo que podria
considerarse un auténtica boutade, el direc-
tor sostuvo que sus peliculas se podrian
desarrollar sin didlogos- la importancia
que le concede a la palabra dentro de la
estructura de sus relatos, por otro el hecho
de que su cine -y esta es una caracteristica
que sefialan preferentemente los detracto-
res del director, que los hay- es la perte-
nencia uniformemente burguesa, normal-
mente de clase media o media alta, de sus
protagonistas y, finalmente, su preferencia
por convertir en eje de sus relatos a perso-
najes femeninos, generalmente jovenes.

Pauline en la playa

Conviene detenerse brevemente en estos
aspectos. Los personajes rohmerianos dia-
logan de manera constante, sin prisa pero
también sin pausa sobre los temas mas
disimiles y —como sefalaba antes- afir-
mando de manera rotunda conceptos que
se veran desmentidos por las acciones que
esos personajes ejecutan. Rohmer ha dicho
que se ha inspirado muchas veces para
esos didlogos en conversaciones escucha-
das al azar, aunque la extrema inteligencia
de los mismos da para pensar acerca de la
veracidad de tal aserto. (Aqui debo decir
—para que no se crea que mi gusto por la
filmografia del director es absolutamente
incondicional- que un aspecto que ocasio-
nalmente me chirria en su obra es la pre-
sencia de adolescentes omniscientes, que
parecen conocer todos los secretos de la
vida y el amor, y una tendencia a veces
presente en los personajes a explicar y
racionalizar excesivamente sus sentimien-
tos y estados de dnimo, como si a veces
Rohmer desconfiara de los silencios y los
pequenos gestos y necesitara de la verbali-
zacion permanente, algo que puede con-
vertir esos discursos en innecesariamente
farragosos.) Acerca de su vision de la bur-
guesia, hay que decir que esta bien lejos de
la mirada burlona y desencantada de un
Godard o la dcida aproximacion de
Chabrol. Por el contrario, Rohmer no pare-
ce nunca renegar de su condicion social
(es conocido, como sefialaba antes, su
rechazo a cualquier posicion cercana a la
izquierda) y prefiere lanzar una mirada
suavemente ironica, no exenta de compa-
sion, sobre sus atribulados protagonistas. Y
estan también sus personajes femeninos,
una troupe de heroinas calidas, sensibles,
tiernas, obsesivas —a veces, por qué no,
insoportables- que constituyen una galeria

El signo del Leo

inolvidable que ubica al director a la cabe-
za de los realizadores que han colocado a
la mujer en el centro emocional de sus
relatos. Si bien, por lo sefialado al princi-
pio de esta nota, es dificil establecer (aun-
que cada uno tendra con seguridad sus
preferencias) distinciones apreciables entre
sus peliculas, hay que sefialar sin ambages
que los momentos mas logrados de su fil-
mografia son aquellos en los que el direc-
tor, apelando a una ligereza que, en este
caso, no debe confundirse nunca con
superficialidad, y desprendiéndose de cual-
quier rastro de intencion de trascendencia,
se acerca a la mejor comedia —no solo fran-
cesa sino también americana- en los mas
diversos contextos (recordar, vg. la escena
del personaje escondido en la cama de la
protagonista en medio de los dramaticos
avatares de la Revolucion Francesa en La
dama y el dugque). Y ademas —los que hayan
visto el documental Eric Rohmer, con prue-
bas en la mano, de la serie televisiva
“Cineastas de nuestro tiempo” de Andrés
S. Labarthé, asi lo habran podido apreciar-
no deja de sorprender el apasionamiento y
entusiasmo, tal vez diferente de lo que
podria suponerse a priori, con que ER res-
ponde al cuestionario acerca de su obra del
critico Jean Douchet. El realizador, ya sep-
tuagenario, habla con fervor del cine en
general y de su obra en particular, recu-
rriendo a ejemplos, apuntes y fragmentos
de peliculas en una actitud muy diferente,
por ejemplo, a la del circunspecto Alfred
Hitchcock actuando en las mismas circuns-
tancias. Estos rasgos, atn intactos en los
lozanos 85 afios del realizador, son, junto
a la coherencia general de su obra, los que
hoy le otorgan -y ojala sea por mucho
tiempo- un lugar de privilegio entre los
realizadores vivos del cine actual. [A]
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ohmer me

i bien la afirmacién que diré a conti-
nuacion ya esta en el titulo, me
debo en la obligacion de repetirla de
nuevo: Rohmer me cansa. Esta reite-
racion no es a consecuencia de darle a este
escrito un tono de protesta. Antes mas bien
se trata de autoconvencerme de que, luego
de anos de tener a este director como uno de
mis realizadores preferidos, no puedo dejar
de ver en su cine algunas limitaciones que
me impiden ya considerarlo no como un
maestro, sino s6lo como un muy buen cine-
asta. No se trata de haber descubierto que el
cine de Rohmer tenga defectos; desde el
momento en que empecé a entusiasmarme
con é€l, senti rechazo por La coleccionista y
me habia decepcionado con La dama y el
dugque, asi como me habia sentido irritado
con ciertos momentos de las muy buenas
Paulina en la playa y La rodilla de Clara. El
cine de Rohmer no carece de defectos, su
juego es casi siempre el de la naturalidad y la
sutileza, €l es el gran cineasta de los peque-
nos gestos y las historias epifanicas, de ahi
que su calidad se resiente, por ejemplo, cada
vez que un personaje se explica a si mismo o
es explicado por otro, o cuando un didlogo
comun de pronto se torna forzadamente filo-
sofico, pero son defectos con los que se
puede convivir. Después de todo, también
Sergio Leone peca de un exceso de grandilo-
cuencia y Jean Rendir, en sus peliculas mas
esperanzadas, de cierta ingenuidad, y eso
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nunca fue un impedimento para considerar-
los grandes cineastas. Lo de Rohmer es otra

cosa, algo que molesta y viene de raiz, de la

esencia misma de su cine.

Empecemos por un hecho indiscutible: el
grueso de las peliculas de Rohmer son enor-
memente parecidas. Siempre una anécdota
minima, siempre personajes jovenes que
exhiben sentimientos muy cambiantes, siem-
pre esa misma sensacion de tristeza que se
desprende de todos sus finales y siempre la
misma mostracion de la artificialidad de los
escenarios en tres de sus cuatro peliculas de
época.

Si se leen ademas sus criticas previas a su
actividad como cineasta, se daran cuenta de
que todas sus caracteristicas formales ya esta-
ban pensadas de antemano. Ya a fines de los
40 (juna década antes de empezar a filmar!)
pedia por un cine que hablase y le diera
importancia al tema del didlogo, o que pres-
tase atencion a la composicion de cada
plano antes que al valor del montaje (obse-
sion rohmeriana que se advierte en el uso
virtuoso del plano fijo).

i¥ claro!, dird alguno, eso es lo bueno de
Rohmer, que es el ejemplo mas acabado de
un autor cinematografico, aquel que pinta
siempre la misma rosa, que se asienta sobre
el universo que construye y no se sale de él.

Pero si eso es un ejemplo arquetipico del
autor, hay que empezar a pensar si un autor
en su maxima expresion es precisamente

algo ideal. La coherencia en exceso es algo
que esta sobrevalorado en general y en la
teoria de autor en particular. No cuestionar-
se a si mismo durante tanto tiempo, no
atreverse a variar siquiera un poco en sus
concepciones tanto formales como de con-
tenido, raras veces puede ser loable. Mas
bien es sefial de conformismo, y pocas
ganas de experimentar, y eso a los grandes
siempre les ha caido mal, porque si hay una
caracteristica que hizo grande a Hitchcock,
es que pudo de un afio a otro pasar de una
obra criptica y mortuoria como Vértigo a la
aceleracion disparatada de Intriga internacio-
nal, de la misma manera que Wilder antes
de entregarse a la acidez y al pesimismo de
El departamento tuvo un ataque de lumino-
sidad con Una Eva y dos Adanes. Incluso
Bresson —de quien podria decirse que, como
Rohmer, se asent6 en un modo de filmar
casi toda su vida- era bastante variado en
sus contenidos y hasta termind traicionan-
do su cristianismo para ir poniéndose mas
oscuro y secular. En cambio, Rohmer pare-
ciera que se quedo en su férmula para fil-
mar, y por no atreverse a Correr riesgos o
variar un poco su discurso, su cine, si bien
puede seguir agradando, va perdiendo su
capacidad de asombrar.

Pero la mayor limitacion del cine de
Rohmer es que, como €l mismo dijo, no
dice nada sobre el mundo, sino que se limi-
ta a mostrarlo.



La dama y el duque

Es decir, Rohmer no emite opiniones en
su cine. Lo que vemos es un conjunto de
comportamientos aislados que él filma con
una camara que solamente observa. En su
cine un mujeriego empedernido y una victi-
ma de sus infidelidades, una mujer desespe-
rada por casarse y otra aburrida de su matri-
monio tienen el mismo tratamiento estético.
Escribié Moliére una vez que el afecto debia
basarse en una preferencia, por lo que quien
quiere a todos, no quiere a nadie. Del mismo
modo, la puesta en escena de Rohmer en
general es democratica con todos, en tanto y
en cuanto quiere filmar todo tipo de gente,
pero al no optar por exaltar o indignarse con
uno y con otro, puede decirse que es una
puesta que no quiere a nadie. Prueba de esto
es que Rohmer raras, muy raras veces remar-
ca la alegria de un personaje o muestra algo
de compasion por las muchas personas que
en sus peliculas sufren en silencio.

De esta manera, entonces, seria Rohmer
-y no Buniuel- el verdadero entomologo del
cine. Buriuel de vez en cuando rompia la
cuarta pared, nos hacia ver que ahi habia un
director, un senor que estaba emitiendo una
vision del mundo con sus consabidos senti-
mientos (aunque solo sean muchas veces de
odio) y no simplemente un hombre que
miraba a la especie humana con una camara
en vez de con un microscopio. Ese mas bien
es Rohmer, aquel observador impasible,
aquel que en sus peliculas, mas que querer
mostrarnos su mirada de ciertos comporta-
mientos, nos los esta senalando con la preci-
sion de un cientifico conductista.

Esto, si bien por un lado es de una origi-
nalidad rabiosisima, también esconde su cos-
tado molesto y hasta irritante. Serge Daney

La mujer del aviador

decia que la puesta en escena era una cues-
tion moral y despreciaba a quienes estetiza-
ban hechos histéricos terribles como el
Holocausto porque no mostraban cierto res-
peto, cierto sentimiento de impotencia por
esa locura que no podian comprender y a la
que por esto no debian embellecer sino sim-
plemente contemplar. Del mismo modo
puede afirmarse que si hay moral manifesta-
da en la puesta en escena, la falta de “esteti-
cismo” del cine de Rohmer, la ausencia de
muisica o de primeros planos cuando sus per-
sonajes brillantemente construidos y de una
complejidad envidiable se deshacen en lagri-
mas o confiesan una mentira, también habla
de una forma mas que cuestionable en que
el director se para frente a sus personajes y
frente al mundo.

Porque Rohmer no describe en general
grandes desgracias de la humanidad, sino
conflictos minimos, si tristes, pero de nin-
guna manera comparables a las grandes y
mas infernales pesadillas; los personajes de
Rohmer tienden a ser adorables porque
viven y se equivocan de manera tal que
reflejan nuestras propias dudas y equivoca-
ciones. Por ejemplo, siempre tiende a haber
en Rohmer un personaje que es manipula-
do por otro y, como bien decia el gran
Orson en La dama de Shangai, “todos somos
el tonto de alguien”, y por ende, todos sen-
timos ternura y compasion por el sefior o
sefiora. Todos, claro, menos Rohmer, que
solo en El rayo verde o La mujer del aviador
(sus dos mejores peliculas, sus dos verdade-
ras obras mayores) pone una musica de
fondo discreta pero que demuestra verdade-
ro carifo e identificacion por lo que filma.
En todos los demas casos el cine de Rohmer

es no estética sino éticamente reprochable,
porque la falta de empatia hacia gente que,
al fin y al cabo, no hace otra cosa que sufrir
por la inestabilidad de sus sentimientos y
por conflictos existenciales, parece devenir
de alguien que, no exento de una impor-
tante dosis de soberbia, parece estar relega-
do de toda equivocacion.

Véanse si no sus comedias y proverbios
(exceptuando por supuesto El rayo... y La
mujer...). En estas peliculas siempre encontra-
mos personajes confundidos e ingenuos que
s6lo pueden ver (como todos) una parte de
los hechos que viven. Rohmer decide empe-
zar cada una de estas peliculas con alguna
frase ir6nica o aleccionadora del tipo “quien
habla demasiado, termina errando” o “los
amigos de amigos son mis amigos”. O sea,
uno de los pocos momentos en que Rohmer
se traiciona y decide “decir” algo en vez de
solo mostrarlo, es para dejar en claro que €l
sabe mas que ellos.

Y como del desdén pasivo al activo hay
un solo paso, no es de extrafiar que Rohmer
haya realizado La dama y el duque. Alli encon-
tramos por primera vez a este director furioso
e indignado, ahi es donde Rohmer asomara
su espiritu altanero que s6lo podra ver a la
masa como un conjunto de brutos que creen
estar construyendo justicia cuando en verdad
estan llenando el mundo de inmundicia. Es
en ese proletario en potencia estereotipado
asediando a la noble en su carroza de La
dama... en donde aparece de manera directa
el costado irritante del minimalista amable
que todos creen ver, aquel que se pone a con-
templar y a filmar la humanidad solamente
porque le llama la atencién que el mundo
viva tan equivocado. [a]
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Rohn'_ler, los tarotis
cuestiones morales

4 aventuras de
Reinette
y Mirabelle

ohmer es un director de cine que

esta siempre con sus personajes.

No los suelta. No deja de mos-

trarlos. Aparecen hasta en los
titulos. Mi noche con Maud, Pauline en la
playa, La rodilla de Clara, La carrera de
Suzanne, El signo de Leo. Si un personaje
rohmeriano ve algo que le llama la aten-
cion, Rohmer elige mostrar su cara de sor-
presa y no el algo que genera la sorpresa.
Los gestos faciales y sus metamorfosis son,
para el director francés, casi siempre, lo
mas digno de ser retratado. Esto pasa, por
ejemplo, en la escena del bar de Las noches
de luna llena. Un personaje va al bafno y el
otro se queda tomando café en la mesa.
Mientras espera, cree ver a determinada
persona en otra mesa, pero no esta seguro.
Quiza sea alguien parecido. En ningtin
momento Rohmer nos muestra a la perso-
na en cuestion. Vemos el rostro que mira,
que pasa de la tranquilidad a la sorpresa y
de la sorpresa a la perplejidad. Finalmente
vuelve la persona del bafo. El que se habia
quedado le cuenta que cree haber visto
a..., el otro le pregunta si esta seguro, y asi
terminan hablando en circulos durante un
buen rato. El acontecimiento es algo late-
ral. Un disparador. Lo que importa de un
acontecimiento no es el acontecimiento
mismo, sino como lo ve o vive alguien y
lo que termina generando, generalmente
una discusion. Moral.

Por eso los acontecimientos en las peli-
culas de Rohmer suelen ser minimos. O,
mejor dicho, la idea que el director francés
tiene de lo que es un acontecimiento es
diferente de la que tienen casi todos.
Rohmer muestra lo que casi todos elipsan,
y omite o muestra minimamente lo que
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por Ezequiel Schmoller

Las noches
de luna llena

para casi todos constituiria grandes nuacle-
0s narrativos. Las noches de luna llena de
nuevo: dos personajes discuten largo y
tendido sobre si asistir o no a una fiesta. A
¢l no le gustan las fiestas pero quiere
acompanarla. Ella quiere que €l haga lo
que quiera. La discusion gira sobre si
misma interminablemente. Al final, van
ambos. En la fiesta pasan dos o tres cosas
que Rohmer muestra como por encima, y
la pareja vuelve a su casa. Vuelven, tam-
bién, a discutir. El director francés le dedi-
ca todo el tiempo del mundo a la discu-
sion. Mucho mas tiempo del que dedico a
la fiesta. Quizds este sea el gran hallazgo y
la gran virtud de Rohmer: detenerse donde
nadie se detiene y explorar los momentos
menos cinéticos de las relaciones huma-
nas. Yo creo, por ejemplo, que la palabra
“aventura” en el titulo 4 aventuras de
Reinette y Mirabelle no es ironica. Para
Rohmer pelearse con un mozo por no
tener cambio o elegir darle o no unas
monedas a un vagabundo son realmente
aventuras. Morales. No es casualidad que
en su polémica con Pasolini, Rohmer haya
manifestado que le parecia mucho mas
interesante mostrar a alguien contando un
suerio que reproducirlo visualmente.

Dicen que cuando uno esta obsesionado
con algo, empieza a verlo en todos lados.
Que si un tarotista nos dice que nuestro
numero es el tres (;los tarotistas hacen ese
tipo de cosas?), vamos a empezar a ver el
namero tres en todos lados. A mi me paso
algo parecido con el cine de Rohmer.
Estaba segurisimo de que el director francés
se detenia siempre en el rostro de sus per-
sonajes mirando y no en lo que miraban, y
empecé a ver eso en todas sus peliculas.

as y las benditas

Hasta que vi El rayo verde, en la que
Rohmer filma mas de un atardecer. Hay
mucho mas tiempo dedicado a atardeceres
que a gente mirando atardeceres. Y pensé
que mi teoria se iba por la borda. De repen-
te el acontecimiento (el atardecer, el rayo
verde) tenia mas importancia que el perso-
naje. O eso me parecid. Una semana des-
pués pude salvar mi hipotesis. Creo. 5i en
El rayo verde se muestra el rayo verde, no es
porque tenga mas importancia que el per-
sonaje mirandolo sino todo lo contrario.
Justamente, no mostrarlo hubiera implica-
do dotarlo de misterio. Un gran misterio
fuera de campo. En cambio, Rohmer elige
mostrarlo y, al hacerlo, le resta importan-
cia. No importa el rayo verde. Al fin y al
cabo, lo vemos y no es mas que un atarde-
cer como cualquier otro, quizd sutilmente
mds verde. Pero es importante para la pro-
tagonista, que pega un alarido de emocion
y da un vuelco a su vida.

Y asi, siempre. Los personajes de
Rohmer estan siempre en primer lugar,
bien en el centro de las peliculas, aunque
estén fuera del encuadre. Aunque lo que
veamos sea un atardecer. No son un mate-
rial maés en la paleta de un artista. No son
portavoces de lo que piensa Rohmer. No
son titeres ni piezas que hacen lo que
hacen para que el director demuestre una
hipotesis. Es dificil o imposible saber con
certeza qué piensa Rohmer sobre sus perso-
najes o sobre el mundo. Podemos intuir o
adivinar qué temas, qué tipos de personas,
qué benditas cuestiones morales le intere-
san, pero no qué cosas piensa al respecto.
Su cine, aun siendo de una coherencia esté-
tica insoslayable, estda hecho mas de intere-
ses que de certezas. [A]



Miss Simpatia, para Miss Mundo ... s tauwa e

Actrices con |

Cuento de otofio

-¢Béatrice Romand?

-Es la morocha de rulos simpaticona que
aparece en varias peliculas...

-¢Y Marie Riviere?

~Es la que esta en El rayo verde. La que
hace de la amiga en Cuento de otofio vy le
consigue novio...

lgunas personas son mas identifica-
bles a partir de un rasgo fisico;
decir “el bajito”, “el rubio”, “el de
pelo largo” nos sirve para aludir
simplificadamente a otros. Béatrice Romand
—una de las actrices a las que Rohmer ha
recurrido con habitual y renovada fidelidad-
lleva una traza inconfundible: piel morena,
cara angulosa, abundantes rulos negros. Esta
fisicidad no es indiferente en su cine.

Hagamos a un lado a la chica que naci6
en Argelia y llego a Paris a los 8 afios. Que
trabajo con Claude Berri, Joseph Losey y
Michael Caine. De la persona real tomamos
sus estudios de danzas clasicas, al menos
para evocar la magistral soltura con la que
escapa “despechada” de la oficina del aboga-
do en una escena de La buena boda.

A diferencia de la recurrencia de Truffaut
con su Antoine Doinel, no ha habido en
Rohmer intencién de pergenar una saga. A
fuerza de la repeticién los personajes se han
impuesto naturalmente, y las dos aparicio-
nes de Romand junto a Marie Riviére en
1986 —en El rayo verde y en el simpatico bolo
como “seguridad de supermercado” en 4
aventuras de Reinette y Mirabelle- afiaden a
las actrices una historia (consciente) que nos
deja trazar, o acaso inventar, una leve
importancia personal. Amén de una apari-
cion en El amor después del mediodia (1972),
Béatrice Romand fue la adolescente entrafa-

Béatrice Romand
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ble de La rodilla de Clara (1970), la joven
impulsiva y tenaz de La buena boda (1981),
la viuda demandante algo llorona de Cuento
de otono (1998). Tres etapas de la vida bien
diferenciadas (variaciones sobre tema tnico
con trasfondo moral) con el apremio comiin
de la vida afectiva no resuelta.

Un rasgo primordial en Rohmer es el uso
de la palabra. Cuestion sobre la que reflexio-
no desde su “defensa al cine que habla” en
Cahiers du Cinéma y pone en practica en dia-
logos elocuentes. Sus personajes, que desgra-
nan verborragicamente inteligencias, valores
o confusiones, parecen hechos de las palabras
y sus dimensiones implicitas, de sus excesos y
omisiones, del lenguaje no verbal. En este
punto limite en donde el “ser psicologico”
linda con el fisico, se extiende el eje de la
camara hasta Romand: en los impulsos que
afean o embellecen su rostro, entre la sonrisa
irreprochable y el desborde emocional. Pero
si el la emotividad es su karma, su dharma
serd la simpatia. Existe gente que es simpdtica
sin saberlo y este es el punto fuerte de la
actriz: encantadora cuando se enoja y melo-
dramaticamente simpatica cuando llora.

Entre la fragilidad y el deseo Rohmer abre
un camino plagado de escollos. Es asi que en
La rodilla de Clara se topa con el modelo de
belleza tal vez mas arrebatador de Claire. En
La buena boda Arielle Dombasle parece ayu-
darla aunque solo despliega su “ser femeni-
no”. En Cuento de otofio, Marie Riviére pre-
tende ser su aliada y casi es su rival. En el
camino de la conquista de la felicidad hay
obstaculos. En un cine preeminentemente
visible, la belleza fisica es poder. En dos esce-
nas distintas de Cuentos de otofio dos mujeres
distintas muestran a dos hombres distintos
dos fotos distintas de Béatrice Romand. Las

respuestas tienen en comun el breve silencio
que antecede al juicio. Mientras que uno
declara: “No puedo decir que me gusta con
solo una foto”, el otro afirma: “Interesante
mirada”. Inevitablemente algunas mujeres
califican de inmediato de “lindas”, otras de
“interesantes” (dificilmente un hombre diria
ante una foto de Brigitte Bardot de 1964 “es
interesante, pero primero la tengo que cono-
cer”). En este mundo (parecido al mundo)
no complaciente ni hecho a medida, en el
de la sociedad francesa que para senialar “lo
diferente” acund v utilizé el término “exoti-
co” hasta el hartazgo, Rohmer arroja a
Romand, que en principio parece no pasar la
prueba de la foto y debe “calificar” para ser
aceptada. Pero afortunadamente, y para la
dicha compartida que tenemos reservada, la
aprobacion fisica es subjetiva. Me ha ocurrido
encontrar aceptables a muchachos a quienes
mis amigas descartaron a priori. Otras veces
someti la foto de una chica a la opinion de
amigos varones y recogi opiniones plural-
mente diversas. Nadie (ni feos ni lindos) ejer-
ce en estas peliculas un poder definitivo. Los
falsos finales felices renuevan posibilidad o
esperanza. Entre tanto cine actual que acota
los modelos de atraccion en lugar de abrirlos,
tanta inutil sofisticacion, exposicion, exhibi-
cion (jtanta histeria... bah!), poco se iguala a
una aparicion imprevista que Romand cor-
tando racimos de uvas.

Sera para algunos una de esas personas
que enamoran de inmediato y para otros
aquellas a las que hay que descubrir de a
poco. Pero, como dice el chico de Cuento de
verano, las bellezas que descubrimos de a
poco son las que nos dejan ser nosotros mis-
mos, no pretender seducir diciendo cosas
inteligentes y sentirnos mas relajados. [A]
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¢El triunfo
del amor?

por Gustavo J. Castagna

E

b

Cuento de invierno
Conte d'hiver
Francia, 1992, 114’
coN Charlotte Véry,
Fréderic van den
Driessche y Michael
Voletti.
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uento de invierno (el segundo de los Cuentos

de las cuatro estaciones) es una de las pelicu-

las que pueden provocar enojos entre los

detractores de Rohmer o, en todo caso, sobre
ciertos aspectos del mundo del cineasta, especialmen-
te las citas culturales y conversaciones entre persona-
jes, que se ubican entre la presuntuosidad y la pedan-
teria. Sin embargo, al comparar el relato invernal con
los otros cuentos de las cuatro estaciones, Rohmer rea-
liza una operacion distinta.

Su personaje central (Felicien) estd en las antipo-
das de una criatura intelectual, tiene una hija peque-
na que la acompana a todos lados y que oficia de
interlocutora de una madre que busca incansable-
mente un amor anterior. En ese sentido, Felicien tiene
caracteristicas que la distinguen de algunas mujeres
rohmerianas: rechaza el contexto cultural que la
rodea, dice todo el tiempo que se siente incomoda
con las discusiones vanas de otros personajes en rela-
cion con una obra de teatro o un libro, y provoca mas
de un desconcierto entre sus ocasionales parejas. Pues
bien, hay que decirlo sin vueltas: Felicien es insopor-
table, histérica, extrovertida, ciclotimica, insegura y
charlatana. Representa, en todo caso, a otras mujeres
del director pero situada en la vereda de enfrente de
la verborragia cultural. Felicien es madre (soltera, en
apariencia) y eso le da una humanidad y una inocen-
te transparencia que no tienen otros personajes feme-
ninos del director.

El comienzo de Cuento de invierno muestra a una
pareja feliz en la intimidad y en los paseos por paisa-
jes bucolicamente rohmerianos. Pocas palabras sinte-
tizan esos momentos de un par de personajes que no
parecen salidos de la galaxia intelectual del realizador.
A los diez minutos, una violenta elipsis nos ubica
cinco anos después, con Felicien y su hija a la buas-
queda de la felicidad de aquel pasado perdido por un
dato erroneo. De ahi en mas, Felicien conocera a
otros dos hombres, un peluquero de pueblo y un
hombre sumergido en su biblioteca, que creen enten-
der sus indecisiones afectivas, pero el pasado volvera

una y otra vez a la fragil Felicien. Rohmer narra con
su elegancia habitual los ocasionales instantes de feli-
cidad con sus dos parejas y sus intratables dudas sen-
timentales. De alli que las rupturas, como siempre
ocurre en su cine, vienen acompariadas por la palabra
susurrante y la explicacion racional. Es curioso como
Rohmer articula y desarticula a la blonda Felicien:
como sujeto narrador de la historia, nos puede resul-
tar insoportable, pero se esta en total de acuerdo con
ella. Obsesiva como pocas, con una madre que escu-
cha atentamente sus incertidumbres amorosas y una
hija que observa y opina sobre cada uno de sus movi-
mientos, Felicien sigue la azarosa bisqueda de ese
amor de hace cinco afnos.

Cierto viraje narrativo se produce cuando el perso-
naje concurre a la representacién de una obra de
Shakespeare. Alli, Rohmer hace callar a Felicien, que
mira atentamente el escenario como poseida por los
personajes. Mas adelante, una conversacion, rabiosa-
mente rohmeriana, donde se vuelve a citar a Pascal
(tal como ocurria en Una noche con Maud), sirve de
prologo a la definitiva conformacion del personaje
central: su religiosidad (al fin y al cabo, la del direc-
tor) describe a Felicien como una alucinada catélica
que bordea la histeria. En esas dos escenas Rohmer
juega con fuego al no dejar duda alguna sobre
Felicien-madre y Felicien-mujer.

La vuelta de tuerca del final, sin embargo, vuelve a
presentar el gran tema rohmeriano: el azar. Pero tam-
bién, la cita subliminal al cine de Jacques Demy (Lola,
Model Shop) y el homenaje intertexual que representa
la breve presencia de Marie Riviére, intérprete del
cineasta en El rayo verde y Cuento de otofio, entre otras
peliculas. El reencuentro casual con aquel viejo amor
unira las piezas del rompecabezas de Felicien: el
orden volvid a establecerse desde la suposicién reli-
giosa que vencio al vacio sentimental. Pero ;jFelicien
serd, por fin, feliz? El plano final de Cuento de invierno
vuelve a plantear mas de un interrogante sobre el
triunfo del amor, como siempre ocurre, en el cine del
director. [a]



Mientras la
gente discute

por Federico Karstulovich
&
El drbol, el alcalde e arriesgo a decir que El drbol, el alcalde y la pina francesa a riesgo de barrer con un terreno de puro
y la mediateca mediateca conjuntamente con Tres romances verde) y un cuento sobre el azar (la pelicula esta estructu-

Larbre, le maire et
la mediatheque
Francia. 1993, 105’
coN Pascal Gregory,
Arielle Dombasle y
Fabrice Luchini,

en Paris —que podria haber pertenecido tran-

quilamente a la serie de comedias y prover-
bios- funcionan dentro del racconto de la obra de Eric
Rohmer como verdadera summa teoldgica, condensacion
de la poética de este autor. Mientras Tres romances en
Paris se encontraba mas cerca del espiritu de las aventu-
ras amatorias trazadas por el azar, El drbol... se acerca al
registro de orden filosofico y critico sobre el orden légico
del mundo (paradoja de un planificador geométrico al
detalle del mundo de sus peliculas).

En El arbol, el alcalde y la mediateca, Rohmer parece
volver a cierto registro —en apariencia- mas documental
debido, entre otras cosas, a una mayor libertad de impro-
visacion, pero sin llegar a los limites de sus peliculas casi
carentes de guién, como El rayo verde y 4 aventuras de
Reinette y Mirabelle. Si en aquellas el gusto por la improvi-
sacion y el registro documentado eran necesarios como
reformulacion dogmatica del realismo bazianiano, incluso
al nivel de contar con apenas tres técnicos a la hora de
rodaje, en El drbol... 1a deliberada decision del registro
semidocumental esta dada por el aspecto coral, la multi-
plicidad de voces que lo componen y como esas voces
resultan vitales a la hora de pensar el tema: qué opina el
pueblo sobre una decisién politica que los afectard. De
ahi que el interés por otorgarle tiempo al plano no sélo es
estético, sino que responde a una ética narrativa: dejar
hablar al entrevistado y evitar la manipulacion del mate-
rial como si se tratase de un informe televisivo. Pero los
logros de esta pelicula no acaban en una reivindicacién
del realismo, sino que Rohmer logra hacer del devenir del
azar (la pelicula podria haberse llamado también what
if...) un verdadero juego de posibilidades que, sin expo-
nerse a la radicalidad del Resnais de Smoking/no smoking
—del mismo ano-, supone un desafié logico (y a la logica)
todo terreno. Algo que hubiera hecho las delicias de
Foucault, Rohmer muestra los vericuetos y la propagacion
del poder a través de la palabra y la argumentacion logi-
ca. Una pequenia anécdota (la potencial construccion de
un centro cultural de grandes escalas en medio de la cam-

rada sobre el condicional: si cada personaje que se cruza
con otro no lo hubiera hecho, el destino habria cambiado
de manos) permiten a Rohmer desarrollar con sutil maes-
tria y en un tono muy pero muy bajo un aparato critico
de enorme sofisticacion contra la utilizacién del poder y
la imposicion de la palabra por sobre la reflexion. A lo
largo de la pelicula los personajes no hacen otra cosa que
argumentar a favor de una légica citadina/cosmopolita
contra otra logica campestre/endogamica. Lo mas intere-
sante es que Rohmer, sin dejo de ironia y con mucho
carino aun hasta por el personaje mas insoportable, los
deja hablar y caer en el equivoco de la retorica autosufi-
ciente. Mientras tanto, los nifios (personajes inusuales
para las peliculas de Rohmer) les ganardn la espalda a los
adultos con un pragmatismo apabullante que rompe con
la red de poder de palabras (auto)laudatorias.

Mas alla del aspecto reaccionario que podria adquirir
cierto tono reticente a la tecnologia (y que el director
parece defender), que no es ecologismo, Rohmer intenta
llamarnos la atencién sobre aquello que pasa mientras la
gente discute. No por nada el momento mas libre, el
espacio de juego de la pelicula en donde cada personaje
parece mas preocupado en defender su parcela discursi-
va, es el de las dos nifias, hijas respectivas de los extre-
mos ideologicos del proyecto que esta llevando adelante
el alcalde para modernizar al pueblo. Mientras los adul-
tos piensan en el mafana, los nifos piensan el hoy que
no desprecia el mafnana, pero que sostiene, no puede
centrar todas sus energias en proyectos que, como queda
demostrado, pueden caerse por nimiedades y derribar asi
toda légica. Por eso el final, entre juegos, vino y comida,
entre vecinos y amigos y perros y sol, en medio del
pasto y con una camara amigable en un registro de
asado dominguero, es puramente placentero, porque
detras de las palabras vacias y carentes de proyecto
comunal, es la hora del placer, chiquito, efimero; pero,
mientras dure, més verdadero que las paredes de la
mediateca en potencia o del drbol, cuyas raices (sutileza
rohmeriana) se estin pudriendo. [A]
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Sexo, pudor
y lagrimas

@ Un poco a favor Milagros Amondaray

a nueva pelicula del camale6nico Ang Lee llega

con mucho ruido a premio, y acompanada

también de diferentes motes, entre ellos “la

pelicula de los cowboys gays”, frase sentencio-
sa si las hay. Lo cierto es que, mas alla de las objecio-
nes que pueden hacerse a ese resumen un tanto des-
pectivo del film, efectivamente estamos ante una his-
toria que se centra en la relacion de dos cowboys cuyo
origen tiene lugar en Brokeback Mountain. Los prime-
ros momentos que cubren ese periodo de convivencia
en la mas pacifica solitud son los mejores del film.
Parte de esto se debe a la construcciéon de los persona-
jes. A través de la gestualidad (con reminiscencias a Lo
que queda del dia) percibimos que Jack Twist (Jake
Gyllenhaal) es el extrovertido, conversador e impulsi-
vo, mientras que Ennis Del Mar (Heath Ledger, en una
sentida e inolvidable interpretacién) es su contracara,
retraido e implosivo. El primer encuentro sexual se
suscita espontaneamente, duramente, como si ambas
personalidades entablaran una lucha. Poco se ahonda
en los porqués de esa repentina unién, que los toma
por sorpresa. Este comienzo callado de la relacién se
condice con el tono de la primera parte del film, en la
cual la naturaleza esta supeditada a la evolucién del
vinculo. Lee se concentra en los planos de las jornadas
laborales, de la majestuosidad del lugar, como si cons-
truyera un paradisiaco preambulo a una historia de
tormentosas ramificaciones. Si bien esta apuesta es
interesante, algunas metaforas visuales son algo tos-
cas, como la muerte de una de las ovejas posterior al
acto sexual. Lo mismo ocurre con un flashback de la
infancia de Ennis, donde se nos muestran las conse-
cuencias de la condena social que sufrié un hombre
por haberse atrevido a ser feliz con otro hombre.
Luego de este comienzo, la historia se aleja de ese apa-
ciguado ritmo primigenio, para avanzar precipitada-
mente hacia los afios posteriores a ese periodo en
Brokeback Mountain, escenario-emblema de lo idilico,
de lo que pudo haber sido y no fue. Nuevamente, la
naturaleza como simbolismo.
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El abuso en la prospeccion implica que no habrd un
detenimiento en los efectos de la separacion de Ennis y
Jack, quienes contintian con su relacion pero sélo con
esporadicos encuentros furtivos. Ennis se aleja paulati-
namente de su mujer Alma (excelente, aunque des-
aprovechada, Michelle Williams) y el dolor que se gene-
ra en ella lo vemos a partir de pantallazos, lo mismo en
lo que respecta a su futuro. Jack también se casa, tiene
un hijo, se acuesta tanto con hombres como con muje-
res, pero tampoco se nos muestra demasiado el escollo
que le provoca su triste cotidianidad. El film se resien-
te donde pretende destacarse: la emotividad de las oca-
sionales reuniones, al tiempo que se aproxima al espec-
tador con altanera seguridad, confiando demasiado en
las lagrimas que derramara con cada romantica colision
de Jack y Ennis. Pero las razones de la fortaleza del vin-
culo se disuelven e incluso la pasion inicial se diluye en
encuentros un tanto frios y pudorosos. A pesar de estos
desaciertos, la pelicula tiene sus pequenos triunfos. Esa
construccion inicial del caracter de los personajes se
sostiene desde la reaccion de ambos ante la frustracion
que los sobrevuela. Ennis se contiene, explota median-
te violentos arrebatos y se muestra desinteresado en
rehacer su vida; mientras que el irreflexivo Jack se des-
carga desde lo sexual. El Gltimo encuentro desnuda esos
antitéticos modos de abordar la situacion, a partir de
una honesta conversacién que pone de relieve anos de
suplicio personal. Justamente todo aquello que el film
no hace durante las idas v vueltas del romance se con-
densa en ese instante. Y los Gltimos minutos (con simi-
litudes con Los puentes de Madison, con la que el film de
Lee comparte mucho) oscilan entre la subestimacion
hacia el espectador y una sutileza que es alcanzada en
la perfecta escena final.

Secreto en la montana fue el vehiculo de Lee para
lograr su evidente propésito: crear una historia de sen-
timientos universales. Sin embargo, ciertos convencio-
nalismos in-the-closet 1a alejan de ese inicial romanticis-
mo contenido para dejarla a medio camino de la criti-
ca social y la emotividad genuina. [A]



Lejos del
mundo

(=) Encontra  Diego Trerotola

Esta critica revela detalles sustanciales sobre la historia.
Se recomienda leerla luego de ver la pelicula. Si no la vio,
se recomienda no verla. Si ya la vio, lo lamento.

ui a ver dos veces la ultima pelicula de Ang Lee y
todavia me repregunto: jqué es Secreto en la mon-
tana? Pensé mucho sobre la pelicula, pero me
siento a escribir sin ningan plan fijado. El cami-
no mas efectivo que se me ocurre para tratar de respon-
der esta pregunta es empezar por decir qué no es Secreto
en la montaria. No es una pelicula de cowboys gays, aun-
que este eslogan se repita hasta la estupidez: primero,
porque como la mitologia del cine inscribio, los cowboys
son personas valientes, y los protagonistas delineados
por Lee son dos cobardes que no se animan a vivir jun-
tos; segundo, no son gays porque no comparten ninguna
sensibilidad colectiva ni se reconocen como parte de una
comunidad a partir de practicas sociales y politicas (lo
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gay surge principalmente como sociabilizacion positiva
de la orientacion sexual, no como forma de definir suje-
tos por sus conductas sexuales). Tampoco esta pelicula es
una historia de amor, porque no hay actos de amor, hay
cobardia, aceptacion de las convenciones, atraccion fisi-
ca. El amor, en toda su emotividad, ambigiliedad y con-
tradiccion, estd ausente. Se dice también que Secreto en la
montaria es una pelicula directa, sencilla y clara que narra
la postal homofébica del Lejano Oeste. Lejano espacial-
mente, asi lo fija el primer plano de la pelicula, con un
camino inhabitado en zigzag entre montanas de un
clima impio y un paisaje que parece ser tan sencillo
como los hombres de esas tierras. Lejano, también, tem-
poralmente, porque estamos en 1963. Pero sobre todo,
porque la lejania con que narra, retrata y filma Ang Lee
hace que esa distancia se transforme en la metafora de su
posicion afectiva, intelectual, estética, sociologica y, peor
que todo, cinematografica en relacion con su planteo.
Como una ilustracién del manual de qualité indie, la peli-
cula alterna primeros planos y planos de paisajes con
leves paneos, repitiendo perezosamente esta puesta en
escena congelada en la enunciacion de los actores, ges-
tual y verbal, y nunca en lo que el cine revela del entor-
no y las imagenes. En ese espacio cinematografico pau-
pérrimo creado por la camara de Lee, la languida rela-
cion intima de Ennis del Mar y Jack Twist, los mucha-
chos en cuestion que casi no tienen contacto con la cul-
tura de Estados Unidos, y exceptuando una escena
donde los muchachotes de un bar murmuran sobre
Twist, nunca se los discrimina por ser homosexuales, lo
que hace dificil ver a esta como una narracion sobre la
homofobia; de hecho, para ser una denuncia de algo,
deberia haber pruebas, y la pelicula poco dice del contex-
to histérico, en una pobreza socioldgica infinita. En este
sentido, lo peor es una secuencia de una irresponsabili-
dad ilimitada: cuando le relatan a Ennis la muerte de
Jack, se insertan unos planos que contradicen la version
verbal: se dice que muri6 cuando un hierro del auto le
partio la cara y se ahogo en su propia sangre, pero se
muestra en un clip vertiginoso que unos tipos lo matan a
golpes (en realidad, nada se muestra, se descifra dificil-
mente a partir de imagenes fugaces). Y no queda claro si
el clip es una imagen mental de Ennis, su imaginacion
sobre lo que le estan contando, o si la pelicula misma
nos alerta sobre el verdadero episodio de la muerte de
Jack. Y esto es terrible: la pelicula no se juega claramente
sobre la homofobia, no se atreve a retratar, desarrollar o
detenerse en el machismo asesino. La homofobia puede
ser apenas una paranoia, en un discurso propio de la
derecha mas terrible (la otra imagen de la homofobia,
que esta en la pelicula, es un recuerdo de Ennis cuando
era chico, contado como algo lejano, estilizado, confuso,
aunque tiene una imagen elocuente). La homofobia no
estd en el tiempo de la historia, esta en el espacio de la
imaginacion, de la ambigiiedad o del pasado. La homo-
fobia ahora no existe, tal vez existio (la pelicula no se
atreve a llegar a nuestros dias, lo que confirma su posi-
cion de invisibilizacion del conflicto). Claramente, si
Secreto en la montafia quiere ser una denuncia de la
homofobia, se convierte mas bien en lo opuesto.

No sé si respondi a la pregunta inicial, pero puedo
agregar algo mas para acercarme: la critica de Dennis Lim
en el Village Voice sobre La joya de la familia (ver mas ade-
lante en este niimero) decia que la pelicula tenia a “los
homosexales mas aburridos, neutralizados de la historia
del cine”. Apuesto que todavia no habia visto El secreto
en la montania. [A]
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Transformaciones

por Diego Brodersen

xtrano destino el de Dumplings. Poco aterrado-
ra para los seguidores del horror més estanda-
rizado, melodramatica y desagradable en exce-
SO para esa pequena franja de pablico general
que logro abrirse al cine oriental, el dltimo largome-
traje de Fruit Chan navega las aguas del film maldito.
Lo cual no deja de evidenciar, en este caso, una virtud
encomiable. Nacido a la sombra del film colectivo
Three... Extremes, donde Chan compartio cartel con el
coreano Park Chan-wook y el japonés Takashi Miike,
sus productores decidieron que la historia merecia un
mayor metraje para enriquecer el desarrollo dramati-
co. No es este el lugar para comparar en detalle ambas
versiones —el largometraje de 90 minutos que se estre-
na en nuestro pais y la version de 37 minutos que
integra Three...—, aunque es preciso mencionar que la
exposicion y, fundamentalmente, los desenlaces de
ambas tramas difieren radicalmente, siempre en bene-
ficio de la primera.
Mei, mujer mayor de sospechoso aspecto jovial, ex
cirujana en la China de los afos del aborto obligato-

30 EL AMANTE N°165

&

Dumplings

Hong Kong, 2004, 90
DIRECCION Fruit Chan
GUION Fruit Chany
Lilian Lee

FOTOGRAFIA
Christopher Doyle
MONTAJE Fruit Chan,
Chan Ki-hop y Tin
Sam-fat

DISENO DE PRODUCCION
Chung Man Yee
soNipo Kinson Tsang
MUSICA

Kwong Wing Chan
PRODUCCION Peter Chan
y Eric Tsang
INTERPRETES Ling Bai,
Tony Leung Ka Fai,
Miriam Yeung, Pauline
Lau, Mi Mi Lee. Miki
Yeung,

rio, ofrece a su clientela de Hong Kong el mejor pro-
ducto para el rejuvenecimiento jamas pergenado: las
empanaditas de feto. (Los dumplings del titulo son un
término genérico en inglés y no deben confundirse
con los clasicos arrolladitos primavera; los seguidores
de la cuisine china reconoceran los gow gees, suerte de
pequenas empanadas o ravioles que, rellenos de cerdo,
pollo o camarones, fritos o hervidos, suelen servirse
en los restaurantes como plato de entrada.) Como en
los tradicionales relatos morales budistas donde a cada
circulo del infierno le sigue otro, aun mas profundo y
terrible, el relato transita el devenir de la Sra. Lee,
otrora estrella de exitosas telenovelas agobiada por el
paso el tiempo y el desamor de su marido, el Sr. Lee,
cada dia mds interesado en otros cuerpos, mas jovenes
y turgentes. Compartiendo algin punto de contacto
con el film Voraz, de Antonia Bird, aunque de un tono
mas reposado e introspectivo, y cercano en esencia a
las transformaciones de la carne del mejor
Cronenberg, Dumplings detalla la iniciacion y poste-
rior adiccién a los placeres de la carne humana de la
Sra. Lee, quien comienza a recuperar tersura, energia y
apetito sexual con cada nuevo embrion consumido.

Fruit Chan, en principio un realizador por comple-
to ajeno a los vericuetos del cine de género, a juzgar
por su trabajos anteriores (entre otros, Durian Durian,
Little Cheung y Public Toilet, los dos Gltimos vistos en
ediciones del Bafici), se acerca a una tematica sensa-
cionalista con sensibilidad y un ojo para la puesta en
escena que, por momentos, se torna quirargica de tan
precisa, mientras en otros semeja la del fotografo de
piezas arquitectonicas, un superficial eye candy de
colores y formas. Para ello cont6 con la inestimable
ayuda del camarografo Christopher Doyle, aqui un
poco mas contenido que en sus trabajos junto a Wong
Kar-wai. Pero es por los carriles del melodrama pasio-
nal moérbido, en el retrato de las obsesiones y perver-
siones carnales donde Dumplings acumula méritos.
Como en una soap opera retorcida y enferma, se suce-
den las relaciones y cruces entre clases sociales, las
traiciones e infidelidades, los amores y odios. Y claro,
los abortos, interrupciones de embarazos varios con
destino culinario.

Mas alla de su presencia en estado embrionario, las
posibles interpretaciones sociales sobre la obsesion
por la juventud, el culto a los cuerpos estilizados y la
alimentacién nutritiva —jay, esos pollitos en envase
natural!- nunca estan dispuestas por encima de los
personajes como sujetos pasionales. Chan construye
un mundo tactil y aromdtico, es decir, un film que
estimula dos sentidos en principio ajenos al medio
audiovisual. Claro que las texturas y aromas que con-
voca no son del todo agradables: la proyeccion deja
un regusto pastoso en las papilas y una sensacion
pringosa en las manos. Es alli donde la idea del film
de horror se hace evidente en toda su potencia:
horror al cuerpo, a sus hedores, a su viscoso interior y
a su irremediable descomposiciéon. Una pelicula pato-
l6gica que apela a fobias y miedos tan inconscientes
como culturalmente arraigados. Y que probablemente
expulse a una importante cantidad de espectadores
por las mas diversas razones. Tan lejos de la obra de
arte como del mero ejercicio genérico, Dumplings se
propone un ejercicio deforme, bizarro e irregular. Pero
ya lo decia Confucio hace centurias: un diamante
imperfecto es siempre preferible a un guijarro inmacu-
lado. [a]
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i un padre de dos hijos varones tomara literal-
mente los biopics (viendo Ray y Walk the Line
en seguidilla, por ejemplo), probablemente se
aseguraria de que uno de los dos sufra una
muerte tragica; al sobreviviente lo incitaria al consumo
de algiin tipo de droga y asi su hijo se convertiria en
una estrella pop (de soul o de country o algin otro
género, qué mas da). El mundo de los biopics es uno de
monocausalidades: un pianista llamado Chopin tose y
al tiempo muere, a Ray Charles se le muere el hermano
y el trauma lo acosa permanentemente pero lo empuja
al arte, Elvis le muestra una pastilla a Johnny Cash y la
adiccion a las drogas es cuestion de algunas paginas de
guién: todas son variantes de aquella imagen ingenua
que mostraba a Newton bajo un arbol descubriendo la
Ley de la Gravedad gracias a que una manzana le caia
en la cabeza. Es dificil plantearse la idea de contar la
vida de una persona famosa en dos horas sin dar expli-
caciones simples de los hechos mas relevantes. Pero
Hollywood ni siquiera se hace la pregunta acerca de
alguna alternativa: sin cuestionarse ha decidido montar
una fabrica de sacar biografias y al que le toca este mes
es a Johnny Cash.
Cash fue un cantante country fallecido en 2003, a los
71 anos de edad. No fue un artista mas: seguramente fue
uno de los mas grandes, de los mas trascendentes. El
titulo de una compilacién de CD, abarcando sus cuaren-
ta afos de obra, habla a las claras de sus intereses tema-
ticos: Love, God, Murder (Amor, Dios, Asesinato). Si las
letras de las canciones se sumergen sin esfuerzo en esos
tres misterios, la increible sonoridad de su voz de barito-
no les da a esas tematicas la gravedad (no exenta de
humor) que merecen. Se vestia de negro, lo que le valié
el apodo de “The Man in Black”. En el mejor didlogo de
la pelicula, su primera mujer protesta por su atuendo:
“Parece que fueras a un entierro”. “Maybe I am”, fue la
respuesta de un hombre que cantaba como sabiendo
que todos, todo el tiempo, quizas estamos yendo para
un entierro. Cash fue conservador y patriotero, como la
mayoria de los musicos country, pero al mismo tiempo
un revolucionario libertario. Se hizo amigo de Bob
Dylan cuando el establishment folk lo detestaba y fue a

los presos a quienes les hablé con mas claridad y emo-
cién. Sus discos grabados en vivo en las prisiones de
Folsom y San Quentin rebosan de energia, pero no solo
de la suya y su grupo, sino la del publico “cautivo”, que
escucha con fervor canciones que describen con preci-
sién su insoportable estado de animo. Los altimos dis-
cos de Cash, producidos por Rick Rubin (American
Recordings 1 a IV y la caja Unearthed) lo conectaron con
musicos de rock de una sensibilidad sombria como la
suya (no es justamente como esos Gltimos discos de
duetos que hizo el Sinatra crepuscular con gente que
detestaba o no conocia). Basta escuchar a Cash cantan-
do “Hurt”, de Nine Inch Nails, o “Mercy Seat”, la plega-
ria de un hombre a punto de ser ejecutado en la silla
eléctrica, escrita por Nick Cave, o el dio con Joe
Strummer haciendo “Redemption Song”, de Bob Marley,
para saber que el Hombre de Negro atraveso los géneros
y las generaciones para ser el referente esencial cuando
uno habla de... bueno, el amor, Dios y la muerte.

Muchas de estas cosas estin en la pelicula y, al
mismo tiempo, no estan. Apresada por la necesidad de
contar una historia, de que las cosas encajen en un
molde tranquilizador en el que la relacion causa-efecto
despliegue la clasica historia de ascenso-caida-reden-
cion, nada particular conocemos de Johnny Cash. Fue
cantante country y algunas de sus canciones escucha-
mos, simpatizaba con ladrones y asesinos y alguna esce-
na al respecto hay, Dylan es mencionado al pasar y se
ve la tapa de uno de sus discos en su estudio. Pero de la
oscuridad insondable de una persona siempre de luto
que escribié en una cancion que “mat6 a un hombre
en Reno, sélo para verlo morir”, de eso no hay ni
puede haber.

Tampoco esta, en Walk the Line, la voz de Johnny
Cash. De todas las cosas que la pelicula podia prescin-
dir, decidi6 hacerlo de lo mas preciado, lo mas valioso.
A los actores los convencen de que pueden hacer cual-
quier cosa, engordar veinte kilos, adelgazarlos y apren-
der a hablar en arameo. Joaquin Phoenix canta las can-
ciones de Johnny Cash pretendiendo ser €], como si eso
fuera posible. No lo es. Nadie es Johnny Cash, hubo
uno y lo perdimos. [A]
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MacLaine
+ Costner
- Aniston
+/- Reiner

por Manuel Trancén

reo que nunca hubiese ido a ver Dicen por

ahi... de no ser por Kevin Costner y Rob

Reiner. El segundo es también el director de

Cuando Harry conocio a Sally, una de esas peli-
culas que hicieron época. El de Reiner fue siempre un
malentendido menor, me doy cuenta recién ahora.
Gano prestigio por varias de sus primeras peliculas (This
is Spinal Tap, Cuenta conmigo, Cuando Harry...). Pero
nunca fue una fuerza creativa, sino alguien que dirigio
con correccion los guiones y actores que le tocaron en
suerte, o desgracia. En Cuando Harry... su timing en la
direccion fue muy preciso sobre todo en acoplar la musi-
ca, standards de jazz, con las imagenes (habilidad que
mantiene en Dicen por ahi...). Pero mas importante toda-
via tue la suma de los aportes del guion de Nora Ephron,
las actuaciones de Billy Crystal y Meg Ryan, y la msica
de Mark Shaiman, su compositor habitual. También la
fotografia de Barry Sonnenfeld y la melancolia con que
iluminé New York a traves del tiempo.

Reiner nunca fue un creador sino alguien que tuvo la
humildad de permitir que los talentos de sus colabora-
dores se expresaran. Y eso incluye su aporte mas impor-
tante a la cultura popular estadounidense: su empresa,
Castle Rock, produjo Seinfeld. Ya con eso, Rob justificd
su paso por este mundo.

Reiner es un director que Andrew Sarris llamaria, con
esa capacidad de sintesis que lo caracteriza, “discreto v
agradable”. No hay nada malo con los directores “dis-
cretos v agradables”. Es mas, el mundo seria mejor si
tuviera muchos mas de ellos y si peliculas como Cuenta
conmigo fueran posibles mas seguido. Pero también ten-
drian que ser acompanados por buenos guiones. Y no
dar protagonicos a, por ejemplo, Jennifer Aniston, efec-
tiva cuando es una de seis en una sitcom de media hora,
pero sus muecas repetidas durante 96 minutos agotan.

Atencién: estoy por contar el final, asi que si alguien
no quiere conocerlo antes de ver la pelicula, mejor aban-
doneme aca.

Sarah (Jennifer Aniston) esta en ese momento de su

vida en que debe elegir entre “la aventura” (Kevin
Costner) y “construir una vida con” (Mark Ruffalo). Ella
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elige al constructor Ruffalo, un plomo. El problema no
es Ruffalo en si. Un grande con esa simpatia descentra-
da que lo caracteriza y lo hace estar presente y ausente
al mismo tiempo. Pero el personaje que le toco es el
menos interesante que hizo de diez peliculas a esta
parte. Y, dato no menor, esta compitiendo contra el
gran Costner, que ya estd de vuelta de todas y acé enci-
ma hace de un tipo que estd mas de vuelta todavia.
Dicen por ahi... no resuelve uno de los grandes proble-
mas de la mayor parte de las comedias romanticas: el
casamiento. Y con él llegan la familia, los hijos, el perro,
la hipoteca, qué sé yo, cosas asi. Es decir, chau, joda.
Llega la seriedad, se hacen compromisos, la gente se
muere de un ataque cardiaco mientras juega al golf y
medita sobre cudnto que aumento el precio de los
bienes raices en Nueva Inglaterra.

Con la caida en desgracia de la aventura, se resiente
el ritmo de comedia, que se desvanece casi sin dejar
rastros. Y eso es consecuencia directa de los elementos
que se cuelan en la historia y desaceleran la pelicula.
Entre ellos, el paso de la empatia inicial que recaia en
la abuela filosa y medio arpia (Shirley MacLaine) y en
el galan irénico (Costner), al novio empalagoso
(Ruffalo) y el padre conservador y aburrido (Richard
Jenkins). Sarah empieza mas parecida a los primeros y
termina enlistada en el bando del orden suburbano
que representan los segundos.

Hay una escena que es todo lo contrario a Dicen por
ahi... con su casamiento, vestido de novia, torta, ramo
de flores y toda la pelota. Esta en Tener y no tener de
Howard Hawks. Es el final (otro final contado en esta

| nota, y van...). Lauren Bacall y Humprey Bogart salen

juntos del bar, ella contoneando la cadera. Si no me
acuerdo mal, la camara los toma de espaldas, saliendo,
mientras los espectadores quedamos dentro. Fin. Pero
no van a casarse y tener un montén de hijos, sino a
hacer la misma vida de aventuras y peligro que tenian
antes, pero ahora juntos. Van a divertirse de a dos, for-
maran una familia (con un tercer integrante invitado, el
siempre borracho Walter Brennan) pero basada en otros
cimientos. Eso no logra Rob Reiner en su nueva pelicu-
la, mostrar que la pareja puede ser la aventura de cons-
truir una vida con... [A]

Dicen por ahi...
Rumor has it...
Estados Unidos,
2006, 96’

DIRECCION Rob Reiner
PRODUCCION

Paula Weinstein, Ben

| Cosgrove, George

Clooney, Steven
Soderbergh

| auibN Ted Griffin

FOTOGRAFIA

Peter Deming

Mmusica Mark Shaiman
MONTAJE

Robert Leighton
INTERPRETES

Jennifer Aniston,
Mark Ruffalo, Kevin
Costner, Shirley
MacLaine, Richard
Jenkins, Mena Suvari.



Las locuras

de Dick y Jane
Fun with Dick

and Jane

Estados Unidos,
2005, 90

DIRECCION Dean Parisot
PRODUCCION

Brian Grazer y

Jim Carrey

GUION Judd Apatow,
Nicholas Stoller y
Peter Tolan
FOTOGRAFIA

Jerzy Zielinski
MONTAJE

Don Zimmerman
MUSICA

Theodore Shapiro
DISERO DE PRODUCCION
Barry Robison
INTERPRETES

Jim Carrey, Téa Leoni,
Alec Baldwin, Richard
Jenkins, Gloria
Garayua y Angie
Harmon.

El sueio
termino

por Nazareno Brega

“También tengo presentes a los ricos en apariencia, pero
que en realidad pertenecen a una clase terriblemente
empobrecida, que han acumulado basura y no saben
cémo usarla o deshacerse de ella; en esta forma han fra-
guado sus propias prisiones de plata u oro.”

Henry David Thoreau

Walden o La vida en los bosques, 1854

a corporacion en la que acaban de nombrar a
Dick Roberts (Jim Carrey) vicepresidente de
comunicaciones se declar6 en bancarrota y la
anarquia reina en el lujoso edificio. Dick persi-
gue, con el ficus de su ex oficina a cuestas, a Jack
McCallister (Alec Baldwin), el CEO de Globodyne, para
pedirle explicaciones. Jack corre hacia un helicoptero en
la terraza y le dice a Dick que en el mercado global algu-
nas corporaciones deben morir para que otras se hagan
mas poderosas. “Es la naturaleza”, dice Jack sin sonrojar-
se y a Dick se le desfigura el rostro por el desentendi-
miento cuando atina a preguntar “;naturaleza?”. Jack,
ni lerdo ni perezoso, replica: “;Alguna vez leiste Walden?
Ahi esta todo”, ordena a un subalterno que le facilite
una copia a Dick y, mientras su ahora ex vicepresidente
intenta una protesta medida, escapa en su helicoptero.
La cara de Carrey, mientras sostiene el ficus ya pelado
por el soplo del rotor de un helicoptero que ve perderse
en el horizonte, expresa una desilusion mayor a la de un
nene que se desayuna con que Papa Noel son los padres.
Esta tercera pelicula de Dean Parisot (tras Todo queda
en casa y Héroes fuera de orbita) se mete en la intimidad
de esos que a principios del milenio se despertaron del

sueno americano con un baldazo de agua fria. Esta
remake de la comedia protagonizada por George Segal y
Jane Fonda en 1977 transcurre mientras el villano Bush
Jr. aseguraba por television que era una época de prospe-
ridad inmensa y no iban a convertirse en una sociedad
en la que “el ganador se lleva todo”, tiempo antes de las
destrucciones masivas de Afganistan e Irak. Las locuras
de Dick y Jane desnuda la coyuntura de los escindalos de
Enron, Tyco y WorldCom (las tres aparecen entre los
agradecimientos de los créditos finales), corporaciones
donde CEOs canallas como Kenneth Lay, Bernard Ebbers
y Dennis Kozlowski maquillaban pérdidas en los balan-
ces inventando negocios con empresas subsidiarias, asi
podian deshacerse de sus acciones a precios desorbita-
dos. Lo peor es que se las vendian a sus miles de emple-
ados, que se enteraron de las quiebras cuando ya esta-
ban consumadas. Dick y Jane son esos perejiles crédulos
a los que desclasaron de un plumazo.

Las locuras de Dick y Jane se vuelve una pelicula
compleja, y de paso consigue disimular el resultado
dispar de sus gags —varios de ellos, montajes musica-
les—, cuando profundiza en el retrato de aquellos que
siquiera tuvieron la oportunidad de caerse de la escala
social. Hasta ahi, era casi una comedia rutinaria en la
que, una vez mas, Jim Carrey canta a los gritos y hace
monerias, en este caso “I Believe | Can Fly” de R. Kelly,
mientras un ascensor lo lleva a la cima del edificio,
donde sabe que lo van a ascender. El histrionismo de
Carrey no era tan excesivo desde la segunda Ace
Ventura y funciona s6lo cuando Dick se brota por la
desesperacion de su situacion econdmica (antes de
comenzar los robos declara: “Somos todos como el
hombre de las cavernas con su parcelita de tierra, pero
ahora consegui un garrote y voy a tomar lo que necesi-
te”). La pelicula es menos oscura pero mucho mas gra-
ciosa en la ternura con la que se trata la pareja, como
cuando durante el asalto a una cafeteria Dick, fuera de
si, le pregunta al empleado por muffins dietéticos por-
que son los que le gustan a ella.

Con ese mismo apego Dick y Jane se relacionan con
los empleados domeésticos, los inmigrantes ilegales, los
que trabajan en supermercados y demas proletarios que
aparecen en la pelicula para recordar que, por mas que
esta sea la historia de quienes despertaron del suefio
americano, la mayoria nunca pudo dormirse. Sus perso-
najes ganan profundidad en la interaccion con todos
ellos sin condescendencia. Parisot tampoco olvida a un
pequefio pero no por eso menos temible enemigo: aque-
llos pares de antano que hoy miran desde arriba el decli-
ve socioeconomico de los protagonistas. Y también
retrata con una pincelada rapida a los que, como Dick y
Jane, cayeron en desgracia y conviven con la indiferen-
cia absoluta del resto de la sociedad. Ellos viven ensimis-
mados negando la situacion que atraviesan, por lo que
les es imposible reconocerse como semejantes. Por eso
recién sobre el desenlace Dick y Jane finalmente toman
conciencia de clase y planean una venganza que benefi-
cie a los pares.

Aun con sus torpezas y limitaciones, Las locuras de
Dick y Jane es una comedia entretenida que no se priva
de denunciar a un sistema que funciona cada vez para
menos gente. Aqui no se habla de unas pocas manzanas
podridas, sino de un universo que avala aun hoy a una
elite corporativa de CEOs que se presentan como guris
poseedores de la panacea financiera, se comportan
como celebridades e incrementan sus sueldos en porcen-
tajes inverosimiles. [A]
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Lajoyadela
familia

The Family Stone
Estados Unidos,
2005, 102'

DIRECCION

Thomas Bezucha
GUION

Thomas Bezucha
MONTAE Jeffrey Ford
MUSICA

Michael Giacchino
INTERPRETES Claire
Danes, Diane Keaton,
Rachel McAdams,
Dermot Mulroney,
Sarah Jessica Parker,
Luke Wilson.
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La ridiculez
informe
de la familia

@ A favor Diego Trerotola

Navidad
democrata

@ En contra

Ezequiel Schmoller

in disimular su calidad de exploitation familiera

navidena, en version progre pero no tanto, La

joya de la familia escapa bastante bien del

camino facil de lo mas trillado de este subgé-
nero mainstream. Primero, claro, por lo acertado del
cast, desde los protagonistas hasta los secundarios, que
hacen que la galeria de arquetipos de familia numerosa
no sea un conjunto de tics, aunque cada uno se cons-
truya a partir de una exterioridad indumentaria explici-
ta, como si llevaran uniformes. Las muecas sutiles de
estos actorazos hacen que su propia rigidez comience a
desaparecer. Por ejemplo, la informalidad extrema y
desencantada de los hijos solteros Rachel McAdams y
Luke Wilson se neutraliza frente a la precision y efecti-
vidad de sus acciones y palabras. Pero, ademas de diri-
gir bien actores, lo que hizo sabiamente Thomas
Bezucha es serruchar un drama ordinario con los dien-
tes afilados de la comedia screwball, y que esto sea eje-
cutado con el sigilo suficiente para que el ruido no
arruine la efectividad de la operacion. Hay resbalones
desopilantes, autos chocadores, algiin que otro persona-
je excéntrico de mas, secuencias de rapidez narrativa,
inverosimiles y bruscos giros de guion: todas cosas que
estan del lado de la comedia més disparatada. Hay, tam-
bién, momentos de emotividad oscura, silencios, enfer-
medades terminales, ojos con lagrimas contenidas que
se acercan al drama directo pero casi silencioso. Y, en
esta cruza genérica, hay una idea que es harto intere-
sante (para decirlo en chileno): la familia es un lugar
donde lo inverosimil no llega nunca a naturalizarse
pero es lo que la hace avanzar. Nada de herencias natu-
rales y culturales, de lugar de los acuerdos tacitos, de
informaciones genéticas, de dificultades resueltas a par-
tir de la sangre: todo puede entrar y todo puede salir en
la familia, nunca esta completa ni vacia, siempre es un
estado de ridiculez informe. Incluso puede caber lo mas
odiado, lo que toda nuestra mas robustecida cultura
nos educod a rechazar: algo casi repugnante que asumi-
mos casi con alegria, como esta pelicula. [a]

a joya de la familia es algo asi como la contracara
dramatica de Los Fockers. En ambas hay un cho-
que entre dos ideologias: la republicana y la
demdcrata. En La joya... la ideologia republicana
es encarnada por el personaje de Sarah Jessica Parker y la
demdcrata, en mayor o en menor medida, por la familia
Stone. Y todo acontece en un suburbio estadounidense.

O La joya de la familia es una cruza de dos seudogéne-
ros: comedia romdntica navideiia por un lado, padre/madre
de familia muriéndose de enfermedad terminal por el otro,
Ambos seudogéneros tienen mas de un punto en comin:
muchos primeros planos y ojos htiimedos, mas de un
abrazo y de un zoom in, pianos o violines que acentiian,
fuerzan o evidencian estados de dnimo, equivocaciones,
arrepentimientos y redenciones y, en parte gracias a lo
anterior, un nivel de sensibleria desorbitante. Cada uno
de los seudogéneros por separado no suele dar buenos
resultados. Juntos son dinamita.

Supongamos que no se le puede objetar a La joya... el
bombardeo de situaciones dramaticas por ser algo consti-
tutivo del género. Uno no va a andar quejandose, por
ejemplo, de que en los westerns hay muchos desiertos.
Supongamoslo, aunque no sea cierto. Aun asi, la pelicula
tiene mas de un problema. El principal es el personaje de
Sarah Jessica Parker. A alguien (el guionista, el director, la
actriz) se le fue la mano con el nivel de desagradabilidad
del personaije y, ya en la recta final, no hay vuelta atras ni
gesto redentor que valga. El otro problema es su pareja,
Everett, el menos democrata de los Stone. El menos
democrata y el menos todo, porque su personaje no esta
muy delineado. Sabemos que es ambicioso, porque el per-
sonaje de Diane Keaton lo dice como tres veces, pero no
sabemos mucho mas. Y la cara de nada de Dermot
Mulroney, el actor que lo interpreta, no ayuda. Lo mejor
son los personajes secundarios, los Ginicos que brindan a
la pelicula algo de vigor y textura. Por lo demas, vaya uno
a saber qué le ve el personaje de Luke Wilson al de Sarah
Jessica Parker. Claro, el amor es ciego. Y uno de los perso-
najes, sordo. [a]



Zathura: una aven-
tura fuera de este
mundo

Zathura: A Space
Adventure

Estados Unidos,
2005, 113

DIRECCION Jon Favreau
GUIGN David Koepp v
John Kamps, basada
en la novela de Chris
Van Allsburg
FOTOGRAFIA

Guillermo Navarro
MONTAJE Dan Lebental
musica John Debney
INTERPRETES

Jonah Bobo, Josh
Hutcherson, Kristen
Stewart, Dax Shepard,
Tim Robbins.

Family Game

@ A favor

Juan Pablo Martinez

ESTRENOS

Sigue tu camino

Nazareno Brega

@ En contra

athura es la primera gran sorpresa del afo. Se
trata del tercer film del actor Jon Favreau como
director y su segunda incursion en el terreno
del cine “para toda la famila”. La primera habia
sido Elf, el duende, que también habia resultado una
grata sorpresa dos afios atrds. En ella tenfamos por fin
una pelicula supuestamente infantil que podia ser vista
por cualquier persona de cualquier edad. Lo mismo ocu-
rre con Zathura, con la que también comparte la desgra-
cia de haber sido estrenada aqui solamente doblada al
espafiol. Pero ambas son peliculas muy distintas.

Si Elf era una fabula navidena de buen corazén pero
sin renunciar a la anarquia que presupone un film con
Will Ferrell como protagonista, aqui estamos frente a
un cuento de aventuras protagonizado por nifios que
no tiene de modelo a la saga de Harry Potter sino a
aquellas inolvidables peliculas de los 80 como Los
Goonies de Richard Donner y Los exploradores de Joe
Dante. Como esos films, Zathura no se impone limites,
no se autocensura, como si ocurre con las peliculas
familiares de hoy en dia. Hubo una gran involucién en
cuanto a lo que se puede mostrar o decir en un film
familiar. En Los Goonies habia chistes sobre drogas, y
hoy la idea de que un nifio en una pelicula familiar
diga la palabra “cocaina” —con la honrosa excepcion de
Los Osos de la mala suerte de Richard Linklater— es algo
impensable. En Zathura hay una referencia al incesto
que no s6lo es un gran chiste para el espectador, sino
también para los protagonistas.

Con un espiritu bien pulp que recuerda al ya nom-
brado Joe Dante, que incluye a unos extraterrestres lla-
mados Zorgons que tienen forma de lagartijas gigantes,
se alimentan de carne humana y estan creados median-
te efectos especiales mas bien berretas, y con citas direc-
tas al cine ochentoso, como el hecho de tener a Frank
Oz haciendo la voz de un robot, Zathura es una pelicula
repleta de inteligencia y de buenas ideas, con una gran
cantidad de momentos de alta gracia. Y encima tiene a
David Koepp de coguionista. [A]

athura puede describirse como “Jumanji sin

Robin Williams, escrita por David Koepp y diri-

gida por Jon Favreau”. Koepp no necesita pre-

sentaciones, pero tal vez algtin despistado no
sepa que es el guionista mas prestigioso de Hollywood
(escribi6 varias adaptaciones para Spielberg y De Palma,
entre otros). Mucho menos renombre tiene Favreau, un
simpatico actor de comedias devenido en promisorio
director del género (la gran fabula infantil EIf, el duende y
la subida de tono Made son sus peliculas anteriores). Esa
descripcion a las apuradas de Zathura suena mds que
bien, pero el principal problema que aqueja aqui a la
dupla Koepp-Favreau es de timing: Jumanji se estreno
hace ya mas de una década.

Esto no seria tan tremendo para Zathura si Koepp y/o
Favreau hubiesen elegido su propia aventura y camina-
sen por un sendero novedoso por mas que el terreno no
sea virgen. Pero Zathura recorre casillero por casillero el
camino de Jumanji. No parece tanto una continuaciéon
sino mas una traduccion literal de aquella jungla ensofia-
da al espacio sideral. ;Cémo no sentir deleznable a un
film que a partir de un juego de mesa pugna por las bon-
dades de las fantasias y la imaginacién de los chicos
cuando en lugar de alguna pequena idea original ofrece
juegos de Playstation 2 y Xbox basados en la pelicula?
Pero Zathura ni siquiera es odiosa, es incapaz de producir
furia en el espectador mads alld de un berrinche esporadi-
co por todo eso que podria haber sido y no fue.

Una pelicula por encargo que se nota llevada adelante
con desidia en piloto automadtico. El tinico momento que
se eleva de la soporifera mediania espacial reinante
encuentra a uno de los protagonistas ordenandole al
robot que acaba de otorgarle el juego: “jTraéme un poco
de jugo, perra!”. La defensa a la institucion familia se rea-
liza aqui con secuencias disefiadas con ese 1inico prop6si-
to y no a través de gags como hizo Favreau en Elf, el
duende o a fuerza de secuencias de accién como escribi6
Koepp en Guerra de los mundos. Menos mal que no esta
Robin Williams. [a]
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Un amor, dos destinos

An Unfinished Life

Estados Unidos, 2005, DIRIGIDA POR |_asse
. Halistrom, con Jennifer Lopez, Robert

Redford, Morgan Freeman.

i miran con atencion, el disefio grafico

de los afiches publicitarios de las dos
tltimas peliculas de Hallstrom es practica-
mente igual (el de su pelicula anterior,
Atando cabos, también estaba partido en
cuatro rostros protagénicos). ;A qué voy?: a
que desde hace algunas peliculas (excep-
tuando la muy lograda Las reglas de la vida),
nuestro director en cuestion no ha hecho
mas que tender a un automatismo persis-
tente, y ese desgano se traduce en un lastre
siempre derivado en edificantes lecciones
de vida. Este automatismo, que nos acerca
al pantanoso telefilm, incluye los siguientes
elementos: alguien que viaja y debe inser-
tarse en territorio nuevo y hostil (Jennifer
Lopez, con hija a cuestas en un pueblo del
medio oeste americano escapando de su ex
pareja) con una historia previa de violencia
o dolor (la pérdida de su esposo -hijo del
personaje de Robert Redford- y para sumar,
es una mujer golpeada por sus posteriores
parejas). El pasado irresuelto vendra a ser
resuelto gracias a la ayuda del pueblo anfi-
trion —que siempre guarda secretos—, lo que
habilita una moraleja edificante y una
recomposicion del equilibrio perdido (los
personajes de Robert Redford y Morgan
Freeman cargan con una amistad basada en
la ayuda mutua mas alla del trabajo que los
une: Freeman fue atacado por un oso que lo
dejo casi paralitico, Redford se ha asilado
del mundo y vive como ermitano).
Si alguna vez los habiles artesanos, directo-
res de industria, supieron forjar mitos cine-
matograficos populares, la pregunta a
hacerse hoy es qué sucede cuando la artesa-
nia de estos directores de peliculas popula-
res tiende hacia la comodidad de las marcas
(;de autor?) y no hacia nuevos horizontes.
Bueno, la historia de siempre (o de los tlti-
mos anos), carente de reflexion, es lo que
entrega Hallstrom: cada dia menos artesa-
no, titulo que alguna vez se habia ganado.
Federico Karstulovich
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El juego del miedo Il

Saw |l

Estados Unidos, 2005, 93, piriGIDA POR Darren
Lynn Bousman, coN Donnie Wahlberg,
Shawnee Srmith, Tobin Bell, Dina Meyer.

i El juego del miedo por primera vez dos

dias antes de ver esta secuela. Lo que
me habian vendido como “un thriller atra-
pante e inteligente” y “un paso adelante en
el cine de terror”, a mi me parecio una ton-
teria que empeoraba minuto a minuto v fil-
mada con la estética del programa de TV El
rayo. La idea podria haber funcionado en
otras manos, pero aqui todo era muy arbi-
trario y tramposo -si, si, porque dos perso-
nas que estan encerradas en el mismo lugar
durante seis horas no se van a dar cuenta de
que el muerto que estd con ellos no esta
realmente muerto-, y las vueltas de tuerca,
que se sucedian cada cinco minutos, eran
una mas atolondrada que la otra. Y El juego
del miedo I es exactamente eso mismo, pero
muchisimo peor. Hay que decirle a esta
gente que los efectitos publicitarios en
camara rapida acompanados por golpes de
musica efectistas son simplemente feos y no
crean miedo, climas ni nada que se le parez-
ca. Y si ya hace afios que resulta cansador
que cuando un guionista se queda sin ideas
empiece a meter las famosas “vueltitas de
tuerca” sin importale lo incoherentes que
pueden llegar a ser, el hecho de que se lo
siga haciendo -y que gran parte del puablico
lo aplauda- termina resultando irritante.
Porque si en Criaturas salvajes de John
McNaughton se utilizaba este recurso de
manera desfachatada pero con coherencia y
espiritu juguetén, aqui sélo se utiliza como
instrumento cancherito que oculta una alar-
mante incapacidad para resolver una histo-
ria. El afio pasado tuvimos un film como La
casa de cera, que era algo realmente aterra-
dor e inteligente, que no tomaba al especta-
dor por estipido, que no necesitaba de efec-
tismos ni arbitrariedades. Pero gran parte
del publico y la critica le dio la espalda y se
qued6 con este cine. Echenles la culpa a
Fincher y su cancherismo visual y de guién
que rinde frutos podridos como este.
Juan Pablo Martinez

Amando a Maradona

Argentina / Nueva Zelanda, 2005, 75,
DIRIGIDA POR Javier Vazquez.

a figura de Maradona desborda de

dichos y hechos. Declaraciones polémi-
cas, entreveros domésticos, ascensos y cai-
das saturan la cronica periodistica entre la
celebracién ruidosa y el silencio anuente.
Aunque el titulo parece anclarlo en este
terreno, el documental de Javier Vazquez
tiene como tinico mérito descomprimir esa
sobrecarga de maradonismo en el aire que
siempre presagia tormenta. Tal vez porque
gracias al carino popular que se traduce en
la frescura de algunas imagenes la pelicula
se aleja de la exaltacion desmedida. Las
coplas de unos fonderos napolitanos, las
cancioncitas desafinadas que las mujeres
cubanas le dedican junto al piano son
bellas y simpdticas por lo espontaneas
—igual que el material de archivo que mues-
tra a sus hermanos cuando ninos- aunque
exiguas en medio de un trabajo desparejo.
Sus muchos defectos: la exhibicion de
tatuajes como prueba de amor incondicio-
nal que se intercala de manera abusiva
entre los testimonios de diccion confusa,
un problema no menor para un documen-
tal basado mayormente en las palabras. A
esto se suma un montaje videoclipero que,
en una blsqueda de ritmos visuales irrefle-
Xiva, deja esas declaraciones a mitad de
camino. De este modo desfilan familiares,
un amigo de Fiorito, dirigentes de la AFA, la
Iglesia Maradoniana y el acoso de la prensa,
entre otros personajes y temas, y una exce-
siva dedicacion al “asunto efedrina”, poco
justificada en un contexto que sélo recupe-
ra el tema de las drogas a través de unos
fanaticos que trepan las paredes de una cli-
nica. Basta una secuencia para sintetizar
uno de los mayores problemas de esta peli-
cula: la jugada prodigiosa del segundo gol
de Maradona a los ingleses, trabajada con
pinceladas impresionistas de videoarte, es
una prueba clara acerca de los lugares equi-
vocados en los que el director ha creido
encontrar la belleza. Marcela Ojea
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Los productores

The Producers

Estados Unidos, 2005, 134, DIRIGIDA POR
Susan Stroman, coN Nathan Lane, Matthew
Broderick, Uma Thurman, Will Ferrell.

® Que no...! {Que no es una remake del film

homénimo dirigido por Mel Brooks en el
68, que de musical tenia poco y nada! Que
se trata de una adaptacion del musical de
Broadway dirigido por Brooks, a su vez
basado en el film del 68. Hmmmm... Tanto
lio para terminar diciendo que Los producto-
res version 2005 no es otra cosa que teatro
filmado, de la peor calana (en la privada de
prensa alguien hizo el previsible pero efecti-
vo chascarrillo de “notar” en pantalla las
cabezas de los espectadores de la primera
fila). Que asi y todo las sonrisas logren aflo-
rar y acompanar el resto de la proyeccion,
luego del tedio de la media hora inicial, es
meérito exclusivo de la dramaturgia original,
del atin afilado lapiz con el cual Brooks
escribe sus didlogos. Trabajando a destajo
con estereotipos que parecian olvidados (la
sueca sexy, el gay mariposon, el alemdn que
ansia volver a los anos del nacional-socialis-
mo) y un didfano sentimiento de amor y
melancolia por una era del showbiz que ya
nunca volvera, Los productores tiene todo el
aire del canto de cisne.

Que absolutamente todos los actores se
manejen uno o dos tonos por encima de lo
recomendable en pantalla, dicho de otra
forma, que sobreactiien con total desenfa-
do, también se entronca con lo antedicho:
en términos de Dreyer, “en el escenario, el
actor ha de tener en cuenta que sus pala-
bras tienen que cruzar las candilejas, el
foso de la orquesta y alcanzar el anfitea-
tro”. Que ninguno de ellos tenga gracia
para el baile es consecuencia directa de la
muerte del musical cinematografico, y el
consiguiente desempleo de esa raza extinta,
el actor-bailarin. Pero que en una de las
secuencias musicales veamos solo a través
de un espejo inclinado la esvastica que
dibujan los cuerpos coreografiados, es
directamente criminal: Busby Berkeley debe
de estar revolviéndose en la tumba.

Diego Brodersen

La mujer de mi hermano

Meéxico, 2005, 88', piriaIpA PoRr Ricardo de
Montreuil, con Barbara Mori, Christian Meier,
Manolo Cardona, Bruno Bichir, Angélica
Aragdn.

a mujer de mi hermano, novela homoni-

ma del escritor peruano y entrevistador
estrella Jaime Bayly, defrauda desde el
vamos. Porque como melodrama televisivo
que es, y no como el film escandaloso que
pretende ser, por empezar deberia haber
llevado otro titulo. EI hermano de mi esposo,
tal vez; mas no sea porque el centro de esta
historia son los desvelos de la protagonista
y la frase “la mujer de mi hermano” tiene
un sesgo claramente masculino. Lejos de
todo esto, la pelicula ni siquiera se toma el
trabajo de adoptar un punto de vista,
negandose la posibilidad de una “mirada
prohibida”, que aunque acorde con la
trama, hubiera requerido la toma de ciertas
decisiones de puesta en escena. Por el con-
trario, elige un camino extremadamente
convencional para abordar lo clandestino:
una mujer en problemas con su marido
(empresario, metodico, adinerado, “distan-
te”, abusador pero... buen tipo) que busca
consuelo en su cufiado (un pintor mante-
nido por su familia, informal, talentoso,
“apasionado”, mal tipo). En medio de tan-
tos arque-tipos, los didlogos no pueden no
ser rudimentarios y explicativos, a tono
con la estructura narrativa que para cada
accion de los personajes tiene una justifica-
cion argumental ridicula. ;Qué tiene que
ver que a esta mujer le guste el cuiado con
sus deseos frustrados de tener un hijo?
Sobre una serie de coartadas morales como
esta reposa una lascivia sobreactuada que
se despliega en interiores hipermodernos,
“finos”, despojados, otofiales (no es un
decir, hay hojas secas por todos lados). Y
en esa pretension inalcanzable e ingenua
de ser lo que no es, en esa mezcla de seu-
doestilizacion y torpeza, La mujer de mi her-
mano hasta puede llegar a arrancar una
sonrisa. Como si fuera poco, en su papel
de cura, el cantante del grupo chileno La
Ley imparte lecciones de moral a la prota-
gonista. MO -

Syriana

Estados Unidos, 2005, 126", pIRIGIDA POR
Stephen Gaghan, con George Clooney, Matt
Damon, Jeffrey Wright, Christopher Plummer,
Alexander Siddig.

uego de la abominable Sin rastro

(Abandon, 2002), Gaghan quiere volver a
la etapa Soderbergh. Su segundo film tiene
huellas del estilo de Traffic, que lo tuvo
como guionista. “La corrupcion es lo que
hace que usted y yo estemos aqui discutien-
do”, espeta un personaje cerca del final,
luego de que nos ha quedado claro que
Syriana es una pelicula comprometida con
topicos como la doble moral, las ambiciones
personales y la adaptacion a la ley de la
selva. Esa selva que es este film esta habitada
por un agente de la CIA designado para
matar a un principe de un pais del Golfo,
cuya riqueza petrolera es disputada por una
compaiiia china y por intereses norteameri-
canos. Estos intereses son representados por
dos empresas que se fusionan. Dicha fusion
es, a su vez, investigada por el abogado de
una firma cuya cabeza urde la muerte politi-
ca del principe. Estos conflictos tejen una
historia movediza, que se traslada de un
escenario a otro con la misma rapidez con la
que sus personajes arman vy desarman estra-
tegias y honran y deshonran su palabra. Sin
estilo propio —calquito de Traffic, aunque
aqui el petroleo sustituye a la droga como
adictivo— Gaghan quiere abarcar las tramas
que abre, aunque de una manera impersonal
y es inhabil a la hora de mostrar el tormento
interno de los personajes, sinonimos de
cabecitas parlantes de discursos prefabrica-
dos. Para encontrar respuestas es necesario
hacerse planteos, emprender un camino que
colabore a dilucidar lo contradictorio, el ori-
gen de la retroalimentacion de lo corrupto.
Mas que cuestionar, la pelicula se pierde en
ese vaivén narrativo y visual. Syriana es el
testimonio de que conectar todas las histo-
rias no implica necesariamente conectarse
con los personajes, y que comprometerse
con universales dilemas es algo mas que pro-
pinar un punado de frases sentenciosas. Y ni
toda la cdmara en mano del mundo puede
disfrazar esas falencias. Milagros Amondaray
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ESTRENOS

Bambi Il, el gran principe del
bosque

Bambi Il - Bambi and the Great Prince of
the Forest

Estados Unidos, 2006, 72, piRiGIDA POR Brian
Pimental, voces bE Fatrick Stewart, Alexander
Gould.

s probable que, de todas las secuelas
E para video y television que Disney pro-
dujo con el objetivo de exprimir hasta la
altima gota de sus cldsicos-cldsicos y sus
clasicos mas modernos, la de Bambi sea la
primera que le prende fuego al “legado” de
la compania, descuidadamente, por un
punado de doélares. Porque, a diferencia de
las series basadas en La Sirenita, en Hércules
0 en El Rey Ledn, fabricadas con animacion
televisiva, barata, para que jamas trascien-
dan ese formato y la programacién de
media tarde, Bambi Il se esmera un poco en
imitar el estilo grafico de su sexagenaria
antecesora. ;Para qué? No para lucrar con
un mero loop, una repeticion topico por
topico de la original con una historia del
tipo “y esto es lo que paso con El Hijo de
Bambi” (lo que hubiera sido tonto pero
poco danino, al estilo Peter Pan 2), sino
para volver en el tiempo, apoyarse en el
recuerdo emocional central de quienes la
vieron de chicos, y darles una estocada
mortal. Si: Bambi II corrige nuestro recuer-
do de la muerte de la madre. Como para
que sepamos que, después de todo, el cer-
vatillo no sufrié tanto; para explicarnos lo
que la primera pelicula pudorosamente
reservaba a la imaginacion y a la angustia
de cada espectador. Una verdadera traicién.
Mariano Kairuz

Mi abuela es un peligro 2

Big Momma's House 2

Estados Unidos, 2006, S9', pimaipa Por John
Whitesell, con Martin Lawrence, Michelle Parylak,
Nia Long, Sarah Brown

i abuela... era una mala pelicula, pero

hay que decir que, comparada con esta
secuela, es El ciudadano. En esta segunda
parte, el agente del FBI que antes se habia
disfrazado de anciana para hacerse pasar por
una tia, ahora debe hacer lo mismo pero
para trabajar de nifera de la familia de un
sospechoso. El resultado es un film directa-
mente desastroso. No se trata s6lo de que los
chistes sean malos (jhorribles!) o que sus
esfuerzos por dejar mensajes acerca de la
importancia de la familia unida den ver-
glienza ajena. Se trata de que ni siquiera sea
narrativamente logica, de que cometa errores
de temporalidad basicos, y de que meta y
saque personajes de la nada. Sin temor a exa-
gerar, es posible que si Ed Wood hubiese
resucitado y le hubiese tocado filmarla,
hubiera hecho algo mejor que este mamarra-
cho inmundo. Herndn Schell
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La demolicién

Argentina, 2005, 80", piricipA PorR Marcelo
Mangone, con Jorge Paccini, Enrique Liporace,
Mimi Ardu, Roly Serrano, Gastén Pauls, Marcelo
Mazzarello, Ernestina Pais, Pascual Condito.

n viejo medio gagd se niega a abando-
U nar una fébrica a punto de demolerse
mientras simula que cierra negocios. Un
obrero de la empresa demoledora intenta
convencerlo de que deje el edificio. Se caen
bien, discuten, sienten empatia, intercam-
bian experiencias laborales... Expresan ver-
balmente todo lo que esta adaptacion de
una obra de teatro quiere hacer saber y no
puede transmitir sin apelar a la literalidad.
En ese seudodebate, el senil ex gerente
siente culpa por haber mirado al costado
durante los 70, cuando en la fabrica des-
aparecieron algunos de sus comparieros
sindicalistas. La sorpresa llega cuando el
protagonista le responde que mire para
adelante ahora porque todo eso ya paso y
debe olvidarse. Pero sorprende aun mas
que el resto de la pelicula no sea mucho
mejor que ese didlogo, aberrante por donde
se lo escuche. Asombra méas que La demoli-
cidn haya recibido un trato favorable en los
diarios. Para terminar de dejar al especta-
dor pasmado, Mazzarelo aparece con un
pequeno papel —el diariero retrasado del
barrio- en la peor interpretacién del cine
argentino de los altimos afios.
Nazareno Brega

Mas barato por docena 2
Cheaper by the Dozen 2

Estados Unidos, 2005, 94", piriaipa PorR Adam
Shankman, con Steve Martin, Hillary Duff,
Eugene Levy, Carmen Electra.

ds barato por docena 2 repite los chis-

tes, lugares comunes y el sopor de la
remake que la precede, pero también cuen-
ta con un par de agregados que, a priori,
podian darle algo de vida a una pelicula
que no disimula su factura en piloto auto-
matico. Asi, en esta secuela se suman la
chispa de Carmen Electra, que en cine no
tuvo mas que un par de apariciones tan
fugaces como entretenidas, y la cordura de
Eugene Levy, simpatico segundén general-
mente relegado a papeles de padre racional
en los que igual suele lucirse. Pero incluso
ellos se ven insipidos en una comedia atra-
pada por la chatura que parecen atravesar
el otrora divertido Steve Martin y la alguna
vez ascendente estrella pop Hillary Duff en
sus carreras. Una pelicula completamente
ignorable, con la Gnica salvedad de un
dato: en manos del director Adam
Shankman (también el de Niriera a prueba
de balas) esta la nueva version del clasico
de John Waters Hairspray que deberia estre-
narse el ano que viene. NB

Valiant

Reino Unido, 2005, 76, DIRIGIDA POR Gary
Chapman, voces pe Ewan McGregor, Ricky
Gervais, Tim Curry, Jim Broadbent, Olivia
Williams.

= Ay! ;Qué mala que es Valiant! Y eso que
tiene la voz de Ewan McGregor en alguna
parte menos en Argentina, donde la estrena-
ron doblada (yo la vi en inglés y doblada, no
se preocupen que no empeora en castizo
porque no puede ser peor en anglo). Son
unos palomitos mensajeros que tienen que
cumplir misiones en la Segunda Guerra
Mundial. Parodia de la inglesitud, con los
chistes mas obvios y toscos que se pueden
esperar, ademads plagia un dibujo animado de
la Warner y otro de Walter Lantz sobre el
mismisimo tema. Pero ese no seria el proble-
ma, sino que los animalitos en 3D tienen el
mismo problema que los humanos en 3D:
no se los cree ni Patoruzito (a menos, claro,
como siempre decimos por si alguien se olvi-
da, que los haga Pixar). Falta de cohesion
narrativa o de minimo fiming para la astraca-
nada (que también lo necesita, vg. Torrente),
Valiant tiene ademas el problema de que nin-
gun elemento justifica el uso del pixel en
lugar del pincel. Bueno, ya esta, se cansaron
de que lo diga nimero a numero, pero es
cierto, qué tanto. Iba a hacer el chiste de que
si “cine inglés” es una contradiccion en los
términos, Valiant demuestra que también lo
es “animacion inglesa”. Pero por suerte exis-
ten Aardman y Wallace y Gromit para des-
mentirme. Leonardo M. D’Espésito

Detective por error

The Man

Estados Unidos, 2005, 83, DIRIGIDA POR Les
Mayfield, con Eugene Levy, Samuel L. Jackson,
Luke Goss, Miguel Ferrer.

quel genial Eugene Levy que deslumbro
A en las peliculas de Christopher Guest y
se volvié una cara conocida al interpretar al
padre del protagonista en American Pie, pro-
tagoniza este bodrio estrenado apenas una
semana después de Mds barato por docena 2,
otra bazofia en la que participo. En este pri-
mer protagénico alejado del ala protectora
de Guest, interpreta a un parlanchin vende-
dor de productos odontolégicos que por un
malentendido se cruza con Samuel L.
Jackson, que compone a un detective tan
callado como desconfiado, en un oscuro caso
de trafico de armas. Esta sintesis argumental
rebuscada busca justificar una buddy movie
cuya tinica gracia reside en el intento de evo-
car ese costado reaccionario del policial tan
tipico de los 80, aunque carente de la gracia
y complejidad de, por ejemplo, Divisién
Miami. Detective por error es un disparate s6lo
por la cantidad de situaciones y gags forza-
dos que se aglutinan a lo largo de la casi
hora y media de pelicula. NB
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ENTREVISTA CON LITTO NEBBIA

Yo he visto

r Gustavo Noriega y Javier Porta Fouz

l. El cine y Litto

“Yo veia doce peliculas por semana, y sabia
los nombres de los directores, de los guio-
nistas. Nosotros discutiamos de Howard
Hawks, de Fred Zinnemann con mi viejo,
mi vieja y un amigo. En ese momento tenia
13 anos. No habia de qué hablar un domin-
go, y no pasaba nada en Rosario en esa
€poca, no teniamos donde ir. Entonces nos
poniamos a jugar los juegos de chicos,
iviste? A ver de qué distribuidora era la
pelicula (risas). Entonces, mi amigo
Marchetti me decia: ‘La sangre siempre es
roja’, ‘Si, de la Organizacion Rank’. Era de
tanto leer los programas.

"En el cine al que ibamos, los lunes daban
tres peliculas, los martes otras tres, los miér-
coles otras tres y de jueves a domingo, otras
tres, pero mas nuevas, estrenos. Ahora, las
doce que veias estaban en una altura de
Fuga en cadenas con Tony Curtis y Sidney
Poitier, El expreso de Von Ryan con Frank
Sinatra, Duelo de titanes de John Sturges,
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esas eran las peliculas. Y hay que ver lo que
eran las de relleno. Por ejemplo, nosotros
fuimos a ver Varmos al twist (Hey Let’s Twist);
cuando la estrenaron, la vimos con este
amigo mio trece veces. Pero lo terrible es
que, como daban tres, vimos las otras dos
también (risas). ;Sabés cual era la segunda?
Infierno 17 (Stalag 17) de Billy Wilder.”

GN: Ah, mira vos, menos mal (risas).
Pero quiero decir que ahora es una broma
como lo contamos, pero saber que a los 13
anos viste Infierno 17 de Billy Wilder...

JPF: Trece veces...

...y ahora viene un pendejo a decirte si viste
El Hombre Arania (risas). Como si uno estu-
viera perdiendo el tiempo en la vida, ;jno?
(risas).

Pero lo que veiamos nosotros siempre esta-
ba acompanado de algo, de una épica, de
buenos artistas, incluso de buena musica,
de buenos guiones. [bamos a unos cines

il

|

1

que eran muy pesados, viste, porque no
entraban mujeres en esos cines. Eran tres
cines: el Sol de Mayo, el San Martin y el
Belgrano. La inica dama que entraba era mi
madre, Martha. Y nos conocian del ambien-
te porque mis viejos eran musicos. Eramos
muy bohemios, nosotros. Entonces vivia-
mos en esos cines, sabés, ni nos cobraban,
entrabamos ahi. En esos cines vos podias
comer, tomar alcohol, fumar, salivar. Vos
agarrabas y te traias un vaso de vino, te
prendias un faso, veias tres peliculas.
Cuando vivia en Mexico, en la época del
exilio, la Cinemateca abria a las 8 de la
maniana. Y son tan exagerados los mexica-
nos que, por ejemplo, la semana de
Humphrey Bogart... daban 63 peliculas.
Todo lo que hizo. Entonces yo iba a la pri-
mera funcion, a las 8 de la manana, y en un
momento pasa un tipo caminando que es
Humphrey Bogart, y eso era lo Gnico que
hacia en la primera pelicula. Y el ciclo de
Alfred Hitchcock... Logicamente, las prime-



ras peliculas son mudas. Entonces un dia
fui a ver una que es de las primeras con
audio. Una pelicula muy quieta, que ya te
das cuenta de que es muy antigua. Estaba
llena la salita de 200 personas. Y empieza,
toda en inglés, sin subtitulos, y como son
manidticos que van a ver completa la filmo-
grafia... te la han prometido y la vas a tener.
Vos sabés que a los veinte minutos el quia
que la esta proyectando sube un poco el
cuadro. Habia puesto mal el cuadro, el hijo
de puta. Y aparecieron los subtitulos. Y las
200 personas hacen “ahhhhhh” (risas).
Nadie entendia un carajo de lo que estaba
pasando en la pelicula pero tampoco nadie
decia nada para hacerse el “entendido”.
Bueno, ese lugar hermoso se quemo hace
mas de diez anos, y perdieron casi todo.
Ahora construyeron una nueva Cinemateca;
hace unos anos anduve por ahi.

GN: Y aparte del cine cldsico americano,
que se nota que es tu gran pasién, éite
abriste a otro tipo de cine?

Si, si, yo he visto de todo.

JPF: Tenés un disco dedicado a Truffaut,
asi que...

Me gusta de todo. Lo que pasa es que, por
un lado, tengo como formaciéon con mis
padres lo del cine clasico norteamericano,
thriller y western y peliculas de piratas...
Tengo todo eso. Lo que me falta, lo busco.
El pirata hidalgo, El halcon y la flecha, El cisne
negro, todo eso tengo. Después, otras cosas
de cine, con lo que mas me identifico en
cuanto al historial, tienen que ver con lo
que llamo el cine de inmigrantes en Nueva
York. Coppola, Scorsese, Brian De Palma,
Bob Rafelson, aunque ahi, si querés meter a
Woody Allen, también. No sé, me parece
que el arquetipo de este tipo de peliculas es
lo mas parecido al héroe que nosotros
podemos vivir en Buenos Aires. Aun para
mi, que encima no soy porteno. Siempre
me parece que esos personajes estan en
Rosario, en Montevideo o en Buenos Aires.
No los siento tan distantes como otras peli-
culas que a lo mejor aprecio, pero me doy
cuenta de que es una pelicula danesa o
americana, con un tipo de cultura a la que
no tenemos acceso. Creo que tiene que ver
con que estos directores son hijos de inmi-
grantes, de tanos, de judios... Tiene mucho
que ver con eso. Después tuve mi época
también del cine europeo, del neorrealismo
italiano; eso veiamos mucho con mis viejos.
Tambien tuve mi época adolescente del cine
de la “nueva ola” francesa, que un pedacito
lo vi en Rosario, en cineclub, y el resto lo vi
aca. Yo conocia no solamente a Truffaut,
Godard, sino a Alain Resnais, Chabrol,
Alain Jessua (que tenia aquella tan buena
con Charles Denner, Vivir al revés), toda esa
cantidad de tipos que salieron en ese
momento en los 60. Personalmente, el tipo
que mas me gusto, que siempre lo senti

como siento ese cine de inmigrantes de
Estados Unidos, es Truffaut, que debe ser
por las temdticas, romadnticas, idilicas, qué
sé yo qué. Me gustaron las primeras pelicu-
las de Godard, pero su busqueda progresiva
de querer hacer un lenguaje cinematografi-
co cada vez méas moderno y abordando lo
social, a veces en otras peliculas me aburrio
0 no me interes6. En cambio, alguna pelicu-
la a veces subestimada de Truffaut es una
maravilla, sigue siendo sensible. Por ejem-
plo, vi como diez veces La sirena del
Mississippi. Por supuesto, encontré docenas
de personas que se embolaron, y a mi me
agarraba un ataque. Yo iba al otro dia a lo
de alguien y decia: “Ayer me pas6 una cosa
en la vida”, y el tipo me miraba como si
estuviera loco. La recomendaba y al tipo no
le gustaba, yo quedaba como un pelotudo.
Las dos inglesas... como lloré con esa pelicu-
la. No sé, a mi esta cosa de Truffaut de la
busqueda, la pérdida, el desencuentro y la
busqueda de nuevo, siempre me ha llegado
mucho.

Il. La miisica de cine

“Hice unas veinte bandas de sonido.
Algunas muy afortunadas, pero, claro, cuan-
do te encontrds con un director al que ade-
mas le gusta la musica. Las que hice con
Eduardo Mignogna (Evita, Flop) o César
D'Angiolillo (Matar al abuelito). Pero des-
pués te encontrds con tipos que no tienen
la menor idea de musica. O en una de esas
viene uno y te dice: ‘Mientras escribia la
pelicula estaba escuchando Vivaldi, asi que
quiero que me hagas una musica asi’. ;Qué
tiene que ver eso? (risas).

"A mi me gusta hacer una banda de sonido
donde trato de buscar una timbrica que sea
atemporal. Hay una pelicula de un tipo que
falleci6, Roberto Denis, que se llama Luna
caliente, con Federico Luppi. Bueno, Luppi
estd en todas porque yo, de veinte que hice,
él estuvo en veintiuna, y diciendo ‘la puta
que te pari¢’, siempre lo hacen insultar. La
vez pasada lo encontré y le dije: ‘Che, siem-
pre trabajamos juntos y vos siempre estas
puteando’ (risas). Entonces el tipo me pide
la musica... La pelicula tiene unos errores
extraordinarios, ademas de escenas muy lar-
gas, y nada de sintesis. El compaginador era
D’Angiolillo, con quien ya veniamos de
haber hecho Flop y la de Evita. Estibamos
contentos, ese tiempo fue lindo, todo. Pero,
claro, Denis era buen tipo, pero se olvidaba
las cosas que me decia. Entonces uno, de
comedido que es, metia mano. Yo le pedi
por favor al tipo que me dejara entrar en la
moviola, para meter la musica bien. ;Y vos
sabés que el tipo no iba? Yo me juntaba con
D’Angiolillo y le cortabamos partes. Yo
decia: ‘Eso ahi no, esta largo’ ... Le corta-
mos como veinte minutos.”

JPF: &Y acd, qué miisicos de cine o direc-
tores te gustan c6mo manejan la mdsica?

Me gustaron pastiches. Digo “pastiches”
porque son conglomerados armoénicos que
aparecen, masas orquestales que no sé qué
son, muy mezcladas. El de Gatica, que no sé
cOmo se llama; es un chico joven muy
bueno. También he escuchado buenos leit-
motiv de Leo Sujatovich o Lito Vitale.

JPF: Ivdn Wyszogrod hizo la miisica de
Gatica. Justamente, creo que acd uno de
los pocos que tienen una obra importante
con respecto a la miisica es Favio.

Si, ese. Después, muchas cosas que escu-
cho, parece que pusieron un discjockey.
“Poneme un rock y ahora esto para que
levante, esto para que baje.” Pero la musi-
ca de cine es muy, muy subjetiva. No solo
se trata de un buen musico y un buen
director de films. Para mi se trata de que
ambos amen las dos cosas y logren esa
interdisciplina artistica. A veces tengo
films donde he escrito la miusica “obligat-
to” que le llamamos... por ejemplo, en
Flop, que como es una parabola sobre
Florencio Parravicini, transcurre en los
afios 20. Por eso escribi en algunas situa-
ciones del vaudeville, un fragmento de zar-
zuela, una tarantella y hasta una jota
muneira. Pero de pronto aparece una tex-
tura armonica llena de modulaciones que
nada tiene que ver con los afios 20. Eso
para mi es la real misica “de fantasia” que
también lleva el film... Vale decir, lo que
se esta imaginando el espectador, sofiando
en la oscuridad de la sala (risas).

Vos sabés como hacen muchos afuera,
¢no? (los musicos de cine), porque, bueno,
son chismes profesionales, no son cosas
que uno pueda aseverar, porque a muchos
de estos tipos no los conozco. Sé que algu-
nos tienen un equipo de gente laburando,
orquestadores, copistas, estilistas...
Entonces un tipo les escribe el 80% de la
orquestacion general, y el autor le pone el
sello de una manera armonizada, con su
reconocible estilo hasta el final, final. Es
como si yo en mi proximo disco estoy tan
ocupado que le pido que cante o toque a
un tipo que lo hace parecido a mi, es lo
mismo. Algunos tipos, de los famosos,
como Ennio Morricone... Yo tengo, qué sé
yo, setenta bandas sonoras de Morricone.
Hizo mas de trescientas. Es imposible a
nivel tiempo reloj... De esas setenta, hay
veinte que son Morricone puro, puro,
pero el resto... El profesional parece que la
hizo Sofovich (risas). Después, bueno,
Erase una vez en América, La mision, son
divinas... Esta buena Lobo, y Bugsy tam-
bién.

JPF: Y de los miisicos actuales de pelicu-
las, écudles te gustan?

De los actuales me gusta Rachel Portman.
Me gusta mucho la banda de sonido de
Pinocho, la version alemana que tiene cua-
tro temas para nifios de Stevie Wonder, con
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Un ambiente lleno de DVD, longplays, CD e instrumentos.

ese corazon de Stevie Wonder que me mata,
y la musica instrumental de Rachel
Portman, divina, bien hecha, muy buena.
Después me compro bandas sonoras de peli-
culas que me gustan, por ejemplo,
Braveheart de James Horner o El dia del del-
fin de George Delerue. Desgraciadamente
no hay hoy dia tantos compositores roman-
ticos como eran Bernard Herrmann o Max
Steiner o Korngold, ni hablar eso... y tam-
poco se dedican esos presupuestos con los
que podias utilizar gran orquesta. Sélo algu-
nas en Estados Unidos, las de John

Williams y mega producciones. Pero esas
texturas ya no tienen el mismo efecto
impactante creativo. Muchas suenan con la
misma timbrica de algunos cortos publicita-
rios sobre un nuevo auto que te pasan antes
del film.

lll. Polémicas

“Nosotros tenemos una cosa acorde al tiem-
po este que vivimos, donde es tan compli-
cado todo con los monopolios, con todos
estos atorrantes que hacen estas cosas de
mierda, de tan mal gusto. Pero en Melopea
tenemos una cosa como ‘capital’ que es
muy buena: la capacidad de organizacion.
Tenemos una infraestructura, que nos ha
costado penas y lagrimas, y podemos hacer
lo que nos gusta. Te cuento una anécdota
porque va al tema. Nosotros hicimos el ani-
versario por los cuarenta anos de Los Gatos
Salvajes, ;viste? Mi grupo de adolescencia,
imaginate. Entonces yo accedi porque la
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Secretaria de Cultura de Rosario bancé todo
y no tuve que meterme en business con
nadie, que siempre perdés algo. Casi todos
los grupos que se juntaron, se pelearon.
Entonces dije: “Yo retiino a mis companeros
si tienen ganas de tocar y estan bien’. Y
estaban todos bien. Canosos, con panza,
pero bien. Bueno, hicimos dos ensayos y
sonaba como la puta madre. La Secretaria
de Cultura se porté muy bien. Nos pago la
cifra que pedimos por recital, los afiches,
ayudaron para editar el libro, el disco, el
DVD, todo. Hasta ahi, vamos. Entonces mi
hija empez0 a alquilar camaras, cinco cama-
ras Beta, y filmo (con Alejandro Siskos y
amigos) todos los conciertos, para hacer un
film documental mas adelante y un DVD
antes. En ese momento teniamos la posibili-
dad de sacar el DVD con una revista, como
se acostumbra ahora. Pero sucede que la
mayoria del material que publican es recon-
tra viejo y esta recontra amortizado, enton-
ces pagan 10 centavos de derecho. No
podeés trabajar asi si estas haciendo una pro-
duccion nueva y, encima, sos independien-
te. Ademas, no so6lo es cuestion de dinero.
Sos independiente porque querés conservar
hasta el final la estética de tu idea, de tu
produccion. Por este tipo de razones
muchas veces sacrificamos no llegar a mas
gente. Con los discos es exactamente igual.
Suponte que llevamos gastados aproxima-
damente 50 mil mangos en filmacion por
Los Gatos Salvajes. Es muy dificil recuperar-
lo a la brevedad. Pero si lo negocias a cam-

bio de que pueda transformarse en un pro-
ducto mds masivo, lo perdés. Muy simple.
(De qué te sirve ser famoso si no te conoce
nadie? (risas). Finalmente accedimos a
publicar el DVD (el concierto completo)
con nuestra entera produccion artistica,
pero con una venta que se realiza a partir
de la revista Caras y Caretas, lugar donde el
primer resguardo y preocupacion fue para el
producto artistico. Con material de otros
dias se esta armando un especial de Los
Gatos Salvajes que en mayo proyectara el
canal Volver, y el resto del material queda
para el film documental, que tendra
muchas entrevistas y aventuras, asi que
pensamos que se terminard este ano para
que se vea en cines durante el 2007.

"Yo lo que no tengo claro es lo siguiente: es
muy dificil conseguir licencia de bandas
sonoras aca, porque no ha sido habitual.
Consegui en el comienzo de Melopea una
licencia, pero porque lo volvi loco al dueno,
que era un francés. Nadie le daba un peso
acd. Lo convenci de que, si no tenia un
mango de nadie, por lo menos me diera la
licencia de las bandas sonoras, y algo cobra-
ria. En realidad, yo tomé las bandas sonoras
y las edité en cassette, en el afio 90, de puro
gusto para mi, porque amo el cine, jsabés?
Edité la musica de Fellini, Pino Donaggio,
lo de Brian De Palma, Hitchcock, Truffaut, y
vendimos 40 o 50 cassettes de cada uno. En
Melopea lo tinico que teniamos que no
fuera musica del Rio de la Plata -tango, fol-
klore, jazz, fusion, lo que yo produzco- era



musica de cine porque me daba un gusto.
Edité como 15 o 16 bandas sonoras, siem-
pre perdiendo. En el medio de esto, como si
Dios hubiera dicho “Litto, tendras tu sello”,
a mi me correspondian, durante esos cuatro
anos que tuve la licencia, todas las bandas
sonoras de este sello francés. Entonces estre-
nan en Buenos Aires una pelicula espafnola,
que yo no la quise ver entera, y también
nos pertenecia la banda sonora, y manda-
mos a hacer 200 cassettes como para com-
padrear que nos pertenecia, y terminamos
vendiendo casi 300.000 unidades.

GN: élas cosas del querer?
Exactamente (risas). Fue la Gnica vez que

“En esos cines vos
Melopea estuvo en el primer puesto del ran- pod I’EIS comer, ‘toma]’

king de ventas. Si, los de las compaiiias
majors decian: “;Quiénes son estos hijos de

alcohol, fumar, salivar.
uta de Melopea?” (risas). Cuando empez6
f: ba}afela \fezl::,dsacarios La sociedad dgelos vo% agarrabas y te :
poetas muertos y vendimos 60.000, y cuando tra|aS un vaso de VINO,

empezo a bajar , sacamos Ghost y vendi- ,
mo[: 30.000. I'?e f(it?ursoa, 201'1 toGd; (esfayplata::,1 te pre nd]as un faSOu
veias tres peliculas.”

pero hasta el Gltimo centavo, produje vein-
tipico de dlbumes de musicos argentinos y
uruguayos que hasta hoy en dia no recupe-
ré el dinero, y compramos un departamen-
to para que Melopea tuviera un espacio fisi-
co. Fue como un regalo del Cielo.

“Si los discos costaran

GN: éQué opinidn tenés respecto al tema méS ba ratOS, Hadie
de los veinte usuarios a los que les hicie-

ron juicio por bajar canciones? querrra ir al top manta

Mird, primero te digo una cosa. Si los discos y com prar___”
costaran mas baratos, nadie querria ir al top

manta y comprar... No estan bien hechos,
digo, comprimidos, mas las fotocopias,
bueno, okay, escaneds, pero no me rom-
pas... Un disco mio no te lo vas a bajar, sale
18 pesos, no 30 pesos. Creo que las cosas
que se piratean mas son las de gran venta
masiva. Logicamente, no estoy de acuerdo
con el pirateo. Pero pienso algunas cosas.
Los CD cuestan muy caros. Y algunas com-
panias deben estar perdiendo fortunas. Por
ejemplo, la BMG (ex RCA), que sigue eter-
namente publicando los albumes legenda-
rios de Los Gatos, debe perder mucho. Yo
no pierdo tanto. ;Sabés cuanto cobro por
cada disco que se vende de Los Gatos?
Cuatro centavos cobro, querido.

JPF: éCuatro centavos?

iTe lo juro por mi hija! Ahora voy a escribir
un articulo para Caras y Caretas sobre esto.
Cuatro centavos. Y los tipos se quejan de
que les roban. Claro, les roban a ellos, si yo
no cobro nada. Ademas, hay ediciones
internacionales de algunos albumes que
jamas las cobrds. Se trata de leoninos con-
tratos que todos firmamos alguna vez de
adolescentes, contratos que parecieran
redactados por Dracula (risas).

GN: O sea, esto al dltimo que protege es al
artista.

Al dltimo. Y te digo otra cosa, el monstruo
de lo que estd pasando, lo mismo que esta
pasando con todo el mercado discografico,
que las mayores cadenas, comenzando por
Musimundo, compran a consignacion...
iConsignacion! jUn disco! Eso lo inventaron
las cuatro majors. Claro que esta mal lo del
copiado. Yo personalmente pierdo derechos
de autor, los royalties de artista, todo eso.
Ahora, no creo que la solucion sea una
penalizacion. Creo que tiene mds que ver
con una cuestion de no especular tanto y
tener otra educacion. Este mercado lo des-
trozaron, y nunca se caracterizo por la soli-
daridad. Un sello independiente es visto
como si uno fuera un “subversivo”. Nunca
lo entendi.

JPF: Pero ademads lo que se baja no es tu
disco. El que quiere tu disco, va y se lo
compra, Lo que se baja industrialmente
son los éxitos.

Claro, claro, pero esa es la trampa. Las com-
panias, el 95% de su energia de produccién,
para llamarlo de alguna manera, lo que
hacen esta dentro de ese material, por eso
reaccionan tanto. Vos viste que hay una
moda asi, subsocial, donde a los adolescen-
tes les importa mas lo que se bajaron y
copiaron que ir a comprar aunque tuvieran
el dinero. El otro dia, un adolescente me
mostrd que se copio cuarenta cositas... Ni
en mi proxima reencarnacion yo le compra-
ria alguno de esos discos a alguien (risas).
Nadie se baja un disco de Miles Davis asi.
Esta bien que ellos tomen sus recaudos, ojo,
porque los esta afectando en esos hits que
ellos sacan. Lo que pasa es que esos hits
venden 200, 300, 400.000 discos, y 100.000
se los sacan por el pirateo. No sé si el 40%,
pero esta bravo, jviste? Pero también tienen
que comprender lo que estan discutiendo.
Hacer esta payasada, que yo veo que aga-
rran a un pibe y le ponen esposas porque
copi6 unos discos, es una mierda.
Escuchame, la ultima vez que estuvimos en
México tocando, la policia encontré en un
edificio muy cerca de la Casa de la Moneda,
el lugar donde operativamente tenian den-
tro del edificio abandonado, diez maquinas,
pero de las grandes, de copiar. Entonces
entraron y habia 1.200.000 CD copiados.
Cuando entraron para hacer el secuestro de
esto, los tipos que estaban laburando saca-
ron sus ametralladoras y hubo una balacera
de dos horas, porque esto ahi pertenecia al
narcotrafico, Eso me parece que es distinto
a ir, como la vez pasada, que un conocido
que yo tengo lo fueron a buscar al Parque
Rivadavia y lo llevaron con esposas porque
habia copiado un disco que no se consigue
de Genesis (risas).

IV. Tango feroz

JPF: éQué pasd con eso de Tango feroz,
que fue toda una historia en su momento,
que no se usé “La balsa"?
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Ah, si, tuve una discusion con el director
este, Marcelo Pifieyro, muy fea. Bah, no una
discusién, el tipo se porté como el culo
conmigo, ;no? Porque me dio un libro que
se llama La balsa. Ese es el libro original de
Tango feroz. Y claro, imaginate, es muy sim-
ple. Si yo te digo “voy a hacer una pelicu-
la", “;Como se llama?”, “Yesterday”, y
empieza con “Yesterday, lalala”. Se me ocu-
rri6 a mi, te digo. Pero vienen los Beatles y
me dicen “no”. Entonces el tipo me dice
que se le ocurrid esta pelicula, y yo le digo:
“Mird, es una historia que protagonizamos
nosotros, yo quiero saber qué es. A mi tam-
bién me gustaria hacer una pelicula sobre
mi vida”. Entonces, cuando él me dio el
libro este, que por suerte me lo guardé,
donde la cantidad de cosas que estdn mal y
las cosas peyorativas son muchas... no se
pueden comprender las cosas que decia.
Entonces le digo: “Disculpame, esta todo
mal... Esta bien, hacelo asi, pero borra eso
de un grupo que se llama Los Gatos, un
musico que se llama Litto, y tampoco te
doy el tema ni nada, yo no quiero partici-
par en una cosa que es apocrifa de lo que
ha sucedido”. Entonces el tipo me dice:
“Litto, no me podés decir eso porque ya
tenemos el préstamo de coproduccion y en
14 dias tenemos que entrar a filmar, yo no
puedo suspender esto. Cambiale lo que
quieras al libro, yo no puedo dejar de fil-
mar”. Y le digo: “Mird, no me pongas en
€se compromiso porque yo no quiero ser
Tato, yo no quiero ser censor tuyo. Vos la
investigacion que hiciste, y con la gente
que la hiciste, te la comiste, disculpame”. Es
como si la biografia de John Lennon la
escribiera Neustadt. La de Tango feroz la
escribe Aida Bortnik, que en la vida estuvo
en La Cueva ni nada. Digo, ;como se le
ocurre al tipo la vida de Tango, Los Gatos,
Moris... Aida Bortnik? En este pais, encima
que lo politico y social que pasé esta todo
tan mal contado, ;el rock también estda mal
contado? El tipo me dice: “Bueno, bueno,
yo no puedo perder tiempo, ;de qué cifra
estamos hablando?”. Le digo: “Vos estds
equivocado, no se trata de dinero. A mi me
parece que una pelicula que se llama La
balsa y que cuenta las aventuras que nos
han pasado con el éxito que tiene esa muisi-
ca, cada vez mas, es un hecho comercial
que, si mafana se me ocurre y busco un
productor, ;sabés como la hago? No la he
hecho porque yo soy asi, pero no me ven-
gas a joder. ;Y por qué vos vas a usufructuar
una parte de nuestra vida, y encima contan-
dola mal? Entonces, no es un problema de
guita. Es mads, no quiero ganar un mango.
Hacé tu pelicula, hacé tu interpretacion de
la realidad”. Entonces el tipo se las tomo,
cambi6 el titulo de La balsa a Tango feroz y
puso toda la energia en hacer un mito de
Tango, con toda esta cosa que no hay que
ser ningun psicélogo para saber como le
puede pegar en el plexo a un adolescente.
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Del héroe romdntico, que busca tanto la
verdad que muere. Y bueno, yo me la ban-
qué, sabiendo que el tipo me iba a tirar por
todos lados. Pero me quedé tranquilo por-
que tampoco me interesa tener que explicar
la verdad publicitariamente. Yo sé lo que
hice, lo que hago, estoy conforme con lo
mio. Y lo que hice fue negarme a alguien
que no sabe lo que hicimos nosotros. Y lo
que hicimos nosotros, te guste o no te
guste, es una cosa stiper importante para la
historia de varias generaciones, minima-
mente tenés que tener un poco de respeto.

JPF: Y esa pelicula si que hizo guita.

GN: Y la banda de sonido, también.

Pero vos fijate, como es el cielo, ;no? Yo
siempre digo eso, porque por ejemplo hay
cosas injustas en el mundo, politicas, socia-
les, y uno dice que no hay justicia en la
Tierra, ;no? Los tipos que hicieron esa
banda sonora, sin que ellos sean responsa-
bles de esto que estoy contando, pero que
participaron, no existen. Quiero decir,

‘negro, ;jsiempre “el amor es mas fuerte”?

No, el capital tuyo es mas fuerte. Si vos ade-
mads tenés algo talentoso y mandas la ver-
dad de lo tuyo y no jodés a nadie, siempre
vas a tener mas fuerza que el otro. Por mas
que transitoriamente parezca que el otro en
algiin momento te cago, porque la pelicula
tuvo un éxito comercial impresionante,
pero ;sabés cudl es el problema que tiene
esa pelicula? ;Cuantas Arma mortal hay?
¢Cuatro? Aca no pueden hacer un volumen
2, jentendés?

JPF: Si, y ademds es una pelicula que la
sacds en DVD ahora y no se vende.

Si, pero es mentira, una mentira, porque lo
que se muestra de la época y de Tanguito,
que en paz descanse, no es asi. Casi todo es
exactamente al revés. ;Entendés? Hasta el
propio Tanguito debe de haber dicho desde

o

el cielo “eso no es asi”.

JPF: Sali6 en todos lados: “Litto Nebbia no
autorizé...”

Si, quiso ponerme como un ogro. Bueno, la
pelicula cierta, alguien algtn dia la escribira
y dird lo que es realmente, ;no? Porque esta
pelicula es muy perversa. Digo, transmitir-
les a los jovenes que si vos querés hacer lo
que te apasiona en este lugar, te tenés que
suicidar, estd muy bravo. Porque eso dice la
pelicula, ;no?

JPF: &Y de las versiones de “La balsa”,
con cudl te quedds?

No, la de Los Gatos es intocable, lo siento
en el alma, pero no es porque seamos mejo-
res... Yo te digo, honestamente, las veces
que escucho las versiones que hacen sobre
los temas de la primera época, como que
los tipos va no tienen el registro del tempo
de esa época... Vos no te olvides de que a
comienzos de siglo lo mas rapido era un

caballo, y después era un jet. Mi abuelo era
en Rosario duerio de la carboneria y yo uso
gas. Pasa lo mismo con los 60 y esto. Todo
el mundo estd mas apurado ahora.
Entonces, si un tipo te toca “La balsa” hoy
en dia, la toca mas rapido que nosotros. Esa
cosa pueril del momento es irremplazable.

JPF: &Y la versién de Miguel Abuelo te
gusté?

Mais o menos, esta medio cumbianchera-
latinita. A mi me parece que las veces que
yo he escuchado versiones de “La balsa” y
de “Viento, dile a la lluvia”, estan bien esté-
ticamente, pero les falta la cuota vitaminica
sensible que a nosotros milagrosamente nos
sali6 de una manera natural. Eramos eso,
no habia con qué darle, jviste? Lo mismo si
vos escuchas “Muchacha”, de Almendra.
Hay mil versiones y hay tipos que la cantan
muy bien, pero esa versioncita con la guita-
rrita y haciendo coros el resto del grupo,
tiene una cosa, ;no?

JPF: 2Y del rock nacional de ahora resca-
tds algo?

LN: A mi me gusta el grupo del tipo que
toca la viola con nosotros en el grupo
nuevo, del grupo Pez.

JPF: Ariel Minimal.

Si, eso me gusta, y €l toca muy bien la gui-
tarra, y el grupo y las canciones que hacen
son lindas, cantan bien. Ahora tengo un
grupo nuevo, La Luz, donde él participa.
Después, no s¢€, también estoy produciendo
un disco de Andrés Calamaro que, cuando
se termine, veremos donde se coloca, Estd
bien porque es un disco hecho por puro
placer. No lo pidi6é nadie, no sabemos en
qué sello va a salir, nadie nos da plata...
(risas). Hay temas inéditos de los dos y un
manojo de temas que hemos escrito juntos.

JPF: iCon Calamaro nadie te da plata?
No.

GN: Cosa rara, éno?

Y eso es lo bueno que tiene. Digo, nadie
esta pensando en dénde tiene que salir ni
qué hay que pagar, es un disco hecho por
ganas. Ninguno de los dos va a ser mas
famoso. £l se me acercé diciéndome que
admira mis trabajos, mi sonido, mis cosas,
me mostro temas de €l para que yo eligiera,
y estamos haciendo una cosa de gusto que
légicamente, cuando se termine, espero, va
a ser un muy lindo disco, y que él lo metera
en algunos lugares donde €l graba, interna-
cionalmente, y se venderd y todos ganare-
mos plata (risas) y... pero, me refiero... no
esta hecho con este vampirismo con que se
hacen tantas cosas hoy en dia. ;Y me pare-
ce muy bueno sabés por qué? Es un
ambiente, este al que pertenezco, tan engre-
ido, todos se creen que son Dios, y no tie-
nen tanto talento, ;sabés? [a]
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SHELLEY WINTERS

ay actores -y actrices— que se des-
tacan por lo selectivo de sus tra-
bajos, otros que tienen una carre-
ra breve pero muy interesante, y
una gran cantidad que han desarrollado
una prolifica obra en la que los titulos de
interés son minoritarios pero que, sin
embargo, alcanzan para un reconocimiento
critico (y también para lamentar que en la
mayoria de las peliculas que participaron se
haya desaprovechado su talento). A esta
ultima categoria pertenecié Shelley Winters,
recientemente fallecida. Su verdadero nom-
bre era Shirley Schrift y, aunque naci6 en
St. Louis, prontamente su familia se trasla-
do a Brooklyn y alli desarrollé sus estudios,
luego trabajé como modelo para financiar
su aprendizaje de arte dramatico y debuté
en Broadway en 1941, donde aparecié en
diversos roles secundarios hasta su debut en
la pantalla en 1943. Sus primeros papeles
fueron escasamente significativos, algo que
seria una constante en una carrera muy
prolifica, plagada de titulos olvidables, pero
con un punado de films que permitieron
que su figura quedara grabada en nuestra
memoria cinéfila. Personalidad de gran
temperamento y también con fuerte ten-
dencia al compromiso politico y social, dejé
dos libros autobiograficos en los que ocu-
pan bastante espacio sus matrimonios con
Vittorio Gassman y Anthony Franciosa
(digamos aqui de paso que Franciosa, otro
actor de tempestuoso cardcter -lo que le
acarre0 diversas dificultades con los directo-
res con quienes trabajo-, fallecié apenas seis
dias después que la actriz). Algunas de estas
caracteristicas personales de Shelley Winters
se pueden apreciar en la entrevista que le
realizo James Lipton para el programa Desde
el Actors’ Studio que se trasmite con regulari-
dad por canal Film & Arts, uno de los mas
divertidos de la serie, pero hablemos de las
peliculas memorables —en buena medida
debido a su presencia- en las que participé
SW. Su primer papel importante fue en El
abrazo de la muerte, 1947, de George Cukor,
un potente melodrama en el que daba vida
a la ingenua muchacha asesinada por un
actor (Ronald Colman) que trasladaba a su
vida cotidiana los rasgos del Otelo que
interpretaba, y en 1951 fue nominada al
Oscar por su sensible composicion de la vic-
tima de un triangulo pasional en
Ambiciones que matan, de George Stevens.

En 1955 fue protagonista de La noche del
cazador, la solitaria obra maestra de Charles
Laughton, otra vez como victima, en este
caso de un falso sacerdote (Bob Mitchum).
Posiblemente estos dos tltimos papeles,
junto al que realizara en Lolita, la atractiva
version de Stanley Kubrick (1962) de la gran
novela de Nabokov, como una ama de casa
vulgar e ingenua pero no exenta de inteli-
gencia, sean los mas recordables de su carre-
ra, pero no puedo negar mi debilidad (sin
dejar de lado varios notables roles secunda-
rios) por dos interpretaciones de comienzos
de los 70, va la actriz entrada en afios y,
sobre todo, en kilos: El clan Baker, de Roger
Corman, en el que era la sanguinaria e
incestuosa Ma Baker, quien con sus hijos
(un inolvidable grupo de psicopatas inter-
pretado nada menos que por Don Stroud,
Bruce Dern, Diane Varsi y un jovencisimo
Robert De Niro, todos dando la sensacion
de haber escapado recientemente de un
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Shelley Winters a
merced del malvado
Robert Mitchum en
La noche del
cazador.

manicomio) aterrorizé durante un buen
lapso a varios estados americanos. Las esce-
nas finales en las que Shelley va perdiendo
uno a uno a sus vastagos son memorables.
Y la otra: ;Qué la llevé a matar?, de Curtis
Harrington, no casualmente con guion de
Henry Farell (autor de la novela que dio ori-
gen a ese enorme gran guinol que fue ;Qué
paso con Baby Jane?), un relato barroco y
rocambolesco ambientado en los afios 30,
en el que dos hermanas, una de otonal
belleza (Debbie Reynolds) y la otra envejeci-
da y gorda (genial Shelley), tratan inftil-
mente de reverdecer pasadas glorias. Casi
toda su carrera posterior, hasta fines de los
anos 90, es merecedora de un piadoso silen-
cio, pero los papeles sefialados alcanzan
para otorgarle a Shelley Winters un lugar en
el pantedn cinéfilo, aunque no se puede
dejar de lamentar que el grueso de su filmo-
grafia no haya estado a la altura que su
talento merecia. Jorge Garcia
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Los Osos de
la mala suerte

Bad News Bears

Estados Unidos, 2005, 113’
DIRIGIDA POR Richard Linklater
con Billy Bob Thornton, Greg
Kinnear, Marcia Gay Harden.

Esplendor americano.
“Todavia pienso todos los dias
como voy a sobrevivir los pro-
ximos anos.” La frase pertenece
a Harvey Pekar, un escritor de
comics que desde los afios 70
se caracteriza por el aspecto
autobiogréfico de su obra, y es
un pequefio momento de su
altimo trabajo The Quitter, un
instante demoledor por su
caracter aparentemente nimio
—es solo una de las cientos de
frases donde Pekar se (des)arma
en nuestros dedos- inversa-
mente proporcional al golpe
que genera. Quitter es un térmi-
no sin traduccién precisa al
castellano, cuya interpretacion
mas cercana seria “abandona-
dor”, alguien que renuncia a
cosas sin esforzarse del todo.
En el comic en cuestion, Pekar
narra desde el presente de sus
65 afios como desde su mas
tierna edad ya era consciente
de su resignacion de cualquier
tarea en que decidiera embar-
carse (maton, deportista, mili-
tar, critico, escritor, pareja) y,
finalmente, cuenta su estoico
acomodamiento en un trabajo
de escritorio. La palabra quitter
es pronunciada mas de una vez
tanto en la version original de
Los Osos de las malas noticias,
del ano 76 y con direccion de
Michael Ritchie, como en su
reciente remake dirigida por
Richard Linklater. Y a pesar de
que la palabra siempre hace
referencia en ambos films al
grupo de ninos que conforman
un equipo de béisbol (los Osos
del titulo), la violencia del tér-
mino quitter no se diluye en la
fabula deportiva de una docena
de vencidos jamas vencedores
(con lisiado incluido en la ver-
sion 05) o en la comedia susci-
tada por la aparicion en la vida
osa de un entrenador guarro,
borracho y atbmicamente inco-

Los personajes
de Linklater no
son ciudadanos
de un mundo
fantasma, no
caminan
penitentes e
impolutos por
cualquier
ambiente.

rrecto como Morris
Buttermaker (Walter Matthau
antes, Billy Bob Thornton
ahora), sino que adquiere, por
ser ajena al mundo infantil y
sefialar que alguien pis6 algo
con olor a espiritu adulto, un
peso pesado capaz de noquear
a quien todavia no empezo a
pelear u olvidé como hacerlo.

Crimenes perfectos. En un
momento del texto sobre
Linklater de EA 142, que servia
de apertura a un dossier donde
se revisitaban sus peliculas y
realizado con motivo del estre-
no de Escuela de rock, Nazareno
Brega sostenia que para no
hacer herméticas la filosofia,
melomania y cinefilia existen-
tes en sus films, al director “le
alcanza con darse cuenta de
que la necesidad primordial de
sus personajes es expresarse
para encontrar a alguien que
los entienda”. En Escuela de
rock, Dewey Finn (Jack Black)
era un melémano que lograba
eso al rockear -literalmente- el
mundo musical y el otro de
una docena de crios enfrasca-
dos en los roles (que no rock
and...) impuestos por sus
padres, su colegio y ellos mis-
mos. En Escuela... tanto Jack



Black como el guionista Mike
White y Linklater lograban un
film que golpeaba la nuca del
sistema educativo y que conse-
guia una musicalidad contagio-
sa y capital, una especie de
traslacion cinematografica de
las canciones de The Ramones.
Los Osos de las malas noticias de
Linklater ha sido definida en
mas de un sitio de internet
como una suma de Escuela...,
por repetir la férmula de intro-
ducir un elemento disonante
en el universo infantil y lograr
que ambos exploten, y Un
Santa no tan santo de Terry
Zwiggof, tanto por compartir a
los guionistas John Requa y
Glenn Ficara como por la pre-
sencia de Billy Bob Thornton
en clave desaforada. Esa defini-
cién ignora dos o tres cosas
que existen en la version de
Linklater.

1. A diferencia de Escuela... la
desobediencia que profesan los
Osos para aprender y su entre-
nador Buttermaker para ense-
fiar, los muestra no como capu-
llos de sofiadores sino como
seres que desconocen su capa-
cidad de sofar, cuyos papeles
en la vida han sido reducidos
al de Perdedores (es notable la
ausencia de adultos al comien-
zo de la ascendente temporada
del equipo de béisbol y como a
pesar de aumentar la cantidad
de familiares en las gradas
sobre el final siguen dejando
bancos vacios) y que, principal
contraste respecto de Escuela...,
carecen de las habilidades para
hacer eso que se supone deben
hacer. Tanto el Oso adulto
como los pequenios son hijos
de un tiempo salvaje, personas
cuyo mayor logro no sera des-
cubrir qué hacer y sonar el
resto de sus vidas con ello sino
que a pesar de pegarse, escupir-

se, discriminarse (no tanto
como en la version original) y
compararse constantemente
con “algo que salio de mi
culo”, se convirtieron en una
familia que como la de Lilo &
Stitch es pequefia y rota, pero
buena.

2. Al contrario de los seres que
habitan en los films de Zwigoff
(simese a Un Santa no tan santo
la jamas estrenada Ghost World
y el televisado documental
Crumb), los personajes de
Linklater no son ciudadanos de
un mundo fantasma, no cami-
nan penitentes e impolutos por
cualquier ambiente. Se arras-
tran dejando sus huellas, en el
campo de juego en el caso de
Los Osos o en las calles de Parfs
en Antes del atardecer, en el
lugar y el tiempo donde estan
parados. La adrenalina que pro-
duce en los Osos el pasar de
morder el polvo de la derrota a
inhalarlo es palpable, como el
aztcar, en la forma en que
Linklater los muestra relacio-
narse con la posiciéon que ocu-
pan en el campo de juego o en
la banca de suplentes: de estar
sueltos (como los puntos de un
dibujo a unir) pasan a estar
unidos, a compartir los espa-
cios, ya sea en la proximidad
fisica de un plano medio o en
el horizonte de la mirada en el
fondo de un plano general.

3. Los suplentes es otra pelicula
de deportes, de futbol america-
no especificamente, que al
igual que Los Osos... fue
menospreciada a la hora de la
cartelera y editada directamen-
te para consumo domeéstico.
Los suplentes venia en la misma
sintonia de Los Osos...: un
grupo multirracial de cuasi pro-
fesionales que desafiaban las
reglas de su fisico y de los pre-
conceptos al convertirse en los

“favoritos”. Pero la pelicula de
Howard Deutch se ubica en el
otro extremo del film de
Linklater, no porque existan
polos opuestos de calidad, sino
por como Los suplentes se
somete, voluntariamente, a las
reglas formales, argumentales y
teméticas del subgénero “peli-
cula deportiva”. Linklater tam-
bién se somete a esas reglas
pero las altera en un movi-
miento digno del dilentanti, tal
como definié el critico espafol
José Luis Guarner a Manny
Farber: “Un francotirador cuyas
incursiones causan estragos
irreparables en los lugares
comunes y las reputaciones
establecidas”. El Linklater fran-
cotirador toma un armamento
de calibre grueso como Billy
Bob Thornton y convierte en
un directo al corazén a su per-
sonaje de John Wayne dibuja-
do por Robert Crumb: un ser
que coge tanto como toma,
cuya voz suena a resaca y nudi-
llos sobre piedra, un ser sin
tiempo vy sin lugar, capaz de
pedirles con la misma honesti-
dad a unos nifios que no se
tiren con veneno de ratas por-
que “esa mierda es cara” o inci-
tarlos a jugar al gritarles: “{Esto
no es una democracia, es béis-
bol! jEs una dictadura y yo soy
Hitler!”. Pero a su vez,
Linklater deja ver los limites de
sus criaturas de rock: en el
juego por el campeonato, la
némesis de Buttermaker encar-
nada por Greg Kinnear reaccio-
na a la desobediencia de su
hijo en el campo con un empu-
jon que sienta al nifio de culo,
un gesto no muy diferente de
aquel que Buttermaker habia
tenido instantes atras con un
miembro de los Osos. El mismo
Buttermaker, la misma furia
que antes causaba gracia.

Quiero estar entre tus cosas.
Lo vital de Los Osos de las
malas noticias, ese equipo no
tan especial al que uno duda-
ria en pertenecer, puede
observarse en la escena en
que los ninos y el entrenador
Billy Bob cantan al unisono
“Cocaine” de Eric Clapton
junto a las voluptuosas mozas
del Hooters: el gag no es la
guerra de los mundos Infantil
versus Adulto, Caos versus
Control, sino como se hace
fisica esa alegria de saberse
parte de una mesa (algo que
John Ford sabia), de una can-
cién y de un grupo de perso-
nas, una dicha tan concentra-
da en un solo plano que
hasta parece inyectable. Una
felicidad que parece imposi-
ble haya sido prensada en los
limites de “una pelicula
deportiva de nifios”. El méri-
to de Linklater y sus Osos
queda mejor expresado en las
siguientes palabras de
Umberto Eco para referirse al
comic Krazy Kat, otra obra de
seres desesperados que lanza-
ban objetos y que querian
estar entre las cosas de otros:
“En la historieta Krazy Kat la
poesia se originaba desde un
cierto lirismo terco que profe-
saba el autor George
Herriman, quien repetia su
relato ad infinitum, variando-
lo en ciertas ocasiones pero
siempre fiel a su tema. Era
gracias a esto que la arrogan-
cia del raton, la compasion
jamas premiada del perro y el
desesperado amor del gato
podian convertirse en lo que
muchos criticos sintieron
como un genuino estado de
poesia, una elegia ininterrum-
pida generada en base a una
dolorosa inocencia”. Juan
Manuel Dominguez
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DVD

Black Sabbath. Las tres

caras del miedo
| tre volti della paura
Italia. 1963, 92"

DIRIGIDA POR MMario Bava coN
Michele Mercier, Lidia Alfonsi,
Boris Karloff, Mark Damon, Susy
Andersen, Massimo Righi. Glauco
Onorato, Rika Dialina, Jacqueline

Pierreux, Milly Monti.

La residencia
Espafia, 1969, 99'

DIRIGIDA POR Narciso Ibafez-
Serrador con Lilli Palmer, Cristina
Galbo, John Moulder-Brown, Mary

Maude.

Suspiria
ltalia, 1977, 85’

DIRIGIDA POR Dario Argento con
Jessica Harper, Suzy Bannion,
Stefania Casini, Flavio Bucci,
Miguel Bosé, Barbara Magnolfi,
Udo Kier, Alida Valli, Joan Bennett.

uego de la edicion oportu-
L nista de Mal gusto (ver EA
164), SBP continua su coleccion
en DVD de “Obras maestras del
terror” con una inmersion en el
horror europeo post Hammer,
muy necesaria en estos tltimos
tiempos de miseria estilistica
del género. Ademas, se trata de
tres titulos en el formato lujoso
de pantalla ancha, imposibles
de disfrutar, por otra parte, en
cualquier otra dimension cono-
cida y desconocida; es mas, la
pantallita 4:3 mataria con la
fiereza de un Jason Voorhees
todo el trabajo de encuadre de
los tres directores en cuestion:

Bava, Ibafiez-Serrador y
Argento.

A tres anos de su gélida obra
maestra La mdscara del demonio
(1960), Mario Bava contintia
con Black Sabbath la btsqueda
de perfeccion de climas dentro
del gotico que habia iniciado la

Hammer desde fines de los 50.
Ahora en versién supercolor,
pero manteniendo su estridente
negrura y su erotismo aberrante,
este film de tres episodios tiene
una paleta modernisima que
alterna luces azules y rojas, ilu-
minando una puesta en escena
clasica, con algunos travellings
excesivos en su perfeccion. Si
bien la Hammer es el principal
referente de la primera y la tlti-
ma historia, “El teléfono” y “La
gota de agua” respectivamente,
en el medio hay pizcas de la
Universal de los 30, con un epi-
sodio protagonizado por el mis-
misimo Boris Karloff, donde un
nino zombie adelanta al Romero
de La noche de los muertos vivos. Y
si sumamos el cierre con Karloff
como locutor, la ecuacion de
Black Sabbath se resuelve con un
nivel de locura artificiosa pocas
veces logrado en el cine de terror.
Mas cerca de Hammer que de

Arriba, Black Sabbath. Las tres
caras del miedo.

A la izquierda, un fragmento de
Suspiria.

Bava, pero con un universo cine-
matografico propio, Narciso
Chicho Tbanez-Serrador cierra la
década del 60 con La residencia,
pero abre definitivamente las
puertas para que el terror viva su
plenitud en Espana, junto a otros
degeneradores como Jests Franco
y Paul Naschy. Con travellings
coreografiados con una precision
obsesiva, con un montaje inter-
no al plano muy preciosista, la
pelicula sobre los crimenes en un
internado de sefioritas tiene
tanta claustrofobia como erotis-
mo “incorrecto”, con escenas de
voyeurismo en las duchas y una
mirada lésbica bastante cargada.
El mérito de NIS es que, como
sucede en ;Quién puede matar a
un nifio? (1976), sale de todos los
topicos cinematograficos del
género, con una puesta en esce-
na menos inspirada en el monta-
je que en los planos largos y con
una escena de asesinato resuelta

en una imagen congelada.
Ademas, La residencia contiene
algin momento de herejia gua-
ranga bunueliana, como la esce-
na del rezo colectivo en paralelo
con el sadismo de una internada
azotando a otra. Franco y Naschy
tienen la virtud de una obra pro-
lifica y un delirio bastante diver-
tido, pero nunca alcanzaron la
perfeccion cinematica de esta
pelicula de Chicho.

De Suspiria se puede decir
muchisimo, y de hecho ya fue
dicho: en el momento del estre-
no las criticas citaban como refe-
rentes a El gabinete del Dr.
Caligari, Alicia en el Pais de las
Maravillas, R. W. Fassbinder y
hasta Kraftwerk. En su alejamien-
to de la veta clasica del giallo,
rabiosamente moderno en su pri-
mera incursion en el horror
sobrenatural, Argento adapta
parte del espiritu de un ensayo
de Thomas de Quincey sobre la
Mater Suspiriorum, Nuestra
Senora de los Suspiros. Desatado
en una concepcion psicodélica-
mente geométrica del encuadre,
los decorados y la historia,
Argento alcanza el mayor desbor-
de estilistico con algunas de sus
muertes operisticas iluminadas
con una paleta de colores que le
debe mucho al Stuper Mario de
Black Sabbath. Formando un dip-
tico con Infierno, que lleva la
arquitectura audiovisual y narra-
tiva a un grado de mayor abstrac-
cién, Suspiria es una pelicula de
brujas con una estética de rom-
pecabezas y no creo que verla
traiga buena suerte, si creemos
en la frase elegante que pronun-
cia un inquietante Udo Kier:
“Los espejos rotos no traen mala
suerte, sino las mentes rotas”.
Los delirios de la mente rota de
Argento podran traer mucha
mala suerte, pero también
mucho placer cinematogrifico.
Ustedes deciden. Diego Trerotola
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DVD

King Kong

Edicién especial de dos discos
King Kong

Estados Unidos, 1933, 104",

piriGIDA Por Merian C. Cooper vy
Ernest B. Schoedsack, coN Fay
Wray, Robert Armstrong, Bruce
Cabot. (AVH)

a historia del mono gigante
L y la rubia gritona es uno de
los mas genuinos mitos cine-
matograficos, y lo siguiente
sigue siendo cierto mas alla de
la relacién que uno pueda
tener con la version de Jackson:
a la original no hay con qué
darle. Como dice uno de los
entrevistados en el extraordina-
rio documental sobre el film
incluido en esta edicion: en la
King Kong de Cooper y
Schoedsack se dio una conjun-
cion de astros y talentos abso-
lutamente irrepetible. Que el
film se haya estrenado en plena
Depresion y, a pesar de ello,
haya atraido en torrentes a las
masas, transformandose en uno
de los productos mas taquille-
ros de la época, habla a las cla-
ras de su cualidad de ensofia-
cion, de su capacidad para
hacer olvidar terrores mas cer-
canos y reales. Las imagenes de
King Kong convocan la sorpresa
primitiva y visceral ante el por-
tento técnico, los suefios de
aventura infantiles, el erotismo
mas epidérmico y salvaje. Se
trata, ademas, del primer film-
evento, en que la estrella del
show le debe poco y nada a las
técnicas de interpretacion, per-
sonaje creado por la aplicacion
de la tecnologia y la paciencia
del artesano. Idea por demas
adelantada a su época que, de
mas esta decirlo, ha llegado a
dominar como concepto a la
industria de cine del
Hollywood contemporaneo,
técnicas digitales de por medio.

El primero de los dos discos
presenta a la Octava Maravilla
del Mundo con una calidad de
imagen reluciente y detallada,
reconstruida a partir del descu-
brimiento en el Reino Unido de
una copia de nitrato en exce-
lente estado. El nivel de detalle

y contraste de las imagenes
supera ampliamente cualquier
version hogareria anterior y los
104 minutos de metraje incor-
poran todos los cortes que la
censura norteamericana ordeno

| en su reestreno en 1938. La

leyenda cuenta que, ademads,
varias escenas fueron elimina-
das del corte final bien antes o
bien inmediatamente después
de su premiére, y de todas ellas
no hay otra tan enigmatica
como la famosa escena del
Pozo de las Aranas, sobre la
cual se viene especulando
desde hace por lo menos cuatro
décadas. Ante la imposibilidad
del hallazgo arqueologico, Peter
Jackson y sus compinches en
Nueva Zelanda guardaron un
poco de cambio del presupues-
to de la remake —seguramente,
varias decenas de miles de
dolares— para reconstruir (l1€ase,
volver a filmar) esa secuencia,
basados en bocetos originales,
un par de fotos y el guion ori-

ginal del film. El costado mas
entrafiable de Jackson pone asi
en prictica la maquinaria de
los suenos: olvidar por un rato
la sofisticacion e impersonali-
dad del CGI para volver a jugar
con las manos. Utilizando las
mismas técnicas de stop motion
inmortalizadas por Willis
O'Brien en 1933, el equipo
puso en practica la sabiduria y
paciencia de un arte perimido,
al menos para el cine de gran
presupuesto.

El documental RKO
Production 601: The Making of
“Kong, the Eighth Wonder of the
World”, incluido en el segundo
disco, es un detallado relato de
160 minutos acerca de la géne-
sis, realizacion y consecuencias
del estreno de King Kong e
incluye dos capitulos dedicados
a estas técnicas artesanales.
Quizas incordien un poco al
espectador nedfito por su nivel
obsesivo de detalle, pero para
todos aquellos interesados en la

Dos imagenes de King Kong,
la original.

historia de los efectos visuales
se trata de un hermoso regalo.
Animaciones cuadro a cuadro,
cicloramas, copiadoras 6pti-
cas, mattes, composites y
demas vestigios del pasado
reciente cobran vida nueva-
mente para el asombro del
espectador contemporaneo.
No por nada es esta la pelicu-
la que le cambid la vida al
joven Ray Harryhausen,
encandilado desde el momen-
to del estreno con la idea de
insuflar vida a toda clase de
objetos inanimados. I'm King
Kong!: The Exploits of Merian
C. Cooper es el titulo del otro
documental incluido como
material adicional, un recorri-
do de una hora por la vida y
obra del cocreador de Kong,
cuyas aventuras en tierras
lejanas y diversas pasiones
personales poco tienen que
envidiarle a las del equipo
liderado por Carl Denham en
pantalla. Diego Brodersen
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DVD

Gigold por accidente en
Europa

Deuce Bigalow, European
Gigolo

Estados Unidos, 2005, 83",
DIRIGIDA POR Mike Bigelow. (LK-Tel)

Amos de Dogtown

Lords of Dogtown

Estados Unidos, 2005, 107", DiRiGIDA
por Catherine Hardwicke, con John
Robinson, Emile Hirsch, Rebecca de
Mornay, Heath Ledger. (LK-Tel)

Un verano en pantalones

The Sisterhood of the Travelling
Pants

Estados Unidos, 2005, 119',

DIRIGIDA POR Ken Kwapis, coN Amber
Tamblyn, Alexis Bledel. (AVH)

El ataque del dragén blanco
Fei hap siu baak lung

Hong Kong, 2004, 89', DIRIGIDA POR
Wilson Yip, con Cecilia Cheung,
Francis Ng. Andy On. (LK-Tel)

igold por accidente en

Europa es la secuela de
aquel simpatico film de 1999
escrito y protagonizado por el
ex SNL y gran actor secundario
sandleriano Rob Schneider, y
producido por Adam Sandler.
Pero es una secuela en el peor
de los sentidos posibles. Es de
aquellas secuelas malas que les
dan mala fama a las secuelas.
Es decir, una repeticion de la
pelicula anterior pero en otro
escenario (en este caso,
Amsterdam). Todos los tipicos
chistes que uno se puede ima-
ginar sobre “lo progres que
son ahi en Amsterdam” se dan
cita en esta pelicula, que inter-
cala momentos realmente gra-
ciosos con otros que no pue-
den hacer despedir ni una son-
risa. También hay una subtra-
ma que concierne a un “asesi-
no serial de gigol6s”, pero
resulta mas bien vacua.
El chiste mas gracioso de la
pelicula (aparte de que el apelli-
do del director es casi idéntico
al del personaje protagonico) se
da al comienzo, cuando vemos
a una vieja con una banderita
americana diciendo “amo
EE.UU., amo a Bush y lo felici-
to por haber llevado la demo-
cracia a Irak”, se escucha un
grito de “Shut up!” fuera de
campo y la vieja recibe un
ladrillazo en la cabeza que la
hace caer al rio. Después de eso
hay chistes buenos, malos y
pésimos, pero todo se cae a
pedazos cuando, sobre el final,
nos toca sufrir un discursito
moralista de Deuce Bigalow
que da un poco de verglienza
ajena, mas atin en una pelicula
que parecia querer decir todo lo
contrario a lo que termina
diciendo. Juan Pablo Martinez
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0 tuve una patineta roja en

los 70, como no, y me tiraba
de las colinas de Parque Lezama.
Me hice torta mas de una vez,
pero la sensacion de la velocidad
irresponsable y de esas rueditas
en mis pies estd dentro de lo mas
querido de mi infancia. Bueno,
esta pelicula muestra como ese
juego medio bestia se transformé
primero en una especialidad
acrobatica y, después, en un
deporte profesional. Yo no llegué
a ninguno de los dos estadios,
pero bien que me hubiera gusta-
do. Y la pelicula me gusta mas
alla de la experiencia personal.
Porque capta muy bien una
época y porque fluye sin ripios,
deslizdndose entre colinas y
valles artificiales, dejandose llevar
por su propio impulso. No hay
mas gravedad en esta historia que
la que impulsan las ruedas. Lo
mas interesante es como va
mutando el juego improvisado
en competencia, algo mucho mas
atrapante que los apuntes sociales
que el cuento involucra. Los
actores tienen la unica falla de
parecer corporalmente demasiado
contemporaneos. Un dato extra
es el paisaje casi suburbano, y la
sensacion de que en el abandono
de la civilizacion, en sus patios
traseros, en sus piletas vacias o
abandonadas, hay una voluntad
humana extrema por lo extraor-
dinario y por el juego. Es un
ejemplo menor pero honesto de
un cine de sensaciones, que
requiere una pantalla grande y
también una experiencia colecti-
va, pero que se queda en los ana-
queles de los videoclubes. Fans
del skate, unios: no tenéis para
perder mas que un par de costi-
llas. O la vida, pero esa se pierde
siempre en alglin momento.
Leonardo M. D'Espésito

en ultima instancia se trata

de mas de lo mismo.
Porque a pesar del esfuerzo por
lograr un film de iniciacion fres-
co y diferente, los guionistas
terminaron cediendo a los peca-
dillos mas recurrentes. La histo-
ria contempla a cuatro insepara-
bles amigas adolescentes que,
por primera vez, deben distan-
ciarse durante unas vacaciones.
Que esos jeans le calcen a la
perfeccion a cada una de ellas,
si, a la mas flaquita y también a
la regordeta, parece apenas una
excusa, un truco de dramaturgo
para cohesionar los respectivos
coming of age de las chicas. Y ahi
vamos. Una de ellas, la mas
retraida y sensible, conocera a
su primer amor en las paradisia-
cas locaciones de Grecia; la
rubia experimentada en materia
sexual sufrird un choque emo-
cional luego de un arduo traba-
jo de seduccién; todo ello mien-
tras la futura documentalista se
enfrenta a la temprana muerte
de su joven asistente y el cuarto
miembro de la hermandad tiene
que lidiar con la distancia fisica
y emocional de su padre. No se
malinterprete: las jovenes actri-
ces estan todas ellas muy bien
en sus papeles —en particular la
“latina” America Ferrera—y es
notable el interés de Un verano
en pantalones por construir per-
sonajes alejados del estereotipo
de la teen movie. Pero lo cierto
es que los clisés en forma de
catarsis —alegria, dolor, tristeza,
siempre intensos— aparecen en
toda su cruel intransigencia
como fantasmas pegajosos.
jQué hermoso imaginar un
nuevo grupo de peliculas dirigi-
das por Rohmer: los cuatro
Cuentos de los pantalones!
Diego Brodersen

pesar de los esfuerzos por

presentarla como la suceso-
ra de La casa de las dagas volado-
ras -maldito marketing-, El ata-
que del dragon blanco es otro
exponente de un género que los
productores de Hong Kong con-
tindan explotando regularmen-
te desde los tempranos 80, entre
otros la ahora megaestrella
Stephen Chow: la parodia de
otras peliculas. En este caso,
White Dragon, un wuxia clasico
del afio 1968 que ya sufrié
diversas reversiones posteriores.
La clave elegida por Wilson Yip
es tan notoria como insulsa.
Durante los primeros cuarenta
minutos la trama se entusiasma
acumulando gags que funcio-
nan sobre la idea del anacronis-
mo: delivery de comida hace
algunos siglos, transmisién del
arte del kung fu como si se tra-
tara del pasaje de un archivo de
un disco rigido a otro, tiendas
de indumentaria de disefio en
plena dinastia Ming, entre otras
delicias similares. El problema
es que nada de ello resulta gra-
cioso, ni las escasas secuencias
de lucha impactan por su varie-
dad y ejecucion. El resto del
relato se centra en la historia de
amor entre la heroina herida (la
bella Cecilia Cheung, lider del
equipo de mujeres bigotudas de
Fiitbol Kung Fu) y el habilidoso
maestro —en este caso ciego y,
por ello, jugado previsiblemente
como parodia de Zatoichi-, tan
torpe y melosa como aburrida y
previsible. DB




VIDEOGRAFIA

Calla, mudita Clasicos silentes en disquito

ningun espectador de cine

de comienzos del siglo XX
se le hubiera ocurrido decir
“voy a ver una pelicula muda”.
De hecho, la expresion comen-
zara a utilizarse recién varios
anos mas tarde, cuando el dialo-
go sincronizado con las image-
nes se transformara en el estan-
dar de la industria. Lo opuesto
es cierto: la prensa y el publico
bautizaron a las primeras peli-
culas sonoras como falkies, algo
asi como “habladitas”. Todo lo
cual nos viene como anillo al
dedo para afirmar, una vez mas,
que la idea de que el cine silen-
te era necesariamente incomple-
to por su falta de sonido es erro-
nea por donde se la mire. Hecha
la advertencia, es momento de
celebrar el lanzamiento en
nuestro pais, por primera vez en
formato digital, de algunos de
los titulos canoénicos del cine-
matografo de los anos 20. Se
trata de un pufado de films que
integran una serie editada por el
sello SBP bajo la consigna Los
inicios del cine. La coleccion se
completa con otros tres titulos:
La marca del Zorro (The Mark of
Zorro, 1920, Fred Niblo),
Metrdpolis (1927, Fritz Lang) y El
jorobado de Notre Dame (The
Hunchback of Notre Dame,
1923, Wallace Worlsley).

El nacimiento de una nacién
The birth of a nation 1915
Intolerancia

Intolerance: Love's struggle
through the ages 1916

de David Wark Griffith

El nacimiento del cine de gran
espectaculo made in
Hollywood, USA, donde Papa
Griffith sienta las bases forma-
les y draméticas del blockbuster
historico. El relato seminal de
la primera —con su discurso
racista de largo aliento, politi-
camente incorrectisimo para
nuestra época- y el canto a la
hermandad universal de la
segunda le valieron la legitima-
cion artistica que sus cortos
anteriores no habian podido
generar. Amante de Dickens, el
teatro y las virtudes victorianas,
Griffith sigue siendo una figura
tan esencial como compleja,

poblada por tantas gamas de
grises como lo permite el espec-
tro. Las ediciones digitales,
idénticas a las producidas por
David Shepard para el sello
Kino en los Estados Unidos,
son inmejorables, y se trata de
las versiones mas completas de
ambos titulos: 187 y 197 minu-
tos respectivamente. El que cae
de un techo en el minuto 37.05
no es otro que Erich von
Stroheim, quien sufri6 algunas
fracturas en ese improvisado
stunt disefiado para impresionar
a su director predilecto.

La huelga

Stachka 1925

Octubre

Oktyabr 1927

de Sergei M. Eisenstein

Cine de propaganda exquisito,
constructor de imaginarios
visuales que no han perdido
vigencia. Junto con El acorazado
Potemkin, ya comentada en esta
misma seccion hace algunos
nameros, estos dos films consti-
tuyen la puesta en practica de
las teorias sobre montaje mas
influyentes de la historia del
cine, junto con las de Griffith.
No casualmente el camarada
Eisenstein adoraba las cintas del
norteamericano. La evolucion
de sus ideas cinematogréaficas a
lo largo de este triptico le termi-
no valiendo el reproche estatal:
Octubre y su “montaje intelec-
tual” resulté demasiado criptica
para la masa trabajadora y peli-
grosamente formalista para la
intelligentsia estalinista. La huel-
ga no ha recibido a la fecha una
apropiada puesta a punto, por
lo que las imagenes no poseen
el grado de detalle y contraste
de Octubre. Respecto de esta

| dltima, vale aclarar que a esta

edicién nacional le faltan los
titulos de apertura, un detalle
menor algo molesto y por com-
pleto inexplicable.

Nosferatu

Nosferatu, eine symphonie des
grauens 1922

De F. W. Murnau

La primera adaptacion cinema-
tografica de la novela mas
famosa de Bram Stoker, realiza-

Nosferatu, de F. W. Murnau.

da sin reconocimiento autoral
ni economico a los herederos
del copyright, se ha transforma-
do justamente en un clasico del
horror filmico. Las estrategias
visuales y narrativas de Murnau
—probablemente el realizador
aleman mas importante del
periodo mudo- en este film de
moderado presupuesto que uti-
liza a la perfeccion el rodaje en
locaciones, llamarian la aten-
cién del productor Erich
Pommer, quien lo incorporaria
inmediatamente a las filas de
los estudios UFA. El vampiro
mas feo de la historia del cine
fue interpretado, bajo varias

| capas de maquillaje y siguien-

do los métodos dramaticos de
la escuela de Max Reinhardt,
por su tocayo Max Schreck. La
edicién en DVD se correspon-
de con la reconstruccion reali-
zada por la Cineteca del
Comune di Bologna y el
Filmmuseum Miinchen en
1995, de excelente calidad de
imagen y manteniendo los
tintes originales. Por desgracia,
los intertitulos en aleman no
han sido subtitulados, sino
directamente reemplazados
por otros en espafiol, aunque
se respeto la tipografia origi-
nal. Diego Brodersen
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MEALQUILO

por Juan P. Martinez

Brindis al amor Una de las mejores peliculas de Vincente El hombre que Teniendo en cuenta la paupérrima calidad de
The Band Wagon Minelli y tal vez la mejor que haya protago- | sabia demasiado / las copias y su compresion —el DVD es de
Estados Unidos, nizado Fred Astaire, aqui acompafiado por Chantaje una sola capa, y para que los DVDs de una
1953, 111", DIRIGIDA Cyd Charisse. Brindis al amor es ademas uno | The Man Who Knew | capa tengan una calidad aceptable no deben
Por Vincente Minelll. | de los mejores musicales de la historia. Y Too Much / tener mas de 120 minutos de video y aca
(AVH) AVH la lanz6 en una edicién -que contiene | Blackmail tenemos 159, este lanzamiento de Emerald

dos discos- que hace honor a su importan-
cia en la historia del cine. En el primero
tenemos a la pelicula en copia excelente y
puesta a nuevo donde se disfruta como
nunca el uso brillante del Technicolor y con
una mezcla de audio en 5.1, ademas de un
comentario de audio a cargo de Liza Minelli
y el cantante y musico Michael Feinstein, y
varios trailers de peliculas de Astaire. El
disco dos consiste en documentales mas
bien basicos pero informativos.

Reino Unido, 1934-
1929, 159, piriGIDAS
PoR Alfred Hitchcock.
(Emerald)

de dos de las peliculas del periodo inglés del
Maestro podria entrar en la categoria de lo
desechable. La edicién americana de Chantaje
del sello Laserlight tiene una copia mucho
mejor del film con subtitulos en castellano y
viene —en un disco de doble capa- con Fdcil
virtud, film muy superior a esta primera ver-
sién de EI hombre..., que es bastante floja a
pesar de la presencia de Peter Lorre. Y si quie-
ren comprar esa edicién, les va a salir 16
pesos menos que la de Emerald.

El delator / La

patrulla perdida,
La diligencia

The Informer /
The Lost Patrol,
Stagecoach
Estados Unidos
1935/1934, 1939,
165°, 94",

DIRIGIDAS POR

John Ford. (Emerald)

El primero se trata de otro combo de alta
compresion y baja calidad de Emerald, con
la salvedad de que tanto El delator y La
patrulla... son bastante dificiles de conseguir
en DVD, al contrario de los antes mencio-
nados, que fueron editados por montones
de sellos en Estados Unidos. En cuanto a La
diligencia, aqui la gente de Emerald hizo un
trabajo un poco mas digno al haber conse-
guido una buena copia y no haberle puesto
otra pelicula més que sacrificara la calidad
final del producto.

Luz de luna -
Temporadas 1y 2
Moonlighting -
Seasons 1& 2
Estados Unidos, 1985,
1245 en 6 discos.
CREADA POR Glenn
Gordon Caron. (LK-Tel)

Otro clésico casi indiscutible, aunque en
este caso proviene de la TV. La mejor serie
de la historia después de Seinfeld es screwball
comedy de la mejor y autoconsciente como
pocas. Las aventuras y desventuras de los
inolvidables David Addison y Maddie Hayes
y su agencia de detectives Luna Azul nos
enamoraron a varios durante muchos arios,
y ahora las podemos tener en casa, todas
juntitas y subtituladas, sin tener que recurrir
a viejos VHS, con gran calidad de imagen,
sonido 5.1, comentarios de audios de Caron,
Willis y Shepherd, documentales y todo eso.

MECOMPRO

por Diego Brodersen

MEBAJO

por Leonardo M. D’Espésito

1 mas exitoso de los come-

diantes mudos recibe, final-
mente, el tratamiento de lujo
que se merecia. Es cierto que
Harold Lloyd, analizado y dis-
frutado a la distancia -y ello a
pesar de un extraordinario
conocimiento y manejo del
guion y los gags—, no suele
alcanzar las alturas creativas de
Chaplin y Keaton. Pero en los
anos 20 su simpatia y carisma
en pantalla, sumado a cierta
cualidad de “hombre comun”,
lo transformaron en el mas
prolifico, taquillero y amado de
los payasos silenciosos. The
Harold Lloyd Comedy Collection
esta compuesto de siete discos:
sus tiltimos cortos para la com-
pafiia Roach en 1919, justo
antes del accidente que le
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hiciera perder los dedos indice y
pulgar de la mano derecha; su
ingreso en el largometraje y el
estrellato en los afos 20, y varios
de sus films sonoros, inevitable-
mente inferiores. Imposible citar
todos los titulos, pero van varios,
en estricto titulo original en
inglés, para evitar confusiones:
The Freshman, Girl Shy, Safety
Last!, The Kid Brother, Grandma’s
Boy y Speedy cobran nueva vida
gracias a la restauracion de los
negativos originales que Lloyd
guardo hasta su muerte. Los
comentarios de audio y docu-
mentales de cada disco permiten
acercarse nuevamente —0 por pri-
mera vez- a la obra de este
comediante algo olvidado que,
dicen las buenas lenguas, ade-
mas era muy buen tipo. [a]

| pobre ratoncito Arturo, en

su biblioteca, se calzaba los
lentes, se arreglaba el monito
primoroso y salia a leer un libro
que después se convertiria en su
cena. Arturo s6lo comia aquellos
libros que le gustaban mucho.
En su pancita atesoraba el
Quijote, a Dickens, a
Shakespeare. Era la pancita de
raton mas culta del mundo. Un
dia decidio leer ensayos sobre
cine. Cudl no seria su sorpresa al
descubrir que no habia ninguno
en la biblioteca. ;Por qué sera?,
se preguntaba Arturo. Por casua-
lidad, escuché a unos jovenes
que hablaba entre si sobre...
ilibros de cine! Decian que no se
podian comprar, que en las
bibliotecas no habia, que eran
muy caros y que habia que pro-

curarselos de otro modo. Arturo
presto atencion a las frases
“tenés que buscar documentos
de texto” y “poné ‘cine’ o ‘ensa-
yo’ o el equivalente en inglés, y
hay un montén. Incluso clasicos
de autores y criticos importan-
tes... jHasta Bazin!"”. Arturo, que
habia leido y comido Hackeo
para dummies, comprendi6 de
qué se trataba. En una computa-
dora buscé con un programita
que tenia un animalito en su
nombre y jsorpresa! Aparecieron
cientos de textos sobre cine de lo
mas variados. Bajo uno, lo abri6
y comenzo6 a leerlo. Pero fue tan
grande la emocién que trato de
clavarle el diente a la pantalla.
Pobrecito Arturo: hoy sigue
comiendo libros, pero los tiene
que lamer bastante. [A]




CINEENTV

Cine argentino en el canal Volver

entro de la variada y ecléc-
D tica programacion del canal
Volver, que incluye produccio-
nes especiales, homenajes y la
recuperacion de antiguos pro-
gramas de TV (algunos, vistos
hoy, absolutamente memora-
bles, como Parlamento 13), el
rubro mas destacado -a partir
de la impresionante filmoteca
que posee el canal- es la exhibi-
cion de gran cantidad de titulos
del cine nacional de todas las
épocas. Desde luego, y no podia
ser de otra manera, esa progra-
macion refleja proporcional-
mente las calidades de ese cine
y hay peliculas para todos los
gustos, que oscilan entre la
excelencia y lo decididamente
prescindible y muchas veces es
posible ver obras nunca estrena-
das comercialmente o de exhi-
bicion absolutamente restringi-
da. También puede darse el
caso, como ocurre este mes, de
que aparezca una buena propor-
cion de titulos interesantes, lo
que convierte al canal en indis-
cutible fuente de atraccion para
todos aquellos interesados en la
historia y evolucién del cine
argentino. Pasemos revista
entonces a los titulos mas inte-
resantes que se proyectaran
durante febrero en Volver:

Mundo griia, la 6pera prima
de Pablo Trapero es uno de los
titulos clave del llamado Nuevo
Cine Argentino y la mejor peli-
cula del director, un relato que
elude los clisés habituales y en
el que la actuacion del Rulo
Luis Margani es una auténtica
revelacion.

La fuga, un titulo mitico rea-
lizado en 1937 por Luis
Saslavsky, desaparecido durante
décadas y recuperado en 1995,
es una obra, vista hoy, de una
sorprendente modernidad, que
ratifica al director como uno de
los mas interesantes de la histo-
ria del cine argentino.

Se abre el abismo, 1943, de las
mejores peliculas realizadas por
el francés Pierre Chenal en
Argentina, una mirada sobre la
desintegracion familiar absolu-
tamente inusual en el cine
nacional de esos anos.

Deshonra, 1952, un film

Volver

Mundo griia

5/2.alas 18.25 hs.

La fuga

2,14 hs.

Se abre el abismo
72,1830 hs.

Deshonra

10/2,15.35 hs.

Los tallos amargos
10/2.17 hs.

Aquello que amamos
10/2, 18.40 hs.

£Qué es el otoiio?

11/2, 24 hs.

Elvira Ferniandez, vendedora
de tienda

12/2,1515 hs.

Sotto Voce

22/2, 23 hs.

Shunko

18/2,10 hs.

Gatica, el mono

1872, 22 hs.

Esposa ditimo modelo
23/2.15.25 hs.
Fascinacién

24/2, 14 hs.

Cuarteles de invierno
26/2, 24 hs.

Apenas un delincuente
27/2,15.25 hs.

Space

Los pulpos

14/2, 815 hs. y 24/2,10.20 hs.
La trampa

20/2,9.40 hs.

La muerte camina

en la lluvia

23/2,1055 hs.

ambientado en una carcel de
mujeres que ratifica la pericia
narrativa de Daniel Tinayre, con
varias buenas actuaciones y sor-
prendentes alusiones al aborto y
el lesbianismo.

Los tallos amargos, 1956,
segunda pelicula de Fernando
Ayala, un relato sombrio y opre-
sivo, de compleja estructura
narrativa aunque lastrado por la
floja interpretacion de Carlos
Cores.

Aquello que amamos, 1959,
ultimo film de Leopoldo Torres
Rios, que retoma la mejor linea
intimista del director en un rela-
to de gran sensibilidad, con una
buena interpretacion de Lautaro
Murta en el protagénico.

cQuié es el otorio?, 1977, de
David José Kohon, una obra
desencantada y licidamente
profética y uno de los mejores
films realizados en los tragicos
anos de la dictadura.

Elvira Ferndndez, vendedora de
tienda, 1942, uno de los mejores
titulos del prolifico Manuel
Romero, con gran trabajo de
Paulina Singerman y anticipan-
do sorprendentemente la conci-
liacion de clases propuesta por
el peronismo.

Sotto Voce, 1996, primera
pelicula de Mario Levin, una
suerte de reescritura de las
variables del cine negro, con
destacadas interpretaciones de
Norma Pons y el recientemente
desaparecido Martin Adjemian.

Shunko, 1960, 6pera prima
de Lautaro Murda, una de las
escasas aproximaciones del cine

argentino a la vida rural, con
claras influencias del neorrea-
lismo italiano.

Gatica, el mono, 1993, rea-
paricién de Favio luego de
larga ausencia, con un film a
la altura de las expectativas
despertadas.

Esposa tltimo modelo, 1950,
es una de las mejores comedias
de Carlos Schlieper, el mejor
director del género en el cine
argentino, un relato de notable
ritmo narrativo, con brillantes
dialogos y Mirtha Legrand en
su mejor momento.

Fascinacion, 1949, otra de
Schlieper, en este caso con una
idea argumental por encima de
la realizacion, aunque con
varios buenos momentos.

Cuarteles de invierno, 1984,
uno de los titulos mas intere-
santes de Lautaro Murua
adaptando una novela de
Osvaldo Soriano, con Oscar
Ferrigno y Eduardo Pavlovsky
interpretando a dos perdedo-
res recordables.

Apenas un delincuente,
1948, de Hugo Fregonese, es
un relato influido por el cine
negro americano, dinamico y
con un muy buen uso de los
exteriores.

Como bienvenida yapa en
el canal Space podran verse tres
titulos de Carlos Hugo
Christensen pertenecientes a su
mejor periodo. Los films a pro-
yectarse seran:

Los pulpos, 1947, un melo-
drama sombrio y potente, de
los mejores del director, en el
que se puede apreciar su predi-
leccion por los climas sordidos
y morbosos y una excelente
iluminacion de Anibal
Gonzalez Paz.

La trampa, 1949, un relato
policial basado en una novela
de Anthony Gilbert, con Zully
Moreno afeada y despojada de
todo su glamour.

La muerte camina en la
Huvia, 1949, remake de El asesi-
no vive en el 21, de H. G.
Clouzot, un policial con toques
de comedia y gran guifiol y
una monumental sobreactua-
cién de Guillermo Battaglia.
Jorge Garcia
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LIBROS

Croénica de una decepcion

uizads el estudio de cine
anm lenguaje nunca serd
perfectamente realizable; pero al
mismo tiempo es necesario para
evitar el peligro de disfrutar del
cine como si se tratara de un
objeto sin ningiin sentido, como
puro objeto de placer, de fascina-
cion...

Esta frase, sobre la que vol-
veremos mas adelante, es
parte de una pregunta que
Jaques Rivette y Michel
Delahaye le esbozan a Roland
Barthes en 1963, y pertenece a
uno de los articulos de Teoria y
critica de cine: Avatares de una
cinefilia, un libro editado hace
unos meses con una selecciéon
de escritos que alguna vez fue-
ran publicados en la revista
Cahiers du cinéma, maravillosa-
mente compilados con
Antoine de Baeque, y que dan
cuenta de varios cambios sig-
nificativos que tuvo el cine
tanto en su forma de hacerlo
como de verlo y pensarlo.

El parrafo del principio es
la representacion mas perfecta
de lo que constituye, quizas, el
mas importante de los
muchos cambios significativos
que tuvo el cine tratados en el
libro. Sucede que en la gran
mayoria de los articulos se
habla de alguna u otra manera
del poder de la significacion
de las imagenes y/o de la ideo-
logia que se desprende de las
peliculas. La diferencia es que
mientras en los escritos de una
primera etapa (previa a los
anos 70) la idea de que el cine
sea tomado solo como un
divertimento es apenas un
temor, los escritos de la segun-
da etapa pertenecen a criticos
que ya tienen frente a ellos
una cinefilia hedonista que
-sintiendo la misma pasion
por el cine- ha decidido, sin
embargo, jerarquizar el placer
que les provocan las imagenes
por sobre cualquier valor poli-
tico o moral.

Una de las causas principa-
les de esto, seglin la vision de
muchos de estos criticos, es la
aparicion de una generacion
televisiva que, al recibir una
alta cantidad de imagenes dia-
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Teoria y critica de cine:
Avatares de una cinefilia
Antoine de Baeque
(compilador)

Paidds.

rias, se saturaron de ellas y olvi-
daron buscar cualquier signifi-

cacion. Uno de los articulos mas |

representativos respecto de este
tema es “Los asesinos de la ima-
gen”, de Thierry Jousse. El ase-
gura que cineastas como
Quentin Tarantino provienen
de “una cultura que reposa en
un inmenso depésito de iméage-
nes, de signos, de fetiches, de
objetos a disposicion de cada
uno como un supermercado lo
que provoca que ya no haya
planos sino electrones a guisa
de proyectiles [...] un espacio
donde todo se haya en la super-
ficie”. No hay que olvidar que
la mayor importancia que tiene
Tarantino en el cine contempo-
raneo es que sabe captar como
nadie esta nueva cinefilia. En
ningan otro cine como el de
Tarantino (con Kill Bill a la
cabeza) se mezcla de una mane-
ra tan descarada a Godard con
las peliculas clase Z de Kung Fu,
a De Palma y Scorsese con las
series televisivas y la historieta.
Las peliculas de Tarantino son
hijas de esa invasion demencial
y desjerarquizadas (v por ende,
desmoralizadas) de imagenes,
capaz —como en Pulp fiction- de
hacer de Douglas Sirk “churras-
quitos” y encajar en medio de
la trama un homenaje total-
mente desconectado y gratuito
al Kiss me deadly (Bésame mor-
talmente) de Aldrich. Tarantino
es un representante maximo de
una legion de cinéfilos transfor-
mados en lo que ahora se cono-
cen como IMDBs ambulantes,
acumuladores de datos intras-

cendentes, formandose una
cinefilia a base de visitas a
videoclubes extranos y (ahora)
las bajadas de peliculas en
Internet, concibiendo un cine
que no desprende ideologias
sino planos con un mayor o
menor poder de atraccion.

Desde la optica de estos
cahieristas, esta vision no
puede ser sino signo de una
decadencia, puesto que, segin
ellos, una pérdida de la nocién
moral y politica de las image-
nes no puede apropiarse del
cine sino de una manera irres-
ponsable. Louis Skorecki parece
hablar por todos cuando, en
un articulo titulado —mdés direc-
to, imposible- “Contra la
nueva cinefilia”, defenestra a
una nueva generacion cinéfila
que siente “una pasioén incon-
siderada por cualquier imagen
que habla”.

Este desprecio no me parece
justo, creo que esta nueva
vision puede aportar mas pro-
fundidad de lo que se puede
llegar a creer. Al fin y al cabo,
una visién puramente estética
del cine no tiene por qué deri-
var en conclusiones chatas o
poco inteligentes. Pero, por
otro lado, es comprensible. La
cinefilia fundada por los
Cahiers se propuso siempre ver
al cine como un arte capaz de
afectar lo personal (Truffaut
hablando de un cine que le
salvo la vida), lo social (dijo
Godard una vez que lo impor-
tante de la politica de autores
no es la palabra “autor” sino
“politica”) y hasta lo metafisico
(Bazin y sus ideas de un cine
capaz de aprehender la vida y
la muerte). Esta nueva cinefilia
es una gran paradoja: adora al
cine pero, como diria Wilde
respecto del arte en general, no
cree que produzca mas que
belleza, y por ende es comple-
tamente inutil; la fascinacion
que produce es, por lo tanto,
un misterio. Y eso no puede ser
leido mas que como una gigan-
tesca traicion de una nueva
generacion hacia una vieja,
como hijos tirando por la
borda la herencia mas preciosa

| de sus padres. Herndn Schell



LIBROS

Todas las historias, una historia sola

n un breve articulo redacta-

do en 1990 -recogido en el
tan notable como fastidiosamen-
te encomiastico volumen Nadie
como Godard— Alain Bergala plan-
teaba la casi imposibilidad de
biografiar al mas desconcertante
e imprevisible cineasta del cine
moderno. Godard parece nunca
haber sido nifio o adolescente.
No aparece foto alguna de
entonces, y su reticencia o poca
fiabilidad sobre su propia histo-
ria temprana es legendaria.
Como si su historia solo pudiera
ser un mosaico de fragmentos
que armasen, desde el inicio, un
Godard curiosamente formado y
comparable con el veterano elu-
sivo que ya entonces era. La
empresa de Colin MacCabe
—profesor de Cine e Inglés en la
Universidad de Pittsburgh, criti-
co cultural y productor clave del
British Film Institute de la déca-
da anterior- ha sido, en varios
aspectos, de enorme ambicion.
Conviene aclarar de entrada que
los logros son proporcionales a
sus aspiraciones.

El titulo completo del libro es
Godard, Retrato del artista a los
setenta, evocando aquel Retrato
del artista adolescente del Joyce de
quien MacCabe es especialista.
Uno de los efectos de tomarse en
serio a Godard consiste en que
no sélo disuelve las fronteras de
lo que habitualmente se entien-
de por cine, especialmente aque-
llas que separan al cine de la
vida, y las que lo distinguen de
las letras, la musica y las artes
visuales. MacCabe postula aso-
ciaciones que podrian parecer
aventuradas: Las Histoire(s) du
cinéma son comparadas con La
divina comedia o el Finnegans
Wake, pero —didactico y persuasi-

Godard, retrato del
artista a los setenta
Colin MacCabe
Barcelona, Seix Barral,
2005, 472 pag.

Si la obra
cinematografica
de JLG es
inclasificable, la
biografia de
MacCabe
muestra que se
articula con una
vida no menos
extrafa.

vo al cabo- muestra sus razones
y son buenas. Por otra parte, la
historia de JLG se teje con
muchas otras historias que confi-
guran la propia. Empezando por
una familia extrafia, compleja y
ambivalente que determiné las
figuras tempranas de su perfil: el
joven Jean-Luc, oveja negra de
una prospera familia burguesa, el
extrafo critico cleptémano y
tendiente a las largas desapari-
ciones de sus circulos de amista-
des, el cinéfilo y lector tan voraz
como inconstante, el cineasta
devenido activista politico, vide-
asta marginal y nuevamente
cine-videasta reflexivo a lo largo
de una extrafia pardabola de
medio siglo que culmina en la
fundamental relacién con Anne
Marie Miéville... Aunque se
resista a ser una novela, la de
MacCabe es una biografia de
misterio.

En cierto punto, la narraciéon
de la vida y trabajos de JLG en
los dltimos 20 afios se entrevera
con la misma biografia de
MacCabe como critico, profesor,
escritor, funcionario y productor,
quien ha sido influido por su
contacto personal con el cineas-
ta tanto como por las figuras
fundadoras de Bazin y Langlois.
No s6lo toma de ellos un con-
cepto del cine, sino un sentido
para el cine en la cultura con-
temporanea y en la vida de reali-
zadores y espectadores, un senti-
do que continuamente hace
tambalear a ambas categorias
como casilleros fijos y las conci-
be como lugares permeables y
permutables, creadores ambos.

Lamentablemente, una tra-
duccién lastimosa dana esta cui-
dada edicién espariola. Asi, por
ejemplo, cuando MacCabe alude

al cine de blaxploitaiton —sobre
el que ha producido un docu-
mental de Isaac Julien,
BaadAsssss cinema (2002)-, la
inepta opcion de un tal V.
Villacampa es traducirlo como
“las peliculas sobre la explota-
ci6én de los negros”, entre tantas
otras tropelias. Por suerte sobre-
vive a los dislates de traduccién
la exhaustiva filmografia prepa-
rada por Shally Shafto y que
ocupa unas 50 péaginas del volu-
men, todo un modelo de rigor.

Nada suplementario, por
otra parte, es el extenso reper-
torio de fotos y facsimiles que
se extiende por el libro. Por
cierto, con un Godard ingresa-
do fotograficamente a los 19
anos (...The artist as a Young
Man, diria Joyce), pero con
algunos textos y dibujos de su
adolescencia, extranamente
premonitorios. Las fotos abun-
dan y pueden ser bellas, revela-
doras, enigmaticas y hasta des-
opilantes. Pero son parte inti-
ma del volumen, no mera ilus-
tracion.

Si la obra cinematogréfica de
JLG es inclasificable, la biografia
de MacCabe —que no evita los
matices dsperos y hasta franca-
mente incomodos del persona-
je— muestra que se articula con
una vida no menos extrana, y
aumenta la comprension de
unas cuantas cuestiones que
Godard gusta desplazar y velar,
aportando incluso unas cuantas
ideas de lectura critica con una
vitalidad y un humor incisivo
-nitidamente godardiano- que
desde la perspectiva del cineas-
ta, a lo largo de las altimas dos
décadas, solo asoma de modo
intermitente, espaciado.
Eduardo A. Russo

Francés para Amantes

» Traduccién e interpretacion
« Cursos de lectocomprension

Maria Valeria Battista

Informes valebattista@fibertel.com.ar o al 4433- 0125

GUION/ CURSOS DE VERANO

(Enero-Febrero-Marzo)

por Federico Karstulovich

(Guionista - Redactor de El Amante/Cing)

Introduccién al guién y estructuras clasicas
Supervision de cortos y largometrajes

Informes: 4383-1981 / 15 6280 3533
efedeg@vyahoo.com.ar
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Liamado a la solidaritud

La organizacion civil Dalténicos Unidos (DU) convoca
a la Sociedad Entera para el juntado firmas en avalacion
a una solicitud dirigida, irrestricta y exclusivisimamen-
te, a los Seriores Fabricantes de aparatos televisores, exi-
giéndoles a ellos el reanudamiento de la produccién de
los extintos y caducos modelos comunmente denomi-
nados “en blanco y negro”. Stimese usted a nuestra cru-
zada “Por un mundo en escala de grises”.

Por otra parte, DU también se encuentra realizando
tratativas con diversas academias lingtiisticas de habla
anglosajona para instar a la erradicacién de la inapro-
piada -y hasta segregatoria- locucién “color blindness”
para referirse a quienes padecen daltonismo, ya que,
segtin irrefutables estudios cientificos, los dalténicos si
ven los colores, s6lo que no pueden distinguirlos ni
establecer parametros entre ellos. Desde dicha entidad
se sugiere el uso de expresiones alternativas tales como
“color confusion people” o “wrong color people”, o
hasta un sencillo “daltonic”, para denominar a quienes
padecen dicho problema ocular. Sume su rabrica, com-

panero.

Consultas y adhesiones: daltonicosunidos@yahoo.com

DU informa

Algunos daltonicos famosos son: Sr. John Dalton (qui-
mico, precursor en varias cosas, ingenioso), Sr. Paul
Newman (fabricante de aderezos para panchos), St.
Charly Alberti (asistente a fiestas, posador profesional),
Srto. Martin Vitton (daltonico, candidato) y Sr. Ector
Ranz (herrero, abuelo de candidato, primer “Ector” sin
hache). A ellos el daltonismo para nada les impidié alcan-
zar la gran fama y la notorieda. Sepalo.

DU educa

Préxima charla sobre cine organizada por DU: “Trilogia
de Kieslowski: Bleu, Blanc, Rouge... ;cudl es cudl, eh?”
Miércoles 29 de febrero, 23 horas, Salon Azul de la Casa
Rosada.

Auspicia: Apple Macintosh, See Different.

Guarda que el daltonismo no es contagioso. No discrimine a
los daltonicos. Sepalo.

DU previene

Le damos un aconsejamiento, amigo no-daltonico. Si
usted tiene la fortuita eventualidad de conocer a un
dalténico, no magulle ese halagiiefio momento con
comentarios fuera de lugar tales como: “;Se, no digas?
Qué loco. A ver, ;de qué color es esto?”, “Si te digo que
esto es verde, listo, ya esta, lo sabés, ;‘tendés?”, “Un dia
me gustaria ver como vos, es re onda fumoén, ;no?”,
“¢Y como hiciste para sacar el registro, eh, a ver?”, “Ah,
no ves un corno. ;Y de lejos, tampoco?”, “;Me ves en
lo oscuro?”, “;Como hacés con la ropa?” (y su version
mas cruda: “Ah, por eso te vestis asi”), “No podés
manejar aviones, ;no?".., Conténganse. Piense. Evite ros-
cas, no haga preguntas boludas. Se lo avisamos. Sepalo.

Martin Vittén, candidato a la presidencia de DU,
Lista Verde o Marrén. Oscuro y dalténico integrante
de esta revista.
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Contacto en Francia

Conoci a Passarella hace cinco anos en el aero-
puerto de Niza. Yo habia ganado un viaje al
Festival de Cannes por un sorteo del canal
Space. En aquella época el medio deportive no
discutia, como ahora, la supuesta conversion
de Daniel “Rinoscopia” Passarella en “Dani, el
progre”. Se acercé a nosotros —-mi hermanito
disfrut6 el premio de rebote-, nos saludo, se
ofreci6 a llevarnos hasta Cannes y nos dijo que
se dio cuenta en la avioneta —éramos menos de
una docena en el vuelo de Milan a Niza- de
que éramos argentinos. Nos dejo un teléfono
por si necesitibamos algo. Fue la época en la
que se decia que €l iba a dirigir al Inter. Nos
quedamos hablando casi diez minutos con él,
los dos desencajados ante tanta amabilidad
que provenia de un acérrimo enemigo de todo
bostero que se precie de serlo. Después nos
acordamos de que €l en realidad era de Boca, y
se nos paso. Nazareno Brega



Sobre gustos...

Vino Robin Gibb, cuando los Bee Gees no son buenos si
1o son tres -y ya no pueden serlo, por lo menos los origi-
nales—, pero esto a pocos les import6. Vuelven los Stones a
presentar “su mejor disco en 30 anos”, lo cual es verdad
pero no quiere decir nada porque A Bigger Bang no es més
que un disco menos malo que los demas posteriores a
Exile on Main Street. También vuelve U2, cuya calidad dis-
minuye disco a disco en una relacién inversamente pro-
porcional al aumento del nivel de tonteria de su lider
Bono. También parece que viene Sting, quien se divorcio
de la misica y se caso con las “causas nobles” hace ya
mucho tiempo. Los Stones ya agotaron los campos, cuyo
precio es de 150 pesos, y U2 también agoto6 las anticipa-
das, y también con precios carisimos.

Cada vez me convenzo mas de que el ptblico argenti-
no entiende poco y nada de rock. ;Coémo explicar sino
que el rock chabon venda tanto? ;Y que en el recital de
Amnesty, en 1988, casi nadie le haya dado bola a Bruce
Springsteen mientras se desvivian por Sting, que no estaba
en el peor momento de su carrera pero que al lado de
Bruce jamas tuvo nada que hacer? Ni hablar del show de
los Stones del 98, cuando venian a presentar el pésimo
Bridges to Babylon. Luego del papelén de haber echado a
Meredith Brooks a piedrazos (tipica conducta machoar-
gentina que se habia dado también seis afios antes con las
Calamity Jane, que teloneaban a Nirvana), para una de las
tltimas fechas se habia agregado un tal Bob Dylan al line-
up. No tenia ninguna intencién de ir a ver nuevamente a
los Stones (habia ido ya en la gira Voodoo Lounge y me
habia parecido suficiente), pero cuando me enteré de que
tocaba Dylan, fui corriendo a sacar mi entrada. El show de
Dylan fue excelente (no asi el de los Stones hasta que
subi6 Bob a cantar con ellos “Like a Rolling Stone”), pero
el pablico lo ignord olimpicamente. Si, a Bob Dylan. Y
con esto creo que queda todo dicho. Juan Pablo Martinez

AMORES Y ANARQUIAS

La Navidad de Luis

Fue a fines del afio pasado, cerca de Navidad. Viajabamos
con mi amigo Galundia y Marcelita Ojea en el 96.
Hablabamos del kitsch, de nuestro gusto y fervor por el
kitsch, de la conciencia del kitsch, de si era valido o no
disfrutar de esta sensibilidad.

Galundia dijo que debiamos ir al Multiteatro a ver a
Analia Gadé y Nati Mistral, pero previamente tomar el té
con masitas en la Ideal de Suipacha. Yo comenté que con
un novio planificamos una vez escribir una biografia de
Rolo Puente. Marcelita asegurd que la realidad del 2005
habia pasado por el programa de Susana Giménez, y entre
los tres encumbramos como iconos indiscutibles a Mirtha
y Anté Garmaz.

Galundia se pregunt6 si Mirtha saldria, como afios
anteriores, a saludar desde la terraza del Hermitage, y
Marcelita confirmé que lo haria desde el Costa Galana.
Me acordé entonces del tema de Luis Aguilé y les canté el
comienzo: “Sefiora Mirtha Legrand/ la quiero, la llevo en
el corazon/ me agrada, me envuelve su seduccion/ me
gusta su toque de distincion”. Ahi empezamos a hablar de
Luis Aguilé y el espectaculo Alegrias de Espania en el Teatro
Astral, de que tal vez pocas cosas habria més kitsch, del
interesante intento de Montalbano con Soy tu aventura, de
la version (acelerada) de Ven a mi casa esta Navidad que
abre la pelicula. Justo en el momento en que Galundia
decia que era lindo ser conciente del kitsch, una senora
sentada delante de nosotros se dio vuelta y nos dijo con
acento peninsular: “Disculpad que haya oido vuestra con-
versacion, yo soy la tia Luis Aguilé”. Hubo un silencio
incomodo como a la espera de reprobacion. Lo cierto es
que la sefiora se integré a la conversacion espontdnea-
mente y nos dijo que Aguilé vive en Espania, que en
Espana frecuenta al Nano Serrat, que el Nano Serrat habia
tenido problemas de salud y que Aguilé era amigo del
Alberto Cortez. Todo se disolvié enseguida. Marcelita bajo
en Liniers, Galundia en Flores y la tia de Aguilé, una para-
da después. Yo segui hasta Almagro y me acordé del tema
Cuando un amigo se va, de la versién que en 1980 grabo
Maria Martha Serra Lima, de cémo la escuchaba y rebobi-
naba y volvia a escuchar en un cassette editado por Esso
que se llamaba Cordialidad musical. Lilian Laura Ivachow
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DESDE ESPANA

Epocas

de balances

por Jaime Pena

iempre me han gustado las listas

de las mejores peliculas, de los

mejores discos. No tanto aquellas

sobre las mejores peliculas de la
historia como las que acotan el terreno al
altimo afio. No sabria como elegir mis diez
o veinte peliculas favoritas —-ya no digo las
mejores o las mas importantes—, qué dejar
fuera, qué directores ~porque en el fondo se
trata de eso- privilegiar, en qué épocas cen-
trarme, si todo un siglo inabarcable o esos
poco mas de veinte afios que resumen mi
vida de espectador consciente. Con los dis-
cos mi relaciéon es mas distante, mas de afi-
cionado y menos profesional, por lo que
aprecio esas listas de los mejores de la histo-
ria —aunque, como hablo de rock, esta se
limita a unos cincuenta afios- por lo que
tienen de pedagogico: conocedores en
mayor o menor medida de la actualidad
musical, estas listas nos sirven de guia para
rebuscar en el pasado, algo que, poco a
poco y a partir de cierta edad, comienza a
monopolizar buena parte de nuestros inte-
reses. Es curioso, pero sin embargo descon-
fio de las listas literarias o de otros estilos
musicales, clasica, por ejemplo, como si
temiese que mi relacién menos sistematica
con estas aficiones se viese alterada o con-
fundida. En el fondo, supongo, se trata de
una mera cuestion de seguridad en los pro-
pios gustos o, como suele decir un amigo,
de criferio. Imagino que, en mi caso, todo se
reduce a una falta de criterio literario y
musical.

Pero, ya digo, el cine es otra cosa y me
gustan mucho las listas de lo mejor del ano.
Al entrar el mes de enero espero siempre
con ansiedad las clasificaciones de Cahiers
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du cinéma, Film Comment o, incluso, la que
publica la revista Fofogramas a partir de una
encuesta entre mas de treinta criticos espa-
fioles. Las dos primeras, por ejemplo, por-
que definen las nuevas tendencias del cine
o la critica mundial; la tercera porque inevi-
tablemente es muy sintomatica del conser-
vadurismo de la parroquia local. Con mayor
o menor fortuna, todas dicen algo sobre el
estado actual del cine a partir de la vision,
siempre parcial, pero en unos casos mas que
en otros, de los estrenos del afio en Francia,
Estados Unidos y Espafia. Y ya sabemos que
no hay dos paises en el mundo en los que
se estrenen las mismas peliculas. Podemos
coincidir en las norteamericanas, y a partir
de ahi todo sera divergencias. Empezando
por la produccién nacional.

Este afio he participado por primera vez
en la encuesta de El Amante. Primera dificul-
tad (objetiva): escoger las mejores peliculas
de 2005 jestrenadas en Argentina! Vale, he
visto un nimero mas o menos significativo
de los estrenos, al menos de los importantes,
aunque me hubiese gustado ver muchas mas
peliculas argentinas y, aun asi, he podido ver
tres de las cinco primeras peliculas argenti-
nas que aparecen en la clasificacién final de
los criticos. Segunda dificultad (subjetiva):
los best of representan una seleccién de los
mejores momentos del ano, una especie de
diario personal que nos permite reconstruir
doce meses de cinefilia, cuando no todo un
manifiesto o declaracién de nuestras filias y
fobias, a medio camino entre la sinceridad y
la boutade, 1a mascara bajo la cual nos gusta-
ria reconocernos © que nos reconozcan.
¢Como atenernos entonces a un campo deli-
mitado por los intereses y los gustos de una

serie de distribuidores y exhibidores, mas si
estos son del otro lado del Atldntico? Mi lista
para El Amante estaba encabezada por Una
historia violenta y Whisky. Para mi, la prime-
ra es uno de los grandes titulos que nos ha
deparado 2005. Mi memoria sitia la segunda
en 2004 (la vi en Cannes ese afo). Los festi-
vales, el DVD y otros medios menos confesa-
bles, no los estrenos comerciales, dibujan un
2005 muy distinto en el que la pelicula de
Cronenberg estaria acompafada en mi
podium particular por Last Days, Three
Times, The Death of Mr. Lazarescu, The
Wayward Cloud o Mary. Pero, si soy sincero,
no me deberia olvidar de algunas peliculas
de 2004 que he descubierto a lo largo del
altimo afo, empezando por Café Lumiere y
The World, y siguiendo con Al oeste de los rai-
les, Rois et reine, L'intrus o una produccion
televisiva como el documental britanico The
Power of Nightmares. Todavia mas, en mi opi-
nion la mejor pelicula estrenada en Espana
en 2005 no es otra que Gerry, con varios anos
de retraso pero estrenada por fin. ;De qué
hablamos entonces cuando hablamos de las
mejores peliculas de 2005?

La pomposa Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematograficas de Espafia entre-
ga cada arfio los premios Goya. Las nomina-
ciones se anuncian en diciembre y la gala
de los premios se celebra el ultimo fin de
semana de enero. Los Goya premian las
mejores producciones del ano anterior. En
la practica, les ocurre algo parecido a los
Oscar, si bien, claro, de una manera menos
acusada. Si estos son algo asi como unos
premios de temporada que han generado
una tipologia de films muy determinada
que se estrena en las Gltimas semanas del



ano para que los académicos, a la hora de
entregar sus votaciones, los tengan muy
frescos, con los Goya ocurre algo muy pare-
cido: las posibilidades de ser nominado
parecen reducirse a las peliculas estrenadas
a partir de septiembre, pero es que la ten-
dencia del cine espanol de los Gltimos afios
es que la temporada se reduzca a los tres
meses del otofio -los que median entre el
Festival de San Sebastidn y el anuncio de las
nominaciones- o al menos es en esta época
cuando se concentra el mayor nimero de
estrenos y también los mas taquilleros.

Entre nominados y premiados estan casi
todos los films de los que hemos hablado
(mal) a lo largo del altimo afio. Y destacan
por su ausencia los que mas nos han gusta-
do: El cielo gira, La cicatriz y Tierra negra.
Parad6jicamente, las tres son producciones
de 2004 estrenadas a lo largo de 2005, pero
esta es otra historia, otra consecuencia mas
de la dictadura de los estrenos. Otra de mis
peliculas favoritas —y por lo que percibo por
ahi, casi un capricho personal-, Segundo
asalto, tuvo una nominacién en un aparta-
do menor. Pero la noticia estaba —lo han
adivinado- en la ausencia de nominaciones
de El cielo gira, cuando hay una categoria
denominada “mejor pelicula documental”
en la que, creo modestamente, podria haber
tenido cabida. No, ese espacio estaba reser-
vado, milagro, para el Gltimo Jorda, Veinte
afos no es nada, la “manipuladora y reaccio-
naria” -los calificativos son de Jorge Garcia,
de su crénica de Valladolid, y los subscribo
totalmente- Trece entre mil, o la incalificable
y finalmente vencedora Cineastas contra
magnates.

Hechos como este ayudan a comprender

Arriba, La vida secreta de las palabras. Abajo,
dos fotos de El cielo gira.

la raiz de buena parte de los males endémi-
cos del cine espariol. Los profesionales del
cine que trabajan en Espana, o al menos ese
colectivo de mas de mil académicos que
ejerce su derecho al voto, consideran que
un documental como El cielo gira, pese a
todo su reconocimiento internacional, no
es merecedor de ninguna candidatura. No
vamos a insistir en los argumentos que
hemos ido exponiendo en estas mismas
paginas a lo largo de los dltimos meses:
llueve sobre mojado. Todo esto, en un ano
en el que, me atreveria a afirmar, el senti-
miento generalizado era que no habia depa-
rado una buena cosecha. No habia grandes
favoritas ni tampoco grandes rivalidades.
Uno hasta echa de menos las grandes dis-
putas de antafio entre productores, los
escandalos, los desprecios a Almododvar, el
récord de estatuillas de Mar adentro, las pro-
testas contra el gobierno... El ambiente
mortecino que precedio a la gala de este
afo responde a los propios titulos que aca-
paraban las nominaciones. Dicen que en el
pais de los ciegos el tuerto es el rey, por lo
que puede resultar comprensible que se
acabe alzando como vencedora de esta edi-
cién una pelicula como La vida secreta de las
palabras. Al lado de titulos como Obaba,
Princesas, Habana Blues o Ninette, entre
muchas otras, hasta puede ser defendible,
vamos, que lo puedo entender, sobre todo
si tenemos en cuenta que las bases no con-
templan la posibilidad de que un premio
quede desierto. Pero, ya decia, si las listas o,
para el caso, los premios, dicen algo, en el
caso de los tltimos Goya constituyen el
reflejo de un sintoma: la depresion en la
que parece sumido el cine espafol.

Iluminados por el fuego se llevo el Goya a
la mejor pelicula latinoamericana, justo dos
dias después de su estreno comercial. En
todo caso, no fueron unos buenos goyas
para el cine argentino, aunque también
haya que hacer mencién al premio al mejor
guioén adaptado que se llevo Pineyro
(Marcelo) por la polémica y discutible adap-
tacién de la obra teatral EI método
Grénholm. Con respecto a la pelicula de
Tristan Bauer, no sabemos hasta qué punto
el premio contribuira a su lanzamiento
comercial, que ya parecia calculado con la
seguridad de quien sabe que va a vencer en
una de las categorias mas secundarias de los
Goya. Nunca se sabe qué puede ocurrir. Que
se lo digan si no a un Campanella que, a
principios de enero, estrenaba en un canal
nacional, Tele 5, una ambiciosa y cara serie
televisiva, Vientos de agua, en torno al doble
flujo de la emigracion entre Espafa y
Argentina en la década de 1930 y en plena
actualidad. A la tercera semana era retirada
de la parrilla. Campanella atribuye la baja
audiencia a que los espectadores espanoles
no quieren oir hablar de la emigracion.
Puede ser. No sé si en Tele 5 pensarin lo
mismo. [A]
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Sefiores de El Amante:

Hola, amigos de El Amante. Les
escribo por primera vez después
de seguirlos desde hace mas de
dos anos. Pensé que la primera
vez que escribiera seria para
hacer alguna observacién inteli-
gente y sagaz, pero la verdad es
que simplemente queria salu-
darlos. Disiento y acuerdo
mucho con ustedes, y eso me
gusta.

Un abrazo. Hasta pronto,
GABRIEL

Sefiores de El Amante:
Coincido con el 99% de las cri-
ticas de El Amante. Empero,
con Ana y los otros disiento
profundamente. No se puede
calificar con 9 una pelicula
donde hay malos actores
(excepto el pibito y algunos
pasajes de la protagonista,
sefiorita que jamas genera
empatia alguna). Negro, me
aburri esperando el final, que
jamas lleg6 (hablemos algin
dia de la diferencia entre final
abierto y no-final, que no es lo
mismo). Hay un par de escenas
con buenos dialogos, pero muy
mal actuadas. Y la tinica escena
excelente (ya saben cual es) no
tiene el peso suficiente para
justificar todo el bodrio ante-
rior. Cuenten las tomas en las
que ella camina sola. Si saca-
mos el 70% de ellas, la pelicula
es la misma, ergo, ;pa’ qué
estan? La pregunta es: si con el
mismo material hacian un
corto o mediometraje (como
mucho), ;por qué el espectador
debe soportar mas de 50 minu-
tos de descarte? No quiero que
suene a ensafiamiento, pero
ojala la segunda pelicula de
esta directora levante bastante
mas. Floja, 4 puntos como
mucho (si no estaba el pibito,
no pasaba de 2. O también, 3
puntos son de €l).

Merece una discusion aparte esta
sensacion que flota en el aire (y
no todos se hacen cargo) donde
parece que las peliculas de los
pibes nuevos son pura nada, una
naderia que fluye hacia la nada.
No es para que se enoje nadie,
eh. Pero a ponerse las pilas,
negro, cuenten una buena histo-
ria de una vez, no es tan dificil.
Acuérdense de que hay alguien
sentado en la butaca.

MARIANO

Seiiores de El Amante:

No puedo dejar de comenzar a
escribirles sin decir lo increibles
que son algunas declaraciones:
Gabriel Goity pidiendo actores
profesionales porque paga el
Estado (extracto de Clarin en la
pag. 47, EA 164), y ahi lo tenés
nomas a Francella... Se imagi-
nan lo que hubiera sido del
neorrealismo si fuera por
Goity... Y ya que estamos, si
fuera por Tomas Binder —y otros
de la redaccion de El Amante
presentes y pasados—, las pelicu-
las infantiles debieran ser apre-
ciadas por adultos con acompa-
namiento eventual de algan
nino (pag. 16, EA 164), pero
haciendo caso omiso a las
declaraciones del menor. Es que
les seria oportunisimo leer algu-
no de estos dias un librito de
Piaget (o es que son estériles y
odian a los nifios) y comenzar-
les a consultar a ellos —si, a los
que va dirigido- qué opinan. Se
llevarian una sorpresita.
Evidentemente, en muchos cri-
ticos no rentados igualmente
prima el enano fachista setente-
ro. En realidad, pensaba escribir
sobre King Kong, pero ya se me
fueron las ganas. En fin... Es un
bodrio que quedaréd almacenado
entre tantos otros DVD en los
videoclubes, sin pena ni gloria,
aun cuando el director’s cut segu-
ramente tenga 14 horas y venga
en cajita de lujo.

Un abrazo,

JOSE DEMASI

Sefiores de El Amante:

iSon alucinantes dandoles con
un cano en sus criticas! Los feli-
cito y los quiero un montoén.
MAGALI

Sefiores de El Amante:

No hay dudas de que estoy muy
lejos de los espectadores, no me
acerco ni a la media. Vi en la
seleccion de las “mejores” y
aparece Melinda... de Woody
Allen en la posicion 21. Para
peor, Tiempo de valientes esta
mejor posicionada. En estos
casos, estar lejos de la opinion
publica es bueno y triste a la
vez. Quiero decir, porque a
Tiempo de valientes la aplaudie-
ron cuando termind (la vi en el
cine de mi ciudad, La Plata) y
yo maldecia haber pagado los 6
pesos para ver humor negro tru-

cho. Faltaban Olmedo, Porcel y
Ortega. Es el tipo de humor
que YO no espero en nuestro
pais: reirse de la picana, un
policia cuyo drama es su sepa-
racion y un psicélogo que
suefa ser un stper agente de la
SIDE. Tiempo de valientes me
acerca mas a mi mismo, a lo
que no quiero ver, a lo que nos
hace reir y después, de alguna
manera, pensar: esto no me
causa, jpor qué se hizo esta
pelicula?

NICOLAS PINERO

Sefiores de El Amante:
Bueno, queria decirles que me
encantaron sus comentarios
sobre las peliculas que odian.
No vi todas las de las listas (vi
El club de la pelea, Dogville, 21
gramos, Las invasiones bdrbaras
y Matrix 2 y 3), pero las que vi
y odio son 21 gramos, Matrix 3
y Las invasiones barbaras; las
que me molestan pero no odio
son El club de la pelea, Dogville
v Luna de Avellaneda; y la que
me provoca indiferencia es
Matrix recargado. Lo que mas
me llamo la atencion de las
votaciones individuales fue la
ausencia de Amélie y Héroe.
Como siempre, sus listas indi-
viduales son una delicia.
Bueno, aca va mi lista: 21 gra-
mos, Las invasiones bdrbaras,
Amor eterno | Amélie, Héroe, Un
dia en el Paraiso.

Saludos,

PAUL VON SPRECHER

CORDOBA

Sefiores de El Amante:

En King Kong Peter Jackson
hace un uso maravilloso de los
primeros planos, primerisimos
primeros planos e incluso pla-
nos detalle. Por fin alguien que
nos coloca frente a los protago-
nistas para recibir justamente
toda la variedad de emociones
que de esos rostros emana.
iJackson, sos el creador de la
mejor version cinematografica
de Kong que existe! Y uno de
los pocos realizadores que no
utilizan los planos cercanos sin
sentido. jGracias!

EZEQUIEL VILLARINO

Sefiores de El Amante:
Daney decia que se debe ser
fiel al rostro de lo que un dia



nos transformo. Bien, este
mensaje tiene el cometido de
cumplir con tal sentencia. El
Amante y Daney modificaron
mi mundo, o sus matices. Y
siguen haciéndolo. Con El
Amante basta comprar los nue-
vos y releer los viejos (como
buen uruguayo, hago mas lo
segundo que lo primero). Pero
quisiera refutar o confirmar a
Daney con mas Daney. El tra-
velling de Kapo es un texto que
aun leyéndolo ya no lo leo,
sino que me lee, me descubre,
pacientemente.

Saludos,

AGUSTIN REYES MOREL

Hola, amigos de EI Amante:
Les escribo desde Londres
reportando el estreno (o si
no, segunda o tercera pasada
a escala mundial) de Breakfast
on Pluto de Neil Jordan. La vi
en un cine del Soho donde
una ignota actriz secundaria
estaba presente y sus amigos
festejaban cada vez que ella
aparecia en pantalla. Como
ya sabran, la pelicula, basada
en la autobiografia de su pro-
tagonista, Patrick “Kitten”
Braden, trata sobre un travesti
irlandés hijo de una relacién
pecaminosa entre un cura
catblico y una hermosa mujer
que lo abandona al nacer, se
relaciona muy de segunda
mano con el IRA y se embar-
ca en una aventura en la
Londres del glam y el disco en
busca de su madre. Es una
pelicula pavota y mal
ambientada, pero bonita
como suelen ser las de
Jordan. Es tambien una peli-
cula muy extrania (perdén,
aqui no existe la letra enie),
ya que es una pelicula asexua-
da. No sélo no hay ninguna
escena de sexo sino que
jamas muestra ni siquiera un
beso entre Kitten y sus sucesi-
vos amantes. Tal vez esta es la
decision mas interesante de la
pelicula: filmar la vida de un
travesti que ejerce la prostitu-
cion sin un atisbo de sexo
(sabemos que desde los 70 en
adelante la escena-de-sexo-
para-shockear-a-las-senioras es
un elemento infaltable en el
cine de todo el mundo).

Cabe mencionar una pequenia
participacion de Brian Ferry
como estrella invitada y unos

pajaritos digitales cuyas conver-
saciones aparecen subtituladas.
Asi es el cine posmoderno, mis
amigos.

PATRICIO GARCIA

Sobre El hijo

En cada pelicula los Dardenne
logran la representacion de lo
inasible: el desasosiego del alma
humana. La cimara nos lleva de
la paranoia del infierno de
Olivier (el olivo) hasta la medi-
cion final del perddn vy la reden-
cion. Cada cual (uno, todos)
carga su tabla, su cruz. Cine de
capas, nudos y reconocimiento
de signos, como la noble made-
ra, esencia de este film. El pri-
mer 10 de 2006.

MARIA VALERIA BATTISTA

Sefiores de El Amante:

Hace un par de dias volvi a ver
EI hijo, otra gran peli de los her-
manos Dardenne. jAlguna vez
se estrenard Rosetta (su obra
maestra)? Tenemos que seguir
bancdndonos la politica de los
distribuidores y exhibidores de
ver estas pelis en infimas salas
(les dieron dos salas y al tanque
Las cronicas de... {173!) y en
copias en aceptable... estado.
¢Algin dia cambiara esto?
Saludos,

ADRIAN

Estimado Gustavo:

Me parece que te mandaste una
nota muy liviana para un tema
tan grosso, como si la hubieses
hecho con el piloto automatico
puesto, ;me equivoco? Todo lo
que mencionas ya se sabe hace
tiempo, ;quién puede buscar
una buena critica en un diario
argentino? Quizas un loco, un
ingenuo o un tonto, pero nadie
mas. Es verdad cada palabra que
escribiste. Pdgina 12 da vergiien-
za ajena, no solamente la sec-
cion de cine. Veintitiés, con la
tapa de Darin y el éxito del cine
nacional, ademas de vergiienza
da nauseas. La Nacidon, con
Pablo Sirvén a la cabeza, lider
del movimiento “Si convoco a
100.000 espectadores, es una
excelente pelicula”, y Clarin,
con su grupo desarticulado, da
muestras de una pereza critica
que llega, en el mejor de los
casos, a enojarnos; en el peor, a
leer sin importar lo que se lee.

Me hubiese gustado una
nota -si te la pido, es por-
que sé que la podés hacer—
dando un panorama mas
amplio de la critica en los
medios argentinos. S6lo de
los medios graficos, porque
meterse con la TV es una
batalla perdida, una TV que
puede mostrar a conductores
de cualquier indole reco-
mendar, sin pudor y con la
mejor sonrisa, cualquier
bodrio que a su canal le con-
venga. Hay dos temas esen-
ciales: la vinculacion de los
medios con la produccion de
cine, y de ahi hay un paso
nada mas a la poca o nula
independencia del critico de
dicho medio, y, algo muy
importante que pocos men-
cionan, la escasez de buenos
criticos argentinos. Y este
altimo tema es el que mas
me interesa, como lector fiel
de la primera hora de la
revista El Amante, mas toda-
via, porque, Gustavo, esta
claro que la calidad de las
criticas ha ido decreciendo
durante los altimos anos.
Una buena critica tiene que
cumplir varias cosas, pero
hay una que considero esen-
cial: justificar con razones
claras y védlidas la nota que
se le pone a dicha critica.
No me importa si a mi la
pelicula me gusté y al critico
no. Me importa entender
por qué no le gusto. Eso me
sorprendio de EI Amante
cuando la conoci: defenes-
traban peliculas que me
parecian buenas con argu-
mentos solidos y terminaba
preguntindome a mi mismo:
“estos tipos tienen razon,
icomo no lo pude ver?”
Ahora hay pocas ideas origi-
nales, mucho divague sin
hablar de la pelicula en si,
criticas de pocas lineas,
mucho piloto automitico,
pero no pierdo las esperan-
zas, tengo fe en que reverti-
ran la situacion.

Un abrazo,

MARCELO MENENDEZ

Sobre Tiempo de valientes
Con cierta demora concurri a
ver la ultima pelicula de
Damian Szifron, Tiempo de
valientes. Tras verla -y reirme
mucho menos que el resto del

publico palermitano- me
quedd la sensacion de que el
cine argentino tiene derecho,
como cualquier otro, a produ-
cir peliculas al estilo Duro de
matar, o cualquiera de sus
congéneres, COn mayor o
menor felicidad. Sin embargo,
observando con mayor deta-
lle ciertos aspectos, comenceé
a sentir un profundo desagra-
do. Paso a ejemplificar: el
policia Diaz (Luis Luque), en
la cena con su nuevo terapeu-
ta y la mujer de este, recono-
ce (verdad de Perogrullo) el
peligro de una policia con
armas y sueldos bajos para, a
continuacion, amenazar a
punta de pistola a la mujer
del terapeuta (Peretti) para
que confiese su infidelidad.
Lo consigue. El fin justifica
los medios, por decir algo, y
de alguna forma era necesario
hacer avanzar la trama.
Alguien podria decir (pero-
grullada psi de por medio,
una mas de las tantas que
inundan la pelicula) que hace
con la susodicha lo que no
pudo hacer con su propia
esposa. Policia, arma en la
mano, justifiquemos la vio-
lencia que total es cine de
entretenimiento. El mentado
Silverstein (Dios me libre de
ser atendido por semejante
médico) parece mas preocu-
pado por el engafio que por
el acto. Resortes de la trama,
podriamos decir. No abundaré
en detalles de la pelicula, que
cumple al pie de la letra la
receta de tantas peliculas
similares (e igualmente efica-
ces) con todas sus arbitrarie-
dades argumentales. Mi
siguiente ejemplo: después de
la visita del comisario a la
SIDE, sabemos que todos los
policias de la seccional de
Diaz son, en mayor o menor
medida, corruptos (cohecho,
sobornos, etc., etc., la lista
conocida). Pero a no desespe-
rar: al final, los malos (que
son los malos dentro de los
buenos de la SIDE) son atra-
pados por querer robar ura-
nio, y todos felices y conten-
tos podemos irnos con la
satisfaccion de que se cum-
plié la regla de oro: ganaron
los buenos. Que los buenos
sean corruptos, criminales, es
apenas un detalle. No vamos
a comparar sobornos con

N°165 EL AMANTE 61



robo de uranio, ;o si? Al pare-
cer, en el universo Szifron si
ciertos hechos de criminali-
dad son menos graves que
otros o, al menos, algunos
merecen castigo y otros no.
Eso, sin abundar en la misogi-
nia de sus personajes. Ya en
El fondo del mar, la aparente
paranoia del protagonista
quedaba justificada por el
engafno de su manipuladora
novia (Ella, la mala). En
Tiempo de valientes, la pareja
de Silverstein no es mas que
una histérica que no deja de
reclamar, reclamar y reclamar.
Estas son todas las mujeres
del universo ficcional cinema-
tografico de Szifrén.
Justificacion de la violencia
institucional, corrupcion
idem como mal menor, miso-
ginia, un hermoso céctel
adornado por mucha accién,
didlogos divertidos y entrete-
nimiento del “bueno”. En los
anos 80 las ideoldgicamente
deplorables peliculas de los
Superagentes y de Palito
Ortega eran, al menos, trans-
parentes en su brutal forma
de mostrar una representa-
cién de la realidad. No habia
entrelineas. En la primera
década de este siglo tenemos
a Szifron que nos vende una
cosa pero nos dice otra, casi
tan horrorosa como la ante-
rior, pero patinada de moder-
nidad y de aceptacion critica
y publica. Una ultima pre-
gunta que me hice. En la
mentada escena de la amena-
za a la esposa del psiquiatra,
las que mas reian en el cine
eran las mujeres. Espero que
fuera por el innominado
terror que esa imagen pudo
producirles. Muchas gracias,
PATRICIO O'DWYER

Sefores de El Amante:

En el namero de enero lei
una carta bastante polémica
(o cémica) escrita por John
Parker Welles, que me dej6,
francamente, con horror. No
sé con qué articulo o comen-
tario que haya salido en la
revista esta relacionada tan
acusadora y violenta carta (tal
vez la nota de “Bloqueo...”,
tal vez otra), pero creo que el
del ilustre apellido, en su
furor indtilmente extremista,
se paso de la raya. No solo
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por su tono de maximo justi-
ciero (supongo que su fanatis-
mo lo pone en un lugar moral
y espiritual inalcanzable para
cinéfilos vulgares), sino tam-
bién por su ligera y peligrosa
confusién entre no estar de
acuerdo con Castro y ser un
fascista-represor-asesino. ;Le
gustaran al Sr. Welles las peli-
culas de Hitchcock, de Ford, de
Spielberg? ;O serdn demasiado
“yanquis” para su revoluciona-
rio paladar? ;Qué pasa por la
cabeza de este sefor, que pare-
ce ser el que tiene la Verdad de
la Vida escrita atrds de un pos-
ter de Fidel Castro? ;Cual
podra ser el cine que genera
disfrute en este hombre tan
fanatico? Y lo peor de toda esta
salsa aguada de panfletitos
basicos de izquierda no es la
extremidad, ni el insulto, ni el
descaro, ni la equivocacion ni
el fanatismo: es el hecho de
que, siendo esa carta un dispa-
ro tan certero y directo sobre El
Amante, ignorarla seria censura
en la magnifica cabeza del Sr.
Welles, y publicarla significa
quitarle espacio a alguna carta
de otro lector, tal vez un poco
mads orientado a la discusion
cinéfila abierta (con o sin
orientaciones ideoldgicas) y no
al monélogo politico de turis-
mo a Cuba. Welles advierte
sobre el final de la nota que
escribir mal sobre Cuba signifi-
ca manchar la revista. Saco
conclusiones con mi mente
inferior y pienso tal vez que
escribir bien sobre Cuba supon-
dria un aumento en el nivel de
calidad de la misma. Ah...
Todos quieren un poco de EI
Amante, pero espero que nunca
obtengan mas que “Coltrane y
Ramones” (como decia el edi-
torial), en un coctel maravillo-
so de intransigencia ante los
modelitos que definen nuestra
inestabilidad.

AGUSTIN MONTENEGRO

Sefiores de El Amante:

jHola! Soy una amante del cine,
espariola, y casualmente, nave-
gando, llegué a tu articulo
“Menos semen y mas cicatri-
ces”, y simplemente te queria
felicitar por tu planteamiento
del que estoy, lamentablemente,
en total acuerdo. Un saludo
desde las Islas Canarias,

NIEVES

A buscar trabajo

Sabés de cine como un nifio de
5 anos sabe de fisica termonu-
clear. La critica realizada a la
pelicula El juego del miedo es la
tipica critica de las personas que
se emocionan viendo peliculas
como Titanic y les dan Oscars a
films como Gladiador. Seria
bueno que veas el cine mas alla
de Hollywood o, en todo caso,
que busques trabajo y vayas a
ver todos los estrenos marketi-
neros que te recomienda E!
Entertainment.

NICOLAS STEFANO

Brillante

Estimados: Hace un tiempo que
no lefa sus notas y ayer, por una
de esas casualidades que tiene la
vida (que no son nada casuales),
buscando una critica sobre
Munich, me encuentro en la
portada de la edicion online de
El Amante con esta maravillosa
nota sobre el programa de
Alessandra Rampolla. Excelente.
Imperdible. Licida tanto como
el programa. Brillante cada una
de las observaciones de Hernan
Schell. Mis mas calurosas felici-
taciones para €l, de parte de una
ex (recontra “ex"”) catolica-apos-
tolica-romana, cuya primera
(verdadera) educacién sexual
fueron la Cosmo y luego la com-
plicidad de Confidencias en
CosmoTV. Long live the Queen
(Alessandra)!

Saludos,

MARIA C.

Chau, El Amante

Estimado Gustavo Noriega:
lamentablemente lef tu critica
“El estado de las cosas” del
ntmero 164 de El Amante. Te
confieso que hasta este nimero
lefa siempre la revista, pero es el
ultimo que compro... Prefiero ir
a la heladeria y comprarme un
cuarto Kilo de chocolate y sam-
bayon. Mi abuelo decia que
“peor que la ignorancia es la
ignorancia que se cree sabia”, y
en esa nota con total desparpa-
jo criticas a un critico (?) como
vos y decis “quiso citar a
Carlitos Bald (‘;y la aneda?’)
pero lo confundié con
Calabré”... jjiJa, ja, ja!l!l {No era
Calabrd, era Minguito! Ja, ja,
ja... Indigna la soberbia igno-
rante. jIndigna! Chau,

ANDY DIDAH

P.D. 1: ;Por qué no se dedican a
estudiar? ;O a hacer cine?

P.D. 2: Como me imagino que
esta carta no la publican (la
soberbia ignorante, jay!), les
deseo suerte, que sigan existien-
do. jjiJa, ja, ja!!! jjjLoinorito!!!

Sobre la Rampolla

jAhhhh! Veo que cada vez
somos mds los que sucumbimos
ante los encantos de esta sexo-
loga-orientadora-capacitadora-
psicéloga stper erotizante.
Querido Hernan Schell, ademas
quiero decirte que por la forma
en que habla esta mujer uno
siente que (algo muy obvio lo
que voy a decir) lo importante
para seducir es la actitud.
Recuerdo a esta mujer en su
programa de Cosmopolitan TV,
en el que estaba acompanada
por una conductora que “hacia
de la bella” y en realidad la que
calentaba era y es la “gordita
que habla tan sensual”.
Saludos,

GASTON

Sefiores de El Amante, Sr.
Javier Porta Fouz:

Tengo gran placer de escribirles
como compafera de vida y de
teatro durante 45 anos del
maestro Martin Adjemién para
testimoniar mi agradecimiento,
que trasciende el plano del
reconocimiento individual por
el material de esta revista a la
que soy adicta, y en especial
por la nota del Sr. Porta Fouz,
que reivindica la memoria de
una sociedad donde son tan
grandes la desmemoria, la
ingratitud y el desconocimien-
to de una persona como tantas,
que apuestan todo en cada tra-
bajo. No sélo es importante
esta nota por el reconocimien-
to a un hombre comprometi-
do, sino por el trabajo como
critico del Sr. Porta Fouz, que
se preocupa por estudiar e
investigar los temas que trata.
Algo que deberia ser normal
pasa a ser excepcional, y es
fundamental para la cultura y
la ética de toda la comunidad.
En nombre de ella y de mi per-
sona, le agradezco, Sr. Porta
Fouz, mil gracias para usted y
para El Amante.

JUDITH WAINER



Buena nota, y disentimos
Hernan, no habia leido hasta
ahora notas tuyas y este ha sido
un muy buen comienzo. Me
senti contento al ver que, en
algunas discusiones, destaqué
casi exactamente los mismos
puntos que vos respecto de lo
bien que hace la figura de la
sexologa Alessandra en la tele
argentina. Inmediatamente des-
pués de sentirme contento por
esta coincidencia, me vi obliga-
do a intentar defender el ciclo
de Pigna y Pergolini. Si bien no
todo es defendible en ese pro-
grama, como la tendencia a
simplificar episodios de la histo-
ria 0 a asumir una posicion res-
pecto de alguno de los “proce-
res” sin lograr fundamentar en
el programa los motivos de esa
postura, considero que fueron
muchos mas sus méritos que
sus desaciertos. El mayor de sus
aciertos es, coincidentemente
con el programa de Alessandra,
el de servir como un disparador
para algo, para una accién que
podra tomar el espectador luego
del contacto con la pantalla. La
television invasiva generalmen-
te no deja inquietudes.
Podriamos decir que, salvo
excepciones, no deja mucho
importante a quien le dedica
horas viéndola. Sobre todo la
television abierta. En el caso del
programa de historia, imagino a
mas de un chico/chica/
mujer/hombre interesandose
por el asesinato de Dorrego y
yendo a una biblioteca 0 a una
libreria a comprar algo para leer
sobre el tema. ;No creés que
esto haya pasado? ;No te pare-
ce suficiente mérito? En el caso
de Alessandra, imagino a una

sefiora, quizas en el interioro |
en alguna comunidad desco-
nectada con la actualidad del
mundo, que desconocia que
tenia algo que se llama clitoris,
y advirtiendo su derecho a
tener orgasmos y a expresarle a
su marido qué es lo que le
gusta.

Saludos. Espero que acuses
recibo.

MATIAS LANZON

Regreso + Kong

Hola, Amantes, volvi. Un mes
sin peliculas: libros, reflexiones
y... “Mama, cuando sea grande,
yo si quiero ser critico”. Toda
una aventura esto de escribir
sobre cine, aun en espacios
amateurs como lo estoy hacien-
do ahora.

Me gustod el balance 2005, faltd
una nota sobre el nivel de los
estrenos del afio, pero esa
ausencia quedé muy bien com-
pensada con la primera mitad
de la critica de Marcelo
Panozzo a King Kong (“los estre-
nos fueron una puta mierda”;
con esa frase lo dijo todo). Se
nota que el oficio cansa con el
paso del tiempo. Yo ahora
estoy feliz aun escribiendo
sobre la berreteada mas grande.
De paso le digo a Marcelo que
la segunda mitad de su critica
me llené de emocion. Y si bien
las dos primeras criticas son
muy a favor de Jackson y la
ultima es en contra, en mi
cabeza las tres quedaron como
un texto unico. La pelicula
tiene errores muy evidentes,
que Javier enumera detallada-
mente en su critica, pero es tan
“juguetona”, y todo lo que

ocurre en esa Isla Calavera sera
por largo tiempo materia de
mis suefios (mas bien, hermo-
sas pesadillas). La estampida y
la caida/lucha de Kong y los T-
Rex son insuperables (aun con
sus fallas). Pocos directores

pueden lograr secuencias como

esas. Y la de los bichos gigan-
tescos brotando de todas partes
quedara grabada en mi retina
como lo mas asqueroso e
impresionante que haya visto
en cine en mucho tiempo. Pero
esa es la isla del mono, que se
enamora, se vuelve loco y se
muere. Y alli esta el gran error
de la pelicula: muere por la
bella y no por esos avioncitos
que Jackson filma durante casi
media hora. Entiendo que

| Javier no pueda soslayar esto (y

todo lo demds) y se mande otra
gran critica 100% ajustada a la
realidad, pero vuelvo a
Panozzo y a quienes tenemos
la necesidad de rescatar estas
historias de romances tragicos,
delirantes, extremos... aun con
directores verdaderamente
ensafiados con sus personajes o

| insensibles/irreflexivos frente a

su dolor en pos del especticu-
lo. Hay incluso algo heroico,
absurdo, en la cuestion: se trata
de salvar al personaje de su cre-
ador. Porque Kong es un tre-
mendo personaje de cine, y su
historia, como dice Panozzo,
debe ser protegida, mas alla de
todo.

Saludos, Amantes, y espero que
estén sobreviviendo al calor de
Buenos Aires, que es mas inso-
portable que el de Cérdoba,
aunque esto tampoco se aguan-
ta. Un abrazo,

LUCAS EMILIANO MARTINEZ

| Senfores de El Amante:

Acabo de leer el listado de las
mejores peliculas del ano,
donde un critico cordobés se
queja de no que llegan todos
los estrenos a la ciudad de
Cordoba. Yo vivo en la ciudad
de Neuquén, adonde llegan
muy pocas peliculas, v un poco
tarde. Ocurre lo mismo con los
videos, por lo cual no hay posi-
bilidad de ver determinadas
peliculas.

LEONARDO SICILIANO

Demuestra tu ingenio.

Observa con atencion estos dibujos. Busca cuél de las
siluetas en negro es exactamente igual a la figura N2 1.
te de lo que crees.

Tup ser mas |

SOCIATE
A oY

Ni intelectuales... Ni bizarros... jCinéfilos!

Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura
www.estoescineramma.com.ar

OTRA
Cosa

IVYNOIDWN 3NID 30 NOIDINAOH V1 VHYd
¥NILS3Q 3S 0aYaNY23d 01 30 %01 13

N°165 EL AMANTE 63



LLEGO TARDE

Dentro del ciclo Archivo Abierto se proyectd el pasado noviembre en la Sala Lugones Velvet Goldmine, una
de las veintiuna nuevas adquisiciones de la Cinemateca con peliculas imprescindibles como Felices juntos y
Descubriendo el amor. Lo que viene son las asociaciones y sensaciones que estimuld la pelicula.

El tigre de bengala esta de gala

por Lilian Laura Ilvachow

“It's funny how beautiful people are when they're
walking out the door."

mplia y diversificada fue la cobertura dedicada
por El Amante a Velvet Goldmine en ocasion de
su estreno; desde su filiacion cinéfila hasta el
repaso pormenorizado de la obra diversa de
Haynes. Poco podria agregarse salvo la emocién que me
produjo volver a verla a fines del afo pasado. De la pri-
mera vision en el 99 una de las escenas que se fijé a mi
memoria residual fue la del beso. Existen segundos en
los que sélo resta relajarse y disfrutar, y esta suspension
define al acto de la poesia. Advierte Roland Barthes -y
la agilidad ritmica y destreza compositiva de Haynes lo
reclaman en cada encuadre- sobre la necesidad de
leer/ver despacio. “Ser un lector aristocratico” en una
época en que los llamados objetos culturales pasan del
consumo inmediato al descarte. Y no es que Haynes
pretenda ser poético sino que desde la puesta en escena
acude a la detencion para fijar el universo conceptual
de la pelicula. “El mundo estd cambiando porque eres
de marfil y oro” es la frase magica de El retrato de Dorian
Gray (Oscar Wilde) que se escucha en off antes del beso,
tras un breve congelado de imagen y banda sonora.
Haynes remonta a Wilde la herencia del glam rock,
pero desde referencias cercanas puede entroncarse con
el movimiento literario surgido hacia 1880 llamado
“modernismo”. La misma nave espacial que en la esce-
na inaugural arroja en 1854 a Wilde-bebé desde un
cielo dublinés pleno de estrellas fugaces bien podria
haber dejado en Nicaragua trece afios después a Félix
Rubén Garcia Sarmiento, “el maximo exponente
modernista” de acuerdo con el esquematismo de los
manuales literarios. Tan coqueto fue este hombre que,
prefigurando los cambios de nombre de cantantes del
siglo XX, se puso Rubén Dario para inventarse a su
antojo cisnes, paises imposibles y luces opalinas.
Bucear en libros como Azul o Prosas profanas es ir al
fondo del mar inesperado y toparse con lo mas gracil
(velos tenues, vagarosos), lo erotico (quiero beber el amor/
solo en tu boca bermeja), lo tristemente célebre (La prince-
sa estd triste/ qué tendrd la princesa), lo pueril (por el
ramaje obscuro/ salta huyendo un canguro). Cuenta un
poema de Dario (que se llama “Estival” y estd en Azul )
cémo un tigre de bengala se enamora de una tigra que
estd de gala (en celo) y viven un idilio monstruoso.
Luego llega de caza el principe de Gales y mata a la
tigra. El tigre se venga comiéndose a los hijos del prin-
cipe. Y pocos versos bastan para alinear desde el
Tropico de Cancer al principe de Gales con los tigres de
la selva asiatica y los canguros de Oceania.
Como en el poema “Correspondencias” de
Baudelaire, existen mundos artificiales que desde distin-

64 EL AMANTE N°165

Velvet Goldmine

Estados Unidos, 1998,

123", DIRIGIDA POR
Todd Haynes,

coN Ewan McGregor,
Jonathan Rhys
Meyers, Toni Collette,
Christian Bale.

tas épocas se responden. Los cisnes del Avon hacen un
vuelo directo a Velvet y otro indirecto a América para
anidarse a los versos de Dario, quien se animo a escribir
maravillas como “el sedefio abanico de mis plumas”.
Llueven plumas en Velvet en el concierto de “Max
Demon and the Venus on furs” en el que Brian Slade
abre las alas brillantes de péjaro. Y asi como los versos
de Dario acunaban pedreria hasta el cansancio, Haynes
construye un relato cldsico con una piedra-simbolo de
libertad interior que se traspasa de un héroe a otro.

Azul es la luz que inunda Velvet y el titulo de un
libro de Dario de 1888, quien se desvelaba en “azules
noches pensativas” cincelando versos que llovian gla-
mour y “niebla sutil de polvo de oro”. “Eres de marfil y
oro” es esa frase previa al beso viva en Velvet, y jcuantas
veces escuchamos que Dario vivia en una torre de mar-
fil! Aunque en realidad, su principado fue s6lo un para-
iso artificial, tan postizo como los interiores palaciegos
de las discograficas de los dandies del pop con sillones
tapizados con piel de leopardo.

El calificativo “modernos” sirvi6 para identificar a
los precursores del glam rock inglés de los 70. “El estilo
siempre triunfa”, decian quienes fueron el “llamado
glamoroso” para Brian Slade y que de haber sabido cas-
tellano se habrian sorprendido al leer “yo persigo las
formas”. Y asi lanzaron a quemarropa disparos que fija-
ron su universo conceptual: “Denle al hombre una
mascara y dira la verdad”, manifiesto al que los libros
de Dario suscriben hasta el amaneramiento.

Pocos artistas irradian hoy los brillos sensuales,
estentoreos, aerodinamicos y cosmicos del glam. En
Buenos Aires el mtsico y poeta surrealista Galundia
Moera recoge este espiritu al samplear versos exquisitos
como “uva y oro, yo te exploro/ uva y oro, yo te lloro”.

Termino diciendo que tltimamente me cansa la par-
ticién entre hombres y mujeres. Lo que antes era un
mero objeto de reflexion, en este milenio de desolacion
y pobreza pasmosa, s6lo me quita y me limita frente a
las cosas. Por eso son bienvenidos los universos perme-
ables que confunden héroes que, como el principe de
Gales, “calzan femenil sandalia”. Peliculas que en los
90 hicieron un aporte formal vigoroso y al confundir
géneros, alivianan sus diferencias.

Decia Jean Cartier que la elegancia era un arte, pero
César Aira fue mas alld al sentirla como una “forma de
energia”. Por eso, para los que llevan esa energia en la
forma de dormir, a los que prefieren la inteligencia de
los otros al pensamiento propio y creen como Tony
Collete que hay una belleza singular en las personas
cuando se alejan, para ellos, esta nota. Feliz 2006. [a]



ELAMANTE / ESCUELA

CRITICA DE CINE

El 20 de febrero comienza la inscripcion

El Amante / Escuela es la forma de estudiar ’-rftic*‘

de cine que solo puede ofrecer la revista que cambid

la historia de la critica en Argentina. é

s6lo toman contacto con los

especialistas apasionados de

materias que dictan, -:inru gue tambié

acceder a los recur de EI Amante: v

libros, revistas, pas: t'es. preestrenos, proyecciones

en DVD ampliado v acceso al Cineclub El Amante,

donde se exhibirdn gratuitamente peliculas que no
cuito comercial.

Primer cuatrimestre

Materias de 1° afo

Cine norteamericano clasico: géneros y autores (anual)

Teorias del cine |

Historia del cine |: Hollywood

Exhibicion y distribucion: la economia del cine

Cine de animacion

Ver para escribir: analisis de peliculas orientado a la practica de la critica (taller)

Materias de 2° afio

Autores fuera de Hollywood (anual)

Cine argentino |

Historia del cine lll: cinematografias periféricas
Critica y criticos |

Cine y otras imagenes

Conocer para escribir: teoria y critica de cine fuera d

DIRECTOR GUSTAVO NORIEGA
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mar al 4951-6352 o escribir a elamanteescuela@ f1bertel com.ar.
N Si'ir.-“- el 20 de febrero '
K\;: PP Horarios, aranceles y programas, proximamente en www.elamante.com
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