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ebrero es el mes previo a la entrega de los Oscar. Se conocen
las nominaciones y comienza el delirio interpretativo del
periodismo local acerca de lo que la Academia quiso decir

este año. Otra tara clásica de mes es la caza de argentinos
nominados. Leyendo la edición de Clarín del 5 de febrero nos
enteramos de que a la muy publicitada nominación a la correcta
música de Santaolalla para la híper correcta Secreto en la montaña
hay que agregarle la de otro argentino, Pablo Helman (iex baterista
de Los Moros!), por los efectos especiales de Guerra de los
mundos. Estos "hallazgos periodísticos" rociados de nacionalismo
nos tienen tan sin cuidado como otro disparatado titular de tapa de
clarin.com del mismo día: "Wolfsburgo volvió al triunfo con un gol
de Klimowicz". Por lo menos al "Granadero" Klimowicz, ex jugador
de Lanús, actualmente en Alemania, varios lo vimos jugar; en
cambio, sentirnos identificados con el ex baterista de Los Moros se
nos hace un poco más cuesta arriba ... Nos consuela pensar que
esto no es lo peor, que lo peor vendrá en junio, mes del Mundial,
nuevo motivo para el reverdecer del patrioterismo bobo.

asando a temas más gratos, nos enteramos hace unos
pocos meses de que entre nuestros lectores estaba nada
menos que Litto Nebbia, quien se acercó a comprar algunos

ejemplares para completar su colección. Después de establecer
contacto, nos acercamos a su casa de Tigre para charlar sobre
música y películas y comprobar que es un cinéfilo rabioso, obsesivo
y meticuloso (bah, como todos los cinéfilos). Reproducimos en este
número sólo una parte de lo que fue una larguísima y encantadora
charla donde descubrimos que vivíamos en el mismo país, el de la
música y las películas. Así es que, junto con él, decimos: iviva la
patria!
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La película de la semana
por Javier Porta Fouz

N°165 EL AMANTE 3



ESTRENOS

El jueves más cercano al cierre de este
número se estrenan varias películas.
Una de ellas es otra adaptación de
]ane Austen, Orgullo y prejuicio, diri-

gida por el debutante ]oe Wright. Otra es
Secreto en la montaña, del intemacionalizado
taiwanés Ang Lee. Una de las mejores pelícu-
las de Ang Lee fue Sensatez y sentimientos
(1995, con guión de Emma Thompson y
basada en otra novela de ]ane Austen). Antes
de Secreto en la montaña, Lee hizo Hulk, enor-
me apuesta que fue una de las menos exito-
sas adaptaciones cinematográficas de super-
héroes de cómic. Hulk era cine, movimiento
de poesía verde. Ahora parece haber vuelto a
olvidar la pasión y el riesgo cinematográficos
y ofrece una película con la que muy proba-
blemente -según dicen- gane los principales
Oscar. Lee, entonces, se encamina a sumar a
su Oscar de mejor película extranjera (el qua-
lité de aventuras orientales El tigre y el
dragón) uno por mejor película a secas (el
qualité "con mensaje" Secreto en la montaña).

Nos dice Lee en esta película que hubo
una historia de relaciones homosexuales
entre vaqueros hace unas décadas. Ajá.
Información recibida. Recibida mediante una
de las películas más soporíferas y cuadradas
de varias temporadas a esta parte. Secreto en
la montaña molesta aun más porque es el
producto de alguien que sabe hacer mucho
mejor las cosas pero -tal como hacía
Amenábar en Mar adentro- reduce su talento
a la mediocridad ambiente y manda un
mensaje. Si Amenábar decía: IIChe, está bien
que la gente pueda decidir sobre su muerte",
Lee ahora nos dice: IIChe, no está bien discri-
minar a los homosexuales, aunque tengan
[ean y sombrero y cuiden ganado, y en lugar
de vivir en San Francisco o Nueva York se les
ocurra vivir en otro lado" (aunque hay que
ver si lo logra realmente, lean la nota de DT
en la página 29). A mucho público le gusta
que una película le diga que su manera de
pensar es muy progre y correcta. Y la prensa
opio de los cerebros se hace eco ruidoso y
oportunista. Un ejemplo: la revista Veintitrés
anuncia desde su tapa, en la semana del
estreno de Secreto en la montaña, el tema de
la homosexualidad entre gauchos.

El título de esta nota alude, por un lado,
a esas películas que pasaba Canal 9 en su era
Rornay-palomíta, que con formato de tele-
film feo trataban "temas importantes". Ang
Lee -con un nivel de manufactura "lindo y
prolijo"- gana el León de Oro en Venecia (¡!)
con el espíritu de esas "películas de la sema-
na", y seguirá cosechando premios. Por otro
lado, el título de estas líneas sirve para defi-
nir a secas, sin intertexto, a Orgullo y
prejuicio, la mejor película de su semana de
estreno y una verdadera sorpresa. Una nove-
la de ]ane Austen llevada al cine por un
novato nos hace acordar, sin previo aviso,
una de las variantes de lo que nos gusta ver
en el cine. Nos recuerda que los personajes
pueden construirse de manera progresiva: al
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principio, poco nos dicen Elizabeth y Darcy.
Sobre el final, estamos enamorados de
ambos y no soportaríamos un final no feliz.
La película de Wright nos ha metido en la
historia a fuerza de cine, con una primera
mitad hecha a fuerza de movimiento y des-
plazamientos cinéticos, tanto de los persona-
jes como de la cámara, El segundo baile de la
película, con sus largos planos en movimien-
to que pasan de un personaje a otro y que
con naturalidad captan diálogos, gestos, acti-
tudes, tristezas, soledades y fervores, nos
muestra -con gracia, con emoción- cómo
progresa ese fragmento crucial de la vida de
los personajes que Austen y Wright eligieron
contar (con guión de Deborah Moggach y
revisión de Emma Thompson). Orgullo y pre-
juicio cuenta, narra. Secreto en la montaña
expone su tesis y a cada rato nos dice: "Y los
protagonistas se encontraron a coger en su
montaña", una y otra vez, sin crecimiento
narrativo; total, para exponer una tesis de la
cual el propio público -sensíble, progre- ya
está convencido de antemano, no hace falta
mucho más. Claro, por supuesto, hay que
agregar la fotografía y la música "bonitas" de
Rodrigo Prieto y Gustavo Santaolalla, respec-
tivamente. Yun montaje haragán, que nos
da la sensación de que por más que la pelí-
cula cuente décadas en dos horas y catorce
minutos, nosotros estamos asistiendo a déca-
das contadas en tiempo real.

En un artículo llamado "En plano-deta-
lle" escrito en 1945 y publicado en castella-
no en 1981 por la revista argentina Cinégrato
en su número 1, Serguei Eisenstein decía que
las películas podían verse de tres maneras: en
plano de conjunto, en plano medio y en
plano detalle. En plano de conjunto es verla
así: una película es importante porque trata
un tema importante para la sociedad en un
momento determinado. En plano medio es
verla en función de la empatía con los perso-
najes y de la identificación con sus situacio-
nes. En plano detalle es verla en función de
la construcción de cada aspecto (montaje,
música, construcción narrativa, etc.). El
plano detalle es el plano más cinematográfi-
co de todos; el plano en el cual -combinado
con algo de plano medio- debería trabajar
más la crítica de cine, para aportar algo útil a
los cineastas y al público (no se niega el
valor del plano de conjunto, pero puede
siempre estar puesto por delante de todo). Y
ver más allá del tema y poder explicar (o por
lo menos notar, destacar) los detalles de
montaje, de descripción del plano, de soni-
do, de movimiento de la cámara, de ubica-
ción de los personajes y sus miradas. Cómo
eso hace que se llegue desde el interior de
una iglesia a que Elizabeth y Darcy tengan
esa conversación en una galería a resguardo
de la feroz lluvia que ya los mojó y que sigue
como fondo de la conversación. Cómo el
timing y el crescendo emocional se arman
para que esa conversación sea el centro de
gravedad del relato. Cómo esa cámara puesta
al servicio de rostros y diálogos (no la cáma-
ra puesta al servicio de paisajes que se agre-
gan a los personajes-maqueta del film de
Lee) puede integrar también el paisaje verde
y la lluvia. Una película como Orgullo y pre-
juicio nos fomenta las ganas de entrenar el
ojo para el plano detalle porque es una pelí-
cula que volveremos a ver. La de Ang Lee ya
la vimos, ya penamos en el cine para poder
decir que cumplimos con nuestra obligación
de ocupamos de temas importantes. Y no la
vamos a querer volver a ver. Yva a ser olvi-
dada por el cine. Esa es mi apuesta. Y que
volveremos a ver Orgullo y prejuicio porque es
la que nos pertenece en cuanto amantes de
este arte, porque sabemos que los temas
importantes están ahí, pero no anulan a los
personajes ni a la capacidad vibrante de
hacer cine mediante la cámara, los diálogos,
el montaje y todos aquellos elementos que
Lee ha subordinado y ha reprimido para
hacer una película que ganará premios y que
será bien recibida por la gran familia perio-
dística simplemente porque hasta el peor

, escriba de los medios puede decir lo mismo
que Lee en Secreto en la montaña: IIChe, está
re mal andar discriminando 11 • Orgullo y prejui-
cio nos muestra una de las variantes de qué
es el cine. Y nos da ganas de seguir indagan-
do para ver si podemos describir con mayor
precisión este arte que amamos. Gracias, ]oe
Wright. [A]



Elizabethtown

por Marcelo Panozzo

En el prólogo de la terrible y adorable Orgullo y
prejuicio editada por Porrúa (ay, esas dos colum-
nas de texto; uf, esa traducción que transforma
a Elizabeth Bennet, o Lízzy, en Isabel), el mexi-

cano Sergio Pitol se refiere a la protagonista de la novela
diciendo: "Con Elizabeth, jane Austen dio vida a uno de
los personajes más deliciosos de la literatura universal.
Forjar este tipo de criaturas constituye una de las máxi-
mas dificultades para cualquier novelista: están hechos
de la misma pasta de la Rosalinda de Shakespeare. Seres
vitales: fuego, inteligencia, movimiento". Sin embargo,
frente a un personaje y a una novela así, tiende a abrirse
un único camino: el santuario. Obra importante de la
literatura, siglo XIX (escrita a fines del XVIIIpero publi-
cada en -y convertida en emblema de- el XIX), vestidos,
modales, atardeceres, campiña, regias mansiones y senti-
mientos contenidos. No importa cuál sea la historia a
contar, ese es el equipamiento básico. Hay una segunda
VÍa,tomada muy de tanto en tanto, que consiste en dar
vuelta todas las convenciones en favor del "espíritu de la
obra" o de la posibilidad de extraer (remarcar) lo que el
clásico dice del momento, y por allí es posible pasar sin
escalas del vigor del Edward II de Derek jarman a una de
esas noticias que suelen aparecer en Clarín, del tipo:
"Hacen una versión de Fausto con lémures".

Orgullo y prejuicio, film debut de joe Wright, es impor-
tante por no haber tomado ninguno de esos dos sende-
ros, porque su director se metió en el libro y salió con
una idea (frente a tantos que llegan con la idea y salen
sin nada): jane Austen fue una de las primeras realistas
británicas. "Esto tenía que ser tratado como una pieza
realista antes que como una de esas típicas e idealizadas
pinturas de Inglaterra. Podía, de hecho, hacerla textura-
da, real y áspera", dice el director en las notas de prensa
de la película.

Orgullo y prejuicio cuenta la historia de un romance
imposible entre dos personas orgullosas y prejuiciosas: la
tal Lizzyy MI. Darcy. Ella es la brillante segunda hija de
las cinco que alumbró Mrs. Bennet (madre desesperada
hasta lo indecoroso por ubicar a las nenas con buenos
partidos, teniendo siempre en cuenta la precaria situa-
ción económica de la familia). Él es un millonario en
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apariencia tan arrogante como reservado, al que se le
caen permanentemente gestos de desprecio hacia a los
Bennet. Lizzy & Darcy entran en contacto a raíz de que
el mejor amigo de él se enamora de la hermana mayor
de ella, romance que también tendrá que avanzar entre
obstáculos relacionados con los sustantivos abstractos
que dan título a la obra.

Wright es fiel a Austen en varios puntos: primero y
principal, en la pintura de Elizabeth como una mujer
independiente, noble y aguda; y luego, en la descripción
de bandos y en la sucesión de hechos que la novela pre-
senta. No modifica mayormente nada de lo que hay en
el libro, pero hace dos cosas muy importantes: tiene
claro que está filmando una película y asume que, de no
tener un libro letra chica, entonces habrá que inventaria.
Orgullo y prejuicio está hecha de detalles y de gestos que
reemplazan los habituales paisajes y recitados. Wright
cuenta más y mejor con el director de fotografía y con el
editor que con los directores de arte, y aun así, cuando la
acción -que avanza de manera imparable- deja lugar a
los detalles, los apuntes que aparecen en el cuadro sirven
para hablar de los personajes y de sus vidas. Como bien
decía Nazareno Brega en la crítica de elamante.com, "un
par de zapatos embarrados marcan mejor las diferencias
de clase entre personajes que los discursos y subrayados".
Hay un único instante en el que la película renuncia a
ese sorprendente, precioso realismo, y es la escena en la
que Darcy y Lizzy pasan de bailar en un salón atestado y
bullicioso a estar completamente solos, como si hiciera
falta remarcar que el mundo puede desaparecer en
momentos así. De todos modos, la escena es tan corta, es
un recurso tan fuera de lugar, que inmediatamente ilu-
mina el poder y la verdad del resto del film.

Fuego, inteligencia y movimiento son lo contrario a
bronce, reverencia y pulcritud, y por eso Orgullo y prejuicio
está viva, respira, sigue a sus personajes en lugar de mar-
caries el paso -como si la película misma leyera el libro
por primera vez-, se preocupa por que entendamos cómo
puede encenderse un amor así y contra qué fuerzas hay
que luchar para llevarlo adelante, llegando a un desenlace
que no es sólo un final feliz para los protagonistas, sino
también uno dichoso y radiante para el cine mismo. [A]
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Cine para
armar

por Agustín Masaedo

Me muero siempre, y me mato
un poco cada vez que muere
cualquiera de mis hermanos:
la hierba, ratones, las tías, los gitanos,
los peces, los pájaros, los invertebrados,
las moscas, los niños, los perros, los gatos,
la gente, el ganado, los piojos que mato,
los bichos salvajes, los domesticados,
y qué pena, si mueres, de los pobres gusanos.
Tú arranca,
yo aprendo como aguilucho.
Vuelo a un mundo imaginario ..
Extremoduro, Te juzgarán sólo por tus errores (yo no)

Pr61ogo para Osear. Si es que las nominaciones
a los Oscar todavía pueden ser consideradas
evidencia de alguna cosa, este año vale la
pena atender a lo inusual que resulta la terna

de Largometraje de Animación: El cadáver de la novia,
La batalla de los vegetales y El increíble castillo vagabundo.
Más rara todavía si se compara con la inmediatamente
anterior: Los increibles, Shrek 2 (¿?) YEl espantatiburones
(¡¿?!).Si esto significa algo, será que la animación digi-
tal no fue capaz de entregar en 2005 siquiera una pelí-
cula nornínable, como para salvar las apariencias, o será
que se nota demasiado la distancia entre un estudio y
un autor, entre un píxel y un trazo, entre un disco rígi-
do y un alma.

La animación solía ser el terreno del juego, la fanta-
sía, la imaginación: de la libertad, vamos. Por fuera de
moldes impersonales y fórmulas gastadas, unos pocos
autores todavía lo entienden así. Uno de ellos va a escu-
char "the winner is" antes del nombre de su último
film, y esa es una novedad para saludar.

Juguetes para usuarios. En un ensayo de su libro
Mitologias, Roland Barthes escribió: "Los juguetes habi-
tuales son esencialmente un microcosmos adulto; todos
constituyen reproducciones reducidas de objetos huma-
nos, como si el niño, a los ojos del público, sólo fuese
un hombre más pequeño, un homúnculo al que se debe
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proveer de objetos de su tamaño. (...) ante este universo
de objetos fieles y complicados, el niño se constituye,
apenas, en propietario, en usuario, jamás en creador; no
inventa el mundo, lo utiliza. Se le prepara gestos sin
aventura, sin asombro y sin alegría".

Reemplácese "juguetes habituales" por "fílms anima-
dos por computadora" y se obtendrá un principio de
explicación para el rápido declive (en calidad, interés y
valor cinematográfico) de lo que hasta no hace mucho
parecía, en Occidente, la tendencia hegemónica en
materia de animación. Pixar podría seguir siendo la
notable salvedad, pero su reciente compra por parte de
Disney, gran responsable de la infantilización y estanda-
rización del género, pone en suspenso hasta ese juicio.
Es que si la aventura es calculada al milímetro según el
resultado/efecto buscado, si el asombro es solamente fas-
cinación tecnológica, y si la alegría está garantizada por
ensayo y error en [ocus groups, pocas son las esperanzas
de encontrar allí algo parecido al cine.

y juguetes para demiurgos. Todo lo contrario pasa con
El increible castillo vagabundo. Un lugar común como
"dar rienda suelta a la imaginación" cobra todo su sen-
tido a la primera -se recomienda fervientemente que
no sea la última- visión de la nueva obra maestra de
Miyazaki, que, como decía Brodersen a propósito de El
viaje de Chihiro, lo es del cine de animación y del cine
a secas.

Pero hay algo que distingue a la apuesta de El increí-
ble ... con respecto a su antecesora, algo más radical: si
en El viaje ... todavía se percibían trazos de una drama-
turgia más convencional -no dejaba de ser, en definiti-
va, un tradicional viaje de iniciación, de búsqueda de
identidad-, aquí no hay más que una dialéctica con-
templación-movimiento, liberada y liberadora de cual-
quier regla narrativa. Miyazaki dibuja un mundo (que
puede evocar una pequeña ciudad alpina durante la
guerra, pero entonces ¿qué harían allí todos esos
magos y, más importante, ese enorme castillo mecáni-
co?), ubica en él a unos seres fantásticos y complejos, y
libera a esas creaciones de riendas, de cualquier com-
promiso u obligación.



Esos seres, vivos como Sophie y Howl o (relativamen-
te) inanimados como Calcifer o Cabeza de Nabo, compar-
ten todos un rasgo central del cine que practica Miyazaki:
la inestabilidad. Los espacios y los paisajes, los personajes
y sus humores, están en transformación permanente,
inquietos y mudables (el "móvil" del título en inglés es
más certero que el "vagabundo" del castellano), a la espe-
ra de que sea el espectador quien acomode las piezas y
termine de darle forma -que no es lo mismo que
ordenar- a esas criaturas y a ese mundo. Sophie se con-
vierte en anciana; lo que en un cuento de hadas o sus
versiones siglo XX, las películas de Dísney, sería el con-
flicto central, aquí es apenas un movimiento/excusa entre
tantos. La predecible tensión juventud-vejez no es tal;
más allá de las primeras quejas de Sophie sobre sus hue-
sos, Miyazaki parece decir que no hay competencias
exclusivas, no hay un "mundo anciano" opuesto a uno
joven. Más aun: no hay mundos opuestos sino que coe-
xisten en distintos planos, como los espacios a que comu-
nica la puerta del castillo. Cuando Howl observa dormir a
la Sophie anciana, ve (y vemos) su cuerpo adolescente de
nuevo. Acostumbrados como estamos a que cada plano
venga con su manual de uso, con su correspondiente
explicación, deberíamos sospechar que es el amor o algún
poder sobrenatural el que permite al hechicero ver la
esencia, la verdadera naturaleza de la chica. Pero esas
interferencias de la Sophie original, y hasta de una inex-
plicable Sophie de mediana edad, empiezan a repetirse
con mayor frecuencia y sin que medie la vista, mucho
menos el amor, de Howl. ¿Significan algo? Probablemente
no más que lo dicho acerca de la transformación perpe-
tua; ni siquiera son tan evidentes en El increíble ... como
en El viaje ... los elementos shintoístas que permitían una
segunda lectura, si se quiere, simbólica, de ese film
(excepto, tal vez, el guiño al trabajo espiritual de Chihiro
que implica la "limpieza radical" del castillo). Lo mismo
con la bruja Calamidad, que amaga con desempeñar un
rol clásico de villana como no los hay en ninguna pelícu-
la de Miyazaki, pero termina incorporándose a esa familia
no tradicional, tenenbaumniana en el sentido de que se
sustenta en elecciones sentimentales más que en lazos de
sangre, ocupando el lugar de abuela bonachona.

El cine de Miyazaki es caleídoscópico, estimula ojos
creadores, y el placer que se obtiene de él es comparable
al de acostarse en el campo y soñarles formas a las
nubes. Es también, y a consecuencia de ello, un cine
regido exclusivamente por la imaginación, que es casi lo
mismo que decir sin reglas. Un cine de sueño, de inven-
ción y de juego, pero un juego como el que sigue descri-
biendo Roland en su gesta: "Las formas inventadas son
muy escasas: algunos juegos de construcción, fundados
en la tendencia a armar objetos, son los únicos que pro-
ponen formas dinámicas. Cualquier juego de construc-
ción, mientras no sea demasiado refinado, implica un
aprendizaje del mundo muy diferente: el niño no crea
objetos significativos, le importa poco que tengan un
nombre adulto; no ejerce un uso, sino una demiurgia:
crea formas que andan, que dan vueltas, crea una vida,
no una propiedad".

Epílogo para guerreros del arco iris. Queda para el final
una cuestión no menor, que sólo en apariencia contradi-
ce las apreciaciones anteriores sobre la ausencia de relato
y las "configuraciones provisionales" en El inaeible ...

Uno de los personajes sufre una transformación que
podría ser definitiva. Howl (o Hauru) libra una guerra
unipersonal contra -perdón por la iteración- la guerra.
Pelea contra todos los bandos a la vez, contra esa pre-
sencia ominosa que no es nueva en el cine de Miyazaki
-ni en el japonés en general, por obvias razones-, contra
los que quieren transformar su ecosistema por las malas,
y cada vez que vuelve de la batalla se convierte un poco
más en una suerte de águila gigante y monstruosa: se
embrutece. Sin embargo, Miyazaki mantiene el relato de
ese cambio escrupulosamente separado de la descripción
del mundo de Sophíe, pinta con abundancia de negro
esa larga noche en la que el mago se va quedando y sólo
al final, tras haber creado las condiciones para que ima-
ginemos una solución satisfactoria al mal de Howl,
ensambla los dos mundos en uno. La respuesta obceca-
da y esperanzada de Miyazakí a la guerra, la destrucción'
ambiental y a las fuerzas ciegas que las mueven, siempre
lo sospechamos, está en lo que le sobra al cine del ani-
mador: corazón. [A]
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Antes de comenzar a hacer
películas, Miyazaki pasó varios
años en la televisión, donde
comenzó a acercarse a la
narrativa occidental desde la
mirada oriental. Fue el
diseñador, dibujante, guionista
y muchas veces director de un
conjunto de series sobre
clásicos infantiles: Heidi,
Marco - De los Apeninos a los
Andes, Anne of Green Gables
y más. Después hizo una serie
sobre las aventuras de
Sherlock Holmes interpretada
por perros. Aquí comenzamos
hablando de su primera serie
autónoma, Lupin 111, que dio
origen luego al largo Lupin 111,
el castillo de Cagliostro. Sí,
bueno, la cosa es complicada y
típicamente japonesa.

8 EL AMANTE N°165

Lupin 11I
Rupan sansei
Japón, 1971.23 episodios de 23'
Lupin parte 11
Rupan sansei: part 11
Japón, 1971-1980, 155 episodios de 30'

Es un poco complejo rastrear toda esta
serie de dibujos animados, Hay dos

series en realidad: la primera codirigida por
Miyazaki e Isao Takahata -socio y autor de
un film extraordinariamente triste sobre la
bomba de Hiroshima llamado La tumba de
las luciérnagas-; la segunda, producida por
Miyazaki, que también dirigió tres episo-
dios. Lupin III es el nieto del gran chorro
Arsenio Lupin, y se encuentra metido en
aventuras de espionaje y robo internacio-
nales donde no faltan varios de los elemen-
tos que luego desarrollaría el autor: malos
que cambian de bando, personajes femeni-
nos fuertes (en este sentido cabe acotar que
aquí hay una cuota de sensualidad alegre
que no aparece en el resto de su obra),
acción a raudales y un enorme gusto por el
diseño de ingenios mecánicos. Si se compa-
ra con lo que vendrá después, Lupin es una
especie de borrador o más bien de puente
entre las exigencias de un género exitoso
comercialmente -la serie televisiva- y la
búsqueda de un estilo personal con preocu-
paciones individuales. Lo que se desarrolla
aquí es la estética, además de un fuerte
lazo que interroga acerca de la influencia
del imaginario occidental en el japonés, Si
aún no se trata de una obra "zen", es evi-
dente que la forma de narrar es profunda-
mente nipona, aunque el protagonista sea
un occidental. Las persecuciones y la core-
ografía de varios personajes en medio de
fondos detallados y mucho más complejos
que los que comúnmente se ven en el
dibujo comercial japonés hablan, ya, de
una técnica narrativa basada exclusivamen-
te en la imagen y sus contrastes, Las tramas
tampoco defraudan en cuanto a su comple-
jidad -que aquí no es temática, sino nove-
lesca- y rescatan el espíritu del folletín,
también alejándose de la gravedad que se
imponía en la época para este tipo de pro-
ductos. Es un Miyazaki gozoso y profesio-
nal, sutilmente personal y dinámico.
Leonardo M. D'Esp6sito
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Conan, el niño del futuro
Mirdi shónen Conan
Japón, 1978, serie de TV, 26 episodios de 24'

Más que Nausicaa, la primera obra com-
pletamente personal de Miyazaki es

esta serie para televisión de más de 20 epi-
sodios, que incursiona por primera vez en
ese mal llamado "ecologismo" que se suele
asociar a su trabajo. Digamos: Miyazaki no
es un ecologista militante como Tolkien,
que deploraba el progreso tecnológico y
añoraba una organización social al mismo
tiempo medieval -que no feudal- que no
alterase la naturaleza. Para Miyazaki lo
importante no es si haya no tecnología,
sino el equilibrio entre la máquina, la
naturaleza y el hombre. No es la máquina
la que pervierte al hombre, sino a la inver-
sa. Conan narra la historia de dos niños
(Conan y Lana) veinte años después de la
Tercera Guerra Mundial. El mundo está en
peligro y una serie de villanos busca a
Lana para que les entregue a su abuelo, un
científico que conoce el secreto de la ener-
gía solar. La Tierra está desvastada, aunque
la naturaleza sigue su curso y es la única
esperanza de los humanos. Es decir, esta-
mos en el terreno de Laputa, de la que es
una especie de borrador. Aunque mucho
menos elaborada en lo visual que sus films
posteriores, esta serie presenta todos los
elementos del arte de Miyazaki, incluyen-
do ese futurismo anacrónico que puebla
muchas de sus películas. La síntesis entre
lo oriental y lo occidental es ya un hilo
conductor desde lo estilística, a lo que se
suma la cuestión de la infancia como
reservorio de la imaginación que permite
zanjar problemas. La nobleza de espíritu,
muestra Miyazaki, es algo inherente a ser
niño. La relación de Lana y Conan tiene
todo el romanticismo de las grandes nove-
las, y se nota el amor del autor por el rela-
to decimonónico. Son personajes dicken-
síanos, que se volverán luego una constan-
te del director. LMD'E

Lupin 11I:el castillo de Cagliostro
Rupan sansei: Kariosutoro no shiro
Japón, 1979, no'

El castillo de Cagliostro es la película que
hubiese querido hacer Steven Spielberg

en lugar de 1941, que no está nada mal,
claro, pero que definitivamente y por más
febril que sea no se acerca siquiera a la
emoción, la locura y el ritmo con que
Hayao Miyazaki animó la mejor de las
aventuras de Lupin III, ladrón internacional
y nieto del mismísimo Arsene Lupin. El cas-
tillo de Cagliostro es una maravilla absoluta,
empezando por una animación que se ubi-
caba a años luz de cualquier cosa que se
estuviese haciendo por entonces, en la que
se cruzan cierta verosimilitud dellive action
(básicamente el costado social, la parte más
Intriga internacional del asunto, diríase) con
una libertad de colores y movimientos que
sólo el dibujo animado puede dar. Miyazaki
no quiere reproducir con su trazo la fisono-
mía exacta de las personas, pero sí busca
establecer unas reglas reconocibles (el
cochecito símil Fitito, el casino, los billetes
falsos, la policía y unas persecuciones dig-
nas de Friedkin), para luego despedazarlas
en un desenlace prolongado y frenético, en
el que Lupin puede pasar, en un instante,
de estar al borde de una caída al vacío a
descubrir que es capaz de volar. El Lupin
nieto es 60% ladrón y 50% playboy (lo que,
en efecto, suma 110%), y si bien al comien-
zo de la aventura lo vemos ir tras una
legendaria casa de falsificación de billetes,
rápidamente corrige el rumbo y se entrega a
la tarea de liberar a una princesa atrapada
en lo más alto del castillo de Cagliostro. La
película constituye el principio mismo de la
historia de Miyazaki en el terreno del largo-
metraje, y aun tratándose de la adaptación
de un manga popular, que ya había tenido
versiones animadas para TV (incluso algu-
nas realizadas por el propio director), lleva
su sello marcado: corazón y pases cortos, el
juego más bonito posible. Marcelo Panozzo

Nausicaa del Valle del Viento
Kaze no tani no Naushika
Japón, 1984, ns

Originalmente un manga o novela gráfica
(una historieta, aclaro -en voz baja, por

si JMD no lo considera comiqueramente
correcto-) del mismo Miyazaki, que tuvo
tanto éxito como para permitirle fundar su
estudio Ghibli, Nausicaa presenta en forma
embrionaria muchas de las obsesiones y
recursos que el director desplegaría más ple-
namente en su obra posterior. Lasmujeres
que se descubren, las mujeres fuertes, los
villanos ausentes -más equivocados que
malvados-, el amor por la naturaleza, el
amor por los cielos, el humor, el viento, las
batallas: todo se insinúa aquí, como una
semilla en el momento exacto de convertir-
se en brote. Si algo impide considerar a
Nausicaa un trabajo del todo maduro, no
es, desde ya, el dibujo, que confirma a HM
en una estética, entre futurista y surreal,
casi del todo desarrollada; mucho menos
sus dotes como cineasta: habría que com-
probar cuántos films animados por compu-
tadora hacen hoy un uso tan inteligente de
los travellings y muestran tal variedad de
planos como esta película de 1984. Los
reparos frente a Nausicaa, entonces, pasan
apenas por cierta literalidad, cierta explici-
tud temática y argumental -heredada tal
vez del manga primigenio, donde las pala-
bras debían ser más importantes- que no
termina de armonizar con los universos de
mera fantasía visual creados por Miyazaki.
Así, esta épica sobre la luz de esperanza que
enciende la heroína -sustantivo que HM
conjuga siempre en femenino- del título en
un futuro distópico bajo el imperio de la
guerra, la contaminación y unos insectos
gigantes y temibles que sólo quieren vivir
en paz, se deja leer demasiado linealmente,
sin la libertad interpretativa ni la atmósfera
de sueño característicos del Miyazaki por
venir, como una alegoría sobre el mundo
contemporáneo, amenazado por la guerra,
la contaminación y, bueno ... personas temi-
bles que sólo quieren vivir en paz.
Agustín Masaedo
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Laputa, castillo en el cielo
Tenkü noshiro rapyuta
Japón, 1986, 124'

El nombre viene de aquella isla flotante
con la que el gran Jonathan Swift sati-

rizaba el Iluminismo en ese libro indispen-
sable (¡léanlo!) que es Los viajes de Gulliver.
Pero aquí se trata de otra cosa: Laputa es
un reino escondido en las nubes donde
hay un enorme poder oculto. Una niña lla-
mada Sheeta tiene el secreto para llegar
allí, y es ayudada por un huérfano llamado
Pazu que trabaja en una mina. Miyazaki
toma el Japón de finales del siglo XIX y
comienzos del XX, con su desarrollo
industrial hiperacelerado, y lo transforma,
para darle universalidad, en una aldea
minera que parece salida de Qué verde era
mi valle. De hecho, hay una pelea a golpes
de puño que es un homenaje directo a
[ohn Ford. Así como las persecuciones
-notablemente una entre trenes en vías
elevadas- son un tributo a Steven
Spielberg, quien a su vez aceptó haber
"copiado" a Miyazaki alguna vez. Como en
todo el cine de Miyazaki, la tecnología es
"retro", como si hubiera nacido de los gra-
bados decimonónicos de las obras de Julio
Verne. Pero el núcleo de la historia -com-
pleja, con personajes de una enorme
humanidad, como la banda de piratas
aéreos- es nuevamente la necesidad de un
equilibrio entre los monstruos de la razón
y las fuerzas de la naturaleza. Es una de las
películas con más acción física y velocidad
del autor, aunque la música de joe Ishaishi
(su colaboración con el director y con
Takeshi Kitano ya le da derecho a figurar
entre los mayores creadores históricos de
la música para el cine) le da a todo un aire
melancólico. La secuencia de apertura y la
de títulos conmueven con sus diseños y
colores. Y lo mejor es que cada escena de
acción estalla en poesía (vean caer a Sheeta
entre las nubes). Miyazaki se muestra tan
solvente para crear como para sintetizar
influencias. Laputa, después de Totora, es
su mejor película (lo que es muchísimo
decir). LMD'E
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Mi vecino Toloro
Tonari no Totoro
Japón, 1988, 86'

Hablando de películas a las que uno se
iría a vivir, Mi vecino Totora es la

número uno de mi lista, lejos. Me la pres-
tó, hace algo más de 10 años, la artista
plástica Gabriela Forcadell (¡gracias, gra-
cias!), y no sólo me metió de lleno en el
mundo de Hayao Miyazaki, sino que me
llevó a desarrollar una relación con la pelí-
cula misma que aún hoy no sé bien cómo
definir. Desde entonces vi Totora muchas
veces (quizá diez, quizá más), y siempre
por razones diferentes: la excusa de mos-
trada a hijos de amigos o parientes siem-
pre estuvo al alcance de la mano, pero
también la vi en soledad, como una vía de
escape o como la más perfecta de las cele-
braciones. Esa casa en el campo a la que se
mudan los protagonistas, habitada por los
duendes del polvo, se convirtió en el único
proyecto inmobiliario digno de tener pre-
sente a lo largo de la vida entera. Madre
enferma ya tuve, gracias. ¿Y Mei y Satsuki,
las niñitas protagonistas? Son una idea de
futuro a la que jamás podría resistirme.
Allí las generaciones se cruzan y tengo que
dejar afuera una parte de la historia para
empezar a pensar en hacerme cargo de la
otra. El gatobús siempre está cerca, dur-
miendo en una alfombra con forma de
pelota de básquet. Y después están los
totoros, que son un poco más complica-
dos: aparecen muy de tanto en tanto, pero
tienen formas extrañas, y hay que adap-
tados a esas enormes bolas de pelo gris
azuladas que conocemos, así como los per-
files de la ciudad deben ser adecuados a los
del bosque en el que ellos viven. Así, con
cada nueva visión la película se revela dis-
tinta y describe un recorrido inverso al
utópico: es ella la que se viene a vivir con
nosotros, la que se amolda a nuestras
penas y la que enciende alegrías en lugares
insospechados. Finalmente, es muy posible
que todo esto no le interese mayormente a
nadie. Mil disculpas, pero no tenía otra
opción. MP

Kiki's Delivery Service
Japón, 1989, lOS'

Obra maestra escondida, el film de
Miyazaki despliega un abanico de sensa-

ciones que recuerda a Ozu. La comparación
no es ociosa, dado que el tempo cinemato-
gráfico, la variabilidad de los registros emo-
cionales y, sobre todo, la centralidad de
temas tales como el crecimiento, el aleja-
miento de los hijos, la aventura de ingresar a
la vida adulta, además del sentimiento de
constante orfandad, están presentes en
ambos, aun con sus diferencias formales.
Kiki tiene 13 años. En su carácter de bruja, a
esa edad accede a la adultez y debe abando-
nar la casa de sus padres. Kiki terminará
haciendo pie en un pueblo costero, donde
deberá adaptarse en soledad, apenas acom-
pañada por su noble gato, su presente com-
pañero. Con este pequeño plot, Miyazaki
logra captar un espectro que va de la tristeza
a la sorpresa alegre, de la melancolía a la
acción pura, del compañerismo a la dureza
de la soledad en los inicios de la vida adulta.
Logra, además, un registro conmovedor que
no escinde "lo fantástico" y "lo real", sino
que naturaliza los elementos fantásticos
(como los poderes de vuelo de Kiki): así evita
todo posible riesgo de metáfora fácil, consi-
derando que la lógica de lo fantástico no es
especular sobre el mundo, sino que pertene-
ce a otros niveles de intensidad de la expe-
riencia emocional. Esa carencia de solución
de continuidad es la que permite que los
personajes se muevan por cambio de inten-
sidades y no por ascensos dramáticos, ritos
de paso de nivel. De ahí, que toda experien-
cia, por minúscula que sea, es vivida de este
(y de aquel) lado de la pantalla como una
revelación: el mundo de los adultos deja de
ser un espacio de degradación de la fantasía¡
por el contrario, es la ampliación hacia otro
universo de aventuras. De esta manera,
Miyazaki consigue el milagro de refundar
miradas sobre el mundo a cada paso, por eso
la visión de sus películas no puede ser otra
que la visión emocionada de quien vuelve a
verlo todo, otra vez. Federico Karstulovich
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Porco Rosso
Kurenai no buta
Japón, 1992, 94'

-Esto no es un westem, no puedes dispararme.
(Porco Rosso)
-Hi-yo, Silver. (Donald Curtis)

N o hace falta ser un cinéfilo erudito para
leer y sentir, latente en las imágenes de

Porco Rosso, un buen pedazo del clasicisimo
norteamericano más puro. No sólo los avio-
nes, los hombres recios y la doncella aventu-
rera de Casablanca; bien en el centro de este
relato respiran además los héroes ásperos de
Monument Valley,esos de caballos, pistolas y
presentes curtidos por pasados ocultos. Parco
Rosso es enorme y su figura es mítica porque
idéntico es su pasado, el que se deja entrever
en esa foto de compinches aviadores en la
que su otrora rostro humano aparece borro-
neado a fuerza de nostalgia y dolor (borrar
con la mano lo que ayer escribió con el codo:
como muchos de nuestros cowboys queridos,
Porco ha dejado atrás los tiempos del roman-
ticismo y la fiereza para convertirse en justi-
ciero solitario y a sueldo). Hombre prudente
-por herido y cicatrizado-, el cerdo Rosso
tampoco cae ante las trampas del amor: ni
ante Gina (la Ingrid Bergman de Míyazakí,
ancla del género de espionaje) ni ante Fio
(femme hawksiana, profesional a ultranza,
mujer con los pantalones bien puestos).
Hombre valiente -por surcar los cielos hace
rato-, el cerdo Rosso habita paisajes fordianos
con bravura: los cielos de Miyazaki no tienen
nada que envidiarles a aquellos que Ford
plasmó en sus westerns. Su uso del gran
angular (profundidades inabarcables) es sín-
toma de un director que piensa la animación
en términos de realidad y cine. Su uso del
color emociona hasta al más almidonado.
Entre tantos planos inolvidables hay uno
cenital en el que se ve a la comunidad de
hidroaviadores aproximarse a alguna isla para
el duelo final. Como en nuestro Lejano Oeste
--como en el bar de Rick en Casablanca-, para
Miyazaki lo que importa es el grupo, la
comunidad y los códigos. This is the beginning
of a beautiful friendship, Tomás Binder

La princesa Mononoke
Mononoke-hime
Japón, 1997, 134'

" La única revolución posible es la ecológi-
ea." Palabras de Luis Buñuel, escritas

hace treinta años, que encarnan de forma
precisa una constante del cine de Miyazaki:
su humanismo ecológico. La princesa
Mononoke, un relato que cuenta una batalla
acaecida en el medioevo entre los habitantes
humanos de una acería y las deidades de un
bosque (lobos y jabalíes gigantes), se con-
vierte en mucho más que la máxima mani-
festación respecto a la ecología del director.
Se vuelve una película algo salvaje que
camufla su ferocidad ideológica en una
narrativa de índole clásica y que convierte a
la habitual, en el sentido más infinito con
que Miyazaki dota a la expresión, "fauna de
maravillas" del director en el último vestigio
de un romanticismo filoso y exagerado.
Filoso porque hiere ciertos reduccionismos
en los que se puede caer a la hora de enfren-
tar a la Industria contra la Madre Naturaleza
(recordar la guerra entre árboles y manufac-
turas de El señor de los anillos). No es que
Miyazaki no comprima visualmente la mal-
dad en un elemento ajeno al medio ambien-
te en cuestión, logrando que un trozo de
metal dentro de un animal sea algo similar a
un tumor que termina por convertirlo en un
demonio o, al contrario de ese proceso, agi-
gante la magia con un elemento ajeno a
nuestro imaginario visual cotidiano (pitufos
fantasmagóricos como síntomas de la salud
de la floresta). La diferencia radica en que
Miyazaki, haciendo uso de esas imágenes,
velocidades, sentimientos y aventuras exage-
radas, vuelve, en el sacrificio, humanas a sus
criaturas y criaturas a sus humanidades, los
muta -con la explosión seminuclear de un
deidad incluida- en seres con dudas y certe-
zas respecto a cuál es su lugar en esa guerra
de los mundos. Tan filosas y exageradas son
las palabras de Buñuel que es imposible ima-
ginar otra oración a tallar en la empuñadura
del cine del guerrero Miyazaki y una espada
mejor que La princesa Mononoke.
Juan Manuel Domínguez

El viaje de Chihiro
Sen to Chihiro no kamikakushi
Japón / Estados Unidos, 2001. 125'

" En estos tiempos en que los literatos
parecen haber descuidado sus deberes

épicos, creo que lo épico nos ha sido con-
servado, curiosamente, por los westerns",
dijo Borges en 1967. Unos 39 años después,
hasta el Oeste desamparó a la épica. Pero
no todas son derrotas: ahora se hicieron
cargo de sus deberes épicos (curiosamente,
o no) creadores de dibujitos y animaciones
como Nick Park, [ohn Lasseter y el japonés
Hayao Miyazaki con sus personajes siempre
listos para la aventura.

Para seguir en tema, en algún viejo wes-
tern un cowboy, mientras miraba el hori-
zonte interminable y reseco, sentenció: "Un
desierto es un espacio y un espacio se
cruza". Y procedió a hacerla. Eso mismo
hizo Chihíro, entrar a un lugar desconocido
y cruzarlo, con gran capacidad de adapta-
ción a los prodigios que se le presentaban.
Esa capacidad de la protagonista la compar-
te con todo El viaje de Chihiro, que de tan
llena de transformaciones, convirtió a la
transformación en su tema. Se transfigura a
sí misma, y al hacerla cambia siempre de
tono. Así logra producir emociones tan
opuestas como el miedo y la felicidad con
diferencia de segundos. Desde el sin cara
que oscila entre ser un bicho medio buenu-
do y un monstruo voraz, hasta Chíhíro, ella
pasa con naturalidad del miedo paralizador
al coraje para transformar un mundo donde
es un ser insignificante.

Los dibujos de la película son una forma
de expandir las formas de conocimiento,
de abrir las percepciones a nuevos mundos.
Imágenes alucinatorias desbordan la apa-
rente normalidad integrada por una familia
con padre, madre, hija, coche, ir de la casa
al trabajo y del trabajo a la casa. Mirar El
viaje de Chihiro es tomarse vacaciones de la
realidad, volver a lo que el cine fue durante
décadas: una muestra de lo que podríamos
ser si viviésemos nuestras vidas de forma
más creativa. Dejar que todo, tanto lo
mejor como lo peor, pase. Manuel Tranc6n
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Retrato del artista sincerándose

@Afavor Leonardo M. D'Espósito

Atención: esta crítica cuenta mucho del film, incluso vueltas
de tuerca. Por lo demás, la mitad de sus ideas provienen de
Valeria Battista, mi mujer, que leyó el texto preliminar y
generó una conversación de la que esta segunda versión es
produ~to

S
eguramente han visto ya Munich, el último
film de Steven Spielberg. También, con toda
seguridad, han salido del cine perplejos o eno-
jados. Por una vez, el buen Steven los dejó sin

respuestas' fáciles ni finales felices. ¿Es necesario aclarar
que hay pocos finales realmente felices en la obra de
Spielberg? Todos los héroes de su obra han perdido algo
y encuentran otra cosa. La muerte aparece de manera
constante, a tal punto que sólo un personaje que no
pertenece a lo humano (aquel E.T.cuyo nombre lo defi-
nía) era capaz de burlarla de manera indefinida, no
definitiva.

El mundo de Spielberg tiene una enorme violencia:
¿alguien recuerda algún personaje que muera por causas
naturales en cualquiera de sus films? En su obra, el hom-
bre -directamente o por interpósito dinosaurio- ha sido
siempre lobo del hombre. Lo que ha cambiado en una
carrera que lleva más de treinta años, y comparable con
la de cualquiera de los grandes nombres de la historia
del cine (es decir: Spielberg es uno de los grandes nom-
bres de la historia del cine), es el desplazamiento de la
aventura al sufrimiento. Por eso Guerra de los mundos fue
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tan odiada por tantos espectadores, quienes, a la vez y
enfermos de un contradictorio cinismo, le condenaron
un supuesto "final feliz". Desde [urassic Park y hasta el
presente (recuerden el ejemplar final de Amistad), la
amargura es parte sustancial de su cine.

Vayamos a Munich, la primera película totalmente
autobiográfica de Spíelberg, que funciona en dos niveles.
El primero es el cinéfilo: Spielberg toma el cine de sus-
penso y espionaje de los 60 y 70 (especialmente Topaz,
esa película para muchos insatisfactoria de Alfred
Hitchcock, pero también films menos sustanciales como
El espía que vino del frío, la saga de james Bond, Contacto
en Francia et al.), que define en su forma la época. Es la
parte "thriller" del asunto, donde aparecen las secuen-
cias de suspenso y el espectador está obligado a seguir a
-e incluso a simpatizar con- cinco asesinos. Para ellos es
una guerra secreta, como si todo fuera encontrar vampi-
ros escondidos (sería bueno interpretar algunas películas
de terror de los últimos años como metáforas del terro-
rismo, así como la ciencia ficción de los SOtenía que ver
con el maccartismo y el miedo a la invasión soviética).
No carecen de humanidad ni de empatía, pero cada
atentado que cometen nos llena de estupor. Moral, espe-
cialmente: como espectadores, no tenemos más remedio
que querer que triunfen; como personas, que fracasen.
En los dos primeros tercios de la película, nos volvemos
esos asesinos. Todo es fantástico (los mercaderes de
información interpretados por el antipático Mathieu



Amalric y el simpático Michael Lonsdale, los artefactos
explosivos de Mathieu Kassovitz): todo es cine.

El siguiente tercio genera la duda: ¿qué estamos vien-
do? Ni más ni menos cómo un Estado -nada menos que
Israel- manipula a una serie de personas en nombre de
valores como la patria para usarlos como un arma ya no
de venganza, sino de ataque. La política real se hace pre-
sente, y aparece el segundo nivel del film y del propio
Spielberg: el hombre que vive en este mundo a pesar del
cine. Ningún mecanismo de la manipulación cinemato-
gráfica puede dar cuenta de la manipulación del poder y
de la idea del asesinato como forma de hacer política.
Las palabras más lúcidas quedan en boca de un palestí-
no: "¿Su revolución, su religión? Les hacemos creer que
nos importan. Pero esto lo hacemos por una sola cosa: el
hogar". El hogar físico se vuelve metáfora del hogar
como tema (los planos de los muebles de cocina, con su
contrapartida, el comentario de la mujer de Avner de "la
cocina es demasiado grande"; no sea cierto que su único
hogar es su mujer), que se retorna en el no tan descabe-
llado montaje paralelo final (la violencia provocada por
la emboscada alemana, paralela al sexo entre Avner y su
mujer, que le revela al protagonista que se ha quedado
sin hogar). El primero en ver esto no es Avner sino su
adversario. Más aun: descubre que su adversario hace lo
mismo que él por las mismas razones, nada más y nada
menos. Piénsese por ejemplo en el uso de la música: hay
canciones que los personajes, de uno u otro signo, com-
parten. Pero al mismo tiempo, mientras se da el capital
diálogo en la escalera, se escucha a Al Green haciendo
"Let's Stay Together". Las canciones sirven de comenta-
rio, contrapunto y toma de posición en esta situación
cerrada que es la del enfrentamiento de dos terroristas y
adversarios. No es casual: la cultura popular (esa a la que
pertenece el cine) parece el único puente posible en el
desacuerdo mortal entre pueblos.

En el personaje de Avner, es Spielberg mismo el que
se hace la pregunta" ¿qué estoy haciendo y por qué lo
hago?". Que es la equivalente a la del espectador res-
pecto de qué lo emociona, a quién apoya en el film.
Entramos en el horror, y dentro de ese horror no hay
respuestas simples. Steven Spielberg no tiene, como
empresario o director, ninguna necesidad de filmar
rápidamente una película por la que todo el mundo lo
acusa de algo. La necesidad es moral e individual: es la
idea del arte en estado puro, por decirlo claramente. Y
como perfecto conocedor del cine, usa las armas que
conoce para contagiarnos ese malestar. Es un cíneasta,
no un politólogo.

Las ideas del film parecen triviales: la violencia
engendra más violencia y ningún asesinato se justifica.
El que asesina a favor del Estado pierde toda humani-
dad. El asesino, al negar la humanidad del otro, deja de
ser humano (corolario: matar a un asesino no es homici-
dio, porque el asesino es una "no-persona"). Pero
Spielberg acusa al Estado de Israel de ser responsable de
la violencia y de la continuidad del terrorismo. No sólo
eso: en los Estados Unidos que votaron masivamente a
George W. Bush, mostrar que la demolición de las Torres
Gemelas es una consecuencia lógica de la escalada de
violencia es subversivo (imagen simétrica a la que abre el
conflicto: atletas americanos ayudando a los terroristas
palestinos a "colarse" en la villa olímpica). Quien utiliza
todo el poder, toda la técnica, toda la habilidad narrativa
para decirlo, no es un cineasta independiente o un
recién llegado; no es, tampoco, un extranjero que arma
un film de denuncia. Lo hace el realizador más impor-
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tante de Hollywood en los últimos treinta años. El más
rico, el más poderoso, el que puede elegir cualquier pro-
yecto sin tener que preocuparse por conseguir dinero. Es
decir: alguien que puede tranquilamente seguir medran-
do en este orden de cosas. Es verdad que los estadouni-
denses son etnocéntricos, pero no ver la importancia de
esta película y el riesgo de hacerla en el universo en el
que hoy vivimos, es ser etnocéntricos a la inversa.
Recuerden que, por lo menos hasta el año pasado, la
Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de
Hollywood no consideraba como elegibles para un pre-
mio a films de Palestina (y este año, Arafat muerto, el
favorito a ganar es un film palestino). Munich, además,
demuestra y explica el divorcio entre el mundo real y su
representación en el día de hoy: el cine no alcanza.
Estamos viendo la confesión por ficción interpósita de la
perplejidad de una persona. Spielberg da cuenta de que
la infalibilidad no existe, de que a veces hay que recurrir
a lo más simple para decir con sinceridad lo que uno
tiene en la cabeza, aunque en una primera visión parez-
ca confuso.

Hay algo más: el doble juego del cine de ficción
como modelo y de la imposibilidad de "cerrar" este pre-
ciso relato en el molde del film tradicional delata el
abandono de Spielberg a sus propias inquietudes. De
alguna manera, Munich es un film suicida y lo dice. Los
agentes que mueren, son asesinados. Pero son asesinatos
ambiguos: en primer lugar, queda claro que los ejecuto-
res pudieron ser árabes, israelíes, la CIA, la KGBy hasta
la AFIP.El mundo "real", el del negocio de la violencia,
es inestable. En segundo lugar, los agentes tienen una
actitud tal que parece que se dejan asesinar (flagrante en
el caso de la "agente sensual"). El film hasta deja claro
que el experto en bombas puede fallar (¿no puede ser
que haya fallado, por ejemplo?). Es decir, hasta la vida
propia carece de sentido. Es lo que dice uno de ellos
cuando deja desnuda a la asesina holandesa: "No me
importó. Yyo no era así". Parecen personajes de cine
manipulados por un director de blockbusters sangrientos
e insulsos que toman repentina conciencia de que care-
cen de humanidad. Esa es su tragedia, esa es la tragedia
de Avner. Yeso lo deja fuera de juego, temeroso, vivien-
do en una ciudad y un mundo que, en parte gracias a él
o a quienes lo manipulan, tiene los días contados. Sin
hogar y en un hogar que va a desaparecer.

Casualmente, estaba estos días leyendo dos libros
que, en algún punto, se complementan. Uno es el
Facundo, de Sarmiento. El otro es un ensayo de 500 pági-
nas sobre el asesinato político en la historia rusa (Le mal-
heur russe, de Hélene Carrere d'Encausse). En ambos
libros se habla de la violencia como rechazo de la civili-
zación. Se me ocurre que Spielberg se dio cuenta de que
aquella dicotomía civilización-barbarie no ha quedado
irresuelta sino ignorada. Las calculadas imágenes del
cine clásico daban la impresión de que hasta el caos
podía normalizarse y repetirse, que las presiones sociales
y el salvajismo primigenio ya sólo se reproducían en la
pantalla grande. La violencia genocida (lo dice Carrete
d'Encausse para asegurar que Rusia fue siempre la excep-
ción) es un accidente puntual en la historia de las socie-
dades (Hitler y el Holocausto son una excepción de hue-
lla profunda en la historia alemana, por ejemplo).
Munich es la primera película que, desde el imperio de lo
estable que es Hollywood, dice todo lo contrario: la vio-
lencia no es más una excepción en la vida de las socieda-
des sino, hoy, la norma. Es un film histórico, pero toda-
vía falta mucho para que nos demos cuenta. [A]
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El centro del mundo
8En contra Gustavo J. Castagna

N
o es casual que haya vuelto el cine político o,
traducido a Hollywood, el mea culpa típico
del cine norteamericano. Como si se tratara
de un viaje a través del tiempo, se recrean los

viejos (o nuevos, veremos) códigos y clisés de un sector
de la producción industrial de los 60 y 70, aquella que
encabezaran algunas películas de Stanley Kramer, Sidney
Pollack, Alan Pakula, john Frankenheimer o Sidney
Lumet con la mirada hacia el pasado reciente (el asesi-
nato de Kennedy en Dallas), un contexto culposo y revi-
sionista sobre una derrota bélica (Vietnam) y una visión
hacia el futuro luego de la caída de Nixon pos Watergate
y la entronización de un gobierno más liberal y dispues-
to a escuchar lo que ocurría en otras partes del mundo
(la gestión de Jimmy Carter). Probablemente se trate de
una moda (otra más) propiciada por la industria del
entretenimiento y acaso dentro de un año las factorías
hollywoodenses encuentren otra veta temática más redi-
tuable y menos politizada. La cuestión es que en los últi-
mos meses y en algunos por venir seguirán surgiendo
herederos del Oliver Stone de los 80, figura solitaria de
un cine político de masas en medio de la gestión Reagan
y su obsesión por recuperar la conciencia del norteame-
ricano medio. De Reagan a su manera y de Stone con la
suya, sin tantas diferencias entre una y otra.

Se dirá que aquella realidad fue más compleja que lo
que expresan estas líneas, y también la actual, que nos
gobierna desde el día en que un par de aviones entra-
ron sin pedir permiso en las Torres Gemelas. En efecto,
si el cine político antes y después de Watergate presentó
su prédica a través de micrófonos ocultos y teléfonos
intervenidos y vigilados (La conversación de Coppola,
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obra maestra, es un ejemplo), hoy la invasión de pelícu-
las donde Estados Unidos, paranoico y globalizador
desde sus criterios belicistas y económicos, vuelve a
plantear el mismo interrogante de antaño: ¿hasta
dónde creer una visión del mundo que, a través del
cine, se transforma en un discurso hegemónico sobre
un único poder absoluto?

En los años de Todos los hombres del presidente,
Asesinos S.A. y Los tres días del cóndor, Spielberg con
Tiburón empezaba a constituirse en una voz importan-
te del maistream y en un referente esencial del cine
hasta estos días. Más allá de films interesantes o no,
resulta indudable su destreza narrativa y su capacidad
para contar historias que proponen del espectador más
de una lectura. Una perezosa e inútil división de su ya
extensa filmografía permitiría separar a la trilogía de
Indiana jones de La lista de Schindler, pero más allá de
variables estéticas, géneros y temas importantes o no,
su estilo es el que se impone en las imágenes. Más
aun, su manía simplificad ora (en apariencia), escondi-
da bajo la coraza del entretenimiento, representa otra
de sus marcas.

Sin embargo, desde Inteligencia artificial, en mi opi-
nión, Spielberg se ha vuelto un director importante, con
muchas cosas por decir sobre Estados Unidos como cen-
tro del universo, como si hubiera alzado la voz con un
sentido autocrítico que recuerda al peor Oliver Stone.
Sus virtudes narrativas no están en duda, pero sí sus
reflexiones como pensador cinematográfico. Como si la
puesta en escena, desde Al en adelante, se encontrara
supeditada a la reflexión subliminal y, al mismo tiempo,
sin demasiadas ambigüedades. Extraño, en ese sentido,



personajes con dobles o tríples lecturas como Oskar
Schlinder o la relación padre sustituto-hijo que se esta-
blece en Atrápame si puedes, no casualmente la película
menos recordada de la última década. En la vereda
opuesta se ubicarían la gelidez presuntuosa de
Inteligencia artificial y Minority Report y la burda metáfora
que ostenta La terminal, en la que hasta ha perdido su
astucia narrativa para filosofar otra vez sobre Estados
Unidos como centro del mundo.

Al mismo tiempo, una película como Munich es una
muestra de sus ambiciones sobre los grandes temas y sus
dificultades para que su discurso resulte creíble con el
reparto de culpas sobre la masacre de israelíes en los
Juegos Olímpicos de 1972. Spielberg elige un McGuffin
(el hecho en sí mismo) como pretexto para contar las
derivaciones de la masacre. En este punto se separa de
Oliver Stone, a quien tal vez en una oportunidad se le
pasó por la cabeza realizar la crónica cinematográfica del
suceso. Por eso Munich no es la reconstrucción del
hecho histórico, sólo expresado en los primeros quince
minutos de manera extraordinaria, como tal vez única-
mente Spielberg puede concebido en imágenes.

Los problemas, sin embargo, llegan pronto en Munich
cuando Spielberg describe de manera grotesca a la
mayoría de sus personajes: palestínos, ísraelíes, agentes
de la CIA, heroínas perversas metidas en el mundo del
espionaje, integrantes de la familia del protagonista. Las
discusiones sobre política, aunadas a la culpa judía, sue-
nan como un recetaría de manual extractadas de una
película de juicio de Stanley Kramer, en tanto, la nueva
entronización de la familia como institución imprescin-
dible, a través de la relación padre e hijo, se materializa
por medio de la simplificación más extrema. Hasta
puede permitirse que Spielberg no reparta su juego entre
buenos y malos (como acaso, nuevamente, haría Oliver
Stone) pero su voracidad temática produce el estanca-
miento de sus virtudes como narrador.

Por supuesto que hay escenas rescatables más allá de
los personajes estereotipados (en ese sentido, el interme-
diario que encarna Geoffrey Rush representa las imposi-
bilidades de Spielberg para trasmitir un discurso creíble),
pero como el cineasta apuesta fuerte con Munich, en un
par de momentos, se sumerge en la estupidez y en el
subrayado que, ahora sí, lo acerca a Oliver Stone. Por
ejemplo, la larga escena en montaje paralelo entre la
relación sexual del protagonista y su esposa con el
recuerdo de la masacre representa cumbre elemental de
aquello que no debería hacerse en cine.

Pero además, por si fuera poco, Spielberg profundi-
za sus contradicciones (¿o contrariedades?) ideológicas
al momento en que el grupo de israelíes enviados por
Golda Meir para vengar la masacre de Munich coloca
una bomba para aniquilar a un enemigo sin saber que
la víctima puede ser una adolescente. Esta secuencia,
jugada con un suspenso que remite al cine de
Hitchcock, pero también al De Palma de Los intocables
y Scartace, tiene su reflejo en la manipuladora y obsce-
na escena de las falsas duchas de La lista de Schindler.
Pero como Munich es una película sobre la culpa,
superficial y esquemática de su responsable, el grupo
comando israelí dejará a salvo a la niña. Más tarde, al
poco tiempo de este rescate de último minuto, se
podrá cumplir con la operación asignada. Spielberg
parece decimos. entonces, que el resto del mundo
puede volar en pedazos, ya que él representa al centro
de este mundo caótico, de culpas repartidas y cuentas
pendientes a resolver en el futuro. [A]
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El hombre
(in)quieto

8En contra Manuel Trancón

Avner (Eric Bana) y Carl el cleaner (Ciarán
Hinds) están en el lobby de un hotel lujoso, en
Londres. En medio de una discusión sobre la
legitimidad de los asesinatos que realiza el

grupo comando que Avner lidera, su compañero le dice:
"Conocí personas capaces de hacer las peores cosas,
pero corriendo. (... ) Lo único que los aterroriza es la
inmovilidad". Pero antes, se impone hacerse esta pre-
gunta: ¿por qué este nuevo Spielberg es más interesante
como parte de una discusión política que como pelícu-
la? Para entenderlo, quizás ayude Guerra de los mundos.
Durante casi dos horas Tom Cruise y sus dos hijos no
pararon de correr para esconderse de los extraterrestres
exterrnineitors. No había muchas explicaciones y vivía-
mos el mismo terror que los personajes. Pero el final
abrupto clausuró la incertidumbre previa con un men-
saje tranquilizador que restauraba la armonía, pero abu-
rrido. Spielberg suele tener problemas cuando frena, se
para a pensar y desarma esa máquina narrativa perfecta.
Es irónico que Munich tenga el diálogo antes citado que
trata sobre eso, la dificultad para analizar las propias
acciones. Esa charla entre el protagonista y el personaje
más interesante de la película es una señal de autocon-
ciencia por parte de Spielberg. Sabe sus limitaciones, y
lo conmovedor de su película es cómo intenta superar-
las ... y falla. Si dirigiendo secuencias de acción sigue
siendo un distinto, la embarra al querer darles respetabi-
lidad a los dramas de sus personajes. En su voluntad de
convertirse en eso que los bobos de siempre llaman un
director serio, en Munich no es ni el gran mago de feria
que filmó Tiburón ni el gran juez ético sobre la relación
entre política y ética en Medio Oriente. No logra poner
esa encrucijada en imágenes, y frena la película para
verbalizar discursos. Una de las peores consecuencias de
que separe acción y reflexión es que se dicen demasia-
das palabras y frases sólo para remarcar un sentido sim-
bólico (en Munich tienen ese aura por ejemplo: hijo,
padre, familia, país, carnicero, cocinero, compartir el
pan, etc. .. ). No puede ser todo simbólico porque pierde
valor. Si cada frase tiene una clave escondida, uno se
cansa y empieza a querer que los personajes tengan
algún diálogo de gente normal, para variar. (Una curio-
sidad al margen es que, de los cuatro compañeros de
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grupo de Avner, el que piensa, pierde. Primero el
cleaner, que desde el principio hace objeciones a los
motivos y métodos de la misión; "es raro eso de pensar-
se a uno mismo como asesino", dice en su primera esce-
na. Después el que fabrica las bombas -Mathieu
Kassovitz- muere apenas conoce el remordimiento. Por
último Hans -Hanns Zíschler-, desalmado y sin con-
ciencia hasta acordarse algo tarde de que quizá no esté
del todo bien eso de matar gente. Acto seguido aparece
sentado en un banco frente al río, con una puñalada
mortal como toda compañía. No es casual que el único
que se salva sea Steve -Daniel Craig-, un gorila desal-
mado a quien sólo le importa "la sangre de los judíos".)
En Munich a Spielberg le tiembla el pulso y no logra
transformar en imágenes los conflictos éticos. Para no ir
demasiado lejos, vuelvo a Guerra de los mundos, a la
escena en que Tom Cruise le vendaba los ojos a su hija
para que no viera el asesinato de Tim Robbins. Eso para
salvarle la vida a la nena. No había parloteo. Sólo la
espalda y la cara de la chica con los ojos vendados can-
tando "Hushabye Mountain" con voz lastimosa y, fuera
de campo, el sonido de una pelea, que todos intuíamos
mortal. Así el drama de la escena se agigantó. E incluía
conflictos como sobrevivir uno o respetar la vida ajena,
la aceptación de la paternidad y sus responsabilidades
por parte de Cruise, la muerte como hecho sin solución,
la nena que acababa de dejar de serlo porque, aunque
no lo dijera, entendía perfectamente qué pasaba y, por
sobre todo, incluía el talento del director para juntar
todos esos significados y que no nos agobiaran. Cedo a
Castagna (ver El centro del mundo) el placer de analizar
el montaje paralelo como horror idiota. Para ejemplifi-
car cuán perdido está el director, hay en Munich al
menos otra escena, digna de Ioel Schumacher, que uno
preferiría no haber visto en una película de Spielberg:
Avner llora en primer plano. A la expresión facial de
Eric Bana, que tan bien rinde en los momentos de
acción, no le da para llorar como se debe frente a cáma-
ra. Spielberg puede lidiar con emociones espectaculares,
pero si tienen algo que ver con el íntímísmo, no sabe
qué hacer con ellas. No puede manejar el dolor de un
padre que extraña a su hija, sentado solo en la cama de
una habitación de hotel. [A]



Los actores, los directores y los títulos que
hicieron y hacen grande al séptimo arte.
Porque allí donde nació el cine, el cine
sigue siendo mejor.



ESTRENOS
ESPECIAL ROHMER

El velo y las
tinieblas

@Afavor Eduardo A. Russo

H
asta La dama y el duque, las ficciones rohme-
rianas con ambientación histórica fueron
tres curiosas excepciones. Triple agente mani-
fiesta tantas concordancias con la anterior

como para ser la progresión de una nueva serie. En
esta, como en aquella, Rohmer revisa la complejidad
de un tumultuoso drama histórico marcando la sensi-
bilidad y la intelección de sus personajes. También
recrea no tanto las imágenes de una época sino una
mirada. Lo que en La dama y el duque implicó un insó-
lito experimento visual, aquí recurre a un tramo de la
mirada documental en el siglo del cine: los años trein-
ta, en el preámbulo mismo de la Segunda Guerra.
Narra un drama íntimo; no obstante, en los padeci-
mientos privados, incluso en la circunspección de sus
criaturas, se presagia la catástrofe de masas.

Rohmer se ha basado en un enigmático caso real
que conoció en su juventud, el affaire Skoubline. Un
general ruso blanco en exilio parísino, de apellido
Miller, desapareció y un oficial suyo fue acusado, para
luego también esfumarse. Hasta allí los datos; lo inso-
luble del enigma permitió trabajos de investigación
que se pierden en la conjetura. Pero Triple agente no
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está fundado solamente en el caso Skoubline -aunque
utilice hasta las actas del juicio donde fue sentenciada
su mujer- sino que construye un mundo donde el
clima imperan te participa de un tinte conspirativo uni-
versal que, a partir de la intriga política, ingresa en la
metafísica. A tal efecto concurren tanto El agente secreto
de Conrad como Los endemoniados de Dostoievski. El
resultado es un texto fascinante, que a cada revisión
arrojará nuevos indicios sobre Fiodor y dará nuevos
matices al padecimiento de su mujer, Arsínoé, que tras
haber corrido el velo que la protege en su tristeza coti-
diana, se enfrenta a una oscuridad abismal.

Quiso el azar (aunque tratándose de Rohmer, ese
azar no es otra cosa que un principio estructurante)
que viésemos Triple agente luego de una proyección de
la magnífica Cuento de invierno. Allí su protagonista,
Felicie, accede a una revelación crucial por medio de la
representación teatral de una pieza de Shakespeare,
que sólo a ella le revela un sentido en el que se juega
la verdad de su vida. Los momentos más demoledores
de Triple agente parten de la misma matriz, aunque
revelan algo en sentido contrario. Como a Felicie ante
el extrañísimo The Winter's Tale shakespeareano, a
Arsinoé se le aparece una verdad que la desmantela. La
representación que en aquel provocaba luminosidad
intensa, aquí abre sólo tinieblas. Cada vez que habla,
su marido Fiodor se revela -mediante una teatralidad
minuciosa, ejecutada con maestría- un absoluto extra-
ño que teje, una tras otra, aclaraciones y explicaciones
sucesivas, una maraña de gestos y discursos que ponen
en juego no tanto la verdad o falsedad de sus enuncia-
dos, sino peligrosos dispositivos de ficción a su alrede-
dor. ¿Qué hace Fiodor, a quién responde, cuál es su
juego? Nada se aclara en el film. En movimiento ince-
sante interviene en las fuerzas en conflicto, y no sólo
Arsinoé ignora el sentido último de sus acciones
donde se suceden rusos blancos, rojos y nazis, lealta-
des o intereses, estratagemas y errores en un ajedrez
que no solamente cambia las piezas de posición,
sino que las tiñe renunciando al blanco y negro. Todo
es zozobra en Triple agente desde el momento en que
el sinuoso Fiodor es percibido desde su fiel e inerme
Arsinoé, tal vez la más desamparada y frágil heroína
rohmeriana.

Arsinoé pinta, y sus pinturas, de un realismo
honesto y algo naif, retratan escenas y personajes
callejeros de un mundo amable, simple y ausente,
teñidos de tristeza. Frente a ella se abre un mundo
totalmente opuesto en su apretada opacidad, casi irre-
al. La extrema locuacidad de todos los personajes
-Rohmer admite que es, de todas sus películas, aquella
en la que más se habla- se refuerza por el hecho de
que no emiten puro palabrerío sino que portan infor-
mación, acaso fatal. En la Francia del Frente Popular y
sus tensiones de izquierda con la convulsión (y confu-
sión) creciente, y con el trasfondo de la guerra civil
española y sus más trágicos desencuentros entre comu-
nismo y anarquismo, ante la amenaza fascista y el
avance nazi, el cuadro colectivo se prepara a estallar
mientras Arsinoé pinta, piensa y se enferma cada vez
más a la vez que va perdiendo a su marido, que evolu-
ciona en misiones equívocas e insondables. Al final
-que sólo se aparta de la tragedia por la seca distancia
impuesta por Rohmer- ella y su irreparable soledad se
pierden silenciosamente en las tinieblas. [A]



Territorios
de frontera

8 En contra Federico Karstulovich

"La filosofía es en realidad añoranza, necesidad de
sentirse en casa en cualquier lugar.
é.Adónde vamos, entonces? Siempre a casa."
Novalis, Fragmentos

Unos números atrás, a partir del estreno de
Una historia violenta, Gustavo Noriega expu-
so en su nota la importancia de ciertas pelí-
culas límite, que tensionan el sacrosanto

espacio del auteur para transformar autorismo en nue-
vos terrenos de experimentación estética. Esas pelícu-
las, además de adentrarse en riesgos estéticos impre-
vistos para la obra del director, logran también, en
ciertos casos, alterar el automatismo perceptivo de for-
zar la lectura siempre al marco de una poética autoral
determinada. En este punto, tales obras pueden mar-
car caminos de expansión hacia otros rumbos de la
poética de autor (el eclecticismo de Peter Weir podría
ser un caso), pueden ser simples disrupciones de una
lectura demasiado dogmática del autorismo (la ya
mencionada UHV o La zona muerta en Cronenberg, y
así como Una historia sencilla o Duna en Lynch) o,
eventualmente, ejemplos en donde las salidas del

mapa pueden ser grandes fracasos que marcan un
camino de vuelta inevitable hacia terreno conocido
(como fueron Marte ataca y El planeta de los simios para
Tim Burton). Tampoco sea cuestión de limitar esta
observación al maniqueísmo conceptual de autorismo
versus impersonalidad, que nos llevaría a la frivolidad
del catálogo de decoración: el arte de la combinatoria
de un buen vino con la disertación sobre el último
Kiarostami.

A lo largo de su carrera, Eric Rohmer ha probado
con delicada constancia la existencia de esos territorios
fronterizos. Desde La marquesa de O pasando por
Perceval, el galo hasta la más reciente La dama y el duque
(posiblemente, sus tres películas más alejadas del regis-
tro convencionalizado de su poética), cada una de ellas
supuso un territorio a explorar y, al día de hoy, se man-
tienen como faros siempre un poco más allá de los
caminos transitados en los Cuentos morales, las
Comedias y proverbios y Los cuentos de las cuatro estacio-
nes, series constantes a lo largo de su filmografía que
en cierta medida han funcionado como hábiles ron [or
cover hitchcockianos, sin que esto resulte un menospre-
cio de tales obras. No es casual, las películas más incla-
sificables de Rohmer se encuentran usualmente entre el
final de algunas de estas tres series y el comienzo de
otra. Como si el director se cuestionara su propia obra,
ya no en consideración de su calidad sino en tanto el
riesgo que supone el proyecto dentro de su filmografía.

Dentro del abanico de temas que presenta la obra
de Rohmer (el azar, la lógica como trampa racionalista,
la complejidad de las relaciones amorosas, la irrupción
del acontecimiento), Triple agente se sitúa en un espa-
cio entre distante y cercano, entre la experimentación
módica y el "respeto" a la propia poética. Entonces,
¿estamos ante un ejercicio de estilo? ¿O ante una paro-
dia a las películas de espías? ¿O un film político en
donde Rohmer vuelve a manifestar sus solapadas pre-
ferencias por el antiguo régimen? El problema que
transmite el visionado ya no es el de la perplejidad
ante la propuesta límite. Tampoco el regocijo ante el
reconocimiento narcisista del espacio conocido. El
punto que vuelve al proyecto relativamente ínconvín-
cente es precisamente que Rohmer haya optado por
esta extraña forma de riesgo: la mesura de lo imperso-
nal como política narrativa. Y aquí lo impersonal se
traduce directamente en abulia y carencia de todo ries-
go: extraña paradoja, el riesgo de no tomar riesgos.
Finalmente, el resultado es magro, carente de humor
(excepto en el final), de la ligereza burbujeante que
Rohmer solía entregar. Aun el valor del uso de la pala-
bra hablada es convencional. Okay, se podrá decir que
los alambiques lingüísticos y la traducción, dentro de
la película, funcionan como comentarios sobre el arti-
ficio de la palabra como falsificación de la identidad,
sin embargo no pasa de eso, una utilización dramática
lineal. Ejercicio ¿inconsciente? de una modernidad
baudeleriana: Rohmer, con su película de época, se
pierde en la multitud de la ciudad cinematográfica
aun a riesgo de resultar qualité. Como si quisiera rein-
ventarse nuevamente pero de unas maneras insólitas.
Cabe pensar, entonces, qué significa esta obra en su
filmografía. Eric Rohmer, por primera vez en su carre-
ra, nos la ha negado, nos ha negado el placer de la
belleza de ver su cine, entregando a cambio una pelí-
cula huérfana y abandonada a su suerte. [A]
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El estreno de Triple agente y el enorme ciclo del Malba dedicado a Rohmer en enero fueron
los motivos de este especial, que amplía el dossier del número 42 con diferentes miradas
(incluso polémicas), y lo actualiza con extensos comentarios de Cuento de invierno y El
árbol, el alcalde y la mediateca, las dos de las que nos faltaba escribir. por Jorge García

La vigencia indiscutible de un autor

Para los que creemos firmemente
en la condición autoral dentro del
cine, referida esta a la reiteración
de constantes -tanto estilísticas

como temáticas- en la obra de determina-
dos directores, el ejemplo de Eric Rohmer
nos viene como anillo al dedo. Desde luego
que no faltarán quienes digan que hay pelí-
culas en su filmografía que aparecen como
diferentes del grueso de su obra, pero una
mirada atenta también descubrirá en ellas
los rasgos distintivos de un realizador abso-
lutamente personal y del que -como pocos
en la historia del cine- podría decirse que
su obra es una suerte de discurso único e
ininterrumpido a lo largo de más de cuatro
décadas. Nacido ]ean-Marie Maurice
Scherer en Nancy en 1920, algo mayor que
los popes de la Nouvelle Vague, fue profe-
sor de literatura en una escuela provincial
antes de ingresar en el mundo del cine en
los años 50 realizando algunos cortos, aun-
que su principal aporte en ese período fue
como crítico en diversas publicaciones
francesas, como la fugaz Gazette du Cinéma
que fundara en 1950 junto con Godard y
Rivette. Entre 1957 y 1963 fue editor de
Cahiers du Cinéma y de esa época también

20 EL AMANTE N°165

data el libro que, junto a Claude Chabrol,
le dedicara a Alfred Hítchcock, hoy un
auténtico clásico (hay que decir que sus
principales trabajos en este terreno están
recogidos en el volumen El gusto por la
belleza, de Editorial Paídós, un conjunto de
textos imprescindibles para cualquier ciné-
filo que se precie) y que también fue en su
momento famosa la discusión que sostuvo
con Pier Paolo Pasolini defendiendo un
"cine de prosa" frente al "cine de poesía"
pregonado por el realizador italiano. Su pri-
mer proyecto de Iargornetraje, Les petits
[illes modéles, de 1952, quedó definitiva-
mente inconcluso, por lo que su debut en
ese terreno se produjo cuando, ya casi cua-
rentón, realizó El signo de Leo (1959), segu-
ramente la película de su filmografía más
directamente emparentada con el tono y
estilo de los films de la Nouvelle Vague
aunque muy cercana en espíritu a las pelí-
culas de Frank Capra. A partir de los años
60 su obra adquiere características marca-
damente personales y en ella pueden detec-
tarse ecos muy amplios, que van desde la
novela clásica del siglo XVIII, pasando por
la gran tradición de la comedia francesa, tal
vez su influencia más importante, hasta el

cine clásico americano -en particular el de
Howard Hawks, uno de sus directores más
admírados-, aunque siempre transfigurados
por un estilo narrativo austero y casi mini-
malista en el que los estados de ánimo de
los personajes -siernpre contradiciendo en
los hechos lo que pregonan verbalmente-,
sus pensamientos y sus emociones más
íntimas, sin caer nunca en el psicologismo,
se ven expresados a través de en un depu-
rado clasicismo narrativo y una puesta en
escena de engañosa simplicidad. Si el
núcleo central de su obra hay que buscarlo
en tres grandes bloques de films, los seis
Cuentos morales, la serie de seis Comedias y
proverbios y los cuatro Cuentos de las cuatro
estaciones, en los que se pueden apreciar de
manera cabal los rasgos antedichos y una
inolvidable galería de personajes femeninos
(podría señalarse a Rohmer como uno de
los grandes directores "femeninos"), hay
también en su filmografía títulos de otra
índole y que, paradójicamente, son su
films más experimentales y arriesgados en
términos formales, como sus adaptaciones
literarias: de Heinrich Kleist, La marquesa de
0, en la cual hay una notable utilización
de los decorados y las pinturas románticas,



o del escritor medieval Chretien de Troyes,
cuya versión de Percival, el galo es un film
de carácter casi experimental en el que hay
una sorprendente utilización del espacio,
plagado de los decorados más heterogéne-
os, que oscilan entre lo artificioso y lo naif,
con los personajes narrando sus acciones
en primera persona, acompañados de can-
ciones de la época y que aparece como uno
de los títulos más curiosos de su carrera. En
cuanto a La dama y el duque, personalísima
interpretación de la Revolución Francesa,
basada en las memorias de Grace Elliott,
una dama inglesa, amante del duque de
Orleáns, el visceral antiizquierdismo del
director da lugar a un film rotundamente
"monárquico" en el que Rohmer utiliza las
más modernas imágenes digitales; y Triple
agente, su último trabajo hasta la fecha, es
una película que podría calificarse de espio-
naje, aunque la acción transcurre íntegra-
mente dentro de un departamento. En
estos dos últimos títulos el director, a pesar
de su ya avanzada edad, muestra una sor-
prendente vitalidad y frescura.

Hay tres rasgos que a primera vista apa-
recen como dominantes en la filmografía
de Rohmer y ellos son, en primer lugar -y
aun cuando alguna vez, en lo que podría
considerarse un auténtica boutade, el direc-
tor sostuvo que sus películas se podrían
desarrollar sin diálogos- la importancia
que le concede a la palabra dentro de la
estructura de sus relatos, por otro el hecho
de que su cine -y esta es una característica
que señalan preferentemente los detracto-
res del director, que los hay- es la perte-
nencia uniformemente burguesa, normal-
mente de clase media o media alta, de sus
protagonistas y, finalmente, su preferencia
por convertir en eje de sus relatos a perso-
najes femeninos, generalmente jóvenes.

Conviene detenerse brevemente en estos
aspectos. Los personajes rohmerianos dia-
logan de manera constante, sin prisa pero
también sin pausa sobre los temas más
disímiles y -como señalaba antes- afir-
mando de manera rotunda conceptos que
se verán desmentidos por las acciones que
esos personajes ejecutan. Rohmer ha dicho
que se ha inspirado muchas veces para
esos diálogos en conversaciones escucha-
das al azar, aunque la extrema inteligencia
de los mismos da para pensar acerca de la
veracidad de tal aserto. (Aquí debo decir
-para que no se crea que mi gusto por la
filmografía del director es absolutamente
incondicional- que un aspecto que ocasio-
nalmente me chirría en su obra es la pre-
sencia de adolescentes omniscientes, que
parecen conocer todos los secretos de la
vida y el amor, y una tendencia a veces
presente en los personajes a explicar y
racionalizar excesivamente sus sentimien-
tos y estados de ánimo, como si a veces
Rohmer desconfiara de los silencios y los
pequeños gestos y necesitara de la verbali-
zación permanente, algo que puede con-
vertir esos discursos en innecesariamente
farragosos.) Acerca de su visión de la bur-
guesía, hay que decir que está bien lejos de
la mirada burlona y desencantada de un
Godard o la ácida aproximación de
Chabrol. Por el contrario, Rohmer no pare-
ce nunca renegar de su condición social
(es conocido, como señalaba antes, su
rechazo a cualquier posición cercana a la
izquierda) y prefiere lanzar una mirada
suavemente irónica, no exenta de compa-
sión, sobre sus atribulados protagonistas. Y
están también sus personajes femeninos,
una troupe de heroínas cálidas, sensibles,
tiernas, obsesivas -a veces, por qué no,
insoportables- que constituyen una galería

inolvidable que ubica al director a la cabe-
za de los realizadores que han colocado a
la mujer en el centro emocional de sus
relatos. Si bien, por lo señalado al princi-
pio de esta nota, es difícil establecer (aun-
que cada uno tendrá con seguridad sus
preferencias) distinciones apreciables entre
sus películas, hay que señalar sin ambages
que los momentos más logrados de su fil-
mografía son aquellos en los que el direc-
tor, apelando a una ligereza que, en este
caso, no debe confundirse nunca con
superficialidad, y desprendiéndose de cual-
quier rastro de intención de trascendencia,
se acerca a la mejor comedia -no sólo fran-
cesa sino también americana- en los más
diversos contextos (recordar, vg. la escena
del personaje escondido en la cama de la
protagonista en medio de los dramáticos
avatares de la Revolución Francesa en La
dama y el duque). Y además -los que hayan
visto el documental Eric Rohmer, con prue-
bas en la mano, de la serie televisiva
"Cineastas de nuestro tiempo" de Andrés
S. Labarthé, así lo habrán podido apreciar-
no deja de sorprender el apasionamiento y
entusiasmo, tal vez diferente de lo que
podría suponerse a priori, con que ERres-
ponde al cuestionario acerca de su obra del
crítico lean Douchet. El realizador, ya sep-
tuagenario, habla con fervor del cine en
general y de su obra en particular, recu-
rriendo a ejemplos, apuntes y fragmentos
de películas en una actitud muy diferente,
por ejemplo, a la del circunspecto Alfred
Hitchcock actuando en las mismas circuns-
tancias. Estos rasgos, aún intactos en los
lozanos 85 años del realizador, son, junto
a la coherencia general de su obra, los que
hoy le otorgan -y ojalá sea por mucho
tiempo- un lugar de privilegio entre los
realizadores vivos del cine actual. [A]
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El rayo verde

Rohmer me cansa porHemánSchell

Sibien la afirmación que diré a conti-
nuación ya está en el título, me
debo en la obligación de repetida de
nuevo: Rohmer me cansa. Esta reite-

ración no es a consecuencia de darle a este
escrito un tono de protesta. Antes más bien
se trata de autoconvencerme de que, luego
de años de tener a este director como uno de
mis realizadores preferidos, no puedo dejar
de ver en su cine algunas limitaciones que
me impiden ya considerado no como un
maestro, sino sólo como un muy buen cine-
asta. No se trata de haber descubierto que el
cine de Rohmer tenga defectos; desde el
momento en que empecé a entusiasmarme
con él, sentí rechazo por La coleccionista y
me había decepcionado con La dama y el
duque, así como me había sentido irritado
con ciertos momentos de las muy buenas
Paulina en la playa y La rodilla de Clara. El
cine de Rohmer no carece de defectos, su
juego es casi siempre el de la naturalidad y la
sutileza, él es el gran cineasta de los peque-
ños gestos y las historias epifánicas, de ahí
que su calidad se resiente, por ejemplo, cada
vez que un personaje se explica a sí mismo o
es explicado por otro, o cuando un diálogo
común de pronto se torna forzadamente filo-
sófico, pero son defectos con los que se
puede convivir. Después de todo, también
Sergio Leone peca de un exceso de grandilo-
cuencia y lean Rendir, en sus películas más
esperanzadas, de cierta ingenuidad, yeso
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nunca fue un impedimento para considerar-
los grandes cineastas. Lo de Rohmer es otra
cosa, algo que molesta y viene de raíz, de la
esencia misma de su cine.

Empecemos por un hecho indiscutible: el
grueso de las películas de Rohmer son enor-
memente parecidas. Siempre una anécdota
mínima, siempre personajes jóvenes que
exhiben sentimientos muy cambiantes, siem-
pre esa misma sensación de tristeza que se
desprende de todos sus finales y siempre la
misma mostración de la artificialidad de los
escenarios en tres de sus cuatro películas de
época.

Si se leen además sus críticas previas a su
actividad como cíneasta, se darán cuenta de
que todas sus características formales ya esta-
ban pensadas de antemano. Ya a fines de los
40 (¡una década antes de empezar a filmar!)
pedía por un cine que hablase y le diera
importancia al tema del diálogo, o que pres-
tase atención a la composición de cada
plano antes que al valor del montaje (obse-
sión rohmeriana que se advierte en el uso
virtuoso del plano fijo).

¡Y claro!, dirá alguno, eso es lo bueno de
Rohmer, que es el ejemplo más acabado de
un autor cinematográfico, aquel que pinta
siempre la misma rosa, que se asienta sobre
el universo que construye y no se sale de él.

Pero si eso es un ejemplo arquetípico del
autor, hay que empezar a pensar si un autor
en su máxima expresión es precisamente

algo ideal. La coherencia en exceso es algo
que está sobrevalorado en general y en la
teoría de autor en particular. No cuestionar-
se a sí mismo durante tanto tiempo, no
atreverse a variar siquiera un poco en sus
concepciones tanto formales como de con-
tenido, raras veces puede ser loable. Más
bien es señal de conformismo, y pocas
ganas de experimentar, yeso a los grandes
siempre les ha caído mal, porque si hay una
característica que hizo grande a Hitchcock,
es que pudo de un año a otro pasar de una
obra críptica y mortuoria como Vértigo a la
aceleración disparatada de Intriga internacio-
nal, de la misma manera que Wilder antes
de entregarse a la acidez y al pesimismo de
El departamento tuvo un ataque de lumino-
sidad con Una Eva y dos Adanes. Incluso
Bresson -de quien podría decirse que, como
Rohmer, se asentó en un modo de filmar
casi toda su vida- era bastante variado en
sus contenidos y hasta terminó traicionan-
do su cristianismo para ir poniéndose más
oscuro y secular. En cambio, Rohmer pare-
ciera que se quedó en su fórmula para fil-
mar, y por no atreverse a correr riesgos o
variar un poco su discurso, su cine, si bien
puede seguir agradando, va perdiendo su
capacidad de asombrar.

Pero la mayor limitación del cine de
Rohmer es que, como él mismo dijo, no
dice nada sobre el mundo, sino que se limi-
ta a mostrado.



Es decir, Rohmer no emite opiniones en
su cine. Lo que vemos es un conjunto de
comportamientos aislados que él filma con
una cámara que solamente observa. En su
cine un mujeriego empedernido y una vícti-
ma de sus infidelidades, una mujer desespe-
rada por casarse y otra aburrida de su matri-
monio tienen el mismo tratamiento estético.
Escribió Moliere una vez que el afecto debía
basarse en una preferencia, por lo que quien
quiere a todos, no quiere a nadie. Del mismo
modo, la puesta en escena de Rohmer en
general es democrática con todos, en tanto y
en cuanto quiere filmar todo tipo de gente,
pero al no optar por exaltar o indignarse con
uno y con otro, puede decirse que es una
puesta que no quiere a nadie. Prueba de esto
es que Rohmer raras, muy raras veces remar-
ea la alegría de un personaje o muestra algo
de compasión por las muchas personas que
en sus películas sufren en silencio.

De esta manera, entonces, sería Rohmer
-y no Buñuel- el verdadero entomólogo del
cine. Buñuel de vez en cuando rompía la
cuarta pared, nos hacía ver que ahí había un
director, un señor que estaba emitiendo una
visión del mundo con sus consabidos senti-
mientos (aunque sólo sean muchas veces de
odio) y no simplemente un hombre que
miraba a la especie humana con una cámara
en vez de con un microscopio. Ese más bien
es Rohmer, aquel observador impasible,
aquel que en sus películas, más que querer
mostramos su mirada de ciertos comporta-
mientos, nos los está señalando con la preci-
sión de un científico conductista.

Esto, si bien por un lado es de una origi-
nalidad rabiosísima, también esconde su cos-
tado molesto y hasta irritante. Serge Daney

decía que la puesta en escena era una cues-
tión moral y despreciaba a quienes estetiza-
ban hechos históricos terribles como el
Holocausto porque no mostraban cierto res-
peto, cierto sentimiento de impotencia por
esa locura que no podían comprender y a la
que por esto no debían embellecer sino sim-
plemente contemplar. Del mismo modo
puede afirmarse que si hay moral manifesta-
da en la puesta en escena, la falta de "esteti-
cisma" del cine de Rohmer, la ausencia de
música o de primeros planos cuando sus per-
sonajes brillantemente construidos y de una
complejidad envidiable se deshacen en lágri-
mas o confiesan una mentira, también habla
de una forma más que cuestionable en que
el director se para frente a sus personajes y
frente al mundo.

Porque Rohmer no describe en general
grandes desgracias de la humanidad, sino
conflictos mínimos, sí tristes, pero de nin-
guna manera comparables a las grandes y
más infernales pesadillas; los personajes de
Rohmer tienden a ser adorables porque
viven y se equivocan de manera tal que
reflejan nuestras propias dudas y equivoca-
ciones. Por ejemplo, siempre tiende a haber
en Rohmer un personaje que es manipula-
do por otro y, como bien decía el gran
Orson en La dama de Shangai, "todos somos
el tonto de alguien", y por ende, todos sen-
timos ternura y compasión por el señor o
señora. Todos, claro, menos Rohmer, que
sólo en El rayo verde o La mujer del aviador
(sus dos mejores películas, sus dos verdade-
ras obras mayores) pone una música de
fondo discreta pero que demuestra verdade-
ro cariño e identificación por lo que filma.
En todos los demás casos el cine de Rohmer

es no estética sino éticamente reprochable,
porque la falta de empatía hacia gente que,
al fin y al cabo, no hace otra cosa que sufrir
por la inestabilidad de sus sentimientos y
por conflictos existenciales, parece devenir
de alguien que, no exento de una impor-
tante dosis de soberbia, parece estar relega-
do de toda equivocación.

Véanse si no sus comedias y proverbios
(exceptuando por supuesto El rayo ... y La
mujer ...). En estas películas siempre encontra-
mos personajes confundidos e ingenuos que
sólo pueden ver (como todos) una parte de
los hechos que viven. Rohmer decide empe-
zar cada una de estas películas con alguna
frase irónica o aleccionadora del tipo "quien
habla demasiado, termina errando" o "los
amigos de amigos son mis amigos". O sea,
uno de los pocos momentos en que Rohmer
se traiciona y decide "decir" algo en vez de
sólo mostrarlo, es para dejar en claro que él
sabe más que ellos.

y como del desdén pasivo al activo hay
un solo paso, no es de extrañar que Rohmer
haya realizado La dama y el duque. Allí encon-
tramos por primera vez a este director furioso
e indignado, ahí es donde Rohmer asomará
su espíritu altanero que sólo podrá ver a la
masa como un conjunto de brutos que creen
estar construyendo justicia cuando en verdad
están llenando el mundo de inmundicia. Es
en ese proletario en potencia estereotipado
asediando a la noble en su carroza de La
dama ... en donde aparece de manera directa
el costado irritante del minimalista amable
que todos creen ver, aquel que se pone a con-
templar y a filmar la humanidad solamente
porque le llama la atención que el mundo
viva tan equivocado. [A]
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Rohmer, los tarotistas y las benditas
cuestiones morales porEzequielSchmoller

R ohmer es un director de cine que
está siempre con sus personajes.
No los suelta. No deja de mos-
trarlos. Aparecen hasta en los

títulos. Mi noche con Maud, Pauline en la
playa, La rodilla de Clara, La carrera de
Suzanne, El signo de Leo. Si un personaje
rohmeriano ve algo que le llama la aten-
ción, Rohmer elige mostrar su cara de sor-
presa y no el algo que genera la sorpresa.
Los gestos faciales y sus metamorfosis son,
para el director francés, casi siempre, lo
más digno de ser retratado. Esto pasa, por
ejemplo, en la escena del bar de Las noches
de luna llena. Un personaje va al baño y el
otro se queda tomando café en la mesa.
Mientras espera, cree ver a determinada
persona en otra mesa, pero no está seguro.
Quizá sea alguien parecido. En ningún
momento Rohmer nos muestra a la perso-
na en cuestión. Vemos el rostro que mira,
que pasa de la tranquilidad a la sorpresa y
de la sorpresa a la perplejidad. Finalmente
vuelve la persona del baño. El que se había
quedado le cuenta que cree haber visto
a... , el otro le pregunta si está seguro, y así
terminan hablando en círculos durante un
buen rato. El acontecimiento es algo late-
ral. Un disparador. Lo que importa de un
acontecimiento no es el acontecimiento
mismo, sino cómo lo ve o vive alguien y
lo que termina generando, generalmente
una discusión. Moral.

Por eso los acontecimientos en las pelí-
culas de Rohmer suelen ser mínimos. 0,
mejor dicho, la idea que el director francés
tiene de lo que es un acontecimiento es
diferente de la que tienen casi todos.
Rohmer muestra lo que casi todos elipsan,
y omite o muestra mínimamente lo que
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para casi todos constituiría grandes núcle-
os narrativas. Las noches de luna llena de
nuevo: dos personajes discuten largo y
tendido sobre si asistir o no a una fiesta. A
él no le gustan las fiestas pero quiere
acompañarla. Ella quiere que él haga lo
que quiera. La discusión gira sobre sí
misma interminablemente. Al final, van
ambos. En la fiesta pasan dos o tres cosas
que Rohmer muestra como por encima, y
la pareja vuelve a su casa. Vuelven, tam-
bién, a discutir. El director francés le dedi-
ca todo el tiempo del mundo a la discu-
sión. Mucho más tiempo del que dedicó a
la fiesta. Quizás este sea el gran hallazgo y
la gran virtud de Rohmer: detenerse donde
nadie se detiene y explorar los momentos
menos cinéticos de las relaciones huma-
nas. Yo creo, por ejemplo, que la palabra
"aventura" en el título 4 aventuras de
Reinette y Mirabelle no es irónica. Para
Rohmer pelearse con un mozo por no
tener cambio o elegir darle o no unas
monedas a un vagabundo son realmente
aventuras. Morales. No es casualidad que
en su polémica con Pasolini, Rohmer haya
manifestado que le parecía mucho más
interesante mostrar a alguien contando un
sueño que reproducirlo visualmente.

Dicen que cuando uno está obsesionado
con algo, empieza a verlo en todos lados.
Que si un tarotista nos dice que nuestro
número es el tres (¿los tarotistas hacen ese
tipo de cosas?), vamos a empezar a ver el
número tres en todos lados. A mí me pasó
algo parecido con el cine de Rohmer.
Estaba segurísimo de que el director francés
se detenía siempre en el rostro de sus per-
sonajes mirando y no en lo que miraban, y
empecé a ver eso en todas sus películas.

Hasta que vi El rayo verde, en la que
Rohmer filma más de un atardecer. Hay
mucho más tiempo dedicado a atardeceres
que a gente mirando atardeceres. Y pensé
que mi teoría se iba por la borda. De repen-
te el acontecimiento (el atardecer, el rayo
verde) tenía más importancia que el perso-
naje. °eso me pareció. Una semana des-
pués pude salvar mi hipótesis. Creo. Si en
El rayo verde se muestra el rayo verde, no es
porque tenga más importancia que el per-
sonaje mirándolo sino todo lo contrario.
Justamente, no mostrarlo hubiera implica-
do dotarlo de misterio. Un gran misterio
fuera de campo. En cambio, Rohmer elige
mostrarlo y, al hacerla, le resta importan-
cia. No importa el rayo verde. Al fin y al
cabo, lo vemos y no es más que un atarde-
cer como cualquier otro, quizá sutilmente
más verde. Pero es importante para la pro-
tagonista, que pega un alarido de emoción
y da un vuelco a su vida.

y así, siempre. Los personajes de
Rohmer están siempre en primer lugar,
bien en el centro de las películas, aunque
estén fuera del encuadre. Aunque lo que
veamos sea un atardecer. No son un mate-
rial más en la paleta de un artista. No son
portavoces de lo que piensa Rohmer. No
son títeres ni piezas que hacen lo que
hacen para que el director demuestre una
hipótesis. Es difícil o imposible saber con
certeza qué piensa Rohmer sobre sus perso-
najes o sobre el mundo. Podemos intuir o
adivinar qué temas, qué tipos de personas,
qué benditas cuestiones morales le intere-
san, pero no qué cosas piensa al respecto.
Su cine, aun siendo de una coherencia esté-
tica insoslayable, está hecho más de intere-
ses que de certezas. [A]



Miss Simpatía, para Miss Mundo
Actrices con historia Béatrice Romand

Cuento de otoño

-¿Béatrice Romand?
-Es la morocha de rulos simpaticona que
aparece en varias películas ..
-¿y Marie Riviere?
-Es la que está en El rayo verde. La que
hace de la amiga en Cuento de otoño y le
consigue novio ...

Algunas personas son más identifica-
bles a partir de un rasgo físico;
decir "el bajito", "el rubio", "el de
pelo largo" nos sirve para aludir

simplificadamente a otros. Béatrice Romand
-una de las actrices a las que Rohmer ha
recurrido con habitual y renovada fidelidad-
lleva una traza inconfundible: piel morena,
cara angulosa, abundantes rulos negros. Esta
físicidad no es indiferente en su cine.

Hagamos a un lado a la chica que nació
en Argelia y llegó a París a los 8 años. Que
trabajó con Claude Berrí, ]oseph Losey y
Michael Caine. De la persona real tomamos
sus estudios de danzas clásicas, al menos
para evocar la magistral soltura con la que
escapa "despechada" de la oficina del aboga-
do en una escena de La buena boda.

A diferencia de la recurrencia de Truffaut
con su Antoine Doinel, no ha habido en
Rohmer intención de pergeñar una saga. A
fuerza de la repetición los personajes se han
impuesto naturalmente, y las dos aparicio-
nes de Romand junto a Marie Rívíere en
1986 -en El rayo verde y en el simpático bolo
como "seguridad de supermercado" en 4
aventuras de Reinette y Mirabelle- añaden a
las actrices una historia (consciente) que nos
deja trazar, o acaso inventar, una leve
importancia personal. Amén de una apari-
ción en El amor después del mediodía (1972),
Béatrice Romand fue la adolescente entraña-

por Lilian Laura lvachow

ble de La rodilla de Clara (1970), la joven
impulsiva y tenaz de La buena boda (1981),
la viuda demandante algo llorona de Cuento
de otoño (1998). Tres etapas de la vida bien
diferenciadas (variaciones sobre tema único
con trasfondo moral) con el apremio común
de la vida afectiva no resuelta.

Un rasgo primordial en Rohmer es el uso
de la palabra. Cuestión sobre la que reflexio-
nó desde su "defensa al cine que habla" en
Cahiets du Cinéma y pone en práctica en diá-
logos elocuentes. Sus personajes, que desgra-
nan verborrágicamente inteligencias, valores
o confusiones, parecen hechos de las palabras
y sus dimensiones implícitas, de sus excesos y
omisiones, del lenguaje no verbal. En este
punto límite en donde el "ser psicológico"
linda con el físico, se extiende el eje de la
cámara hasta Romand: en los impulsos que
afean o embellecen su rostro, entre la sonrisa
irreprochable y el desborde emocional. Pero
si el la emotividad es su karma, su dharma
será la simpatía. Existe gente que es simpática
sin saberlo y este es el punto fuerte de la
actriz: encantadora cuando se enoja y melo-
dramáticamente simpática cuando llora.

Entre la fragilidad y el deseo Rohmer abre
un camino plagado de escollos. Es así que en
La rodilla de Clara se topa con el modelo de
belleza tal vez más arrebatador de Claire. En
La buena boda Arielle Dombasle parece ayu-
darla aunque sólo despliega su "ser femeni-
no". En Cuento de otoño, Marie Rivíere pre-
tende ser su aliada y casi es su rival. En el
camino de la conquista de la felicidad hay
obstáculos. En un cine preeminentemente
visible, la belleza física es poder. En dos esce-
nas distintas de Cuentos de otoño dos mujeres
distintas muestran a dos hombres distintos
dos fotos distintas de Béatrice Romand. Las

respuestas tienen en común el breve silencio
que antecede al juicio. Mientras que uno
declara: "No puedo decir que me gusta con
sólo una foto", el otro afirma: "Interesante
mirada". Inevitablemente algunas mujeres
califican de inmediato de "lindas", otras de
"interesantes" (difícilmente un hombre diría
ante una foto de Brigitte Bardot de 1964 "es
interesante, pero primero la tengo que cono-
cer"). En este mundo (parecido al mundo)
no complaciente ni hecho a medida, en el
de la sociedad francesa que para señalar "lo
diferente" acuñó y utilizó el término "exóti-
co" hasta el hartazgo, Rohmer arroja a
Rornand, que en principio parece no pasar la
prueba de la foto y debe "calificar" para ser
aceptada. Pero afortunadamente, y para la
dicha compartida que tenemos reservada, la
aprobación física es subjetiva. Me ha ocurrido
encontrar aceptables a muchachos a quienes
mis amigas descartaron a priori. Otras veces
sometí la foto de una chica a la opinión de
amigos varones y recogí opiniones plural-
mente diversas. Nadie (ni feos ni lindos) ejer-
ce en estas películas un poder definitivo. Los
falsos finales felices renuevan posibilidad o
esperanza. Entre tanto cine actual que acota
los modelos de atracción en lugar de abrirlos,
tanta inútil sofisticación, exposición, exhibi-
ción (jtanta histeria ... bah!), poco se iguala a
una aparición imprevista que Romand cor-
tando racimos de uvas.

Será para algunos una de esas personas
que enamoran de inmediato y para otros
aquellas a las que hay que descubrir de a
poco. Pero, como dice el chico de Cuento de
verano, las bellezas que descubrimos de a
poco son las que nos dejan ser nosotros mis-
mos, no pretender seducir diciendo cosas
inteligentes y sentimos más relajados. [A]
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¿El triunfo
del amor?

por Gustavo J. Castagna

~
Cuento de inviemo
Conte d'hiver
Francia, 1992, 114'
CON Charlotte Véry,
Fréderic van den
Driessche y Michael
Voletti.
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C
uento de invierno (el segundo de los Cuentos
de las cuatro estaciones) es una de las pelícu-
las que pueden provocar enojos entre los
detractores de Rohmer o, en todo caso, sobre

ciertos aspectos del mundo del cineasta, especialmen-
te las citas culturales y conversaciones entre persona-
jes, que se ubican entre la presuntuosidad y la pedan-
tería. Sin embargo, al comparar el relato invernal con
los otros cuentos de las cuatro estaciones, Rohmer rea-
liza una operación distinta,

Su personaje central (Felicien) está en las antípo-
das de una criatura intelectual, tiene una hija peque-
ña que la acompaña a todos lados y que oficia de
interlocutora de una madre que busca incansable-
mente un amor anterior. En ese sentido, Felicien tiene
características que la distinguen de algunas mujeres
rohmerianas: rechaza el contexto cultural que la
rodea, dice todo el tiempo que se siente incómoda
con las discusiones vanas de otros personajes en rela-
ción con una obra de teatro o un libro, y provoca más
de un desconcierto entre sus ocasionales parejas. Pues
bien, hay que decirlo sin vueltas: Felicien es insopor-
table, histérica, extrovertida, cicJotímica, insegura y
charlatana. Representa, en todo caso, a otras mujeres
del director pero situada en la vereda de enfrente de
la verborragia cultural. Felicien es madre (soltera, en
apariencia) yeso le da una humanidad y una inocen-
te transparencia que no tienen otros personajes feme-
ninos del director.

El comienzo de Cuento de invierno muestra a una
pareja feliz en la intimidad y en los paseos por paisa-
jes bucólicamente rohmerianos. Pocas palabras sinte-
tizan esos momentos de un par de personajes que no
parecen salidos de la galaxia intelectual del realizador.
A los diez minutos, una violenta elipsis nos ubica
cinco años después, con Felicien y su hija a la bús-
queda de la felicidad de aquel pasado perdido por un
dato erróneo, De ahí en más, Felicien conocerá a
otros dos hombres, un peluquero de pueblo y un
hombre sumergido en su biblioteca, que creen enten-
der sus indecisiones afectivas, pero el pasado volverá

una y otra vez a la frágil Felicien. Rohmer narra con
su elegancia habitual los ocasionales instantes de feli-
cidad con sus dos parejas y sus intratables dudas sen-
timentales, De allí que las rupturas, como siempre
ocurre en su cine, vienen acompañadas por la palabra
susurrante y la explicación racional. Es curioso cómo
Rohmer articula y desarticula a la blonda Felicien:
como sujeto narrador de la historia, nos puede resul-
tar insoportable, pero se está en total de acuerdo con
ella. Obsesiva como pocas, con una madre que escu-
cha atentamente sus incertidumbres amorosas y una
hija que observa y opina sobre cada uno de sus movi-
mientos, Felicien sigue la azarosa búsqueda de ese
amor de hace cinco años.

Cierto viraje narrativo se produce cuando el perso-
naje concurre a la representación de una obra de
Shakespeare. Allí, Rohmer hace callar a Felicien, que
mira atentamente el escenario como poseída por los
personajes. Más adelante, una conversación, rabiosa-
mente rohmeriana, donde se vuelve a citar a Pascal
(tal como ocurría en Una noche con Maud), sirve de
prólogo a la definitiva conformación del personaje
central: su religiosidad (al fin y al cabo, la del direc-
tor) describe a Felicien como una alucinada católica
que bordea la histeria. En esas dos escenas Rohmer
juega con fuego al no dejar duda alguna sobre
Felicien-madre y Felicien-mujer.

La vuelta de tuerca del final, sin embargo, vuelve a
presentar el gran tema rohmeriano: el azar. Pero tam-
bién, la cita subliminal al cine de ]acques Demy (Lola,
Model Shop) y el homenaje intertexual que representa
la breve presencia de Marie Riviere, intérprete del
cineasta en El rayo verde y Cuento de otoño, entre otras
películas. El reencuentro casual con aquel viejo amor
unirá las piezas del rompecabezas de Felicien: el
orden volvió a establecerse desde la suposición reli-
giosa que venció al vacío sentimental. Pero ¿Felicien
será, por fin, feliz? El plano final de Cuento de invierno
vuelve a plantear más de un interrogante sobre el
triunfo del amor, como siempre ocurre, en el cine del
director. [A]



Mientras la
gente discute

por Federico Karstulovich

~
El árbol, el alcalde
y la mediateca
l.'arbre, le maire et
la mediatheque
Francia. 1993. 105'
CON Pascal Gregory.
Arielle Dombasle y
Fabrice Luchini.

Me arriesgo a decir que El árbol, el alcalde y la
media teca conjuntamente con Tres romances
en París -que podría haber pertenecido tran-
quilamente a la serie de comedias y prover-

bios- funcionan dentro del racconto de la obra de Eric
Rohmer como verdadera summa teológica, condensación
de la poética de este autor. Mientras Tres romances en
París se encontraba más cerca del espíritu de las aventu-
ras amatorias trazadas por el azar, El árbol... se acerca al
registro de orden filosófico y crítico sobre el orden lógico
del mundo (paradoja de un planificador geométrico al
detalle del mundo de sus películas).

En El árbol, el alcalde y la mediateca, Rohmer parece
volver a cierto registro -en apariencia- más documental
debido, entre otras cosas, a una mayor libertad de impro-
visación, pero sin llegar a los límites de sus películas casi
carentes de guión, como El rayo verde y 4 aventuras de
Reinette y Mirabel/e. Si en aquellas el gusto por la improvi-
sación y el registro documentado eran necesarios como
reformulación dogmática del realismo bazíaníano, incluso
al nivel de contar con apenas tres técnicos a la hora de
rodaje, en El árbol... la deliberada decisión del registro
semidocumental está dada por el aspecto coral, la multi-
plicidad de voces que lo componen y cómo esas voces
resultan vitales a la hora de pensar el tema: qué opina el
pueblo sobre una decisión política que los afectará. De
ahí que el interés por otorgarle tiempo al plano no sólo es
estético, sino que responde a una ética narrativa: dejar
hablar al entrevistado y evitar la manipulación del mate-
rial como si se tratase de un informe televisivo. Pero los
logros de esta película no acaban en una reivindicación
del realismo, sino que Rohmer logra hacer del devenir del
azar (la película podría haberse llamado también what
if .. ) un verdadero juego de posibilidades que, sin expo-
nerse a la radicalidad del Resnais de Smoking/no smoking
-del mismo año-, supone un desafió lógico (y a la lógica)
todo terreno. Algo que hubiera hecho las delicias de
Foucault, Rohmer muestra los vericueto s y la propagación
del poder a través de la palabra y la argumentación lógi-
ca. Una pequeña anécdota (la potencial construcción de
un centro cultural de grandes escalas en medio de la cam-

piña francesa a riesgo de barrer con un terreno de puro
verde) y un cuento sobre el azar (la película está estructu-
rada sobre el condicional: si cada personaje que se cruza
con otro no lo hubiera hecho, el destino habría cambiado
de manos) permiten a Rohmer desarrollar con sutil maes-
tría y en un tono muy pero muy bajo un aparato crítico
de enorme sofisticación contra la utilización del poder y
la imposición de la palabra por sobre la reflexión. A lo
largo de la película los personajes no hacen otra cosa que
argumentar a favor de una lógica citadina/cosmopolita
contra otra lógica campestre/endogámica. Lo más intere-
sante es que Rohrner, sin dejo de ironía y con mucho
cariño aun hasta por el personaje más insoportable, los
deja hablar y caer en el equívoco de la retórica autosufi-
ciente. Mientras tanto, los niños (personajes inusuales
para las películas de Rohmer) les ganarán la espalda a los
adultos con un pragmatismo apabullante que rompe con
la red de poder de palabras (auto)laudatorias.

Más allá del aspecto reaccionario que podría adquirir
cierto tono reticente a la tecnología (y que el director
parece defender), que no es ecologísmo, Rohmer intenta
llamamos la atención sobre aquello que pasa mientras la
gente discute. No por nada el momento más libre, el
espacio de juego de la película en donde cada personaje
parece más preocupado en defender su parcela discursi-
va, es el de las dos niñas, hijas respectivas de los extre-
mos ideológicos del proyecto que está llevando adelante
el alcalde para modernizar al pueblo. Mientras los adul-
tos piensan en el mañana, los niños piensan el hoy que
no desprecia el mañana, pero que sostiene, no puede
centrar todas sus energías en proyectos que, como queda
demostrado, pueden caerse por nimiedades y derribar así
toda lógica. Por eso el final, entre juegos, vino y comida,
entre vecinos y amigos y perros y sol, en medio del
pasto y con una cámara amigable en un registro de
asado dominguero, es puramente placentero, porque
detrás de las palabras vacías y carentes de proyecto
comunal, es la hora del placer, chiquito, efímero; pero,
mientras dure, más verdadero que las paredes de la
mediateca en potencia o del árbol, cuyas raíces (sutileza
rohmeriana) se están pudriendo. [A]
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Sexo, pudor
y lágrimas

@ Un poco a favor Milagros Amondaray

La nueva película del camaleónico Ang Lee llega
con mucho ruido a premio, y acompañada
también de diferentes motes, entre ellos "la
película de los cowboys gays", frase sentencio-

sa si las hay. Lo cierto es que, más allá de las objecio-
nes que pueden hacerse a ese resumen un tanto des-
pectivo del film, efectivamente estamos ante una his-
toria que se centra en la relación de dos cowboys cuyo
origen tiene lugar en Brokeback Mountain. Los prime-
ros momentos que cubren ese período de convivencia
en la más pacífica solitud son los mejores del film.
Parte de esto se debe a la construcción de los persona-
jes. A través de la gestualidad (con reminiscencias a Lo
que queda del día) percibimos que jack Twist (Iake
Gyllenhaal) es el extrovertido, conversador e impulsi-
vo, mientras que Ennis Del Mar (Heath Ledger, en una
sentida e inolvidable interpretación) es su contracara,
retraído e implosivo. El primer encuentro sexual se
suscita espontáneamente, duramente, como si ambas
personalidades entablaran una lucha. Poco se ahonda
en los porqués de esa repentina unión, que los toma
por sorpresa. Este comienzo callado de la relación se
condice con el tono de la primera parte del film, en la
cual la naturaleza está supeditada a la evolución del
vínculo. Lee se concentra en los planos de las jornadas
laborales, de la majestuosidad del lugar, como si cons-
truyera un paradisíaco preámbulo a una historia de
tormentosas ramificaciones. Si bien esta apuesta es
interesante, algunas metáforas visuales son algo tos-
cas, como la muerte de una de las ovejas posterior al
acto sexual. Lo mismo ocurre con un fIashback de la
infancia de Ennis, donde se nos muestran las conse-
cuencias de la condena social que sufrió un hombre
por haberse atrevido a ser feliz con otro hombre.
Luego de este comienzo, la historia se aleja de ese apa-
ciguado ritmo primigenio, para avanzar precipitada-
mente hacia los años posteriores a ese período en
Brokeback Mountain, escenario-emblema de lo idílico,
de lo que pudo haber sido y no fue. Nuevamente, la
naturaleza como simbolismo.
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El abuso en la prospección implica que no habrá un
detenimiento en los efectos de la separación de Ennis y
jack, quienes continúan con su relación pero sólo con
esporádicos encuentros furtivos. Ennis se aleja paulati-
namente de su mujer Alma (excelente, aunque des-
aprovechada, Michelle Williams) y el dolor que se gene-
ra en ella lo vemos a partir de pantallazos, lo mismo en
lo que respecta a su futuro. jack también se casa, tiene
un hijo, se acuesta tanto con hombres como con muje-
res, pero tampoco se nos muestra demasiado el escollo
que le provoca su triste cotidianidad. El film se resien-
te donde pretende destacarse: la emotividad de las oca-
sionales reuniones, al tiempo que se aproxima al espec-
tador con altanera seguridad, confiando demasiado en
las lágrimas que derramará con cada romántica colisión
de Iack y Ennis. Pero las razones de la fortaleza del vín-
culo se disuelven e incluso la pasión inicial se diluye en
encuentros un tanto fríos y pudorosos. A pesar de estos
desaciertos, la película tiene sus pequeños triunfos. Esa
construcción inicial del carácter de los personajes se
sostiene desde la reacción de ambos ante la frustración
que los sobrevuela. Ennis se contiene, explota median-
te violentos arrebatos y se muestra desinteresado en
rehacer su vida; mientras que el irreflexivo [ack se des-
carga desde lo sexual. El último encuentro desnuda esos
antitéticos modos de abordar la situación, a partir de
una honesta conversación que pone de relieve años de
suplicio personal. Justamente todo aquello que el film
no hace durante las idas y vueltas del romance se con-
densa en ese instante. Y los últimos minutos (con simi-
litudes con Los puentes de Madison, con la que el film de
Lee comparte mucho) oscilan entre la subestimación
hacia el espectador y una sutileza que es alcanzada en
la perfecta escena final.

Secreto en la montaña fue el vehículo de Lee para
lograr su evidente propósito: crear una historia de sen-
timientos universales. Sin embargo, ciertos convencio-
nalismos in-the-closet la alejan de ese inicial romanticis-
mo contenido para dejarla a medio camino de la críti-
ca social y la emotividad genuina. [A]



Lejos del
mundo

8En contra Diego Trerotola

Esta crítica revela detalles sustanciales sobre la historia.
Se recomienda leerla luego de ver la película. Si no la vio.
se recomienda no verla. Si ya la vio. lo lamento.

Fui a ver dos veces la última película de Ang Lee y
todavía me repregunto: ¿qué es Secreto en la mon-
taña? Pensé mucho sobre la película, pero me
siento a escribir sin ningún plan fijado. El cami-

no más efectivo que se me ocurre para tratar de respon-
der esta pregunta es empezar por decir qué no es Secreto
en la montaña. No es una película de cowboys gays, aun-
que este eslogan se repita hasta la estupidez: primero,
porque como la mitología del cine inscribió, los cowboys
son personas valientes, y los protagonistas delineados
por Lee son dos cobardes que no se animan a vivir jun-
tos; segundo, no son gays porque no comparten ninguna
sensibilidad colectiva ni se reconocen como parte de una
comunidad a partir de prácticas sociales y políticas (lo
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gay surge principalmente como sociabilización positiva
de la orientación sexual, no como forma de definir suje-
tos por sus conductas sexuales). Tampoco esta película es
una historia de amor, porque no hay actos de amor, hay
cobardía, aceptación de las convenciones, atracción físi-
ca. El amor, en toda su emotividad, ambigüedad y con-
tradicción, está ausente. Se dice también que Secreto en la
montaña es una película directa, sencilla y clara que narra
la postal homofóbica del Lejano Oeste. Lejano espacial-
mente, así lo fija el primer plano de la película, con un
camino inhabitado en zigzag entre montañas de un
clima impío y un paisaje que parece ser tan sencillo
como los hombres de esas tierras. Lejano, también, tem-
poralmente, porque estamos en 1963. Pero sobre todo,
porque la lejanía con que narra, retrata y filma Ang Lee
hace que esa distancia se transforme en la metáfora de su
posición afectiva, intelectual, estética, sociológica y, peor
que todo, cinematográfica en relación con su planteo.
Como una ilustración del manual de qualité indie, la pelí-
cula alterna primeros planos y planos de paisajes con
leves paneos, repitiendo perezosamente esta puesta en
escena congelada en la enunciación de los actores, ges-
tual y verbal, y nunca en lo que el cine revela del entor-
no y las imágenes. En ese espacio cinematográfico pau-
pérrimo creado por la cámara de Lee, la lánguida rela-
ción íntima de Ennis del Mar y jack Twist, los mucha-
chos en cuestión que casi no tienen contacto con la cul-
tura de Estados Unidos, y exceptuando una escena
donde los muchachotes de un bar murmuran sobre
Twist, nunca se los discrimina por ser homosexuales, lo
que hace difícil ver a esta como una narración sobre la
homofobia; de hecho, para ser una denuncia de algo,
debería haber pruebas, y la película poco dice del contex-
to histórico, en una pobreza sociológica infinita. En este
sentido, lo peor es una secuencia de una irresponsabili-
dad ilimitada: cuando le relatan a Ennis la muerte de
jack, se insertan unos planos que contradicen la versión
verbal: se dice que murió cuando un hierro del auto le
partió la cara y se ahogó en su propia sangre, pero se
muestra en un clip vertiginoso que unos tipos lo matan a
golpes (en realidad, nada se muestra, se descifra difícil-
mente a partir de imágenes fugaces). Y no queda claro si
el clip es una imagen mental de Ennis, su imaginación
sobre lo que le están contando, o si la película misma
nos alerta sobre el verdadero episodio de la muerte de
[ack. Y esto es terrible: la película no se juega claramente
sobre la homofobia, no se atreve a retratar, desarrollar o
detenerse en el machismo asesino. La homofobia puede
ser apenas una paranoia, en un discurso propio de la
derecha más terrible (la otra imagen de la homofobia,
que está en la película, es un recuerdo de Ennis cuando
era chico, contado como algo lejano, estilizado, confuso,
aunque tiene una imagen elocuente). La homofobia no
está en el tiempo de la historia, está en el espacio de la
imaginación, de la ambigüedad o del pasado. La homo-
fobia ahora no existe, tal vez existió (la película no se
atreve a llegar a nuestros días, lo que confirma su posi-
ción de invisibilización del conflicto). Claramente, si
Secreto en la montaña quiere ser una denuncia de la
homofobia, se convierte más bien en lo opuesto.

No sé si respondí a la pregunta inicial, pero puedo
agregar algo más para acercarme: la crítica de Dermis Lim
en el Village Voice sobre La joya de la familia (ver más ade-
lante en este número) decía que la película tenía a "los
homosexales más aburridos, neutralizados de la historia
del cine". Apuesto que todavía no había visto El secreto
en la montaña. [A]
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Transformaciones

por Diego Brodersen

Extraño destino el de Dumplings. Poco aterrado-
ra para los seguidores del horror más estanda-
rizado, melodramática y desagradable en exce-
so para esa pequeña franja de público general

que logró abrirse al cine oriental, el último largome-
traje de Fruit Chan navega las aguas del film maldito.
Lo cual no deja de evidenciar, en este caso, una virtud
encomiable. Nacido a la sombra del film colectivo
Three ... Extremes, donde Chan compartió cartel con el
coreano Park Chan-wook y el japonés Takashi Miike,
sus productores decidieron que la historia merecía un
mayor metraje para enriquecer el desarrollo dramáti-
co. No es este el lugar para comparar en detalle ambas
versiones -ellargometraje de 90 minutos que se estre-
na en nuestro país y la versión de 37 minutos que
integra Three ...-, aunque es preciso mencionar que la
exposición y, fundamentalmente, los desenlaces de
ambas tramas difieren radicalmente, siempre en bene-
ficio de la primera.

Mei, mujer mayor de sospechoso aspecto jovial, ex
cirujana en la China de los años del aborto obligato-
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rio, ofrece a su clientela de Hong Kong el mejor pro-
ducto para el rejuvenecimiento jamás pergeñado: las
empanaditas de feto. (Los dumplings del título son un
término genérico en inglés y no deben confundirse
con los clásicos arrolladitos primavera; los seguidores
de la cuisine china reconocerán los gow gees, suerte de
pequeñas empanadas o ravioles que, rellenos de cerdo,
pollo o camarones, fritos o hervidos, suelen servirse
en los restaurantes como plato de entrada.) Como en
los tradicionales relatos morales budista s donde a cada
círculo del infierno le sigue otro, aun más profundo y
terrible, el relato transita el devenir de la Sra. Lee,
otrora estrella de exitosas telenovelas agobiada por el
paso el tiempo y el desamor de su marido, el Sr. Lee,
cada día más interesado en otros cuerpos, más jóvenes
y turgentes. Compartiendo algún punto de contacto
con el film Voraz, de Antonia Bird, aunque de un tono
más reposado e introspectivo, y cercano en esencia a
las transformaciones de la carne del mejor
Cronenberg, Dumplings detalla la iniciación y poste-
rior adicción a los placeres de la carne humana de la
Sra. Lee, quien comienza a recuperar tersura, energía y
apetito sexual con cada nuevo embrión consumido.

Fruit Chan, en principio un realizador por comple-
to ajeno a los vericuetos del cine de género, a juzgar
por su trabajos anteriores (entre otros, Durian Durian,
Little Cheung y Public Toilet, los dos últimos vistos en
ediciones del Bafící), se acerca a una temática sensa-
cionalista con sensibilidad y un ojo para la puesta en
escena que, por momentos, se torna quirúrgica de tan
precisa, mientras en otros semeja la del fotógrafo de
piezas arquitectónicas, un superficial eye candy de
colores y formas. Para ello contó con la inestimable
ayuda del camarógrafo Christopher Doyle, aquí un
poco más contenido que en sus trabajos junto a Wong
Kar-wai. Pero es por los carriles del melodrama pasio-
nal mórbido, en el retrato de las obsesiones y perver-
siones carnales donde Dumplings acumula méritos.
Como en una soap opera retorcida y enferma, se suce-
den las relaciones y cruces entre clases sociales, las
traiciones e infidelidades, los amores y odios. Y claro,
los abortos, interrupciones de embarazos varios con
destino culinario.

Más allá de su presencia en estado embrionario, las
posibles interpretaciones sociales sobre la obsesión
por la juventud, el culto a los cuerpos estilizados y la
alimentación nutritiva -jay, esos pollitos en envase
natural!- nunca están dispuestas por encima de los
personajes como sujetos pasionales. Chan construye
un mundo táctil y aromático, es decir, un film que
estimula dos sentidos en principio ajenos al medio
audiovisual. Claro que las texturas y aromas que con-
voca no son del todo agradables: la proyección deja
un regusto pastoso en las papilas y una sensación
pringosa en las manos, Es allí donde la idea del film
de horror se hace evidente en toda su potencia:
horror al cuerpo, a sus hedores, a su viscoso interior y
a su irremediable descomposición. Una película pato-
lógica que apela a fobias y miedos tan inconscientes
como culturalmente arraigados. Y que probablemente
expulse a una importante cantidad de espectadores
por las más diversas razones. Tan lejos de la obra de
arte como del mero ejercicio genérico, Dumplings se
propone un ejercicio deforme, bizarro e irregular. Pero
ya lo decía Confucio hace centurias: un diamante
imperfecto es siempre preferible a un guijarro inmacu-
lado. [A]
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La vida,segun
los biopics

por Gustavo Noriega
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S
i un padre de dos hijos varones tomara literal-
mente los biopics (viendo Ray y Walk the Une
en seguidilla, por ejemplo), probablemente se
aseguraría de que uno de los dos sufra una

muerte trágica; al sobreviviente lo incitaría al consumo
de algún tipo de droga y así su hijo se convertiría en
una estrella pop (de soul o de country o algún otro
género, qué más da). El mundo de los biopics es uno de
monocausalidades: un pianista llamado Chopin tose y
al tiempo muere, a Ray Charles se le muere el hermano
y el trauma lo acosa permanentemente pero lo empuja
al arte, Elvis le muestra una pastilla a Iohnny Cash y la
adicción a las drogas es cuestión de algunas páginas de
guión: todas son variantes de aquella imagen ingenua
que mostraba a Newton bajo un árbol descubriendo la
Ley de la Gravedad gracias a que una manzana le caía
en la cabeza. Es difícil plantearse la idea de contar la
vida de una persona famosa en dos horas sin dar expli-
caciones simples de los hechos más relevantes, Pero
Hollywood ni siquiera se hace la pregunta acerca de
alguna alternativa: sin cuestionarse ha decidido montar
una fábrica de sacar biografías y al que le toca este mes
es a Iohnny Cash.

Cash fue un cantante country fallecido en 2003, a los
71 años de edad. No fue un artista más: seguramente fue
uno de los más grandes, de los más trascendentes. El
título de una compilación de CD, abarcando sus cuaren-
ta años de obra, habla a las claras de sus intereses temá-
ticos: Lave, God, Murder (Amor, Dios, Asesinato), Si las
letras de las canciones se sumergen sin esfuerzo en esos
tres misterios, la increíble sonoridad de su voz de baríto-
no les da a esas temáticas la gravedad (no exenta de
humor) que merecen. Se vestía de negro, lo que le valió
el apodo de "The Man in Black". En el mejor diálogo de
la película, su primera mujer protesta por su atuendo:
"Parece que fueras a un entierro". "Maybe I am", fue la
respuesta de un hombre que cantaba como sabiendo
que todos, todo el tiempo, quizás estamos yendo para
un entierro. Cash fue conservador y patriotero, como la
mayoría de los músicos country, pero al mismo tiempo
un revolucionario libertario. Se hizo amigo de Bob
Dylan cuando el establishment folk lo detestaba y fue a

los presos a quienes les habló con más claridad y emo-
ción. Sus discos grabados en vivo en las prisiones de
Folsom y San Quentin rebosan de energía, pero no sólo
de la suya y su grupo, sino la del público "cautivo", que
escucha con fervor canciones que describen con preci-
sión su insoportable estado de ánimo. Los últimos dis-
cos de Cash, producidos por Rick Rubin (American
Recordings I a IV y la caja Unearthed) lo conectaron con
músicos de rock de una sensibilidad sombría como la
suya (no es justamente como esos últimos discos de
duetos que hizo el Sinatra crepuscular con gente que
detestaba o no conocía). Basta escuchar a Cash cantan-
do "Hurt", de Nine Inch Naíls, o "Merey Seat", la plega-
ria de un hombre a punto de ser ejecutado en la silla
eléctrica, escrita por Nick Cave, o el dúo con joe
Strummer haciendo "Redemptíon Song", de Bob Marley,
para saber que el Hombre de Negro atravesó los géneros
y las generaciones para ser el referente esencial cuando
uno habla de... bueno, el amor, Dios y la muerte.

Muchas de estas cosas están en la película y, al
mismo tiempo, no están. Apresada por la necesidad de
contar una historia, de que las cosas encajen en un
molde tranquilizador en el que la relación causa-efecto
despliegue la clásica historia de ascenso-caída-reden-
ción, nada particular conocemos de johnny Cash. Fue
cantante country y algunas de sus canciones escucha-
mos, simpatizaba con ladrones y asesinos y alguna esce-
na al respecto hay, Dylan es mencionado al pasar y se
ve la tapa de uno de sus discos en su estudio. Pero de la
oscuridad insondable de una persona siempre de luto
que escribió en una canción que "mató a un hombre
en Reno, sólo para verlo morir", de eso no hay ni
puede haber.

Tampoco está, en Walk the Une, la voz de johnny
Cash, De todas las cosas que la película podía prescin-
dir, decidió hacerla de lo más preciado, lo más valioso.
A los actores los convencen de que pueden hacer cual-
quier cosa, engordar veinte kilos, adelgazarlos y apren-
der a hablar en arameo. [oaquín Phoenix canta las can-
ciones de Johnny Cash pretendiendo ser él, como si eso
fuera posible, No lo es. Nadie es Johnny Cash, hubo
uno y lo perdimos, [A]
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MacLaine
+ Costner
- Aniston
+/- Reiner

por Manuel Trancón

e reo que nunca hubiese ido a ver Dicen por
ahí. .. de no ser por Kevin Costner y Rob
Reiner. El segundo es también el director de
Cuando Harry conoció a Sal/y, una de esas pelí-

culas que hicieron época. El de Reiner fue siempre un
malentendido menor, me doy cuenta recién ahora.
Ganó prestigio por varias de sus primeras películas (This
ls Spinal Tap, Cuenta conmigo, Cuando Harry ... ). Pero
nunca fue una fuerza creatíva, sino alguien que dirigió
con corrección los guiones y actores que le tocaron en
suerte, o desgracia. En Cuando Harry ... su timing en la
dirección fue muy preciso sobre todo en acoplar la músi-
ca, standards de [azz, con las imágenes (habilidad que
mantiene en Dicen por ahí. ..). Pero más importante toda-
vía fue la suma de los aportes del guión de Nora Ephron,
las actuaciones de BilIy Crystal y Meg Ryan, y la música
de Mark Shaíman, su compositor habitual. También la
fotografía de Barry Sonnenfeld y la melancolía con que
iluminó New York a través del tiempo.

Reiner nunca fue un creador sino alguien que tuvo la
humildad de permitir que los talentos de sus colabora-
dores se expresaran. Yeso incluye su aporte más impor-
tante a la cultura popular estadounidense: su empresa,
Castle Rack, produjo Seinfeld. Ya con eso, Rob justificó
su paso por este mundo.

Reiner es un director que Andrew Sarris llamaría, con
esa capacidad de síntesis gue lo caracteriza, "discreto y
agradable". No hay nada malo con los directores "dis-
cretos y agradables". Es más, el mundo sería mejor si
tuviera muchos más de ellos y si películas como Cuenta
conmigo fueran posibles más seguido. Pero también ten-
drían que ser acompañados por buenos guiones. Y no
dar protagónicos a, por ejemplo, ]ennifer Aníston, efec-
tiva cuando es una de seis en una sitcom de media hora,
pero sus muecas repetidas durante 96 minutos agotan.

Atención: estoy por contar el final. así que si alguien
no quiere conocerlo antes de ver la película, mejor aban-
dóneme acá.

Sarah (Jennifer Aniston) está en ese momento de su
vida en que debe elegir entre "la aventura" (Kevin
Costner) y "construir una vida con" (Mark Ruffalo). Ella
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elige al constructor Ruffalo, un plomo. El problema no
es Ruffalo en sí. Un grande con esa simpatía descentra-
da que lo caracteriza y lo hace estar presente y ausente
al mismo tiempo. Pero el personaje que le tocó es el
menos interesante que hizo de diez películas a esta
parte. Y, dato no menor, está compitiendo contra el
gran Costner, que ya está de vuelta de todas y acá enci-
ma hace de un tipo que está más de vuelta todavía.
Dicen por ahí ... no resuelve uno de los grandes proble-
mas de la mayor parte de las comedias románticas: el
casamiento. Y con él llegan la familia, los hijos, el perro,
la hipoteca, qué sé yo, cosas así. Es decir, chau, jada.
Llega la seriedad, se hacen compromisos, la gente se
muere de un ataque cardíaco mientras juega al golf y
medita sobre cuánto que aumentó el precio de los
bienes raíces en Nueva Inglaterra.

Con la caída en desgracia de la aventura, se resiente
el ritmo de comedia, que se desvanece casi sin dejar
rastros. Yeso es consecuencia directa de los elementos
que se cuelan en la historia y desaceleran la película.
Entre ellos, el paso de la empatía inicial que recaía en
la abuela filosa y medio arpía (Shirley MacLaine) y en
el galán irónico (Costner), al novio empalagoso
(Ruffalo) y el padre conservador y aburrido (Richard
[enkíns). Sarah empieza más parecida a los primeros y
termina en listada en el bando del orden suburbano
que representan los segundos.

Hay una escena que es todo lo contrario a Dicen por
ahí ... con su casamiento, vestido de novia, torta, ramo
de flores y toda la pelota. Está en Tener y no tener de
Howard Hawks. Es el final (otro final contado en esta
nota, y van ... ). Lauren Bacall y Humprey Bogart salen
juntos del bar, ella contoneando la cadera. Si no me
acuerdo mal, la cámara los toma de espaldas, saliendo,
mientras los espectadores quedamos dentro. Fin. Pero
no van a casarse y tener un montón de hijos, sino a
hacer la misma vida de aventuras y peligro que tenían
antes, pero ahora juntos. Van a divertirse de a dos, for-
marán una familia (con un tercer integrante invitado, el
siempre borracho Walter Brennan) pero basada en otros
cimientos. Eso no logra Rob Reiner en su nueva pelícu-
la, mostrar que la pareja puede ser la aventura de cons-
truir una vida con ... [A]

Dicen por ahí ..•
Rumor has it...
Estados Unidos,
2006,96'
DIRECCiÓN Rob Reiner
PRODUCCiÓN
Paula Weinstein, Ben
Cosgrove, George
Clooney, Steven
Soderbergh
GUiÓN Ted Griffin
FOTOGRAFfA
Peter Deming
MÚSICA Mark Shaiman
MONTAJE
Robert Leighton
INTtRPRETES
Jennifer Aniston,
Mark Ruffalo, Kevin
Costner, Shirley
MacLaine, Richard
Jenkins. Mena Suvari.



Las locuras
de Dick y Jane
Fun with Dick
and Jane
Estados Unidos,
2005,90'
DIRECCiÓN Dean Pansot
PRODUCCiÓN
Brian Grazer y
Jim Carrey
GUiÓN Judd Apatow,
Nicholas Stoller y
Peter Tolan
FOTOGRAFfA
Jerzy Zielinski
MONTAJE
Don Zirnrnerrnan
MÚSICA
Theodore Shapiro
DISEÑO DE PRODUCCiÓN
Barry Robison
INTÉRPRETES
Jim Carrey, Téa l.eoni,
Alec Baldwin, Richard
Jenkins, Gloria
Garayua y Angie
Harmon.

El sueño
terminó

por Nazareno Brega

"También tengo presentes a los ricos en apariencia, pero
que en realidad pertenecen a una clase terriblemente
empobrecida, que han acumulado basura y no saben
cómo usarla o deshacerse de ella; en esta forma han fra-
guado sus propias prisiones de plata u oro."
Henry David Thoreau
Walden o La vida en los bosques, 1854.

L
a corporación en la que acaban de nombrar a
Dick Roberts (Jim Carrey) vicepresidente de
comunicaciones se declaró en bancarrota y la
anarquía reina en el lujoso edificio, Dick persi-

gue, con el ficus de su ex oficina a cuestas, a [ack
McCallister (Alec Baldwin), el CEO de Globodyne, para
pedirle explicaciones, [ack corre hacia un helicóptero en
la terraza y le dice a Dick que en el mercado global algu-
nas corporaciones deben morir para que otras se hagan
más poderosas, "Es la naturaleza", dice jack sin sonrojar-
se y a Dick se le desfigura el rostro por el desentendi-
miento cuando atina a preguntar" ¿naturaleza?". jack,
ni lerdo ni perezoso, replica: "¿Alguna vez leíste Walden?
Ahí está todo", ordena a un subalterno que le facilite
una copia a Dick y, mientras su ahora ex vicepresidente
intenta una protesta medida, escapa en su helicóptero.
La cara de Carrey, mientras sostiene el ficus ya pelado
por el soplo del rotor de un helicóptero que ve perderse
en el horizonte, expresa una desilusión mayor a la de un
nene que se desayuna con que Papá Noel son los padres.

Esta tercera película de Dean Parisot (tras Todo queda
en casa y Héroes fuera de órbita) se mete en la intimidad
de esos que a principios del milenio se despertaron del
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sueño americano con un baldazo de agua fría. Esta
remake de la comedia protagonizada por George Segal y
jane Fonda en 1977 transcurre mientras el villano Bush
Jr. aseguraba por televisión que era una época de prospe-
ridad inmensa y no iban a convertirse en una sociedad
en la que "el ganador se lleva todo", tiempo antes de las
destrucciones masivas de Afganistán e Irak, Las locuras
de Dick y [ane desnuda la coyuntura de los escándalos de
Enron, Tyco y WorldCom (las tres aparecen entre los
agradecimientos de los créditos finales), corporaciones
donde CEOs canallas como Kenneth Lay, Bernard Ebbers
y Dermis Kozlowski maquillaban pérdidas en los balan-
ces inventando negocios con empresas subsidiarias, así
podían deshacerse de sus acciones a precios desorbita-
dos. Lo peor es que se las vendían a sus miles de emple-
ados, que se enteraron de las quiebras cuando ya esta-
ban consumadas. Dick y [ane son esos perejiles crédulos
a los que desclasaron de un plumazo.

Las locuras de Dick y [ane se vuelve una película
compleja, y de paso consigue disimular el resultado
dispar de sus gags -varios de ellos, montajes musica-
les-, cuando profundiza en el retrato de aquellos que
siquiera tuvieron la oportunidad de caerse de la escala
social. Hasta ahí, era casi una comedia rutinaria en la
que, una vez más, Jim Carrey canta a los gritos y hace
monerías, en este caso "1 Believe I Can Fly" de R. Kelly,
mientras un ascensor lo lleva a la cima del edificio,
donde sabe que lo van a ascender. El histrionismo de
Caney no era tan excesivo desde la segunda Ace
Ventura y funciona sólo cuando Dick se brota por la
desesperación de su situación económica (antes de
comenzar los robos declara: "Somos todos como el
hombre de las cavernas con su parcelita de tierra, pero
ahora conseguí un garrote y vaya tomar lo que necesi-
te"). La película es menos oscura pero mucho más gra-
ciosa en la ternura con la que se trata la pareja, como
cuando durante el asalto a una cafetería Dick, fuera de
sí, le pregunta al empleado por muffins dietéticos por-
que son los que le gustan a ella.

Con ese mismo apego Dick y jane se relacionan con
los empleados domésticos, los inmigrantes ilegales, los
que trabajan en supermercados y demás proletarios que
aparecen en la película para recordar que, por más que
esta sea la historia de quienes despertaron del sueño
americano, la mayoría nunca pudo dormirse. Sus perso-
najes ganan profundidad en la interacción con todos
ellos sin condescendencia. Parisot tampoco olvida a un
pequeño pero no por eso menos temible enemigo: aque-
llos pares de antaño que hoy miran desde arriba el decli-
ve socioeconómico de los protagonistas. Y también
retrata con una pincelada rápida a los que, como Dick y
jane, cayeron en desgracia y conviven con la indiferen-
cia absoluta del resto de la sociedad. Ellos viven ensimis-
mados negando la situación que atraviesan, por lo que
les es imposible reconocerse como semejantes. Por eso
recién sobre el desenlace Dick y [ane finalmente toman
conciencia de clase y planean una venganza que benefi-
cie a los pares.

Aun con sus torpezas y limitaciones, Las locuras de
Dick y Iane es una comedia entretenida que no se priva
de denunciar a un sistema que funciona cada vez para
menos gente. Aquí no se habla de unas pocas manzanas
podridas, sino de un universo que avala aun hoya una
elite corporativa de CEOs que se presentan como gurús
poseedores de la panacea financiera, se comportan
como celebridades e incrementan sus sueldos en porcen-
tajes inverosímiles. [A]
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La joya de la
familia
The Family Stone
Estados Unidos,
2005,102'
DIRECCiÓN
Thomas Bezucha
GUIÓN

Thomas Bezucha
MONTAJE Jeffrey Ford
MÚSICA

Michael Giacchino
INltRPRETEs Claire
Danes, Diane Keaton,
Rachel McAdams,
Dermot Mulroney,
Sarah Jessica Parker,
Luke Wilson.
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La ridiculez
informe
de la familia

@Afavor Diego Trerolola

Sin disimular su calidad de exploitation familiera
navideña, en versión progre pero no tanto, La
joya de la familia escapa bastante bien del
camino fácil de lo más trillado de este subgé-

nero mainstream. Primero, claro, por lo acertado del
cast, desde los protagonistas hasta los secundarios, que
hacen que la galería de arquetipos de familia numerosa
no sea un conjunto de tícs, aunque cada uno se cons-
truya a partir de una exterioridad indumentaria explíci-
ta, como si llevaran uniformes. Las muecas sutiles de
estos acto razas hacen que su propia rigidez comience a
desaparecer. Por ejemplo, la informalidad extrema y
desencantada de los hijos solteros Rachel McAdams y
Luke Wilson se neutraliza frente a la precisión y efecti-
vidad de sus acciones y palabras. Pero, además de diri-
gir bien actores, lo que hizo sabiamente Thomas
Bezucha es serruchar un drama ordinario con los dien-
tes afilados de la comedia sctewball, y que esto sea eje-
cutado con el sigilo suficiente para que el ruido no
arruine la efectividad de la operación. Hay resbalones
desopilantes, autos chocadores, algún que otro persona-
je excéntrico de más, secuencias de rapidez narrativa,
inverosímiles y bruscos giros de guión: todas cosas que
están del lado de la comedia más disparatada. Hay, tam-
bién, momentos de emotividad oscura, silencios, enfer-
medades terminales, ojos con lágrimas contenidas que
se acercan al drama directo pero casi silencioso. Y, en
esta cruza genérica, hay una idea que es harto intere-
sante (para decirlo en chileno): la familia es un lugar
donde lo inverosímil no llega nunca a naturalizarse
pero es lo que la hace avanzar. Nada de herencias natu-
rales y culturales, de lugar de los acuerdos tácitos, de
informaciones genéticas, de dificultades resueltas a par-
tir de la sangre: todo puede entrar y todo puede salir en
la familia, nunca está completa ni vacía, siempre es un
estado de ridiculez informe. Incluso puede caber lo más
odiado, lo que toda nuestra más robustecida cultura
nos educó a rechazar: algo casi repugnante que asumi-
mos casi con alegría, como esta película. [A]

Navidad
demócrata

8Enconlra Ezequiel Schmoller

La joya de la familia es algo así como la contracara
dramática de Los Fockers. En ambas hay un cho-
que entre dos ideologías: la republicana y la
demócrata. En La joya ... la ideología republicana

es encarnada por el personaje de Sarah jessíca Parker y la
demócrata, en mayor o en menor medida, por la familia
Stone. Y todo acontece en un suburbio estadounidense.

O La joya de la familia es una cruza de dos seudogéne-
ros: comedia romántica navideña por un lado, padre/madre
de familia muriéndose de enfermedad terminal por el otro.
Ambos seudogéneros tienen más de un punto en común:
muchos primeros planos y ojos húmedos, más de un
abrazo y de un zoom in, pianos o violines que acentúan,
fuerzan o evidencian estados de ánimo, equivocaciones,
arrepentimientos y redenciones y, en parte gracias a lo
anterior, un nivel de sensiblería desorbitante. Cada uno
de los seudogéneros por separado no suele dar buenos
resultados. Juntos son dinamita.

Supongamos que no se le puede objetar a La joya ... el
bombardeo de situaciones dramáticas por ser algo consti-
tutivo del género. Uno no va a andar quejándose, por
ejemplo, de que en los westerns hay muchos desiertos.
Supongámoslo, aunque no sea cierto. Aun así, la película
tiene más de un problema. El principal es el personaje de
Sarah Iessica Parker. A alguien (el guionista, el director, la
actriz) se le fue la mano con el nivel de desagradabilidad
del personaje y, ya en la recta final, no hay vuelta atrás ni
gesto redentor que valga. El otro problema es su pareja,
Everett, el menos demócrata de los Stone. El menos
demócrata y el menos todo, porque su personaje no está
muy delineado. Sabemos que es ambicioso, porque el per-
sonaje de Diane Keaton lo dice como tres veces, pero no
sabemos mucho más. Y la cara de nada de Dermot
Mulroney, el actor que lo interpreta, no ayuda. Lo mejor
son los personajes secundarios, los únicos que brindan a
la película algo de vigor y textura. Por lo demás, vaya uno
a saber qué le ve el personaje de Luke Wilson al de Sarah
jessíca Parker. Claro, el amor es ciego. Y uno de los perso-
najes, sordo. [A]



Zathura: una aven-
tura fuera de este
mundo
Zathura: A Space
Adventure
Estados Unidos,
2005,113'
DIRECCiÓN Jan Favreau
GUiÓN David Koepp y
John Kamps, basada
en la novela de Chris
Van Allsburg
FOTOGRAFfA
Guillermo Navarro
MONTAJE Dan Lebental
música John Debney
INTÉRPRETES
Jonah Bobo, Josh
Hutcherson, Kristen
Stewart. Dax Shepard,
Tim Robbins.

FamilyGame

@Afavor Juan Pablo Martínez

Z athura es la primera gran sorpresa del año. Se
trata del tercer film del actor jon Favreau como
director y su segunda incursión en el terreno
del cine "para toda la famíla". La primera había

sido Elf, el duende, que también había resultado una
grata sorpresa dos años atrás. En ella teníamos por fin
una película supuestamente infantil que podía ser vista
por cualquier persona de cualquier edad. Lo mismo ocu-
rre con Zathura, con la que también comparte la desgra-
cia de haber sido estrenada aquí solamente doblada al
español. Pero ambas son películas muy distintas.

Si Elf era una fábula navideña de buen corazón pero
sin renunciar a la anarquía que presupone un film con
Will Ferrell como protagonista, aquí estamos frente a
un cuento de aventuras protagonizado por niños que
no tiene de modelo a la saga de Harry Potter sino a
aquellas inolvidables películas de los 80 como Los
Goonies de Richard Donner y Los exploradores de [oe
Dante. Como esos fílms, Zathura no se impone límites,
no se autocensura, como sí ocurre con las películas
familiares de hoy en día. Hubo una gran involución en
cuanto a lo que se puede mostrar o decir en un film
familiar. En Los Goonies había chistes sobre drogas, y
hoy la idea de que un niño en una película familiar
diga la palabra "cocaína" -con la honrosa excepción de
Los Osos de la mala suerte de Richard Linklater- es algo
impensable. En Zathura hay una referencia al incesto
que no sólo es un gran chiste para el espectador, sino
también para los protagonistas.

Con un espíritu bien pulp que recuerda al ya nom-
brado Ioe Dante, que incluye a unos extraterrestres lla-
mados Zorgons que tienen forma de lagartijas gigantes,
se alimentan de carne humana y están creados median-
te efectos especiales más bien berretas, y con citas direc-
tas al cine ochentoso, como el hecho de tener a Frank
Oz haciendo la voz de un robot, Zathura es una película
repleta de inteligencia y de buenas ideas, con una gran
cantidad de momentos de alta gracia. Y encima tiene a
David Koepp de coguionista. [A]
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Sigue tu camino

8En contra Nazareno Brega

Z athura puede describirse como "[umanii sin
Robin Williams, escrita por David Koepp y diri-
gida por jon Favreau". Koepp no necesita pre-
sentaciones, pero tal vez algún despistado no

sepa que es el guionista más prestigioso de Hollywood
(escribió varias adaptaciones para Spielberg y De Palma,
entre otros). Mucho menos renombre tiene Favreau, un
simpático actor de comedias devenido en promisorio
director del género (la gran fábula infantil Elf, el duende y
la subida de tono Made son sus películas anteriores). Esa
descripción a las apuradas de Zathura suena más que
bien, pero el principal problema que aqueja aquí a la
dupla Koepp-Favreau es de timing: Iumanii se estrenó
hace ya más de una década.

Esto no sería tan tremendo para Zathura si Koepp y/o
Favreau hubiesen elegido su propia aventura y camina-
sen por un sendero novedoso por más que el terreno no
sea virgen. Pero Zathura recorre casillero por casillero el
camino de Iumanii. No parece tanto una continuación
sino más una traducción literal de aquella jungla ensoña-
da al espacio sideral. ¿Cómo no sentir deleznable a un
film que a partir de un juego de mesa pugna por las bon-
dades de las fantasías y la imaginación de los chicos
cuando en lugar de alguna pequeña idea original ofrece
juegos de Playstation 2 y Xbox basados en la película?
Pero Zathura ni siquiera es odiosa, es incapaz de producir
furia en el espectador más allá de un berrinche esporádi-
co por todo eso que podría haber sido y no fue.

Una película por encargo que se nota llevada adelante
con desidia en piloto automático. El único momento que
se eleva de la soporífera medianía espacial reinante
encuentra a uno de los protagonistas ordenándole al
robot que acaba de otorgarle el juego: "¡Traéme un poco
de jugo, perra!". La defensa a la institución familia se rea-
liza aquí con secuencias diseñadas con ese único propósi-
to y no a través de gags como hizo Favreau en Elf, el
duende o a fuerza de secuencias de acción como escribió
Koepp en Guerra de los mundos. Menos mal que no está
Robin Williams. [A]
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Un amor, dos destinos

An Unfinished Life
Estados Unidos, 2005, DIRIGIDA POR Lasse
Hallstrom, CON Jennifer Lopez, Robert
Redford, Morgan Freeman.

Si miran con atención, el diseño gráfico
de los afiches publicitarios de las dos

últimas películas de Hallstrom es práctica-
mente igual (el de su película anterior,
Atando cabos, también estaba partido en
cuatro rostros protagónícos). ¿A qué voy?: a
que desde hace algunas películas (excep-
tuando la muy lograda Las reglas de la vida),
nuestro director en cuestión no ha hecho
más que tender a un automatismo persis-
tente, y ese desgano se traduce en un lastre
siempre derivado en edificantes lecciones
de vida. Este automatismo, que nos acerca
al pantanoso telefilm, incluye los siguientes
elementos: alguien que viaja y debe inser-
tarse en territorio nuevo y hostil (Iennífer
Lopez, con hija a cuestas en un pueblo del
medio oeste americano escapando de su ex
pareja) con una historia previa de violencia
o dolor (la pérdida de su esposo -hijo del
personaje de Robert Redford- y para sumar,
es una mujer golpeada por sus posteriores
parejas). El pasado irresuelto vendrá a ser
resuelto gracias a la ayuda del pueblo anfi-
trión -que siempre guarda secretos-, lo que
habilita una moraleja edificante y una
recomposición del equilibrio perdido (los
personajes de Robert Redford y Morgan
Freeman cargan con una amistad basada en
la ayuda mutua más allá del trabajo que los
une: Freeman fue atacado por un oso que lo
dejo casi paralítico, Redford se ha asilado
del mundo y vive como ermitaño).
Si alguna vez los hábiles artesanos, directo-
res de industria, supieron forjar mitos cine-
matográficos populares, la pregunta a
hacerse hoyes qué sucede cuando la artesa-
nía de estos directores de películas popula-
res tiende hacia la comodidad de las marcas
(¿de autor?) y no hacia nuevos horizontes.
Bueno, la historia de siempre (o de los últi-
mos años), carente de reflexión, es lo que
entrega Hallstrom: cada día menos artesa-
no, título que alguna vez se había ganado.
Federico Karstulovich

36 EL AMANTE N°165

Saw 11
Estados Unidos, 2005, 93', DIRIGIDA POR Darren
Lynn Bousman, CON Donnie Wahlberg,
Shawnee Smith, Tobin Bel!. Dina Meyer.

Vi El juego del miedo por primera vez dos
días antes de ver esta secuela. Lo que

me habían vendido como "un thriller atra-
pante e inteligente" y "un paso adelante en
el cine de terror", a mí me pareció una ton-
tería que empeoraba minuto a minuto y fil-
mada con la estética del programa de TV El
rayo. La idea podría haber funcionado en
otras manos, pero aquí todo era muy arbi-
trario y tramposo -sí, sí, porque dos perso-
nas que están encerradas en el mismo lugar
durante seis horas no se van a dar cuenta de
que el muerto que está con ellos no está
realmente muerto-, y las vueltas de tuerca,
que se sucedían cada cinco minutos, eran
una más atolondrada que la otra. Y El juego
del miedo II es exactamente eso mismo, pero
muchísimo peor. Hay que decirle a esta
gente que los efectitos publicitarios en
cámara rápida acompañados por golpes de
música efectistas son simplemente feos y no
crean miedo, climas ni nada que se le parez-
ca. Y si ya hace años que resulta cansador
que cuando un guionista se queda sin ideas
empiece a meter las famosas "vueltitas de
tuerca" sin importale lo incoherentes que
pueden llegar a ser, el hecho de que se lo
siga haciendo -y que gran parte del público
lo aplauda- termina resultando irritante.
Porque si en Criaturas salvajes de [ohn
McNaughton se utilizaba este recurso de
manera desfachatada pero con coherencia y
espíritu juguetón, aquí sólo se utiliza como
instrumento cancherito que oculta una alar-
mante incapacidad para resolver una histo-
ria. El año pasado tuvimos un film como La
casa de cera, que era algo realmente aterra-
dor e inteligente, que no tomaba al especta-
dor por estúpido, que no necesitaba de efec-
tismos ni arbitrariedades. Pero gran parte
del público y la crítica le dio la espalda y se
quedó con este cine. Échenles la culpa a
Fincher y su cancherismo visual y de guión
que rinde frutos podridos como este.
Juan Pablo Martínez

Amando a Maradona

Argentina / Nueva Zelanda, 2005, 75',
DIRIGIDA POR Javier Vázquez.

La figura de Maradona desborda de
dichos y hechos. Declaraciones polémi-

cas, entrevero s domésticos, ascensos y caí-
das saturan la crónica periodística entre la
celebración ruidosa y el silencio anuente.
Aunque el título parece anclarlo en este
terreno, el documental de Javier Vázquez
tiene como único mérito descomprimir esa
sobrecarga de maradonismo en el aire que
siempre presagia tormenta. Tal vez porque
gracias al cariño popular que se traduce en
la frescura de algunas imágenes la película
se aleja de la exaltación desmedida. Las
coplas de unos fonderos napolitanos, las
cancioncitas desafinadas que las mujeres
cubanas le dedican junto al piano son
bellas y simpáticas por lo espontáneas
-igual que el material de archivo que mues-
tra a sus hermanos cuando niños- aunque
exiguas en medio de un trabajo desparejo.
Sus muchos defectos: la exhibición de
tatuajes como prueba de amor incondicio-
nal que se intercala de manera abusiva
entre los testimonios de dicción confusa,
un problema no menor para un documen-
tal basado mayormente en las palabras. A
esto se suma un montaje videoclipero que,
en una búsqueda de ritmos visuales irrefle-
xiva, deja esas declaraciones a mitad de
camino. De este modo desfilan familiares,
un amigo de Fiorito, dirigentes de la AFA, la
Iglesia Maradoniana y el acoso de la prensa,
entre otros personajes y temas, y una exce-
siva dedicación al "asunto efedrina", poco
justificada en un contexto que sólo recupe-
ra el tema de las drogas a través de unos
fanáticos que trepan las paredes de una clí-
nica. Basta una secuencia para sintetizar
uno de los mayores problemas de esta pelí-
cula: la jugada prodigiosa del segundo gol
de Maradona a los ingleses, trabajada con
pinceladas impresionistas de videoarte, es
una prueba clara acerca de los lugares equi-
vocados en los que el director ha creído
encontrar la belleza. Marcela Ojea



Los productores

The Producers
Estados Unidos, 2005, 134', DIRIGIDA POR
Susan Stroman, CON Nathan Lane, Matthew
Broderick, Uma Thurrnan, WIII Ferrell.

• Que no ... ! ¡Que no es una remake del film
Ihomónimo dirigido por Mel Brooks en el
68, que de musical tenía poco y nada! Que
se trata de una adaptación del musical de
Broadway dirigido por Brooks, a su vez
basado en el film del 68. Hmmmm ... Tanto
lío para terminar diciendo que Los producto-
res versión 2005 no es otra cosa que teatro
filmado, de la peor calaña (en la privada de
prensa alguien hizo el previsible pero efecti-
vo chascarrillo de "notar" en pantalla las
cabezas de los espectadores de la primera
fila). Que así y todo las sonrisas logren aflo-
rar y acompañar el resto de la proyección,
luego de! tedio de la media hora inicial, es
mérito exclusivo de la dramaturgia original,
del aún afilado lápiz con el cual Brooks
escribe sus diálogos. Trabajando a destajo
con estereotipos que parecían olvidados (la
sueca sexy, el gay mariposón, e! alemán que
ansía volver a los años del nacional-socialis-
mo) y un diáfano sentimiento de amor y
melancolía por una era del showbiz que ya
nunca volverá, Los productores tiene todo el
aire del canto de cisne.

Que absolutamente todos los actores se
manejen uno o dos tonos por encima de lo
recomendable en pantalla, dicho de otra
forma, que sobreactúen con total desenfa-
do, también se entronca con lo antedicho:
en términos de Dreyer, "en el escenario, el
actor ha de tener en cuenta que sus pala-
bras tienen que cruzar las candilejas, el
foso de la orquesta y alcanzar el anfitea-
tro". Que ninguno de ellos tenga gracia
para el baile es consecuencia directa de la
muerte del musical cinematográfico, y el
consiguiente desempleo de esa raza extinta,
el actor-bailarín. Pero que en una de las
secuencias musicales veamos sólo a través
de un espejo inclinado la esvástica que
dibujan los cuerpos coreografiados, es
directamente criminal: Busby Berkeley debe
de estar revolviéndose en la tumba.
Diego Brodersen

La mujer de mi herman~

México, 2005, 88', DIRIGIDA POR Ricardo de
Montreuil. CON Bárbara Mori, Christian Meier,
Manolo Cardona, Bruno Bichir, Angélica
Aragón.

~ Me

La mujer de mi hermano, novela homóni-
ma del escritor peruano y entrevistador

estrella Jaime Bayly, defrauda desde e!
vamos. Porque como melodrama televisivo
que es, y no como el film escandaloso que
pretende ser, por empezar debería haber
llevado otro título. El hermano de mi esposo,
tal vez; más no sea porque el centro de esta
historia son los desvelos de la protagonista
y la frase "la mujer de mi hermano" tiene
un sesgo claramente masculino. Lejos de
todo esto, la película ni siquiera se toma el
trabajo de adoptar un punto de vista,
negándose la posibilidad de una "mirada
prohibida", que aunque acorde con la
trama, hubiera requerido la toma de ciertas
decisiones de puesta en escena. Por el con-
trario, elige un camino extremadamente
convencional para abordar lo clandestino:
una mujer en problemas con su marido
(empresario, metódico, adinerado, "distan-
te", abusador pero ... buen tipo) que busca
consuelo en su cuñado (un pintor mante-
nido por su familia, informal, talentoso,
"apasionado", mal tipo). En medio de tan-
tos arque-tipos, los diálogos no pueden no
ser rudimentarios y explicativos, a tono
con la estructura narrativa que para cada
acción de los personajes tiene una justifica-
ción argumental ridícula. ¿Qué tiene que
ver que a esta mujer le guste el cuñado con
sus deseos frustrados de tener un hijo?
Sobre una serie de coartadas morales como
esta reposa una lascivia sobre actuada que
se despliega en interiores hipermodernos,
"finos", despojados, otoñales (no es un
decir, hay hojas secas por todos lados). Y
en esa pretensión inalcanzable e ingenua
de ser lo que no es, en esa mezcla de seu-
doestilización y torpeza, La mujer de mi her-
mano hasta puede llegar a arrancar una
sonrisa. Como si fuera poco, en su papel
de cura, el cantante del grupo chileno La
Ley imparte lecciones de moral a la prota-
gonista. MO

ESTRENOS

Estados Unidos, 2005, 126', DIRIGIDA POR
Stephen Gaghan, CON George Clooney, Matt
Damon, Jeffrey Wright. Christopher Plummer,
Alexander Siddig

Luego de la abominable Sin rastro
(Abandon, 2002), Gaghan quiere volver a

la etapa Soderbergh. Su segundo film tiene
huellas del estilo de Traffic, que lo tuvo
como guionista. "La corrupción es lo que
hace que usted y yo estemos aquí discutien-
do", espeta un personaje cerca del final,
luego de que nos ha quedado claro que
Syriana es una película comprometida con
tópicos como la doble moral, las ambiciones
personales y la adaptación a la ley de la
selva. Esa selva que es este film está habitada
por un agente de la CrA designado para
matar a un príncipe de un país del Golfo,
cuya riqueza petrolera es disputada por una
compañía china y por intereses norteameri-
canos. Estos intereses son representados por
dos empresas que se fusionan. Dicha fusión
es, a su vez, investigada por el abogado de
una firma cuya cabeza urde la muerte políti-
ca del príncipe. Estos conflictos tejen una
historia movediza, que se traslada de un
escenario a otro con la misma rapidez con la
que sus personajes arman y desarman estra-
tegias y honran y deshonran su palabra. Sin
estilo propio -calquíto de Traffic, aunque
aquí el petróleo sustituye a la droga como
adictivo- Gaghan quiere abarcar las tramas
que abre, aunque de una manera impersonal
y es inhábil a la hora de mostrar el tormento
interno de los personajes, sinónimos de
cabecitas parlantes de discursos prefabrica-
dos. Para encontrar respuestas es necesario
hacerse planteas, emprender un camino que
colabore a dilucidar lo contradictorio, el ori-
gen de la retroalimentación de lo corrupto.
Más que cuestionar, la película se pierde en
ese vaivén narrativo y visual. Syriana es el
testimonio de que conectar todas las histo-
rias no implica necesariamente conectarse
con los personajes, y que comprometerse
con universales dilemas es algo más que pro-
pinar un puñado de frases sentenciosas. Y ni
toda la cámara en mano del mundo puede
disfrazar esas falencias. Milagros Amondaray
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Bambi 11,el gran príncipe del
bosque
Bambi 11- Bambi and the Great Prince of
the Forest
Estados Unidos, 2006, 72', DIRIGIDA POR Brian
Pimental, VOCES DE Patrick Stewart. Alexander
Gould.

Es probable que, de todas las secuelas
para video y televisión que Disney pro-

dujo con el objetivo de exprimir hasta la
última gota de sus clásicos-clásicos y sus
clásicos más modernos, la de Bambi sea la
primera que le prende fuego al "legado" de
la compañía, descuidadamente, por un
puñado de dólares, Porque, a diferencia de
las series basadas en La Sirenita, en Hércules
o en El Rey León, fabricadas con animación
televisiva, barata, para que jamás trascien-
dan ese formato y la programación de
media tarde, Bambi 11se esmera un poco en
imitar el estilo gráfico de su sexagenaria
antecesora. ¿Para qué? No para lucrar con
un mero loop, una repetición tópico por
tópico de la original con una historia del
tipo "y esto es lo que pasó con El Hijo de
Bambi" (lo que hubiera sido tonto pero
poco dañino, al estilo Peter Pan 2), sino
para volver en el tiempo, apoyarse en el
recuerdo emocional central de quienes la
vieron de chicos, y darles una estocada
mortal. Sí: Bambi II corrige nuestro recuer-
do de la muerte de la madre. Como para
que sepamos que, después de todo, el cer-
vatillo no sufrió tanto; para explicamos lo
que la primera película pudorosa mente
reservaba a la imaginación y a la angustia
de cada espectador, Una verdadera traición.
Mariano Kairuz

Mi abuela es un peligro 2
Big Momma's House 2
Estados Unidos, 2006, 99', DIRIGIDA POR John
Whitesell. CON Martin Lawrence, Michelle Parylak,
Nia Long, Sarah Brown

Mi abuela ... era una mala película, pero
hay que decir que, comparada con esta

secuela, es El ciudadano, En esta segunda
parte, el agente del FBIque antes se había
disfrazado de anciana para hacerse pasar por
una tía, ahora debe hacer lo mismo pero
para trabajar de niñera de la familia de un
sospechoso. El resultado es un film directa-
mente desastroso. No se trata sólo de que los
chistes sean malos (¡horribles!) o que sus
esfuerzos por dejar mensajes acerca de la
importancia de la familia unida den ver-
güenza ajena, Se trata de que ni siquiera sea
narrativamente lógica, de que cometa errores
de temporalidad básicos, y de que meta y
saque personajes de la nada. Sin temor a exa-
gerar, es posible que si Ed Wood hubiese
resucitado y le hubiese tocado filmarla,
hubiera hecho algo mejor que este mamarra-
cho inmundo. Hernán Sehell
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La demolición
Argentina, 2005, 80', DIRIGIDA POR Marcelo
Mangone, CON Jorge Paccini, Enrique Liporace,
Mimí Ardú, Roly Serrano, Gastón Pauls, Marcelo
Mazzarello, Ernestina Pais, Pascual Condito.

Un viejo medio gagá se niega a abando-
nar una fábrica a punto de demolerse

mientras simula que cierra negocios. Un
obrero de la empresa demoledora intenta
convencerlo de que deje el edificio. Se caen
bien, discuten, sienten empatía, intercam-
bian experiencias laborales ... Expresan ver-
balmente todo lo que esta adaptación de
una obra de teatro quiere hacer saber y no
puede transmitir sin apelar a la literalidad,
En ese seudodebate, el senil ex gerente
siente culpa por haber mirado al costado
durante los 70, cuando en la fábrica des-
aparecieron algunos de sus compañeros
sindicalistas. La sorpresa llega cuando el
protagonista le responde que mire para
adelante ahora porque todo eso ya pasó y
debe olvidarse. Pero sorprende aun más
que el resto de la película no sea mucho
mejor que ese diálogo, aberrante por donde
se lo escuche. Asombra más que La demoli-
ción haya recibido un trato favorable en los
diarios. Para terminar de dejar al especta-
dor pasmado, Mazzarelo aparece con un
pequeño papel -el diariero retrasado del
barrio- en la peor interpretación del cine
argentino de los últimos años.
Nazareno Brega

Más barato por docena 2
Cheaper by the Dozen 2
Estados Unidos, 2005, 94', DIRIGIDA POR Adam
Shankman, CON Steve Martin, Hillary Duff,
Eugene Levy, Carmen Electra.

Más barato por docena 2 repite los chis-
tes, lugares comunes y el sopor de la

remake que la precede, pero también cuen-
ta con un par de agregados que, a priori,
podían darle algo de vida a una película
que no disimula su factura en piloto auto-
mático. Así, en esta secuela se suman la
chispa de Carmen Electra, que en cine no
tuvo más que un par de apariciones tan
fugaces como entretenidas, y la cordura de
Eugene Levy, simpático segundón general-
mente relegado a papeles de padre racional
en los que igual suele lucirse. Pero incluso
ellos se ven insípidos en una comedia atra-
pada por la chatura que parecen atravesar
el otrora divertido Steve Martin y la alguna
vez ascendente estrella pop Hillary Duff en
sus carreras. Una película completamente
ignorable, con la única salvedad de un
dato: en manos del director Adam
Shankman (también el de Niñera a prueba
de balas) está la nueva versión del clásico
de ]ohn Waters Hairspray que debería estre-
narse el año que viene. NB

Valiant
Reino Unido, 2005, 76', DIRIGIDA POR Gary
Chapman, VOCES DE Ewan McGregor, Ricky
Gervais, Tim Curry, Jim Broadbent. Olivia
Williams.

• Ay! ¡Qué mala que es Valiant! Yeso que
Itiene la voz de Ewan McGregor en alguna
parte menos en Argentina, donde la estrena-
ron doblada (yo la vi en inglés y doblada, no
se preocupen que no empeora en castizo
porque no puede ser peor en anglo), Son
unos palomitas mensajeros que tienen que
cumplir misiones en la Segunda Guerra
Mundial. Parodia de la inglesitud, con los
chistes más obvios y toscos que se pueden
esperar, además plagia un dibujo animado de
la Warner y otro de Walter Lantz sobre el
mismísimo tema. Pero ese no sería el proble-
ma, sino que los animalitos en 3D tienen el
mismo problema que los humanos en 3D:
no se los cree ni Patoruzito (a menos, claro,
como siempre decimos por si alguien se olvi-
da, que los haga Pixar). Falta de cohesión
narrativa o de mínimo timing para la astraca-
nada (que también lo necesita, vg, Torrente),
Valiant tiene además el problema de que nin-
gún elemento justifica el uso del píxel en
lugar del pincel. Bueno, ya está, se cansaron
de que lo diga número a número, pero es
cierto, qué tanto, Iba a hacer el chiste de que
si "cine inglés" es una contradicción en los
términos, Valiant demuestra que también lo
es "animación inglesa", Pero por suerte exis-
ten Aardman y Wallace y Gromit para des-
mentirme. Leonardo M. D'Esp6sito

Detective por error
The Man
Estados Unidos, 2005, 83', DIRIGIDA POR Les
Mayfield, CON Eugene Levy, Samuel L. Jackson,
Luke Goss, Miguel Ferrer.

Aquel genial Eugene Levy que deslumbró
en las películas de Christopher Guest y

se volvió una cara conocida al interpretar al
padre del protagonista en American Pie, pro-
tagoniza este bodrio estrenado apenas una
semana después de Más barato por docena 2,
otra bazofia en la que participó. En este pri-
mer protagónico alejado del ala protectora
de Guest, interpreta a un parlanchín vende-
dor de productos odontológicos que por un
malentendido se cruza con Samuel L.
]ackson, que compone a un detective tan
callado como desconfiado, en un oscuro caso
de tráfico de armas. Esta síntesis argumental
rebuscada busca justificar una buddy movie
cuya única gracia reside en el intento de evo-
car ese costado reaccionario del policial tan
típico de los 80, aunque carente de la gracia
y complejidad de, por ejemplo, División
Miami. Detective por errores un disparate sólo
por la cantidad de situaciones y gags forza-
dos que se aglutinan a lo largo de la casi
hora y media de película, NB
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Dumplings 7 9 8 8.00

El increíble castillo vagabundo 6 8 9 8 10 7 10 4 7.75

Triple agente 9 8 8 8 7 5 7.50
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Encuentro de amor 9 5 7.00
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Orgullo y prejuicio 6 7 7 6 6 7 6.50

Las locuras de Dick y Jane 5 6 6 6 5.75

Syriana 3 7 7 4 4 8 8 4 5.63

Los productores 6 8 5 5 3 6 5.50

Un amor, dos destinos 5 6 6 5 5.50

Zathura ... 5 4 7 6 5 5.40

Johnny & June ... 5 6 8 5 2 5 7 5 5.38

El juego del miedo 2 6 7 2 4 6 5.00

Valiant 5 5 6 3 6 5.00

La joya de la familia 5 6 6 4 4 4 4.83

Dicen por ahí 5 6 5 3 4.75
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La mala hora 3 1 8 4 4 4.00
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Mi abuela es un peligro 2 5 5 2 2 3.50

La mujer de mi hermano 4 3 2 4 3.25

Más barato por docena 2 3 5 1 2 2 4 2.83

La demolición 1 1 2 133
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ENTREVISTA CON LlTTO NEBBIA

l. El cine y LiHo
"Yoveía doce películas por semana, y sabía
los nombres de los directores, de los guio-
nistas. Nosotros discutíamos de Howard
Hawks, de Fred Zinnemann con mi viejo,
mi vieja y un amigo. En ese momento tenía
13 años. No había de qué hablar un domin-
go, y no pasaba nada en Rosario en esa
época, no teníamos dónde ir. Entonces nos
poníamos a jugar los juegos de chicos,
¿viste? A ver de qué distribuidora era la
película (risas). Entonces, mi amigo
Marchetti me decía: 'La sangre siempre es
roja', 'Sí, de la Organización Rank'. Era de
tanto leer los programas.
"En el cine al que íbamos, los lunes daban
tres películas, los martes otras tres, los miér-
coles otras tres y de jueves a domingo, otras
tres, pero más nuevas, estrenos. Ahora, las
doce que veías estaban en una altura de
Fuga en cadenas con Tony Curtis y Sidney
Poitier, El expreso de Van Ryan con Frank
Sinatra, Duelo de titanes de [ohn Sturges,
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esas eran las películas. Y hay que ver lo que
eran las de relleno. Por ejemplo, nosotros
fuimos a ver Vamos al twist (Hey Let's Twist);
cuando la estrenaron, la vimos con este
amigo mío trece veces. Pero lo terrible es
que, como daban tres, vimos las otras dos
también (risas). ¿Sabés cuál era la segunda?
Infierno 17 (Stalag 17) de BilIy Wilder."

GN: Ah, mirá vos, menos mal (risas).
Pero quiero decir que ahora es una broma
cómo lo contamos, pero saber que a los 13
años viste Infierno 17 de BilIy Wilder. ..

JPF: Trece veces ...
...y ahora viene un pendejo a decirte si viste
El Hombre Araña (risas). Como si uno estu-
viera perdiendo el tiempo en la vida, ¿no?
(risas).
Pero lo que veíamos nosotros siempre esta-
ba acompañado de algo, de una épica, de
buenos artistas, incluso de buena música,
de buenos guiones. Íbamos a unos cines

que eran muy pesados, viste, porque no
entraban mujeres en esos cines. Eran tres
cines: el Sol de Mayo, el San Martín y el
Belgrano. La única dama que entraba era mi
madre, Martha. Y nos conocían del ambien-
te porque mis viejos eran músicos. Éramos
muy bohemios, nosotros. Entonces vivía-
mos en esos cines, sabés, ni nos cobraban,
entrábamos ahí. En esos cines vos podías
comer, tomar alcohol, fumar, salivar. Vos
agarrabas y te traías un vaso de vino, te
prendías un faso, veías tres películas.
Cuando vivía en México, en la época del
exilio, la Cinemateca abría a las 8 de la
mañana. Y son tan exagerados los mexica-
nos que, por ejemplo, la semana de
Humphrey Bogart ... daban 63 películas.
Todo lo que hizo. Entonces yo iba a la pri-
mera función, a las 8 de la mañana, y en un
momento pasa un tipo caminando que es
Humphrey Bogart, yeso era lo único que
hacía en la primera película. Y el ciclo de
Alfred Hitchcock ... Lógicamente, las prime-



ras películas son mudas. Entonces un día
fui a ver una que es de las primeras con
audio. Una película muy quieta, que ya te
das cuenta de que es muy antigua. Estaba
llena la salita de 200 personas. Y empieza,
toda en inglés, sin subtítulos, y como son
maniáticos que van a ver completa la filmo-
grafía... te la han prometido y la vas a tener.
Vos sabés que a los veinte minutos el quía
que la está proyectando sube un poco el
cuadro. Había puesto mal el cuadro, el hijo
de puta. Y aparecieron los subtítulos. Y las
200 personas hacen "ahhhhhh" (risas).
Nadie entendía un carajo de lo que estaba
pasando en la película pero tampoco nadie
decía nada para hacerse el "entendido".
Bueno, ese lugar hermoso se quemó hace
más de diez años, y perdieron casi todo.
Ahora construyeron una nueva Cinemateca;
hace unos años anduve por ahí.

GN: Y aparte del cine clásico americano,
que se nota que es tu gran pasión, ¿te
abriste a otro tipo de cine?
Sí, sí, yo he visto de todo.

JPF: Tenés un disco dedicado a Truffaut,
así que...
Me gusta de todo. Lo que pasa es que, por
un lado, tengo como formación con mis
padres lo del cine clásico norteamericano,
thriller y western y películas de piratas ...
Tengo todo eso. Lo que me falta, lo busco.
El pirata hidalgo, El halcón y la flecha, El cisne
negro, todo eso tengo. Después, otras cosas
de cine, con lo que más me identifico en
cuanto al historial, tienen que ver con lo
que llamo el cine de inmigrantes en Nueva
York. Coppola, Scorsese, Brian De Palma,
Bob Rafelson, aunque ahí, si querés meter a
Woody Allen, también. No sé, me parece
que el arquetipo de este tipo de películas es
lo más parecido al héroe que nosotros
podemos vivir en Buenos Aires. Aun para
mí, que encima no soy porteño. Siempre
me parece que esos personajes están en
Rosario, en Montevideo o en Buenos Aires.
No los siento tan distantes como otras pelí-
culas que a lo mejor aprecio, pero me doy
cuenta de que es una película danesa o
americana, con un tipo de cultura a la que
no tenemos acceso. Creo que tiene que ver
con que estos directores son hijos de inmi-
grantes, de tan os, de judíos ... Tiene mucho
que ver con eso. Después tuve mi época
también del cine europeo, del neorrealismo
italiano; eso veíamos mucho con mis viejos.
Tambien tuve mi época adolescente del cine
de la "nueva ola" francesa, que un pedacito
lo vi en Rosario, en cineclub, y el resto lo vi
acá. Yoconocía no solamente a Truffaut,
Godard, sino a Alain Resnais, Chabrol,
Alain ]essua (que tenía aquella tan buena
con Charles Denner, Vivir al revés), toda esa
cantidad de tipos que salieron en ese
momento en los 60. Personalmente, el tipo
que más me gustó, que siempre lo sentí

como siento ese cine de inmigrantes de
Estados Unidos, es Truffaut, que debe ser
por las temáticas, románticas, idílicas, qué
sé yo qué. Me gustaron las primeras pelícu-
las de Godard, pero su búsqueda progresiva
de querer hacer un lenguaje cinematográfi-
co cada vez más moderno y abordando lo
social, a veces en otras películas me aburrió
o no me interesó. En cambio, alguna pelícu-
la a veces subestimada de Truffaut es una
maravilla, sigue siendo sensible. Por ejem-
plo, vi como diez veces La sirena del
Mississippi. Por supuesto, encontré docenas
de personas que se embalaron, y a mí me
agarraba un ataque. Yo iba al otro día a lo
de alguien y decía: "Ayer me pasó una cosa
en la vida", y el tipo me miraba como si
estuviera loco. La recomendaba y al tipo no
le gustaba, yo quedaba como un pelotudo.
Las dos inglesas ... cómo lloré con esa pelícu-
la. No sé, a mí esta cosa de Truffaut de la
búsqueda, la pérdida, el desencuentro y la
búsqueda de nuevo, siempre me ha llegado
mucho.

11.La música de cine
"Hice unas veinte bandas de sonido.
Algunas muy afortunadas, pero, claro, cuan-
do te encontrás con un director al que ade-
más le gusta la música. Las que hice con
Eduardo Mignogna (Evita, Flap) o César
D'Angiolillo (Matar al abuelito). Pero des-
pués te encontrás con tipos que no tienen
la menor idea de música. O en una de esas
viene uno y te dice: 'Mientras escribía la
película estaba escuchando Vivaldi, así que
quiero que me hagas una música así'. ¿Qué
tiene que ver eso? (risas).
"A mí me gusta hacer una banda de sonido
donde trato de buscar una tímbrica que sea
atemporal. Hay una película de un tipo que
falleció, Roberto Denís, que se llama Luna
caliente, con Federico Luppi. Bueno, Luppi
está en todas porque yo, de veinte que hice,
él estuvo en veintiuna, y diciendo 'la puta
que te parió', siempre lo hacen insultar. La
vez pasada lo encontré y le dije: 'Che, siem-
pre trabajamos juntos y vos siempre estás
puteando' (risas). Entonces el tipo me pide
la música ... La película tiene unos errores
extraordinarios, además de escenas muy lar-
gas, y nada de síntesis. El compaginador era
D'Angiolillo, con quien ya veníamos de
haber hecho Flap y la de Evita. Estábamos
contentos, ese tiempo fue lindo, todo. Pero,
claro, Denis era buen tipo, pero se olvidaba
las cosas que me decía. Entonces uno, de
comedido que es, metía mano. Yo le pedí
por favor al tipo que me dejara entrar en la
moviola, para meter la música bien. ¿Yvos
sabés que el tipo no iba? Yome juntaba con
D'Angiolillo y le cortábamos partes. Yo
decía: 'Eso ahí no, está largo' ... Le corta-
mos como veinte minutos."

JPF: ¿y acá, qué músicos de cine o direc-
tores te gustan cómo manejan la música?

Me gustaron pastiches. Digo "pastíches"
porque son conglomerados armónicos que
aparecen, masas orquestales que no sé qué
son, muy mezcladas. El de Gatica, que no sé
cómo se llama; es un chico joven muy
bueno. También he escuchado buenos leit-
motiv de Leo Sujatovich o Lita Vitale.

JPF: Iván Wyszogrod hizo la música de
Gatica. Justamente, creo que acá uno de
los pocos que tienen una obra importante
con respecto a la música es Favio.
Sí, ese. Después, muchas cosas que escu-
cho, parece que pusieron un discjockey.
"Ponerne un rock y ahora esto para que
levante, esto para que baje." Pero la músi-
ca de cine es muy, muy subjetiva. No sólo
se trata de un buen músico y un buen
director de films. Para mí se trata de que
ambos amen las dos cosas y logren esa
interdisciplina artística. A veces tengo
films donde he escrito la música "obligat-
to" que le llamamos ... por ejemplo, en
Flap, que como es una parábola sobre
Florencio Parravicini, transcurre en los
años 20. Por eso escribí en algunas situa-
ciones del vaudeville, un fragmento de zar-
zuela, una tarantella y hasta una jota
muñeira. Pero de pronto aparece una tex-
tura armónica llena de modulaciones que
nada tiene que ver con los años 20. Eso
para mí es la real música "de fantasía" que
también lleva el film ... Vale decir, lo que
se está imaginando el espectador, soñando
en la oscuridad de la sala (risas).
Vos sabés cómo hacen muchos afuera,
¿no? (los músicos de cine), porque, bueno,
son chismes profesionales, no son cosas
que uno pueda aseverar, porque a muchos
de estos tipos no los conozco. Sé que algu-
nos tienen un equipo de gente laburando,
orquestadores, copistas, estilistas ...
Entonces un tipo les escribe el 80% de la
orquestación general, y el autor le pone el
sello de una manera armonizada, con su
reconocible estilo hasta el final, final. Es
como si yo en mi próximo disco estoy tan
ocupado que le pido que cante o toque a
un tipo que lo hace parecido a mí, es lo
mismo. Algunos tipos, de los famosos,
como Ennio Morricone ... Yo tengo, qué sé
yo, setenta bandas sonoras de Morricone.
Hizo más de trescientas. Es imposible a
nivel tiempo reloj ... De esas setenta, hay
veinte que son Morricone puro, puro,
pero el resto ... El profesional parece que la
hizo Sofovich (risas). Después, bueno,
Érase una vez en América, La misión, son
divinas ... Está buena Lobo, y Bugsy tam-
bién.

JPF: Y de los músicos actuales de pelrcu-
las, ¿cuáles te gustan?
De los actuales me gusta Rachel Portman.
Me gusta mucho la banda de sonido de
Pinocha, la versión alemana que tiene cua-
tro temas para niños de Stevie Wonder, con
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Un ambiente lleno de DVD, longplays, CD e instrumentos.

ese corazón de Stevie Wonder que me mata,
y la música instrumental de Rachel
Portrnan, divina, bien hecha, muy buena.
Después me compro bandas sonoras de pelí-
culas que me gustan, por ejemplo,
Braveheart de ]ames Horner o El día del del-
fín de George Delerue. Desgraciadamente
no hay hoy día tantos compositores román-
ticos como eran Bernard Herrmann o Max
Steiner o Korngold, ni hablar eso ... y tam-
poco se dedican esos presupuestos con los
que podías utilizar gran orquesta. Sólo algu-
nas en Estados Unidos, las de ]ohn
Williams y mega producciones. Pero esas
texturas ya no tienen el mismo efecto
impactante creativo. Muchas suenan con la
misma tímbrica de algunos cortos publicita-
rios sobre un nuevo auto que te pasan antes
del film.

11I.Polémicas
"Nosotros tenemos una cosa acorde al tiem-
po este que vivimos, donde es tan compli-
cado todo con los monopolios, con todos
estos atorrantes que hacen estas cosas de
mierda, de tan mal gusto. Pero en Melopea
tenemos una cosa como 'capital' que es
muy buena: la capacidad de organización.
Tenemos una infraestructura, que nos ha
costado penas y lágrimas, y podemos hacer
lo que nos gusta. Te cuento una anécdota
porque va al tema. Nosotros hicimos el ani-
versario por los cuarenta años de Los Gatos
Salvajes, ¿viste? Mi grupo de adolescencia,
imaginate. Entonces yo accedí porque la
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Secretaría de Cultura de Rosario bancó todo
y no tuve que meterme en business con
nadie, que siempre perdés algo. Casi todos
los grupos que se juntaron, se pelearon.
Entonces dije: 'Yo reúno a mis compañeros
si tienen ganas de tocar y están bien'. Y
estaban todos bien. Canosos, con panza,
pero bien. Bueno, hicimos dos ensayos y
sonaba como la puta madre. La Secretaría
de Cultura se portó muy bien. Nos pagó la
cifra que pedimos por recital, los afíches,
ayudaron para editar el libro, el disco, el
DVD, todo. Hasta ahí, vamos. Entonces mi
hija empezó a alquilar cámaras, cinco cáma-
ras Beta, y filmó (con Alejandro Siskos y
amigos) todos los conciertos, para hacer un
film documental más adelante y un DVD
antes. En ese momento teníamos la posibili-
dad de sacar el DVD con una revista, como
se acostumbra ahora. Pero sucede que la
mayoría del material que publican es recon-
tra viejo y está recontra amortizado, enton-
ces pagan 10 centavos de derecho. No
podés trabajar así si estás haciendo una pro-
ducción nueva y, encima, sos independien-
te. Además, no sólo es cuestión de dinero.
Sos independiente porque querés conservar
hasta el final la estética de tu idea, de tu
producción. Por este tipo de razones
muchas veces sacrificamos no llegar a más
gente. Con los discos es exactamente igual.
Suponte que llevamos gastados aproxima-
damente SOmil mangos en filmación por
Los Gatos Salvajes. Es muy difícil recuperar-
lo a la brevedad. Pero si lo negociás a cam-

bio de que pueda transformarse en un pro-
ducto más masivo, lo perdés. Muy simple.
¿De qué te sirve ser famoso si no te conoce
nadie? (risas). Finalmente accedimos a
publicar el DVD (el concierto completo)
con nuestra entera producción artística,
pero con una venta que se realiza a partir
de la revista Caras y Caretas, lugar donde el
primer resguardo y preocupación fue para el
producto artístico. Con material de otros
días se está armando un especial de Los
Gatos Salvajes que en mayo proyectará el
canal Volver, y el resto del material queda
para el film documental, que tendrá
muchas entrevistas y aventuras, así que
pensamos que se terminará este año para
que se vea en cines durante el 2007.
"Yo lo que no tengo claro es lo siguiente: es
muy difícil conseguir licencia de bandas
sonoras acá, porque no ha sido habitual.
Conseguí en el comienzo de Melopea una
licencia, pero porque lo volví loco al dueño,
que era un francés. Nadie le daba un peso
acá. Lo convencí de que, si no tenía un
mango de nadie, por lo menos me diera la
licencia de las bandas sonoras, y algo cobra-
ría. En realidad, yo tomé las bandas sonoras
y las edité en cassette, en el año 90, de puro
gusto para mí, porque amo el cine, ¿sabés?
Edité la música de Fellini, Pino Donaggío,
lo de Brian De Palma, Hítchcock, Truffaut, y
vendimos 40 o SOcassettes de cada uno. En
Melopea lo único que teníamos que no
fuera música del Río de la Plata -tango, fol-
klore, [azz, fusión, lo que yo produzco- era



música de cine porque me daba un gusto.
Edité como 15 o 16 bandas sonoras, siem-
pre perdiendo. En el medio de esto, como si
Dios hubiera dicho "Litro, tendrás tu sello",
a mí me correspondían, durante esos cuatro
años que tuve la licencia, todas las bandas
sonoras de este sello francés. Entonces estre-
nan en Buenos Aires una película española,
que yo no la quise ver entera, y también
nos pertenecía la banda sonora, y manda-
mos a hacer 200 cassettes como para com-
padrear que nos pertenecía, y terminamos
vendiendo casi 300.000 unidades.

GN: ¿Las cosas del querer?
Exactamente (risas). Fue la única vez que
Melopea estuvo en el primer puesto del ran-
king de ventas. Sí, los de las compañías
majors decían: "¿Quiénes son estos hijos de
puta de Melopea?" (risas). Cuando empezó
a bajar la venta, sacamos La sociedad de los
poetas muertos y vendímos 60.000, y cuando
empezó a bajar esta, sacamos Ghost y vendi-
mos 30.000. Te lo juro, con toda esa plata,
pero hasta el último centavo, produje vein-
tipico de álbumes de músicos argentinos y
uruguayos que hasta hoy en día no recupe-
ré el dinero, y compramos un departamen-
to para que Melopea tuviera un espacio físi-
co. Fue como un regalo del Cielo.

GN: ¿Qué opinión tenés respecto al tema
de los veinte usuarios a los que les hicie-
ron juicio por bajar canciones?
Mirá, primero te digo una cosa. Si los discos
costaran más baratos, nadie querría ir al top
manta y comprar. .. No están bien hechos,
digo, comprimidos, más las fotocopias,
bueno, okay, escaneás, pero no me rom-
pas ... Un disco mío no te lo vas a bajar, sale
18 pesos, no 30 pesos. Creo que las cosas
que se piratean más son las de gran venta
masiva. Lógicamente, no estoy de acuerdo
con el pirateo. Pero pienso algunas cosas.
Los CD cuestan muy caros. Y algunas com-
pañías deben estar perdiendo fortunas. Por
ejemplo, la BMG (ex RCA), que sigue eter-
namente publicando los álbumes legenda-
rios de Los Gatos, debe perder mucho. Yo
no pierdo tanto. ¿Sabés cuánto cobro por
cada disco que se vende de Los Gatos?
Cuatro centavos cobro, querido.

JPf: ¿Cuatro centavos?
¡Telo juro por mi hija! Ahora vaya escribir
un artículo para Caras y Caretas sobre esto.
Cuatro centavos. Y los tipos se quejan de
que les roban. Claro, les roban a ellos, si yo
no cobro nada. Además, hay ediciones
internacionales de algunos álbumes que
jamás las cobrás. Se trata de leoninos con-
tratos que todos firmamos alguna vez de
adolescentes, contratos que parecieran
redactados por Drácula (risas).

GN: O sea, esto al último que protege es al
artista.

"En esos cines vos
podías comer, tomar
alcohol, fumar, salivar.
Vos agarrabas y te
traías un vaso de vino,
te prendías un faso,
veías tres películas."

"Si los discos costaran
más baratos, nadie
querría ir al top manta

"y comprar. ..

Al último. y te digo otra cosa, el monstruo
de lo que está pasando, lo mismo que está
pasando con todo el mercado discográfico,
que las mayores cadenas, comenzando por
Musimundo, compran a consignación ...
¡Consignacion! ¡Un disco! Eso lo inventaron
las cuatro majors. Claro que está mallo del
copiado. Yopersonalmente pierdo derechos
de autor, los royalties de artista, todo eso.
Ahora, no creo que la solución sea una
penalización. Creo que tiene más que ver
con una cuestión de no especular tanto y
tener otra educación. Este mercado lo des-
trozaron, y nunca se caracterizó por la soli-
daridad. Un sello independiente es visto
como si uno fuera un "subversivo". Nunca
lo entendí.

JPf: Pero además lo que se baja no es tu
disco. El que quiere tu disco, va y se lo
compra. Lo que se baja industrialmente
son los éxitos.
Claro, claro, pero esa es la trampa. Las com-
pañías, el 95% de su energía de producción,
para llamarlo de alguna manera, lo que
hacen está dentro de ese material, por eso
reaccionan tanto. Vos viste que hay una
moda así, subsocial, donde a los adolescen-
tes les importa más lo que se bajaron y
copiaron que ir a comprar aunque tuvieran
el dinero. El otro día, un adolescente me
mostró que se copió cuarenta casitas ... Ni
en mi próxima reencarnación yo le compra-
ría alguno de esos discos a alguien (risas).
Nadie se baja un disco de Miles Davis así.
Está bien que ellos tomen sus recaudas, ojo,
porque los está afectando en esos hits que
ellos sacan. Lo que pasa es que esos hits
venden 200, 300, 400.000 discos, Y 100.000
se los sacan por el pirateo. No sé si el 40%,
pero está bravo, ¿viste? Pero también tienen
que comprender lo que están discutiendo.
Hacer esta payasada, que yo veo que aga-
rran a un pibe y le ponen esposas porque
copió unos discos, es una mierda.
Escuchame, la última vez que estuvimos en
México tocando, la policía encontró en un
edificio muy cerca de la Casa de la Moneda,
el lugar donde operativamente tenían den-
tro del edificio abandonado, diez máquinas,
pero de las grandes, de copiar. Entonces
entraron y había 1.200.000 CD copiados.
Cuando entraron para hacer el secuestro de
esto, los tipos que estaban laburando saca-
ron sus ametralladoras y hubo una balacera
de dos horas, porque esto ahí pertenecía al
narcotráfico. Eso me parece que es distinto
a ir, como la vez pasada, que un conocido
que yo tengo lo fueron a buscar al Parque
Rivadavia y lo llevaron con esposas porque
había copiado un disco que no se consigue
de Genesis (risas).

IV. Tango feroz
JPf: ¿Qué pasó con eso de Tango feroz,
que fue toda una historia en su momento,
que no se usó "La balsa"?

N°165 ELAMANTE 43



ENTREVISTA CON LlTTO NEBBIA

Ah, sí, tuve una discusión con el director
este, Marcelo Piñeyro, muy fea. Bah, no una
discusión, el tipo se portó como el culo
conmigo, ¿no? Porque me dio un libro que
se llama La balsa. Ese es el libro original de
Tango feroz. y claro, Imagínate, es muy sim-
ple. Si yo te digo "vaya hacer una pelícu-
la", "¿Cómo se llama?", "Yesterday", y
empieza con "Yesterday, lalala". Se me ocu-
rrió a mí, te digo. Pero vienen los Beatles y
me dicen "no". Entonces el tipo me dice
que se le ocurrió esta película, y yo le digo:
"Mirá, es una historia que protagonizamos
nosotros, yo quiero saber qué es. A mí tam-
bién me gustaría hacer una película sobre
mi vida". Entonces, cuando él me dio el
libro este, que por suerte me lo guardé,
donde la cantidad de cosas que están mal y
las cosas peyorativas son muchas ... no se
pueden comprender las cosas que decía.
Entonces le digo: "Disculpame, está todo
mal... Está bien, hacelo así, pero borrá eso
de un grupo que se llama Los Gatos, un
músico que se llama Litto, y tampoco te
doy el tema ni nada, yo no quiero partici-
par en una cosa que es apócrifa de lo que
ha sucedido". Entonces el tipo me dice:
"Litto, no me podés decir eso porque ya
tenemos el préstamo de coproducción y en
14 días tenemos que entrar a filmar, yo no
puedo suspender esto. Cambiale lo que
quieras al libro, yo no puedo dejar de fil-
mar". Y le digo: "Mirá, no me pongas en
ese compromiso porque yo no quiero ser
Tato, yo no quiero ser censor tuyo. Vos la
investigación que hiciste, y con la gente
que la hiciste, te la comiste, disculpame", Es
como si la biografía de [ohn Lennon la
escribiera Neustadt. La de Tango feroz la
escribe Aída Bortnik, que en la vida estuvo
en La Cueva ni nada. Digo, ¿cómo se le
ocurre al tipo la vida de Tango, Los Gatos,
Moris ... Aída Bortnik? En este país, encima
que lo político y social que pasó está todo
tan mal contado, ¿el rock también está mal
contado? El tipo me dice: "Bueno, bueno,
yo no puedo perder tiempo, ¿de qué cifra
estamos hablando?". Le digo: "Vos estás
equivocado, no se trata de dinero. A mí me
parece que una película que se llama La
balsa y que cuenta las aventuras que nos
han pasado con el éxito que tiene esa músi-
ca, cada vez más, es un hecho comercial
que, si mañana se me ocurre y busco un
productor, ¿sabés cómo la hago? No la he
hecho porque yo soy así, pero no me ven-
gas a joder. ¿Y por qué vos vas a usufructuar
una parte de nuestra vida, y encima contán-
dola mal? Entonces, no es un problema de
guita. Es más, no quiero ganar un mango.
Hacé tu película, hacé tu interpretación de
la realidad". Entonces el tipo se las tomó,
cambió el título de La balsa a Tango feroz y
puso toda la energía en hacer un mito de
Tango, con toda esta cosa que no hay que
ser ningún psicólogo para saber cómo le
puede pegar en el plexo a un adolescente.
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Del héroe romántico, que busca tanto la
verdad que muere. Y bueno, yo me la ban-
qué, sabiendo que el tipo me iba a tirar por
todos lados. Pero me quedé tranquilo por-
que tampoco me interesa tener que explicar
la verdad publicitariamente. Yo sé lo que
hice, lo que hago, estoy conforme con lo
mío. Y lo que hice fue negarme a alguien
que no sabe lo que hicimos nosotros. Y lo
que hicimos nosotros, te guste o no te
guste, es una cosa súper importante para la
historia de varias generaciones, mínima-
mente tenés que tener un poco de respeto.

JPF: Y esa película sr que hizo guita.
GN: Y la banda de sonido, también.
Pero vos fíjate, cómo es el cielo, ¿no? Yo
siempre digo eso, porque por ejemplo hay
cosas injustas en el mundo, políticas, socia-
les, y uno dice que no hay justicia en la
Tierra, ¿no? Los tipos que hicieron esa
banda sonora, sin que ellos sean responsa-
bles de esto que estoy contando, pero que
participaron, no existen. Quiero decir,

. negro, ¿siempre "el amor es más fuerte"?
No, el capital tuyo es más fuerte. Si vos ade-
más tenés algo talentoso y mandás la ver-
dad de lo tuyo y no jodés a nadie, siempre
vas a tener más fuerza que el otro. Por más
que transitoriamente parezca que el otro en
algún momento te cagó, porque la película
tuvo un éxito comercial impresionante,
pero ¿sabés cuál es el problema que tiene
esa película? ¿Cuántas Arma mortal hay?
¿Cuatro? Acá no pueden hacer un volumen
2, ¿entendés?

JPF: Sí, Y además es una película que la
sacás en DVD ahora y no se vende.
Sí, pero es mentira, una mentira, porque lo
que se muestra de la época y de Tanguito,
que en paz descanse, no es así. Casi todo es
exactamente al revés. ¿Entendés? Hasta el
propio Tanguito debe de haber dicho desde
el cielo "eso no es así".

JPF: Salió en todos lados: "Litto Nebbia no
autorizó ... "
Sí, quiso ponerme como un ogro. Bueno, la
película cierta, alguien algún día la escribirá
y dirá lo que es realmente, ¿no? Porque esta
película es muy perversa. Digo, transmitir-
les a los jóvenes que si vos querés hacer lo
que te apasiona en este lugar, te tenés que
suicidar, está muy bravo. Porque eso dice la
película, ¿no?

JPF: ¿y de las versiones de "La balsa",
con cuál te quedás?
No, la de Los Gatos es intocable, lo siento
en el alma, pero no es porque seamos mejo-
res ... Yo te digo, honestamente, las veces
que escucho las versiones que hacen sobre
los temas de la primera época, como que
los tipos ya no tienen el registro del tempo
de esa época ... Vos no te olvides de que a
comienzos de siglo lo más rápido era un

caballo, y después era un jet. Mi abuelo era
en Rosario dueño de la carbonería y yo uso
gas. Pasa lo mismo con los 60 y esto. Todo
el mundo está más apurado ahora.
Entonces, si un tipo te toca "La balsa" hoy
en día, la toca más rápido que nosotros. Esa
cosa pueril del momento es irremplazable.

JPF: ¿y la versión de Miguel Abuelo te
gustó?
Más o menos, está medio cumbianchera-
latinita. A mí me parece que las veces que
yo he escuchado versiones de "La balsa" y
de "Viento, dile a la lluvia", están bien esté-
ticamente, pero les falta la cuota vitamínica
sensible que a nosotros milagrosamente nos
salió de una manera natural. Éramos eso,
no había con qué darle, ¿viste? Lo mismo si
vos escuchás "Muchacha", de Almendra.
Hay mil versiones y hay tipos que la cantan
muy bien, pero esa versioncita con la guita-
rrita y haciendo coros el resto del grupo,
tiene una cosa, ¿no?

JPF: ¿y del rock nacional de ahora resca-
tás algo?
LN: A mí me gusta el grupo del tipo que
toca la viola con nosotros en el grupo
nuevo, del grupo Pez.

JPF: Ariel Minimal.
Sí, eso me gusta, y él toca muy bien la gui-
tarra, y el grupo y las canciones que hacen
son lindas, cantan bien. Ahora tengo un
grupo nuevo, La Luz, donde él participa.
Después, no sé, también estoy produciendo
un disco de Andrés Calamaro que, cuando
se termine, veremos dónde se coloca. Está
bien porque es un disco hecho por puro
placer. No lo pidió nadie, no sabemos en
qué sello va a salir, nadie nos da plata ...
(risas). Hay temas inéditos de los dos y un
manojo de temas que hemos escrito juntos.

JPF: ¿Con Calamaro nadie te da plata?
No.

GN: Cosa rara, ¿no?
Yeso es lo bueno que tiene. Digo, nadie
está pensando en dónde tiene que salir ni
qué hay que pagar, es un disco hecho por
ganas. Ninguno de los dos va a ser más
famoso. Él se me acercó diciéndome que
admira mis trabajos, mi sonido, mis cosas,
me mostró temas de él para que yo eligiera,
y estamos haciendo una cosa de gusto que
lógicamente, cuando se termine, espero, va
a ser un muy lindo disco, y que él lo meterá
en algunos lugares donde él graba, interna-
cíonalmente, y se venderá y todos ganare-
mos plata (risas) y... pero, me refiero ... no
está hecho con este vampirismo con que se
hacen tantas cosas hoy en día. ¿Y me pare-
ce muy bueno sabés por qué? Es un
ambiente, este al que pertenezco, tan engre-
ído, todos se creen que son Dios, y no tie-
nen tanto talento, ¿sabés? [A]
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SHELLEY WINTERS

Hay actores -y actrices- que se des-
tacan por lo selectivo de sus tra-
bajos, otros que tienen una carre-
ra breve pero muy interesante, y

una gran cantidad que han desarrollado
una prolífica obra en la que los títulos de
interés son minoritarios pero que, sin
embargo, alcanzan para un reconocimiento
crítico (y también para lamentar que en la
mayoría de las películas que participaron se
haya desaprovechado su talento). A esta
última categoría perteneció Shelley Winters,
recientemente fallecida. Su verdadero nom-
bre era Shirley Schrift y, aunque nació en
StoLouis, prontamente su familia se trasla-
dó a Brooklyn y allí desarrolló sus estudios,
luego trabajó como modelo para financiar
su aprendizaje de arte dramático y debutó
en Broadway en 1941, donde apareció en
diversos roles secundarios hasta su debut en
la pantalla en 1943. Sus primeros papeles
fueron escasamente significativos, algo que
sería una constante en una carrera muy
prolífica, plagada de títulos olvidables, pero
con un puñado de films que permitieron
que su figura quedara grabada en nuestra
memoria cinéfila. Personalidad de gran
temperamento y también con fuerte ten-
dencia al compromiso político y social, dejó
dos libros autobiográficos en los que ocu-
pan bastante espacio sus matrimonios con
Vittorio Gassman y Anthony Franciosa
(digamos aquí de paso que Francíosa, otro
actor de tempestuoso carácter -lo que le
acarreó diversas dificultades con los directo-
res con quienes trabajó--, falleció apenas seis
días después que la actriz). Algunas de estas
características personales de Shelley Winters
se pueden apreciar en la entrevista que le
realizó Iames Lipton para el programa Desde
el Actors' Studio que se trasmite con regulari-
dad por canal Film & Arts, uno de los más
divertidos de la serie, pero hablemos de las
películas memorables --en buena medida
debido a su presencia- en las que participó
SW.Su primer papel importante fue en El
abrazo de la muerte, 1947, de George Cukor,
un potente melodrama en el que daba vida
a la ingenua muchacha asesinada por un
actor (Ronald Colman) que trasladaba a su
vida cotidiana los rasgos del Otelo que
interpretaba, y en 1951 fue nominada al
Oscar por su sensible composición de la víc-
tima de un triángulo pasional en
Ambiciones que matan, de George Stevens.

En 1955 fue protagonista de La noche del
cazador, la solitaria obra maestra de Charles
Laughton, otra vez como víctima, en este
caso de un falso sacerdote (Bob Mitchum).
Posiblemente estos dos últimos papeles,
junto al que realizara en Lolita, la atractiva
versión de Stanley Kubrick (1962) de la gran
novela de Nabokov, como una ama de casa
vulgar e ingenua pero no exenta de inteli-
gencia, sean los más recordables de su carre-
ra, pero no puedo negar mi debilidad (sin
dejar de lado varios notables roles secunda-
rios) por dos interpretaciones de comienzos
de los 70, ya la actriz entrada en años y,
sobre todo, en kilos: El clan Baker, de Roger
Corman, en el que era la sanguinaria e
incestuosa Ma Baker, quien con sus hijos
(un inolvidable grupo de psicópatas inter-
pretado nada menos que por Don Stroud,
Bruce Dern, Diane Varsi y un jovencísimo
Robert De Niro, todos dando la sensación
de haber escapado recientemente de un

Shelley Winters a
merced del malvado
Robert Mitchum en
La noche del
cazador.

manicomio) aterrorizó durante un buen
lapso a varios estados americanos. Las esce-
nas finales en las que Shelley va perdiendo
uno a uno a sus vástagos son memorables.
y la otra: ¿Qué la llevó a matar?, de Curtis
Harrington, no casualmente con guión de
Henry Farell (autor de la novela que dio ori-
gen a ese enorme gran guiñol que fue ¿Qué
pasó con Baby Jane?), un relato barroco y
rocambolesco ambientado en los años 30,
en el que dos hermanas, una de otoñal
belleza (Debbie Reynolds) y la otra envejeci-
da y gorda (genial Shelley), tratan inútil-
mente de reverdecer pasadas glorias. Casi
toda su carrera posterior, hasta fines de los
años 90, es merecedora de un piadoso silen-
cio, pero los papeles señalados alcanzan
para otorgarle a Shelley Winters un lugar en
el panteón cinéfilo, aunque no se puede
dejar de lamentar que el grueso de su filmo-
grafía no haya estado a la altura que su
talento merecía. Jorge Garc:fa
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DVD

Los Osos de
la mala suerte
Bad News Bears
Estados Unidos, 2005, 113'
DIRIGIDA POR Richard Linklater
CON Billy Bob Thornton, Greg
Kinnear, Marcia Gay Harden.

Esplendor americano.
"Todavía pienso todos los días
cómo vaya sobrevivir los pró-
ximos años," La frase pertenece
a Harvey Pekar, un escritor de
cómics que desde los años 70
se caracteriza por el aspecto
autobiográfico de su obra, y es
un pequeño momento de su
último trabajo The Quitter, un
instante demoledor por su
carácter aparentemente nimio
-es sólo una de las cientos de
frases donde Pekar se (des)arma
en nuestros dedos- inversa-
mente proporcional al golpe
que genera, Quitter es un térmi-
no sin traducción precisa al
castellano, cuya interpretación
más cercana sería "abandona-
dor", alguien que renuncia a
cosas sin esforzarse del todo.
En el cómic en cuestión, Pekar
narra desde el presente de sus
65 años cómo desde su más
tierna edad ya era consciente
de su resignación de cualquier
tarea en que decidiera embar-
carse (matón, deportista, mili-
tar, crítico, escritor, pareja) y,
finalmente, cuenta su estoico
acomodamiento en un trabajo
de escritorio. La palabra quitter
es pronunciada más de una vez
tanto en la versión original de
Los Osos de las malas noticias,
del año 76 y con dirección de
Michael Ritchie, como en su
reciente remake dirigida por
Richard Linklater. Y a pesar de
que la palabra siempre hace
referencia en ambos films al
grupo de niños que conforman
un equipo de béisbol (los Osos
del título), la violencia del tér-
mino quitter no se diluye en la
fábula deportiva de una docena
de vencidos jamás vencedores
(con lisiado incluido en la ver-
sión 05) o en la comedia susci-
tada por la aparición en la vida
osa de un entrenador guarro,
borracho y atómicamente ínco-

Los personajes
de Linklater no
son ciudadanos
de un mundo
fantasma, no
caminan
penitentes e
impolutos por
cualquier
ambiente.

rrecto como Morris
Buttermaker (Walter Matthau
antes, BilIyBob Thornton
ahora), sino que adquiere, por
ser ajena al mundo infantil y
señalar que alguien pisó algo
con olor a espíritu adulto, un
peso pesado capaz de noquear
a quien todavía no empezó a
pelear u olvidó cómo hacerla.

Crímenes perfectos. En un
momento del texto sobre
Linklater de EA 142, que servía
de apertura a un dossier donde
se revisitaban sus películas y
realizado con motivo del estre-
no de Escuela de rack, Nazareno
Brega sostenía que para no
hacer herméticas la filosofía,
melomanía y cinefilia existen-
tes en sus films, al director "le
alcanza con darse cuenta de
que la necesidad primordial de
sus personajes es expresarse
para encontrar a alguien que
los entienda". En Escuela de
rack, Dewey Finn (Iack Black)
era un melómano que lograba
eso al rockear -literalmente- el
mundo musical y el otro de
una docena de críos enfrasca-
dos en los roles (que no rock
and ...) impuestos por sus
padres, su colegio y ellos mis-
mos. En Escuela ... tanto jack



Blackcomo el guionista Mike
White y Linklater lograban un
film que golpeaba la nuca del
sistema educativo y que conse-
guía una musicalidad contagio-
sa y capital, una especie de
traslación cinematográfica de
las canciones de The Ramones.
Los Osos de las malas noticias de
Linklater ha sido definida en
más de un sitio de internet
como una suma de Escuela ... r

por repetir la fórmula de intro-
ducir un elemento disonante
en el universo infantil y lograr
que ambos exploten, y Un
Santa no tan santo de Terry
Zwiggof, tanto por compartir a
los guionistas john Requa y
Glenn Ficara como por la pre-
sencia de BilIyBob Thornton
en clave desaforada. Esa defini-
ción ignora dos o tres cosas
que existen en la versión de
Linklater.
1. A diferencia de Escuela ... la
desobediencia que profesan los
Osos para aprender y su entre-
nador Buttermaker para ense-
ñar, los muestra no como capu-
llos de soñadores sino como
seres que desconocen su capa-
cidad de soñar, cuyos papeles
en la vida han sido reducidos
al de Perdedores (es notable la
ausencia de adultos al comien-
zo de la ascendente temporada
del equipo de béisbol y cómo a
pesar de aumentar la cantidad
de familiares en las gradas
sobre el final siguen dejando
bancos vacíos) y que, principal
contraste respecto de Escuela ... r

carecen de las habilidades para
hacer eso que se supone deben
hacer. Tanto el Oso adulto
como los pequeños son hijos
de un tiempo salvaje, personas
cuyo mayor logro no será des-
cubrir qué hacer y soñar el
resto de sus vidas con ello sino
que a pesar de pegarse, escupir-

se, discriminarse (no tanto
como en la versión original) y
compararse constantemente
con "algo que salió de mi
culo", se convirtieron en una
familia que como la de Lila &
Stitch es pequeña y rota, pero
buena.
2. Al contrario de los seres que
habitan en los films de Zwigoff
(súmese a Un Santa no tan santo
la jamás estrenada Ghost World
y el televisado documental
Crumb), los personajes de
Linklater no son ciudadanos de
un mundo fantasma, no cami-
nan penitentes e impolutos por
cualquier ambiente. Se arras-
tran dejando sus huellas, en el
campo de juego en el caso de
Los Osos o en las calles de París
en Antes del atardecer, en el
lugar y el tiempo donde están
parados. La adrenalina que pro-
duce en los Osos el pasar de
morder el polvo de la derrota a
inhalarlo es palpable, como el
azúcar, en la forma en que
Linklater los muestra relacio-
narse con la posición que ocu-
pan en el campo de juego o en
la banca de suplentes: de estar
sueltos (como los puntos de un
dibujo a unir) pasan a estar
unidos, a compartir los espa-
cios, ya sea en la proximidad
física de un plano medio o en
el horizonte de la mirada en el
fondo de un plano general.
3. Los suplentes es otra película
de deportes, de fútbol america-
no específicamente, que al
igual que Los Osos ... fue
menospreciada a la hora de la
cartelera y editada directamen-
te para consumo doméstico.
Los suplentes venía en la misma
sintonía de Los Osos ... : un
grupo multirracial de cuasi pro-
fesionales que desafiaban las
reglas de su físico y de los pre-
conceptos al convertirse en los

"favoritos". Pero la película de
Howard Deutch se ubica en el
otro extremo del film de
Linklater, no porque existan
polos opuestos de calidad, sino
por cómo Los suplentes se
somete, voluntariamente, a las
reglas formales, argumentales y
temáticas del subgénero "pelí-
cula deportiva". Linklater tam-
bién se somete a esas reglas
pero las altera en un movi-
miento digno del dilentanti, tal
como definió el crítico español
José Luis Guarner a Manny
Farber: "Un francotirador cuyas
incursiones causan estragos
irreparables en los lugares
comunes y las reputaciones
establecidas". El Linklater fran-
cotirador toma un armamento
de calibre grueso como BilIy
Bob Thornton y convierte en
un directo al corazón a su per-
sonaje de john Wayne dibuja-
do por Robert Crumb: un ser
que coge tanto como toma,
cuya voz suena a resaca y nudi-
llos sobre piedra, un ser sin
tiempo y sin lugar, capaz de
pedirles con la misma honesti-
dad a unos niños que no se
tiren con veneno de ratas por-
que "esa mierda es cara" o inci-
tarlos a jugar al gritarles: "[Esto
no es una democracia, es béis-
bol! ¡Esuna dictadura y yo soy
Hitler!". Pero a su vez,
Linklater deja ver los límites de
sus criaturas de rock: en el
juego por el campeonato, la
némesis de Buttermaker encar-
nada por Greg Kinnear reaccio-
na a la desobediencia de su
hijo en el campo con un empu-
jón que sienta al niño de culo,
un gesto no muy diferente de
aquel que Buttermaker había
tenido instantes atrás con un
miembro de los Osos. El mismo
Buttermaker, la misma furia
que antes causaba gracia.

Quiero estar entre tus cosas.
Lo vital de Los Osos de las
malas noticias, ese equipo no
tan especial al que uno duda-
ría en pertenecer, puede
observarse en la escena en
que los niños y el entrenador
BilIyBob cantan al unísono
"Cocaine" de Eric Clapton
junto a las voluptuosas mozas
del Hooters: el gag no es la
guerra de los mundos Infantil
versus Adulto, Caos versus
Control, sino cómo se hace
física esa alegría de saberse
parte de una mesa (algo que
john Ford sabía), de una can-
ción y de un grupo de perso-
nas, una dicha tan concentra-
da en un solo plano que
hasta parece inyectable. Una
felicidad que parece imposi-
ble haya sido prensada en los
límites de "una película
deportiva de niños". El méri-
to de Linklater y sus Osos
queda mejor expresado en las
siguientes palabras de
Umberto Eco para referirse al
cómic Krazy Kat, otra obra de
seres desesperados que lanza-
ban objetos y que querían
estar entre las cosas de otros:
"En la historieta Krazy Kat la
poesía se originaba desde un
cierto lirismo terco que profe-
saba el autor George
Herriman, quien repetía su
relato ad intinitum, variándo-
lo en ciertas ocasiones pero
siempre fiel a su tema. Era
gracias a esto que la arrogan-
cia del ratón, la compasión
jamás premiada del perro y el
desesperado amor del gato
podían convertirse en lo que
muchos críticos sintieron
como un genuino estado de
poesía, una elegía ininterrum-
pida generada en base a una
dolorosa inocencia". Juan
Manuel Domfnguez
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DVD

Black Sabbath. Las tres
caras del miedo
I tre volti della paura
Italia, 1963, 92'
DIRIGIDA POR Mario Bava CON
Michele Mercier, Lidia Alfonsi,
Boris Karloff, Mark Damon, Susy
Andersen, Massimo Righi, Glauco
Onorato, Rika Dialina, Jacqueline
Pierreux, Milly Monti.

La residencia
España, 1969, 99'
DIRIGIDA POR Narciso Ibáñez-
Serrador CON Lilli Palmer, Cristina
Galbó, John Moulder-Brown, Mary
Maude.

Suspiria
Italia, 1977,95'
DIRIGIDA POR Dario Argento con
Jessica Harper, Suzy Bannion,
Stefania Casini, Flavio Bucci,
Miguel Bosé, Barbara Magnolfi,
Udo Kier, Alida Valli, Joan Bennett.

Luego de la edición oportu-
nista de Mal gusto (ver EA

164), SBP continúa su colección
en DVD de "Obras maestras del
terror" con una inmersión en el
horror europeo post Hammer,
muy necesaria en estos últimos
tiempos de miseria estilística
del género. Además, se trata de
tres títulos en el formato lujoso
de pantalla ancha, imposibles
de disfrutar, por otra parte, en
cualquier otra dimensión cono-
cida y desconocida; es más, la
pantallita 4:3 mataría con la
fiereza de un jason Voorhees
todo el trabajo de encuadre de
los tres directores en cuestión:
Bava, Ibáñez-Serrador y
Argento.

A tres años de su gélida obra
maestra La máscara del demonio
(1960), Mario Bava continúa
con Black Sabbath la búsqueda
de perfección de climas dentro
del gótico que había iniciado la

NO TE CONFOR

Hammer desde fines de los 50.
Ahora en versión supercolor,
pero manteniendo su estridente
negrura y su erotismo aberrante,
este film de tres episodios tiene
una paleta modernísima que
alterna luces azules y rojas, ilu-
minando una puesta en escena
clásica, con algunos travellings
excesivos en su perfección. Si
bien la Hammer es el principal
referente de la primera y la últi-
ma historia, "El teléfono" y "La
gota de agua" respectivamente,
en el medio hay pizcas de la
Universal de los 30, con un epi-
sodio protagonizado por el mis-
mísimo Boris Karloff, donde un
niño zombie adelanta al Romero
de La noche de los muertos vivos. Y
si sumamos el cierre con Karloff
como locutor, la ecuación de
Black Sabbath se resuelve con un
nivel de locura artificiosa pocas
veces logrado en el cine de terror.

Más cerca de Hammer que de

CON ZONA 4
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Arriba, Black Sabbath. Las tres
caras del miedo.
A la izquierda, un fragmento de
Suspiria.

Bava, pero con un universo cine-
matográfico propio, Narciso
Chicho Ibáñez-Serrador cierra la
década del 60 con La residencia,
pero abre definitivamente las
puertas para que el terror viva su
plenitud en España, junto a otros
degeneradores como Jesús Franco
y Paul Naschy. Con travellings
coreografiados con una precisión
obsesiva, con un montaje inter-
no al plano muy preciosista, la
película sobre los crímenes en un
internado de señoritas tiene
tanta claustrofobia como erotis-
mo "incorrecto", con escenas de
voyeurismo en las duchas y una
mirada lésbica bastante cargada.
El mérito de NIS es que, como
sucede en ¿Quién puede matar a
un niño? (1976), sale de todos los
tópicos cinematográficos del
género, con una puesta en esce-
na menos inspirada en el monta-
je que en los planos largos y con
una escena de asesinato resuelta

en una imagen congelada.
Además, La residencia contiene
algún momento de herejía gua-
ranga buñueliana, como la esce-
na del rezo colectivo en paralelo
con el sadismo de una internada
azotando a otra. Franco y Naschy
tienen la virtud de una obra pro-
lífica y un delirio bastante diver-
tido, pero nunca alcanzaron la
perfección cinemática de esta
película de Chicho.

De Suspitia se puede decir
muchísimo, y de hecho ya fue
dicho: en el momento del estre-
no las críticas citaban como refe-
rentes a El gabinete del Dr.
Caligari, Alicia en el País de las
Maravillas, R. W. Fassbinder y
hasta Kraftwerk. En su alejamien-
to de la veta clásica del giallo,
rabiosamente moderno en su pri-
mera incursión en el horror
sobrenatural, Argento adapta
parte del espíritu de un ensayo
de Thomas de Quincey sobre la
Mater Suspíríorum, Nuestra
Señora de los Suspiros. Desatado
en una concepción psícodélica-
mente geométrica del encuadre,
los decorados y la historia,
Argento alcanza el mayor desbor-
de estilístico con algunas de sus
muertes operísticas iluminadas
con una paleta de colores que le
debe mucho al Súper Mario de
Black Sabbath. Formando un díp-
tico con Infierno, que lleva la
arquitectura audiovisual y narra-
tiva a un grado de mayor abstrac-
ción, Suspiria es una película de
brujas con una estética de rom-
pecabezas y no creo que verla
traiga buena suerte, si creemos
en la frase elegante que pronun-
cia un inquietante Udo Kier:
"Los espejos rotos no traen mala
suerte, sino las mentes rotas".
Los delirios de la mente rota de
Argento podrán traer mucha
mala suerte, pero también
mucho placer cinematográfico.
Ustedes deciden. Diego Trerotola

EL CINE SEGÚN BORGES
-imágenes, crítica, escritura-

curso de verano por

Eduardo A. Russo
Informes al 4823 9270
earusso@arnet.com.ar



DVD

King Kong
Edición especial de dos discos
King Kong
Estados Unidos, 1933, 104'.
DIRIGIDA POR Merian C. Cooper y
Ernest B. Schoedsack, CON Fay
Wray, Robert Armstrong, Bruce
Cabot. (AVH)

La historia del mono gigante
y la rubia gritona es uno de

los más genuinos mitos cine-
matográficos, y lo siguiente
sigue siendo cierto más allá de
la relación que uno pueda
tener con la versión de [ackson:
a la original no hay con qué
darle. Como dice uno de los
entrevistados en el extraordina-
rio documental sobre el film
incluido en esta edición: en la
King Kong de Cooper y
Schoedsack se dio una conjun-
ción de astros y talentos abso-
lutamente irrepetible. Que el
film se haya estrenado en plena
Depresión y, a pesar de ello,
haya atraído en torrentes a las
masas, transformándose en uno
de los productos más taquille-
ros de la época, habla a las cla-
ras de su cualidad de ensoña-
ción, de su capacidad para
hacer olvidar terrores más cer-
canos y reales, Las imágenes de
King Kong convocan la sorpresa
primitiva y visceral ante el por-
tento técnico, los sueños de
aventura infantiles, el erotismo
más epidérmico y salvaje. Se
trata, además, del primer film-
evento, en que la estrella del
show le debe poco y nada a las
técnicas de interpretación, per-
sonaje creado por la aplicación
de la tecnología y la paciencia
del artesano. Idea por demás
adelantada a su época que, de
más está decírlo, ha llegado a
dominar como concepto a la
industria de cine del
Hollywood contemporáneo,
técnicas digitales de por medio,

El primero de los dos discos
presenta a la Octava Maravilla
del Mundo con una calidad de
imagen reluciente y detallada,
reconstruida a partir del descu-
brimiento en el Reino Unido de
una copia de nitrato en exce-
lente estado. El nivel de detalle

y contraste de las imágenes
supera ampliamente cualquier
versión hogareña anterior y los
104 minutos de metraje incor-
poran todos los cortes que la
censura norteamericana ordenó
en su reestreno en 1938. La
leyenda cuenta que, además,
varias escenas fueron elimina-
das del corte final bien antes o
bien inmediatamente después
de su premiere, y de todas ellas
no hay otra tan enigmática
como la famosa escena del
Pozo de las Arañas, sobre la
cual se viene especulando
desde hace por lo menos cuatro
décadas. Ante la imposibilidad
del hallazgo arqueológico, Peter
]ackson y sus compinches en
Nueva Zelanda guardaron un
poco de cambio del presupues-
to de la remake -seguramente,
varias decenas de miles de
dólares- para reconstruir (léase,
volver a filmar) esa secuencia,
basados en bocetos originales,
un par de fotos y el guión ori-

Dos imágenes de King Kong,
la original.

historia de los efectos visuales
se trata de un hermoso regalo.
Animaciones cuadro a cuadro,
cicloramas, copiadoras ópti-
cas, mattes, composites y
demás vestigios del pasado
reciente cobran vida nueva-
mente para el asombro del
espectador contemporáneo.
No por nada es esta la pelícu-
la que le cambió la vida al
joven Ray Harryhausen,
encandilado desde el momen-
to del estreno con la idea de
insuflar vida a toda clase de
objetos inanimados. l'm King
Kong!: The Exploits of Merian
C. Cooper es el título del otro
documental incluido como
material adicional, un recorri-
do de una hora por la vida y
obra del cocreador de Kong,
cuyas aventuras en tierras
lejanas y diversas pasiones
personales poco tienen que
envidiarle a las del equipo
liderado por Carl Denham en
pantalla. Diego Brodersen-

ginal del film, El costado más
entrañable de ]ackson pone así
en práctica la maquinaria de
los sueños: olvidar por un rato
la sofisticación e impersonali-
dad del CGI para volver a jugar
con las manos. Utilizando las
mismas técnicas de stop motion
inmortalizadas por Willis
O'Brien en 1933, el equipo
puso en práctica la sabiduría y
paciencia de un arte perimido,
al menos para el cine de gran
presupuesto.

El documental RKO
Production 601: The Making of
"Kong, the Eighth Wonder of the
world", incluido en el segundo
disco, es un detallado relato de
160 minutos acerca de la géne-
sis, realización y consecuencias
del estreno de King Kong e
incluye dos capítulos dedicados
a estas técnicas artesanales.
Quizás incordien un poco al
espectador neófito por su nivel
obsesivo de detalle, pero para
todos aquellos interesados en la
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DVD

Gigol6 por accidente en
Europa
Deuce Bigalow, European
Gigolo
Estados Unidos. 2005. 83'.
DIRIGIDA POR Mike Bigelow.(LK-Tel)

Gigoló por accidente en
Europa es la secuela de

aquel simpático film de 1999
escrito y protagonizado por el
ex SNL y gran actor secundario
sandleriano Rob Schneider, y
producido por Adam Sandler.
Pero es una secuela en el peor
de los sentidos posibles. Es de
aquellas secuelas malas que les
dan mala fama a las secuelas.
Es decir, una repetición de la
película anterior pero en otro
escenario (en este caso,
Amsterdam). Todos los típicos
chistes que uno se puede ima-
ginar sobre "lo progres que
son ahí en Amsterdam" se dan
cita en esta película, que inter-
cala momentos realmente gra-
ciosos con otros que no pue-
den hacer despedir ni una son-
risa. También hay una subtra-
ma que concierne a un "asesi-
no serial de gigolós", pero
resulta más bien vacua.
El chiste más gracioso de la
película (aparte de que el apelli-
do del director es casi idéntico
al del personaje protagónico) se
da al comienzo, cuando vemos
a una vieja con una banderita
americana diciendo "amo
EE.UU., amo a Bush y lo felici-
to por haber llevado la demo-
cracia a Irak", se escucha un
grito de "Shut up!" fuera de
campo y la vieja recibe un
ladrillazo en la cabeza que la
hace caer al río. Después de eso
hay chistes buenos, malos y
pésimos, pero todo se cae a
pedazos cuando, sobre el final,
nos toca sufrir un discursito
moralista de Deuce Bigalow
que da un poco de vergüenza
ajena, más aún en una película
que parecía querer decir todo lo
contrario a lo que termina
diciendo. Juan Pablo Martfnez

Amos de Dogtown
Lords of Dogtown
Estados Unidos. 2005. 101'. DIRIGIDA
POR Catherine Hardwicke. CON John
Robinson. Emile Hirsch. Rebecca de
Mornay. Heath Ledger. (LK-Tel)

yo tuve una patineta roja en
los 70, cómo no, y me tiraba

de las colinas de Parque Lezama.
Me hice torta más de una vez,
pero la sensación de la velocidad
irresponsable y de esas rueditas
en mis pies está dentro de lo más
querido de mi infancia. Bueno,
esta película muestra cómo ese
juego medio bestia se transformó
primero en una especialidad
acrobática y, después, en un
deporte profesional. Yo no llegué
a ninguno de los dos estadios,
pero bien que me hubiera gusta-
do. Y la película me gusta más
allá de la experiencia personal.
Porque capta muy bien una
época y porque fluye sin ripios,
deslizándose entre colinas y
valles artificiales, dejándose llevar
por su propio impulso. No hay
más gravedad en esta historia que
la que impulsan las ruedas. Lo
más interesante es cómo va
mutando el juego improvisado
en competencia, algo mucho más
atrapante que los apuntes sociales
que el cuento involucra. Los
actores tienen la única falla de
parecer corporalmente demasiado
contemporáneos. Un dato extra
es el paisaje casi suburbano, y la
sensación de que en el abandono
de la civilización, en sus patios
traseros, en sus piletas vacías o
abandonadas, hay una voluntad
humana extrema por lo extraor-
dinario y por el juego. Es un
ejemplo menor pero honesto de
un cine de sensaciones, que
requiere una pantalla grande y
también una experiencia colecti-
va, pero que se queda en los ana-
queles de los videoclubes. Fans
del skate, uníos: no tenéis para
perder más que un par de costi-
llas. O la vida, pero esa se pierde
siempre en algún momento.
Leonardo M. D'Esp6sito

Un verano en pantalones
The Sisterhood of the Travelling
Pants
Estados Unidos. 2005. 119',
DIRIGIDA POR Ken Kwapis. CON Amber
Tamblyn. Alexis Bledel. (AVH)

Yen última instancia se trata
de más de lo mismo.

Porque a pesar del esfuerzo por
lograr un film de iniciación fres-
co y diferente, los guionistas
terminaron cediendo a los peca-
dillos más recurrentes. La histo-
ria contempla a cuatro insepara-
bles amigas adolescentes que,
por primera vez, deben distan-
ciarse durante unas vacaciones.
Que esos jeans le calcen a la
perfección a cada una de ellas,
sí, a la más flaquita y también a
la regordeta, parece apenas una
excusa, un truco de dramaturgo
para cohesionar los respectivos
coming of age de las chicas. Y ahí
vamos. Una de ellas, la más
retraída y sensible, conocerá a
su primer amor en las paradísía-
cas locaciones de Grecia; la
rubia experimentada en materia
sexual sufrirá un choque emo-
cional luego de un arduo traba-
jo de seducción; todo ello mien-
tras la futura documentalista se
enfrenta a la temprana muerte
de su joven asistente y el cuarto
miembro de la hermandad tiene
que lidiar con la distancia física
y emocional de su padre. No se
malinterprete: las jóvenes actri-
ces están todas ellas muy bien
en sus papeles -en particular la
"latina" America Ferrera- y es
notable el interés de Un verano
en pantalones por construir per-
sonajes alejados del estereotipo
de la teen movie. Pero lo cierto
es que los clisés en forma de
catarsis -alegría, dolor, tristeza,
siempre intensos- aparecen en
toda su cruel intransigencia
como fantasmas pegajosos.
¡Qué hermoso imaginar un
nuevo grupo de películas dirigi-
das por Rohmer: los cuatro
Cuentos de los pantalones!
Diego Brodersen

El ataque del drag6n blanco
Fei hap siu baak lung
Hong Kong. 2004, 89'. DIRIGIDA POR
Wilson Yio,CON Cecilia Cheung,
Francis Ng, Andy On. (LK-Tel)

A pesar de los esfuerzos por
presentada como la suceso-

ra de La casa de las dagas volado-
ras -maldito marketing-, El ata-
que del dragón blanco es otro
exponente de un género que los
productores de Hong Kong con-
tinúan explotando regularmen-
te desde los tempranas 80, entre
otros la ahora megaestrella
Stephen Chow: la parodia de
otras películas. En este caso,
White Dtagon, un wuxia clásico
del año 1968 que ya sufrió
diversas reversiones posteriores.
La clave elegida por Wilson Yip
es tan notoria como insulsa.
Durante los primeros cuarenta
minutos la trama se entusiasma
acumulando gags que funcio-
nan sobre la idea del anacronis-
mo: delivery de comida hace
algunos siglos, transmisión del
arte del kung fu como si se tra-
tara del pasaje de un archivo de
un disco rígido a otro, tiendas
de indumentaria de diseño en
plena dinastía Ming, entre otras
delicias similares. El problema
es que nada de ello resulta gra-
cioso, ni las escasas secuencias
de lucha impactan por su varie-
dad y ejecución. El resto del
relato se centra en la historia de
amor entre la heroína herida (la
bella Cecilia Cheung, líder del
equipo de mujeres bigotudas de
Fútbol Kung Fu) y el habilidoso
maestro -en este caso ciego y,
por ello, jugado previsiblemente
como parodia de Zatoichi-, tan
torpe y melosa como aburrida y
previsible. DB
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Calla, mudita Clásicos silentes en disquito

A ningún espectador de cine
de comienzos del siglo XX

se le hubiera ocurrido decir
"vaya ver una película muda".
De hecho, la expresión comen-
zará a utilizarse recién varios
años más tarde, cuando el diálo-
go sincronizado con las imáge-
nes se transformara en el están-
dar de la industria. Lo opuesto
es cierto: la prensa y el público
bautizaron a las primeras pelí-
culas sonoras como talkies, algo
así como "habladítas". Todo lo
cual nos viene como anillo al
dedo para afirmar, una vez más,
que la idea de que el cine silen-
te era necesariamente incomple-
to por su falta de sonido es erró-
nea por donde se la mire. Hecha
la advertencia, es momento de
celebrar el lanzamiento en
nuestro país, por primera vez en
formato digital, de algunos de
los títulos canónicos del cine-
matógrafo de los años 20. Se
trata de un puñado de films que
integran una serie editada por el
sello SBPbajo la consigna Los
inicios del cine. La colección se
completa con otros tres títulos:
La marca del Zorro (The Mark of
Zorro, 1920, Fred Niblo),
Metrópolis (1927, Fritz Lang) y El
jorobado de Notre Dame (The
Hunchback of Notre Dame,
1923, Wallace Worlsley).

El nacimiento de una nación
The birth of a nation 1915
Intolerancia
Intolerance: Love's struggle
through the ages 1916
de David Wark Griffith
El nacimiento del cine de gran
espectáculo made in
Hollywood, USA,donde Papá
Griffith sienta las bases forma-
les y dramáticas del blockbuster
histórico. El relato seminal de
la primera -con su discurso
racista de largo aliento, políti-
camente incorrectísimo para
nuestra época- y el canto a la
hermandad universal de la
segunda le valieron la legitima-
ción artística que sus cortos
anteriores no habían podido
generar. Amante de Díckens, el
teatro y las virtudes víctoríanas,
Griffith sigue siendo una figura
tan esencial como compleja,

poblada por tantas gamas de
grises como lo permite el espec-
tro. Las ediciones digitales,
idénticas a las producidas por
David Shepard para el sello
Kino en los Estados Unidos,
son inmejorables, y se trata de
las versiones más completas de
ambos títulos: 187 y 197 minu-
tos respectivamente. El que cae
de un techo en el minuto 37.05
no es otro que Erich van
Stroheim, quien sufrió algunas
fracturas en ese improvisado
stunt diseñado para impresionar
a su director predilecto.

capas de maquillaje y siguien-
do los métodos dramáticos de
la escuela de Max Reinhardt,
por su tocayo Max Schreck. La
edición en DVD se correspon-
de con la reconstrucción reali-
zada por la Cineteca del
Comune di Bologna y el
Filmmuseum München en
1995, de excelente calidad de
imagen y manteniendo los
tintes originales. Por desgracia,
los intertítulos en alemán no
han sido subtitulados, sino
directamente reemplazados
por otros en español, aunque
se respetó la tipografía origi-
na!. Diego Brodersen

La huelga
Stachka 1925
Octubre
Oktyabr 1927
de Sergei M. Eisenstein
Cine de propaganda exquisito,
constructor de imaginarios
visuales que no han perdido
vigencia. Junto con El acorazado
Potemkin, ya comentada en esta
misma sección hace algunos
números, estos dos films consti-
tuyen la puesta en práctica de
las teorías sobre montaje más
influyentes de la historia del
cine, junto con las de Griffith.
No casualmente el camarada
Eisenstein adoraba las cintas del
norteamericano. La evolución
de sus ideas cinematográficas a
lo largo de este tríptico le termi-
nó valiendo el reproche estatal:
Octubre y su "montaje intelec-
tual" resultó demasiado críptica
para la masa trabajadora y peli-
grosamente formalista para la
intel/igentsia estalinista. La huel-
ga no ha recibido a la fecha una
apropiada puesta a punto, por
lo que las imágenes no poseen
el grado de detalle y contraste
de Octubre. Respecto de esta
última, vale aclarar que a esta
edición nacional le faltan los
títulos de apertura, un detalle
menor algo molesto y por com-
pleto inexplicable.

Nosferatu
Nosferatu, eine symphonie des
grauens 1922
De F. W. Murnau
La primera adaptación cinema-
tográfica de la novela más
famosa de Bram Stoker, realiza-

Nosferatu, de F. W. Murnau.

da sin reconocimiento autoral
ni económico a los herederos
del copyright, se ha transforma-
do justamente en un clásico del
horror fílmico. Las estrategias
visuales y narrativas de Murnau
-probablemente el realizador
alemán más importante del
período mudo- en este film de
moderado presupuesto que uti-
liza a la perfección el rodaje en
locaciones, llamarían la aten-
ción del productor Erich
Pommer, quien lo incorporaría
inmediatamente a las filas de
los estudios UFA.El vampiro
más feo de la historia del cine
fue interpretado, bajo varias
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por Juan P.Martínez
MEALQUILO

Brindis al amor
The Band Wagon
Estados Unidos,
1953, 111'.DIRIGIDA
POR Vincente Minelli.
(AVH)

Una de las mejores películas de Vincente
Minelli y tal vez la mejor que haya protago-
nizado Fred Astaire, aquí acompañado por
Cyd Charisse. Brindis al amor es además uno
de los mejores musicales de la historia. Y
AVHla lanzó en una edición -que contiene
dos discos- que hace honor a su importan-
cia en la historia del cine. En el primero
tenemos a la película en copia excelente y
puesta a nuevo donde se disfruta como
nunca el uso brillante del Technicolor y con
una mezcla de audio en 5,1, además de un
comentario de audio a cargo de Liza Minelli
y el cantante y músico Michael Feinstein, y
varios trailers de películas de Astaire. El
disco dos consiste en documentales más
bien básicos pero informativos.

El hombre que
sabía demasiado I
Chantaje
The Man Who Knew
Too Much /
Blackmail
Reino Unido, 1934-
1929, 159', DIRIGIDAS
POR Alfred Hitchcock.
(Emerald)

Teniendo en cuenta la paupérrima calidad de
las copias y su compresión -el DVDes de
una sola capa, y para que los DVDsde una
capa tengan una calidad aceptable no deben
tener más de 120 minutos de video y acá
tenemos 159-, este lanzamiento de Emerald
de dos de las películas del período inglés del
Maestro podría entrar en la categoría de lo
desechable. La edición americana de Chantaje
del sello Laserlight tiene una copia mucho
mejor del film con subtítulos en castellano y
viene -en un disco de doble capa- con Fácil
virtud, film muy superior a esta primera ver-
sión de El hombre ... , que es bastante floja a
pesar de la presencia de Peter Lorre. Ysi quie-
ren comprar esa edición, les va a salir 16
pesos menos que la de Emerald.

El delator I La
patrulla perdida,
La diligencia
The Informer /
The Lost Patrol,
Stagecoach
Estados Unidos
1935/1934, 1939,
165',94',
DIRIGIDAS POR
John Ford. (Emerald)

El primero se trata de otro combo de alta
compresión y baja calidad de Emerald, con
la salvedad de que tanto El delator y La
patrulla ... son bastante difíciles de conseguir
en DVD, al contrario de los antes mencio-
nados, que fueron editados por montones
de sellos en Estados Unidos. En cuanto a La
diligencia, aquí la gente de Emerald hizo un
trabajo un poco más digno al haber conse-
guido una buena copia y no haberle puesto
otra película más que sacrificara la calidad
final del producto.

por Diego Brodersen
MECOMPRO

El más exitoso de los come-
diantes mudos recibe, final-

mente, el tratamiento de lujo
que se merecía. Es cierto que
Harold Lloyd, analizado y dis-
frutado a la distancia -y ello a
pesar de un extraordinario
conocimiento y manejo del
guión y los gags-, no suele
alcanzar las alturas creativas de
Chaplin y Keaton. Pero en los
años 20 su simpatía y carisma
en pantalla, sumado a cierta
cualidad de "hombre común",
lo transformaron en el más
prolífico, taquillero y amado de
los payasos silenciosos. The
Harold Lloyd Comedy Collection
está compuesto de siete discos:
sus últimos cortos para la com-
pañía Roach en 1919, justo
antes del accidente que le
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hiciera perder los dedos índice y
pulgar de la mano derecha; su
ingreso en el largometraje y el
estrellato en los años 20, y varios
de sus films sonoros, inevitable-
mente inferiores. Imposible citar
todos los títulos, pero van varios,
en estricto título original en
inglés, para evitar confusiones:
The Freshman, Girl Shy, Satety
Lastl, The Kid Brother, Grandma's
Boy y Speedy cobran nueva vida
gracias a la restauración de los
negativos originales que Lloyd
guardó hasta su muerte. Los
comentarios de audio y docu-
mentales de cada disco permiten
acercarse nuevamente -o por pri-
mera vez- a la obra de este
comediante algo olvidado que,
dicen las buenas lenguas, ade-
más era muy buen tipo. [A]

Luz de luna-
Temporadas 1 y 2
Moonlighting -
Seasons 1 & 2
Estados Unidos, 1985,
1245' en 6 discos,
CREADA POR Glenn
Gordon Caran. (LK-Tel)

Otro clásico casi indiscutible, aunque en
este caso proviene de la TV.La mejor serie
de la historia después de Seinfeld es screwball
comedy de la mejor y autoconsciente como
pocas. Las aventuras y desventuras de los
inolvidables David Addison y Maddie Hayes
y su agencia de detectives Luna Azul nos
enamoraron a varios durante muchos años,
y ahora las podemos tener en casa, todas
juntitas y subtituladas, sin tener que recurrir
a viejos VHS, con gran calidad de imagen,
sonido 5.1, comentarios de audios de Caron,
Willis y Shepherd, documentales y todo eso.

MEBAJO
por Leonardo M. D'Esp6sito

El pobre ratoncito Arturo, en
su biblioteca, se calzaba los

lentes, se arreglaba el moñito
primoroso y salía a leer un libro
que después se convertiría en su
cena. Arturo sólo comía aquellos
libros que le gustaban mucho.
En su pancita atesoraba el
Quijote, a Dickens, a
Shakespeare. Era la pancita de
ratón más culta del mundo. Un
día decidió leer ensayos sobre
cine. Cuál no sería su sorpresa al
descubrir que no había ninguno
en la biblioteca. ¿Por qué será?,
se preguntaba Arturo. Por casua-
lidad, escuchó a unos jóvenes
que hablaba entre sí sobre...
¡libros de cine! Decían que no se
podían comprar, que en las
bibliotecas no había, que eran
muy caros y que había que pro-

curárselos de otro modo. Arturo
prestó atención a las frases
"tenés que buscar documentos
de texto" y "poné 'cine' o 'ensa-
yo' o el equivalente en inglés, y
hay un montón. Incluso clásicos
de autores y críticos importan-
tes... ¡Hasta Bazin!". Arturo, que
había leído y comido Hackeo
para dummies, comprendió de
qué se trataba. En una computa-
dora buscó con un programita
que tenía un animalito en su
nombre y ¡sorpresa!Aparecieron
cientos de textos sobre cine de lo
más variados. Bajó uno, lo abrió
y comenzó a leerlo. Pero fue tan
grande la emoción que trató de
clavarle el diente a la pantalla.
Pobrecito Arturo: hoy sigue
comiendo libros, pero los tiene
que lamer bastante. [A]



CINE EN TV

Cine argentino en el canal Volver

Dentro de la variada y ecléc-
tica programación del canal

Volver, que incluye produccio-
nes especiales, homenajes y la
recuperación de antiguos pro-
gramas de TV (algunos, vistos
hoy, absolutamente memora-
bles, como Parlamento 13), el
rubro más destacado -a partir
de la impresionante filmoteca
que posee el canal- es la exhibi-
ción de gran cantidad de títulos
del cine nacional de todas las
épocas. Desde luego, y no podía
ser de otra manera, esa progra-
mación refleja proporcional-
mente las calidades de ese cine
y hay películas para todos los
gustos, que oscilan entre la
excelencia y lo decididamente
prescindible y muchas veces es
posible ver obras nunca estrena-
das comercialmente o de exhi-
bición absolutamente restringi-
da. También puede darse el
caso, como ocurre este mes, de
que aparezca una buena propor-
ción de títulos interesantes, lo
que convierte al canal en indis-
cutible fuente de atracción para
todos aquellos interesados en la
historia y evolución del cine
argentino. Pasemos revista
entonces a los títulos más inte-
resantes que se proyectarán
durante febrero en Volver:

Mundo grúa, la ópera prima
de Pablo Trapero es uno de los
títulos clave del llamado Nuevo
Cine Argentino y la mejor pelí-
cula del director, un relato que
elude los clisés habituales y en
el que la actuación del Rulo
Luis Margani es una auténtica
revelación.

La fuga, un título mítico rea-
lizado en 1937 por Luis
Saslavsky, desaparecido durante
décadas y recuperado en 1995,
es una obra, vista hoy, de una
sorprendente modernidad, que
ratifica al director como uno de
los más interesantes de la histo-
ria del cine argentino.

Se abre el abismo, 1943, de las
mejores películas realizadas por
el francés Pierre Chenal en
Argentina, una mirada sobre la
desintegración familiar absolu-
tamente inusual en el cine
nacional de esos años.

Deshonra, 1952, un film

Volver
Mundognía
5/2, a las 18.25 hs.
La fuga
7/2,14 hs,
Se abre el abismo
7/2, 18.30 hs.
Deshonra
10/2, 15.35 hs.
Los tallos amargos
10/2,17 hs.
Aquello que amamos
10/2, 1840 hs,
¿Qué es el otoño?
ll/2, 24 hs,
Elvira Femández, vendedora
de tienda
12/2, 15.15 hs.
SottoVoce
22/2,23 hs.
Shunko
18/2,10 hs.
Gatica, el mono
18/2,22 hs.
Esposa último modelo
23/2, 15.25 hs.
Fascinación
24/2,14 hs.
Cuarteles de invierno
26/2,24 hs.
Apenas un delincuente
27/2, 15.25 hs.

Space
Los pulpos
14/2, 8.15 hs. y 24/2, 10.20 hs,
La trampa
20/2, 940 hs,
La muerte camina
en la lluvia
23/2, 10.55 hs.

ambientado en una cárcel de
mujeres que ratifica la pericia
narrativa de Daniel Tinayre, con
varias buenas actuaciones y sor-
prendentes alusiones al aborto y
el lesbianismo.

Los tallos amargos, 1956,
segunda película de Fernando
Ayala, un relato sombrío y opre-
sivo, de compleja estructura
narrativa aunque lastrado por la
floja interpretación de Carlos
Cores.

Aquello que amamos, 1959,
último film de Leopoldo Torres
Ríos, que retorna la mejor línea
intimista del director en un rela-
to de gran sensibilidad, con una
buena interpretación de Lautaro
Murúa en el protagónico.

¿Qué es el otoño?, 1977, de
David José Kohon, una obra
desencantada y lúcidamente
profética y uno de los mejores
films realizados en los trágicos
años de la dictadura.

Elvira Femández, vendedora de
tienda, 1942, uno de los mejores
títulos del prolífico Manuel
Romero, con gran trabajo de
Paulina Singerman y anticipan-
do sorprendente mente la conci-
liación de clases propuesta por
el peronismo.

Sotto Voce, 1996, primera
película de Mario Levin, una
suerte de re escritura de las
variables del cine negro, con
destacadas interpretaciones de
Norma Pon s y el recientemente
desaparecido Martín Adjemián.

Shunko, 1960, ópera prima
de Lautaro Murúa, una de las
escasas aproximaciones del cine

argentino a la vida rural, con
claras influencias del neorrea-
lismo italiano.

Gatica, el mono, 1993, rea-
parición de Favio luego de
larga ausencia, con un film a
la altura de las expectativas
despertadas.

Esposa último modelo, 1950,
es una de las mejores comedias
de Carlos Schlieper, el mejor
director del género en el cine
argentino, un relato de notable
ritmo narrativo, con brillantes
diálogos y Mirtha Legrand en
su mejor momento.

Fascinación, 1949, otra de
Schlieper, en este caso con una
idea argumental por encima de
la realización, aunque con
varios buenos momentos.

Cuarteles de invierno, 1984,
uno de los títulos más intere-
santes de Lautaro Murúa
adaptando una novela de
Osvaldo Soriano, con Oscar
Ferrigno y Eduardo Pavlovsky
interpretando a dos perdedo-
res recordables.

Apenas un delincuente,
1948, de Hugo Fregonese, es
un relato influido por el cine
negro americano, dinámico y
con un muy buen uso de los
exteriores.

Como bienvenida yapa en
el canal Space podrán verse tres
títulos de Carlos Hugo
Christensen pertenecientes a su
mejor período. Los films a pro-
yectarse serán:

Los pulpos, 1947, un melo-
drama sombrío y potente, de
los mejores del director, en el
que se puede apreciar su predi-
lección por los climas sórdidos
y morbosos y una excelente
iluminación de Aníbal
González Paz.

La trampa, 1949, un relato
policial basado en una novela
de Anthony Gilbert, con Zully
Moreno afeada y despojada de
todo su glamour.

La muerte camina en la
lluvia, 1949, remake de El asesi-
no vive en el 21, de H. G.
Clouzot, un policial con toques
de comedia y gran guiñol y
una monumental sobreactua-
ción de Guillermo Battaglia.
Jorge García
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LIBROS

Crónica de una decepción

Quizás el estudio de cine
como lenguaje nunca será

perfectamente realizable; pero al
mismo tiempo es necesario para
evitar el peligro de disfrutar del
cine como si se tratara de un
objeto sin ningún sentido, como
puro objeto de placer, de fascina-
ción ...

Esta frase, sobre la que vol-
veremos más adelante, es
parte de una pregunta que
Jaques Rivette y Michel
Delahaye le esbozan a Roland
Barthes en 1963, y pertenece a
uno de los artículos de Teoría y
crítica de cine: Avatares de una
cinefilia, un libro editado hace
unos meses con una selección
de escritos que alguna vez fue-
ran publicados en la revista
Cahiers du cinéma, maravillosa-
mente compilados con
Antoine de Baeque, y que dan
cuenta de varios cambios sig-
nificativos que tuvo el cine
tanto en su forma de hacerla
como de verlo y pensarlo.

El párrafo del principio es
la representación más perfecta
de lo que constituye, quizás, el
más importante de los
muchos cambios significativos
que tuvo el cine tratados en el
libro. Sucede que en la gran
mayoría de los artículos se
habla de alguna u otra manera
del poder de la significación
de las imágenes y/o de la ideo-
logía que se desprende de las
películas. La diferencia es que
mientras en los escritos de una
primera etapa (previa a los
años 70) la idea de que el cine
sea tomado sólo como un
divertimento es apenas un
temor, los escritos de la segun-
da etapa pertenecen a críticos
que ya tienen frente a ellos
una cinefilia hedonista que
-sintiendo la misma pasión
por el cine- ha decidido, sin
embargo, jerarquizar el placer
que les provocan las imágenes
por sobre cualquier valor polí-
tico o moral.

Una de las causas principa-
les de esto, según la visión de
muchos de estos críticos, es la
aparición de una generación
televisiva que, al recibir una
alta cantidad de imágenes dia-
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Teorra y crítica de cine:
Avatares de una cinefilia
Antoine de Baeque
(compilador)
Paidós.

rias, se saturaron de ellas y olvi-
daron buscar cualquier signifi-
cación. Uno de los artículos más
representativos respecto de este
tema es "Los asesinos de la ima-
gen", de Thierry jousse. Él ase-
gura que cineastas como
Quentin Tarantino provienen
de "una cultura que reposa en
un inmenso depósito de imáge-
nes, de signos, de fetiches, de
objetos a disposición de cada
uno como un supermercado lo
que provoca que ya no haya
planos sino electrones a guisa
de proyectiles [...] un espacio
donde todo se haya en la:super-
ficie". No hay que olvidar que
la mayor importancia que tiene
Tarantino en el cine contempo-
ráneo es que sabe captar como
nadie esta nueva cinefilia. En
ningún otro cine como el de
Tarantino (con Kill Bill a la
cabeza) se mezcla de una mane-
ra tan descarada a Godard con
las películas clase Z de Kung Fu,
a De Palma y Scorsese con las
series televisivas y la historieta.
Las películas de Tarantino son
hijas de esa invasión demencial
y desjerarquizadas (y por ende,
desmoralizadas) de imágenes,
capaz -como en Pulp fiction- de
hacer de Douglas Sirk "churras-
quitas" y encajar en medio de
la trama un homenaje total-
mente desconectado y gratuito
al Kiss me deadly (Bésame mor-
talmente) de Aldrich. Tarantino
es un representante máximo de
una legión de cinéfilos transfor-
mados en lo que ahora se cono-
cen como IMDBs ambulantes,
acumuladores de datos intras-

cendentes, formándose una
cinefilia a base de visitas a
videoclubes extraños y (ahora)
las bajadas de películas en
Internet, concibiendo un cine
que no desprende ideologías
sino planos con un mayor o
menor poder de atracción.

Desde la óptica de estos
cahíerístas, esta visión no
puede ser sino signo de una
decadencia, puesto que, según
ellos, una pérdida de la noción
moral y política de las imáge-
nes no puede apropiarse del
cine sino de una manera irres-
ponsable. Louis Skorecki parece
hablar por todos cuando, en
un artículo titulado -más direc-
to, imposible- "Contra la
nueva cínefília", defenestra a
una nueva generación cinéfila
que siente "una pasión incon-
siderada por cualquier imagen
que habla".

Este desprecio no me parece
justo, creo que esta nueva
visión puede aportar más pro-
fundidad de lo que se puede
llegar a creer. Al fin y al cabo,
una visión puramente estética
del cine no tiene por qué deri-
var en conclusiones chatas o
poco inteligentes. Pero, por
otro lado, es comprensible. La
cinefilia fundada por los
Cahiers se propuso siempre ver
al cine como un arte capaz de
afectar lo personal (Truffaut
hablando de un cine que le
salvó la vida), lo social (dijo
Godard una vez que lo impor-
tante de la política de autores
no es la palabra "autor" sino
"política") y hasta lo metafísico
(Bazin y sus ideas de un cine
capaz de aprehender la vida y
la muerte). Esta nueva cinefilia
es una gran paradoja: adora al
cine pero, como diría Wilde
respecto del arte en general, no
cree que produzca más que
belleza, y por ende es comple-
tamente inútil; la fascinación
que produce es, por lo tanto,
un misterio. Yeso no puede ser
leído más que como una gigan-
tesca traición de una nueva
generación hacia una vieja,
como hijos tirando por la
borda la herencia más preciosa
de sus padres. Hernán Schell
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Todas las historias, una historia sola

En un breve artículo redacta-
do en 1990 -recogido en el

tan notable como fastidiosamen-
te encomiástico volumen Nadie
como Godard- Alain Bergala plan-
teaba la casi imposibilidad de
biografiar al más desconcertante
e imprevisible cineasta del cine
moderno. Godard parece nunca
haber sido niño o adolescente.
No aparece foto alguna de
entonces, y su reticencia o poca
fiabilidad sobre su propia histo-
ria temprana es legendaria.
Como si su historia sólo pudiera
ser un mosaico de fragmentos
que armasen, desde el inicio, un
Godard curiosamente formado y
comparable con el veterano elu-
sivo que ya entonces era. La
empresa de Colin MacCabe
-profesor de Cine e Inglés en la
Universidad de Pittsburgh, críti-
co cultural y productor clave del
British Film Institute de la déca-
da anterior- ha sido, en varios
aspectos, de enorme ambición.
Conviene aclarar de entrada que
los logros son proporcionales a
sus aspiraciones.

El título completo del libro es
Godard, Retrato del artista a los
setenta, evocando aquel Retrato
del artista adolescente del [oyce de
quien MacCabe es especialista.
Uno de los efectos de tomarse en
serio a Godard consiste en que
no sólo disuelve las fronteras de
lo que habitualmente se entien-
de por cine, especialmente aque-
llas que separan al cine de la
vida, y las que lo distinguen de
las letras, la música y las artes
visuales. MacCabe postula aso-
ciaciones que podrían parecer
aventuradas: Las Histoire(s) du
cinéma son comparadas con La
divina comedia o el Finnegans
Wake, pero -didáctico y persuasi-

GocIard, retrato del
artista a los setenta
Colin MacCabe
Barcelona, Seix Barral,
2005, 472 pág.

Si la obra
cinematográfica
de JLG es
inclasificable, la
biografía de
MacCabe
muestra que se
articula con una
vida no menos
extraña.

Francés para Amantes
• Traducción e interpretación
• Cursos de lectocomprensión

María Valeria Battista

Informes valebattista@fibertel.com.ar o al 4433- 0125

vo al cabo- muestra sus razones
y son buenas. Por otra parte, la
historia de JLG se teje con
muchas otras historias que confi-
guran la propia. Empezando por
una familia extraña, compleja y
ambivalente que determinó las
figuras tempranas de su perfil: el
joven jean-Luc, oveja negra de
una próspera familia burguesa, el
extraño crítico cleptómano y
tendiente a las largas desapari-
ciones de sus círculos de amista-
des, el cinéfilo y lector tan voraz
como inconstante, el cineasta
devenido activista político, vide-
asta marginal y nuevamente
cine-videasta reflexivo a lo largo
de una extraña parábola de
medio siglo que culmina en la
fundamental relación con Anne
Marie Miéville ... Aunque se
resista a ser una novela, la de
MacCabe es una biografía de
misterio.

En cierto punto, la narración
de la vida y trabajos de JLG en
los últimos 20 años se entrevera
con la misma biografía de
MacCabe como crítico, profesor,
escritor, funcionario y productor,
quien ha sido influido por su
contacto personal con el cineas-
ta tanto como por las figuras
fundadoras de Bazin y Langlois.
No sólo toma de ellos un con-
cepto del cine, sino un sentido
para el cine en la cultura con-
temporánea y en la vida de reali-
zadores y espectadores, un senti-
do que continuamente hace
tambalear a ambas categorías
como casilleros fijos y las conci-
be como lugares permeables y
permutables, creadores ambos.

Lamentablemente, una tra-
ducción lastimosa daña esta cui-
dada edición española. Así, por
ejemplo, cuando MacCabe alude

al cine de blaxploitaiton -sobre
el que ha producido un docu-
mental de Isaac julien,
BaadAsssss cinema (2002)-, la
inepta opción de un tal V.
Villacampa es traducirlo como
"las películas sobre la explota-
ción de los negros", entre tantas
otras tropelías. Por suerte sobre-
vive a los dislates de traducción
la exhaustiva filmografía prepa-
rada por Shally Shafto y que
ocupa unas 50 páginas del volu-
men, todo un modelo de rigor.

Nada suplementario, por
otra parte, es el extenso reper-
torio de fotos y facsímiles que
se extiende por el libro. Por
cierto, con un Godard ingresa-
do fotográficamente a los 19
años (oo. The artist as a Young
Man, diría Ioyce), pero con
algunos textos y dibujos de su
adolescencia, extrañamente
premonitorios. Las fotos abun-
dan y pueden ser bellas, revela-
doras, enigmáticas y hasta des-
opilantes. Pero son parte ínti-
ma del volumen, no mera ilus-
tración.

Si la obra cinematográfica de
JLG es inclasificable, la biografía
de MacCabe -que no evita los
matices ásperos y hasta franca-
mente incómodos del persona-
je- muestra que se articula con
una vida no menos extraña, y
aumenta la comprensión de
unas cuantas cuestiones que
Godard gusta desplazar y velar,
aportando incluso unas cuantas
ideas de lectura crítica con una
vitalidad y un humor incisivo
-nítidamente godardiano- que
desde la perspectiva del cineas-
ta, a lo largo de las últimas dos
décadas, sólo asoma de modo
intermitente, espaciado.
Eduardo A. Russo

GUIÓN/ CURSOS DE VERANO
(Enero-Febrero-Marzo)

por Federico Karstulovich
(Guionista - Redactor de El Amante/Cine)

Introducción al guión y estructuras clásicas
Supervisión de cortos y largometrajes

Informes: 4383-1981 / 15 6280 3533
efedeg@yahoo.com.ar
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Llamado a la solidaritud
La organización civil Daltónicos Unidos (DU) convoca
a la Sociedad Entera para el juntado firmas en aval ación
a una solicitud dirigida, irrestricta y exclusivísimamen-
te, a los Señores Fabricantes de aparatos televisores, exí-
giéndoles a ellos el reanuda miento de la producción de
los extintos y caducos modelos comúnmente denomi-
nados "en blanco y negro". Súmese usted a nuestra cru-
zada "Por un mundo en escala de grises".

Por otra parte, DU también se encuentra realizando
tratativas con diversas academias lingüística s de habla
anglosajona para instar a la erradicación de la inapro-
piada -y hasta segregatoría- locución "color blíndness"
para referirse a quienes padecen daltonismo, ya que,
según irrefutables estudios científicos, los daltónicos sí
ven los colores, sólo que no pueden distinguirlos ni
establecer parámetros entre ellos. Desde dicha entidad
se. sugiere el uso de expresiones alternativas tales como
"color confusion people" o "wrong color people", o
hasta un sencillo "daltoníc", para denominar a quienes
padecen dicho problema ocular. Sume su rúbrica, com-
pañero.

Consultas y adhesiones: daltonicosunidos@yahoo.com

DU informa
Algunos daltónicos famosos son: Sr. john Dalton (quí-
mico, precursor en varias cosas, ingenioso), Sr. Paul
Newman (fabricante de aderezos para panchos), Sr.
Charly Alberti (asistente a fiestas, pasador profesional),
Srta. Martín Vittón (daltóníco, candidato) y Sr. Éctor
Ranz (herrero, abuelo de candidato, primer "Éctor" sin
hache). A ellos el daltonismo para nada les impidió alcan-
zar la gran fama y la notoriedá. Sepaló.

DU educa
Próxima charla sobre cine organizada por DU: "Trilogía
de Kieslowski: Bleu, Blanc, Rouge ... ¿cuál es cuál, eh?"
Miércoles 29 de febrero, 23 horas, Salón Azul de la Casa
Rosada.
Auspicia: Apple Macintosh, See Different.
Guarda que el daltonismo no es contagioso. No discrimine a
los daltónicos. Sepaló.

DU previene
Le damos un aconsejamiento, amigo no-daltónico. Si
usted tiene la fortuita eventualidad de conocer a un
daltónico, no magulle ese halagüeño momento con
comentarios fuera de lugar tales como: "¿Se, no digás?
Qué loco. A ver, ¿de qué color es esto?", "Si te digo que
esto es verde, listo, ya está, lo sabés, ¿'tendés?", "Un día
me gustaría ver como vos, es re onda fumón, ¿no?",
"¿Y cómo hiciste para sacar el registro, eh, a ver?", "Ah,
no ves un corno. ¿Y de lejos, tampoco?", "¿Me ves en
lo oscuro?", "¿Cómo hacés con la ropa?" (y su versión
más cruda: "Ah, por eso te vestís así"), "No podés
manejar aviones, ¿no?" ... Conténganse. Piense. Evite ros-
cas, no haga preguntas boludas. Se lo avisamos. Sepaló.

Martrn ViH6n, candidato a la presidencia de DU,
Lista Verde o Marrón. Oscuro y daltónico integrante
de esta revista.

Co en Fra cia
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e
Conocí a Passarella hace cinco años en el aero-
puerto de Niza. Yo había ganado un viaje al
Festival de Cannes por un sorteo del canal
Space. En aquella época el medio deportivo no
discutía, como ahora, la supuesta conversión
de Daniel "Rinoscopía" Passarella en "Dani, el
progre". Se acercó a nosotros -rní hermanito
disfrutó el premio de rebote-, nos saludó, se
ofreció a llevamos hasta Cannes y nos dijo que
se dio cuenta en la avioneta --éramos menos de
una docena en el vuelo de Milán a Niza- de
que éramos argentinos. Nos dejó un teléfono
por si necesitábamos algo. Fue la época en la
que se decía que él iba a dirigir al Inter. Nos
quedamos hablando casi diez minutos con él,
los dos desencajados ante tanta amabilidad
que provenía de un acérrimo enemigo de todo
bastero que se precie de serlo. Después nos
acordamos de que él en realidad era de Boca, y
se nos pasó. Nazareno Brega
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Sobre gustos•.•
Vino Robin Gíbb, cuando los Bee Gees no son buenos si
no son tres -y ya no pueden serlo, por lo menos los origí-
nales-, pero esto a pocos les importó. Vuelven los Stones a
presentar "su mejor disco en 30 años", lo cual es verdad
pero no quiere decir nada porque A Bigger Bang no es más
que un disco menos malo que los demás posteriores a
Exile on Main Street. También vuelve U2, cuya calidad dis-
minuye disco a disco en una relación inversamente pro-
porcional al aumento del nivel de tontería de su líder
Bono. También parece que viene Sting, quien se divorció
de la música y se casó con las "causas nobles" hace ya
mucho tiempo. Los Stones ya agotaron los campos, cuyo
precio es de 150 pesos, y U2 también agotó las anticipa-
das, y también con precios carísimos.

Cada vez me convenzo más de que el público argenti-
no entiende poco y nada de rock. ¿Cómo explicar sino
que el rock chabón venda tanto? ¿Y que en el recital de
Amnesty, en 1988, casi nadie le haya dado bola a Bruce
Springsteen mientras se desvivían por Sting, que no estaba
en el peor momento de su carrera pero que al lado de
Bruce jamás tuvo nada que hacer? Ni hablar del show de
los Stones del 98, cuando venían a presentar el pésimo
Bridges to Babylon. Luego del papelón de haber echado a
Meredith Brooks a piedrazos (típica conducta machoar-
gentina que se había dado también seis años antes con las
Calamity jane, que teloneaban a Nirvana), para una de las
últimas fechas se había agregado un tal Bob Dylan al line-
up. No tenía ninguna intención de ir a ver nuevamente a
los Stones (había ido ya en la gira Voodoo Lounge y me
había parecido suficiente), pero cuando me enteré de que
tocaba Dylan, fui corriendo a sacar mi entrada. El show de
Dylan fue excelente (no así el de los Stones hasta que
subió Bob a cantar con ellos "Líke a Rolling Stone"), pero
el público lo ignoró olímpicamente. Sí, a Bob Dylan. Y
con esto creo que queda todo dicho. Juan Pablo MarUnez
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La Navidad de Luis
Fue a fines del año pasado, cerca de Navidad. Viajábamos
con mi amigo Galundia y Marcelita Ojea en el 96.
Hablábamos del kitsch, de nuestro gusto y fervor por el
kitsch, de la conciencia del kitsch, de si era válido o no
disfrutar de esta sensibilidad.

Galundia dijo que debíamos ir al Multiteatro a ver a
Analía Gadé y Nati Mistral, pero previamente tomar el té
con masitas en la Ideal de Suipacha. Yocomenté que con
un novio planificamos una vez escribir una biografía de
Rolo Puente. Marcelita aseguró que la realidad del 2005
había pasado por el programa de Susana Gírnénez, y entre
los tres encumbramos como íconos indiscutibles a Mirtha
y Anté Garmaz.

Galundia se preguntó si Mirtha saldría, como años
anteriores, a saludar desde la terraza del Hermitage, y
Marcelita confirmó que lo haría desde el Costa Galana.
Me acordé entonces del tema de Luis Aguilé y les canté el
comienzo: "Señora Mirtha Legrand/ la quiero, la llevo en
el corazón/ me agrada, me envuelve su seducción/ me
gusta su toque de distinción". Ahí empezamos a hablar de
Luis Aguilé y el espectáculo Alegrías de España en el Teatro
Astral, de que tal vez pocas cosas habría más kitsch, del
interesante intento de Montalbano con Soy tu aventura, de
la versión (acelerada) de Ven a mi casa esta Navidad que
abre la película. Justo en el momento en que Galundia
decía que era lindo ser conciente del kitsch, una señora
sentada delante de nosotros se dio vuelta y nos dijo con
acento peninsular: "Disculpad que haya oído vuestra con-
versación, yo soy la tía Luis Aguilé". Hubo un silencio
incómodo como a la espera de reprobación. Lo cierto es
que la señora se integró a la conversación espontánea-
mente y nos dijo que Aguilé vive en España, que en
España frecuenta al Nano Serrar, que el Nano Serrat había
tenido problemas de salud y que Aguilé era amigo del
Alberto Cortez. Todo se disolvió enseguida. Marcelita bajó
en Líníers, Galundia en Flores y la tía de Aguilé, una para-
da después. Yo seguí hasta Almagro y me acordé del tema
Cuando un amigo se va, de la versión que en 1980 grabó
María Martha Serra Lima, de cómo la escuchaba y rebobí-
naba y volvía a escuchar en un cassette editado por Esso
que se llamaba Cordialidad musical. Lilian Laura Ivachow
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DESDE ESPAÑA,
Epocas
de balances
por Jaime Pena

Siempre me han gustado las listas
de las mejores películas, de los
mejores discos. No tanto aquellas
sobre las mejores películas de la

historia como las que acotan el terreno al
último año. No sabría cómo elegir mis diez
o veinte películas favoritas -ya no digo las
mejores o las más ímportantes-, qué dejar
fuera, qué directores -porque en el fondo se
trata de eso- privilegiar, en qué épocas cen-
trarrne, si todo un siglo inabarcable o esos
poco más de veinte años que resumen mi
vida de espectador consciente. Con los dis-
cos mi relación es más distante, más de afi-
cionado y menos profesional, por lo que
aprecio esas listas de los mejores de la histo-
ria -aunque, como hablo de rock, esta se
limita a unos cincuenta años- por lo que
tienen de pedagógico: conocedores en
mayor o menor medida de la actualidad
musical, estas listas nos sirven de guía para
rebuscar en el pasado, algo que, poco a
poco y a partir de cierta edad, comienza a
monopolizar buena parte de nuestros inte-
reses. Es curioso, pero sin embargo descon-
fío de las listas literarias o de otros estilos
musicales, clásica, por ejemplo, como si
temiese que mi relación menos sistemática
con estas aficiones se viese alterada o con-
fundida. En el fondo, supongo, se trata de
una mera cuestión de seguridad en los pro-
pios gustos o, como suele decir un amigo,
de criterio. Imagino que, en mi caso, todo se
reduce a una falta de criterio literario y
musical.

Pero, ya digo, el cine es otra cosa y me
gustan mucho las listas de lo mejor del año.
Al entrar el mes de enero espero siempre
con ansiedad las clasificaciones de Cahiers
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du cinéma, Film Comment o, incluso, la que
publica la revista Fotogramas a partir de una
encuesta entre más de treinta críticos espa-
ñoles. Las dos primeras, por ejemplo, por-
que definen las nuevas tendencias del cine
o la crítica mundial; la tercera porque inevi-
tablemente es muy sintomática del conser-
vadurismo de la parroquia local. Con mayor
o menor fortuna, todas dicen algo sobre el
estado actual del cine a partir de la visión,
siempre parcial, pero en unos casos más que
en otros, de los estrenos del año en Francia,
Estados Unidos y España. Y ya sabemos que
no hay dos países en el mundo en los que
se estrenen las mismas películas. Podemos
coincidir en las norteamericanas, y a partir
de ahí todo será divergencias. Empezando
por la producción nacional.

Este año he participado por primera vez
en la encuesta de El Amante. Primera dificul-
tad (objetiva): escoger las mejores películas
de 2005 ¡estrenadas en Argentina! Vale, he
visto un número más o menos significativo
de los estrenos, al menos de los importantes,
aunque me hubiese gustado ver muchas más
películas argentinas y, aun así, he podido ver
tres de las cinco primeras películas argenti-
nas que aparecen en la clasificación final de
los críticos. Segunda dificultad (subjetiva):
los best of representan una selección de los
mejores momentos del año, una especie de
diario personal que nos permite reconstruir
doce meses de cinefilia, cuando no todo un
manifiesto o declaración de nuestras filias y
fobias, a medio camino entre la sinceridad y
la boutade, la máscara bajo la cual nos gusta-
ría reconocernos o que nos reconozcan.
¿Cómo atenemos entonces a un campo deli-
mitado por los intereses y los gustos de una

serie de distribuidores y exhibidores, más si
estos son del otro lado del Atlántico? Mi lista
para El Amante estaba encabezada por Una
historia violenta y Whisky. Para mí, la prime-
ra es uno de los grandes títulos que nos ha
deparado 2005. Mi memoria sitúa la segunda
en 2004 (la vi en Cannes ese año). Los festi-
vales, el DVD y otros medios menos confesa-
bles, no los estrenos comerciales, dibujan un
2005 muy distinto en el que la película de
Cronenberg estaría acompañada en mi
podium particular por Last Days, Three
Times, The Death c[ Mr. Lazarescu, The
Wayward Cloud o Mary, Pero, si soy sincero,
no me debería olvidar de algunas películas
de 2004 que he descubierto a lo largo del
último año, empezando por Café Lumiére y
The World, y siguiendo con Al oeste de los rai-
les, Rois et reine, Uintrus o una producción
televisiva como el documental británico The
Power ofNightrnares. Todavía más, en mi opi-
nión la mejor película estrenada en España
en 2005 no es otra que Gerry, con varios años
de retraso pero estrenada por fin. ¿De qué
hablamos entonces cuando hablamos de las
mejores películas de 2005?

La pomposa Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematográficas de España entre-
ga cada año los premios Gaya. Las nomina-
ciones se anuncian en diciembre y la gala
de los premios se celebra el último fin de
semana de enero. Los Gaya premian las
mejores producciones del año anterior. En
la práctica, les ocurre algo parecido a los
Oscar, si bien, claro, de una manera menos
acusada. Si estos son algo así como unos
premios de temporada que han generado
una tipología de films muy determinada
que se estrena en las últimas semanas del



año para que los académicos, a la hora de
entregar sus votaciones, los tengan muy
frescos, con los Gaya ocurre algo muy pare-
cido: las posibilidades de ser nominado
parecen reducirse a las películas estrenadas
a partir de septiembre, pero es que la ten-
dencia del cine español de los últimos años
es que la temporada se reduzca a los tres
meses del otoño -los que median entre el
Festival de San Sebastián y el anuncio de las
nominaciones- o al menos es en esta época
cuando se concentra el mayor número de
estrenos y también los más taquilleros.

Entre nominados y premiados están casi
todos los films de los que hemos hablado
(mal) a lo largo del último año. Y destacan
por su ausencia los que más nos han gusta-
do: El cielo gira, La cicatriz y Tierra negra.
Paradójicamente, las tres son producciones
de 2004 estrenadas a lo largo de 2005, pero
esta es otra historia, otra consecuencia más
de la dictadura de los estrenos. Otra de mis
películas favoritas -y por lo que percibo por
ahí, casi un capricho personal-, Segundo
asalto, tuvo una nominación en un aparta-
do menor. Pero la noticia estaba -lo han
adivinado- en la ausencia de nominaciones
de El cielo gira, cuando hay una categoría
denominada "mejor película documental"
en la que, creo modestamente, podría haber
tenido cabida. No, ese espacio estaba reser-
vado, milagro, para el último Iordá, Veinte
años no es nada, la "manipuladora y reaccio-
naria" -los calificativos son de Jorge García,
de su crónica de Valladolid, y los subscribo
totalmente- Trece entre mil, o la incalificable
y finalmente vencedora Cineastas contra
magnates.

Hechos como este ayudan a comprender

Arriba, La vida secreta de las palabras. Abajo,
dos fotos de El cielo gira.

la raíz de buena parte de los males endémi-
cos del cine español. Los profesionales del
cine que trabajan en España, o al menos ese
colectivo de más de mil académicos que
ejerce su derecho al voto, consideran que
un documental como El cielo gira, pese a
todo su reconocimiento internacional, no
es merecedor de ninguna candidatura. No
vamos a insistir en los argumentos que
hemos ido exponiendo en estas mismas
páginas a lo largo de los últimos meses:
llueve sobre mojado. Todo esto, en un año
en el que, me atrevería a afirmar, el senti-
miento generalizado era que no había depa-
rado una buena cosecha. No había grandes
favoritas ni tampoco grandes rivalidades.
Uno hasta echa de menos las grandes dis-
putas de antaño entre productores, los
escándalos, los desprecios a Almodóvar, el
récord de estatuillas de Mar adentro, las pro-
testas contra el gobierno ... El ambiente
mortecino que precedió a la gala de este
año responde a los propios títulos que aca-
paraban las nominaciones. Dicen que en el
país de los ciegos el tuerto es el rey, por lo
que puede resultar comprensible que se
acabe alzando como vencedora de esta edi-
ción una película como La vida secreta de las
palabras. AlIado de títulos como Obaba,
Princesas, Habana Blues o Ninette, entre
muchas otras, hasta puede ser defendible,
vamos, que lo puedo entender, sobre todo
si tenemos en cuenta que las bases no con-
templan la posibilidad de que un premio
quede desierto. Pero, ya decía, si las listas o,
para el caso, los premios, dicen algo, en el
caso de los últimos Gaya constituyen el
reflejo de un síntoma: la depresión en la
que parece sumido el cine español.

Iluminados por el fuego se llevó el Gaya a
la mejor película latinoamericana, justo dos
días después de su estreno comercial. En
todo caso, no fueron unos buenos gayas
para el cine argentino, aunque también
haya que hacer mención al premio al mejor
guión adaptado que se llevó Piñeyro
(Marcelo) por la polémica y discutible adap-
tación de la obra teatral El método
Gronholm. Con respecto a la película de
Tristán Bauer, no sabemos hasta qué punto
el premio contribuirá a su lanzamiento
comercial, que ya parecía calculado con la
seguridad de quien sabe que va a vencer en
una de las categorías más secundarias de los
Gaya. Nunca se sabe qué puede ocurrir. Que
se lo digan si no a un Campanella que, a
principios de enero, estrenaba en un canal
nacional, Tele S, una ambiciosa y cara serie
televisiva, Vientos de agua, en torno al doble
flujo de la emigración entre España y
Argentina en la década de 1930 y en plena
actualidad. A la tercera semana era retirada
de la parrilla. Campanella atribuye la baja
audiencia a que los espectadores españoles
no quieren oír hablar de la emigración.
Puede ser. No sé si en Tele 5 pensarán lo
mismo. [A]
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Señores de El Amante:
Hola, amigos de El Amante. Les
escribo por primera vez después
de seguirlos desde hace más de
dos años. Pensé que la primera
vez que escribiera sería para
hacer alguna observación inteli-
gente y sagaz, pero la verdad es
que simplemente quería salu-
darlos. Disiento y acuerdo
mucho con ustedes, yeso me
gusta.
Un abrazo. Hasta pronto,
GABRIEL

Señores de El Amante:
Coincido con el 99% de las crí-
ticas de El Amante. Empero,
con Ana y los otros disiento
profundamente. No se puede
calificar con 9 una película
donde hay malos actores
(excepto el pibito y algunos
pasajes de la protagonista,
señorita que jamás genera
empatía alguna). Negro, me
aburrí esperando el final, que
jamás llegó (hablemos algún
día de la diferencia entre final
abierto y no-final, que no es lo
mismo). Hay un par de escenas
con buenos diálogos, pero muy
mal actuadas. Y la única escena
excelente (ya saben cuál es) no
tiene el peso suficiente para
justificar todo el bodrio ante-
rior. Cuenten las tomas en las
que ella camina sola. Si saca-
mos el 70% de ellas, la película
es la misma, ergo, ¿pa' qué
están? La pregunta es: si con el
mismo material hacían un
corto o mediometraje (como
mucho), ¿por qué el espectador
debe soportar más de 50 minu-
tos de descarte? No quiero que
suene a ensañamiento, pero
ojalá la segunda película de
esta directora levante bastante
más. Floja, 4 puntos como
mucho (si no estaba el píbito,
no pasaba de 2. O también, 3
puntos son de él).
Merece una discusión aparte esta
sensación que flota en el aire (y
no todos se hacen cargo) donde
parece que las películas de los
pibes nuevos son pura nada, una
nadería que fluye hacia la nada.
No es para que se enoje nadie,
eh. Pero a ponerse las pilas,
negro, cuenten una buena histo-
ria de una vez, no es tan difícil.
Acuérdense de que hay alguien
sentado en la butaca.
MARIANO

Señores de El Amante:
No puedo dejar de comenzar a
escribirles sin decir lo increíbles
que son algunas declaraciones:
Gabriel Goity pidiendo actores
profesionales porque paga el
Estado (extracto de Clarín en la
pág. 47, EA 164), Yahí lo tenés
nomás a Francella ... Se imagi-
nan lo que hubiera sido del
neorrealismo si fuera por
Goity... Y ya que estamos, si
fuera por Tomás Binder -y otros
de la redacción de El Amante
presentes y pasados-, las pelícu-
las infantiles debieran ser apre-
ciadas por adultos con acompa-
ñamiento eventual de algún
niño (pág. 16, EA 164), pero
haciendo caso omiso a las
declaraciones del menor. Es que
les sería oportunísimo leer algu-
no de estos días un librito de
Piaget (o es que son estériles y
odian a los niños) y comenzar-
les a consultar a ellos -sí, a los
que va dirigido- qué opinan. Se
llevarían una sorpresita.
Evidentemente, en muchos crí-
ticos no rentados igualmente
prima el enano fachista setente-
ro. En realidad, pensaba escribir
sobre King Kong, pero ya se me
fueron las ganas. En fin ... Es un
bodrio que quedará almacenado
entre tantos otros DVD en los
vídeoclubes, sin pena ni gloria,
aun cuando el director's cut segu-
ramente tenga 14 horas y venga
en cajita de lujo.
Un abrazo,
Jost DEMASI

Señores de El Amante:
[Son alucinante s dándoles con
un caño en sus críticas! Los feli-
cito y los quiero un montón.
MAGALr

Señores de El Amante:
No hay dudas de que estoy muy
lejos de los espectadores, no me
acerco ni a la media. Vi en la
selección de las "mejores" y
aparece Melinda ... de Woody
Allen en la posición 21. Para
peor, Tiempo de valientes está
mejor posicionada. En estos
casos, estar lejos de la opinión
pública es bueno y triste a la
vez. Quiero decir, porque a
Tiempo de valientes la aplaudie-
ron cuando terminó (la vi en el
cine de mi ciudad, La Plata) y
yo maldecía haber pagado los 6
pesos para ver humor negro tru-

cho. Faltaban Olmedo, Porcel y
Ortega. Es el tipo de humor
que yo no espero en nuestro
país: reírse de la pícana, un
policía cuyo drama es su sepa-
ración y un psicólogo que
sueña ser un súper agente de la
SIDE. Tiempo de valientes me
acerca más a mí mismo, a lo
que no quiero ver, a lo que nos
hace reír y después, de alguna
manera, pensar: esto no me
causa, ¿por qué se hizo esta
película?
NiCOLÁS PIf;¡ERO

Señores de El Amante:
Bueno, quería decirles que me
encantaron sus comentarios
sobre las películas que odian.
No vi todas las de las listas (vi
El club de la pelea, Dogville, 21
gramos, Las invasiones bárbaras
y Matrix 2 y 3), pero las que vi
y odio son 21 gramos, Matrix 3
y Las invasiones bárbaras; las
que me molestan pero no odio
son El club de la pelea, Dogville
y Luna de Avellaneda; y la que
me provoca indiferencia es
Matrix recargado. Lo que más
me llamó la atención de las
votaciones individuales fue la
ausencia de Amélie y Héroe.
Como siempre, sus listas indi-
viduales son una delicia.
Bueno, acá va mi lista: 21 gra-
mos, Las invasiones bárbaras,
Amor eterno / Amélie, Héroe, Un
día en el Paraíso.
Saludos,
PAÚL VON SPRECHER

CÓRDOBA

Señores de El Amante:
En King Kong Peter ]ackson
hace un uso maravilloso de los
primeros planos, primerísimos
primeros planos e incluso pla-
nos detalle. Por fin alguien que
nos coloca frente a los protago-
nistas para recibir justamente
toda la variedad de emociones
que de esos rostros emana.
¡]ackson, sos el creador de la
mejor versión cinematográfica
de Kong que existe! Y uno de
los pocos realizadores que no
utilizan los planos cercanos sin
sentido. [Gracias!
EZEQUIEL VILLARINO

Señores de El Amante:
Daney decía que se debe ser
fiel al rostro de lo que un día



nos transformó. Bien, este
mensaje tiene el cometido de
cumplir con tal sentencia. El
Amante y Daney modificaron
mi mundo, o sus matices. Y
siguen haciéndolo. Con El
Amante basta comprar los nue-
vos y releer los viejos (como
buen uruguayo, hago más lo
segundo que lo primero). Pero
quisiera refutar o confirmar a
Daney con más Daney. El tra-
velling de Kapo es un texto que
aun leyéndolo ya no lo leo,
sino que me lee, me descubre,
pacientemente.
Saludos,
AGUSTrN REYES MOREL

Hola, amigos de El Amante:
Les escribo desde Londres
reportando el estreno (o si
no, segunda o tercera pasada
a escala mundial) de Breakfast
on Pluto de Neil jordan. La vi
en un cine del Soho donde
una ignota actriz secundaria
estaba presente y sus amigos
festejaban cada vez que ella
aparecía en pantalla. Como
ya sabrán, la película, basada
en la autobiografía de su pro-
tagonista, Patrick "Kitten"
Braden, trata sobre un travesti
irla~dés hijo de una relación
pecaminosa entre un cura
católico y una hermosa mujer
que lo abandona al nacer, se
relaciona muy de segunda
mano con el IRA y se embar-
ca en una aventura en la
Londres del glam y el disco en
busca de su madre. Es una
película pavota y mal
ambientada, pero bonita
como suelen ser las de
[ordan. Es tambien una pelí-
cula muy extrania (perdón,
aquí no existe la letra enie),
ya que es una película asexua-
da. No sólo no hay ninguna
escena de sexo sino que
jamás muestra ni siquiera un
beso entre Kitten y sus sucesi-
vos amantes. Tal vez esta es la
decisión más interesante de la
película: filmar la vida de un
travesti que ejerce la prostitu-
ción sin un atisbo de sexo
(sabemos que desde los 70 en
adelante la escena-de-sexo-
para-shockear-a-las-senioras es
un elemento infaltable en el
cine de todo el mundo).
Cabe mencionar una pequenia
participación de Brian Ferry
como estrella invitada y unos

pajaritos digitales cuyas conver-
saciones aparecen subtituladas.
Así es el cine posmoderno, mis
amigos.
PATRICIO GARCrA

Sobre El hijo
En cada película los Dardenne
logran la representación de lo
inasible: el desasosiego del alma
humana. La cámara nos lleva de
la paranoia del infierno de
Olivier (el olivo) hasta la medi-
ción final del perdón y la reden-
ción. Cada cual (uno, todos)
carga su tabla, su cruz. Cine de
capas, nudos y reconocimiento
de signos, como la noble made-
ra, esencia de este film. El pri-
mer 10 de 2006.
MARrA VALERIA BATTISTA

Señores de El Amante:
Hace un par de días volví a ver
El hijo, otra gran peli de los her-
manos Dardenne. ¿Alguna vez
se estrenará Rosetta (su obra
maestra)? Tenemos que seguir
bancándonos la política de los
distribuidores y exhibido res de
ver estas pelis en ínfimas salas
(les dieron dos salas y al tanque
Las crónicas de ... i173!) Y en
copias en aceptable ... estado.
¿Algún día cambiará esto?
Saludos,
ADRIÁN

Estimado Gustavo:
Me parece que te mandaste una
nota muy liviana para un tema
tan grosso, como si la hubieses
hecho con el piloto automático
puesto, ¿me equivoco? Todo lo
que mencionás ya se sabe hace
tiempo, ¿quién puede buscar
una buena crítica en un diario
argentino? Quizás un loco, un
ingenuo o un tonto, pero nadie
más. Es verdad cada palabra que
escribiste. Página 12 da vergüen-
za ajena, no solamente la sec-
ción de cine. Veintitrés, con la
tapa de Darín y el éxito del cine
nacional, además de vergüenza
da náuseas. La Nación, con
Pablo Sirvén a la cabeza, líder
del movimiento "Si convocó a
100.000 espectadores, es una
excelente película", y Clarín,
con su grupo desarticulado, da
muestras de una pereza crítica
que llega, en el mejor de los
casos, a enojarnos; en el peor, a
leer sin importar lo que se lee.

Me hubiese gustado una
nota -si te la pido, es por-
que sé que la podés hacer-
dando un panorama más
amplio de la crítica en los
medios argentinos. Sólo de
los medios gráficos, porque
meterse con la TV es una
batalla perdida, una TV que
puede mostrar a conductores
de cualquier índole reco-
mendar, sin pudor y con la
mejor sonrisa, cualquier
bodrio que a su canal le con-
venga. Hay dos temas esen-
ciales: la vinculación de los
medios con la producción de
cine, y de ahí hay un paso
nada más a la poca o nula
independencia del crítico de
dicho medio, y, algo muy
importante que pocos men-
cionan, la escasez de buenos
críticos argentinos. Y este
último tema es el que más
me interesa, como lector fiel
de la primera hora de la
revista El Amante, más toda-
vía, porque, Gustavo, está
claro que la calidad de las
críticas ha ido decreciendo
durante los últimos años.
Una buena crítica tiene que
cumplir varias cosas, pero
hay una que considero esen-
cial: justificar con razones
claras y válidas la nota que
se le pone a dicha crítica.
No me importa si a mí la
película me gustó y al crítico
no. Me importa entender
por qué no le gustó. Eso me
sorprendió de El Amante
cuando la conocí: defenes-
traban películas que me
parecían buenas con argu-
mentos sólidos y terminaba
preguntándome a mí mismo:
"estos ti pos tienen razón,
¿cómo no lo pude ver?"
Ahora hay pocas ideas origi-
nales, mucho divague sin
hablar de la película en sí,
críticas de pocas líneas,
mucho piloto automático,
pero no pierdo las esperan-
zas, tengo fe en que reverti-
rán la situación.
Un abrazo,

, MARCELO MENÉNDEZ

Sobre Tiempo de valientes
Con cierta demora concurrí a
ver la última película de
Damián Szífrón, Tiempo de
valientes. Tras verla -y reírme
mucho menos que el resto del

público palermítano- me
quedó la sensación de que el
cine argentino tiene derecho,
como cualquier otro, a produ-
cir películas al estilo Duro de
matar, o cualquiera de sus
congéneres, con mayor o
menor felicidad. Sin embargo,
observando con mayor deta-
lle ciertos aspectos, comencé
a sentir un profundo desagra-
do. Paso a ejemplificar: el
policía Díaz (Luis Luque), en
la cena con su nuevo terapeu-
ta y la mujer de este, recono-
ce (verdad de Perogrullo) el
peligro de una policía con
armas y sueldos bajos para, a
continuación, amenazar a
punta de pistola a la mujer
del terapeuta (Peretti) para
que confiese su infidelidad.
Lo consigue. El fin justifica
los medios, por decir algo, y
de alguna forma era necesario
hacer avanzar la trama.
Alguien podría decir (pero-
grullada psi de por medio,
una más de las tantas que
inundan la película) que hace
con la susodicha lo que no
pudo hacer con su propia
esposa. Policía, arma en la
mano, justifiquemos la vio-
lencia que total es cine de
entretenimiento. El mentado
Silverstein (Dios me libre de
ser atendido por semejante
médico) parece más preocu-
pado por el engaño que por
el acto. Resortes de la trama,
podríamos decir. No abundaré
en detalles de la película, que
cumple al pie de la letra la
receta de tantas películas
similares (e igualmente efica-
ces) con todas sus arbitrarie-
dades argumentales. Mi
siguiente ejemplo: después de
la visita del comisario a la
SIDE, sabemos que todos los
policías de la seccional de
Díaz son, en mayor o menor
medida, corruptos (cohecho,
sobornos, etc., etc., la lista
conocida). Pero a no desespe-
rar: al final, los malos (que
son los malos dentro de los
buenos de la SIDE) son atra-
pados por querer robar ura-
nio, y todos felices y conten-
tos podemos irnos con la
satisfacción de que se cum-
plió la regla de oro: ganaron
los buenos. Que los buenos
sean corruptos, criminales, es
apenas un detalle. No vamos
a comparar sobornos con

N°165 EL AMANTE 61



robo de uranio, ¿o sí? Al pare-
cer, en el universo Szifrón sí
ciertos hechos de criminali-
dad son menos graves que
otros o, al menos, algunos
merecen castigo y otros no.
Eso, sin abundar en la misogi-
nia de sus personajes. Ya en
El fondo del mar, la aparente
paranoia del protagonista
quedaba justificada por el
engaño de su manipuladora
novia (Ella, la mala). En
Tiempo de valientes, la pareja
de Silverstein no es más que
una histérica que no deja de
reclamar, reclamar y reclamar.
Estas son todas las mujeres
del universo ficcional cinema-
tográfico de Szifrón.
Justificación de la violencia
institucional, corrupción
ídem como mal menor, miso-
ginia, un hermoso cóctel
adornado por mucha acción,
diálogos divertidos y entrete-
nimiento del "bueno/l. En los
años 80 las ideológicamente
deplorables películas de los
Superagentes y de Palito
Ortega eran, al menos, trans-
parentes en su brutal forma
de mostrar una representa-
ción de la realidad. No había
entrelíneas. En la primera
década de este siglo tenemos
a Szifrón que nos vende una
cosa pero nos dice otra, casi
tan horrorosa como la ante-
rior, pero patinada de moder-
nidad y de aceptación crítica
y pública. Una última pre-
gunta que me hice. En la
mentada escena de la amena-
za a la esposa del psiquiatra,
las que más reían en el cine
eran las mujeres. Espero que
fuera por el innominado
terror que esa imagen pudo
producirles. Muchas gracias,
PATRICIO O'DWYER

Señores de El Amante:
En el número de enero leí
una carta bastante polémica
(o cómica) escrita por john
Parker Welles, que me dejó,
francamente, con horror. No
sé con qué artículo o comen-
tario que haya salido en la
revista está relacionada tan
acusadora y violenta carta (tal
vez la nota de "Bloqueo ... /I,

tal vez otra), pero creo que el
del ilustre apellido, en su
furor inútilmente extremista,
se pasó de la raya. No sólo
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por su tono de máximo justi-
ciero (supongo que su fanatis-
mo lo pone en un lugar moral
y espiritual inalcanzable para
cinéfilos vulgares), sino tam-
bién por su ligera y peligrosa
confusión entre no estar de
acuerdo con Castro y ser un
fascista-represor-asesino. ¿Le
gustarán al Sr. Welles las pelí-
culas de Hitchcock, de Ford, de
Spielberg? ¿O serán demasiado
"yanquis" para su revoluciona-
rio paladar? ¿Qué pasa por la
cabeza de este señor, que pare-
ce ser el que tiene la Verdad de
la Vida escrita atrás de un pós-
ter de Fidel Castro? ¿Cuál
podrá ser el cine que genera
disfrute en este hombre tan
fanático? Y lo peor de toda esta
salsa aguada de panfletitos
básicos de izquierda no es la
extremidad, ni el insulto, ni el
descaro, ni la equivocación ni
el fanatismo: es el hecho de
que, siendo esa carta un dispa-
ro tan certero y directo sobre El
Amante, ignorarla sería censura
en la magnífica cabeza del Sr.
Welles, y publicarla significa
quitarle espacio a alguna carta
de otro lector, tal vez un poco
más orientado a la discusión
cinéfila abierta (con o sin
orientaciones ideológicas) y no
al monólogo político de turis-
mo a Cuba. Welles advierte
sobre el final de la nota que
escribir mal sobre Cuba signifi-
ca manchar la revista. Saco
conclusiones con mi mente
inferior y pienso tal vez que
escribir bien sobre Cuba supon-
dría un aumento en el nivel de
calidad de la misma. Ah...
Todos quieren un poco de El
Amante, pero espero que nunca
obtengan más que "Coltrane y
Ramones" (como decía el edi-
torial), en un cóctel maravillo-
so de intransigencia ante los
modelitos que definen nuestra
inestabilidad.
AGUSTfN MONTENEGRO

Señores de El Amante:
¡Hola! Soy una amante del cine,
española, y casualmente, nave-
gando, llegué a tu artículo
"Menos semen y más cicatri-
ces", y simplemente te quería
felicitar por tu planteamiento
del que estoy, lamentablemente,
en total acuerdo. Un saludo
desde las Islas Canarias,
NIEVES

A buscar trabajo
Sabés de cine como un niño de
5 años sabe de física termonu-
clear. La crítica realizada a la
película El juego del miedo es la
típica crítica de las personas que
se emocionan viendo películas
como Titanic y les dan Oscars a
films como Gladiador. Sería
bueno que veas el cine más allá
de Hollywood o, en todo caso,
que busques trabajo y vayas a
ver todos los estrenos marketi-
neros que te recomienda E!
Entertainment.
NICOLÁS STEFANO

Brillante
Estimados: Hace un tiempo que
no leía sus notas y ayer, por una
de esas casualidades que tiene la
vida (que no son nada casuales),
buscando una crítica sobre
Munich, me encuentro en la
portada de la edición online de
El Amante con esta maravillosa
nota sobre el programa de
Alessandra Rampolla. Excelente.
Imperdible. Lúcida tanto como
el programa. Brillante cada una
de las observaciones de Hernán
Schel!. Mis más calurosas felici-
taciones para él, de parte de una
ex (recontra "ex") católica-apos-
tólica-romana, cuya primera
(verdadera) educación sexual
fueron la Cosmo y luego la com-
plicidad de Confidencias en
CosmoTV. Long live the Queen
(Alessandra)!
Saludos,
MARfAC.

Chau, El Amante
Estimado Gustavo Noriega:
lamentablemente leí tu crítica
"E] estado de las cosas" del
número 164 de El Amante. Te
confieso que hasta este número
leía siempre la revista, pero es el
último que compro ... Prefiero ir
a la heladería y comprarme un
cuarto kilo de chocolate y sam-
bayón. Mi abuelo decía que
"peor que la ignorancia es la
ignorancia que se cree sabía", y
en esa nota con total desparpa-
jo criticás a un crítico (?) como
vos y decís "quiso citar a
Carlitos Balá ('¿y la aneda?')
pero lo confundió con
Calabró" ... ¡¡Lla,[a, ja!!! ¡No era
Calabró, era Minguito! ja, ja,
ja... Indigna la soberbia igno-
rante. ¡Indigna! Chau,
ANDY DIDAH

P.D. 1: ¿Por qué no se dedican a
estudiar? ¿O a hacer cine?
P.D. 2: Como me imagino que
esta carta no la publican (la
soberbia ignorante, ¡ay!), les
deseo suerte, que sigan existien-
do. ¡¡Lla,[a, ja!!! ¡¡¡Loinorito!!!

Sobre la Rampolla
¡Ahhhh! Veo que cada vez
somos más los que sucumbimos
ante los encantos de esta sexó-
loga-orientadora-capacitadora-
psicóloga súper erotizante.
Querido Hernán Schell, además
quiero decirte que por la forma
en que habla esta mujer uno
siente que (algo muy obvio lo
que voy a decir) lo importante
para seducir es la actitud.
Recuerdo a esta mujer en su
programa de Cosmopolitan TV,
en el que estaba acompañada
por una conductora que "hacía
de la bella" y en realidad la que
calentaba era y es la "gordita
que habla tan sensual/l.
Saludos,
GASTÓN

Señores de El Amante, Sr.
Javier Porta Fouz:
Tengo gran placer de escribirles
como compañera de vida y de
teatro durante 45 años del
maestro Martín Adjemián para
testimoniar mi agradecimiento,
que trasciende el plano del
reconocimiento individual por
el material de esta revista a la
que soy adicta, y en especial
por la nota del Sr. Porta Fouz,
que reivindica la memoria de
una sociedad donde son tan
grandes la desmemoria, la
ingratitud y el desconocimien-
to de una persona como tantas,
que apuestan todo en cada tra-
bajo. No sólo es importante
esta nota por el reconocimien-
to a un hombre comprometi-
do, sino por el trabajo como
crítico del Sr. Porta Fouz, que
se preocupa por estudiar e
investigar los temas que trata.
Algo que debería ser normal
pasa a ser excepcional, y es
fundamental para la cultura y
la ética de toda la comunidad.
En nombre de ella y de mi per-
sona, le agradezco, Sr. Porta
Fouz, mil gracias para usted y
para El Amante.
JUDITH WAINER



Buena nota, y disentimos
Hernán, no había leído hasta
ahora notas tuyas y este ha sido
un muy buen comienzo. Me
sentí contento al ver que, en
algunas discusiones, destaqué
casi exactamente los mismos
puntos que vos respecto de lo
bien que hace la figura de la
sexóloga Alessandra en la tele
argentina. Inmediatamente des-
pués de sentirme contento por
esta coincidencia, me vi obliga-
do a intentar defender el ciclo
de Pigna y Pergolini. Si bien no
todo es defendible en ese pro-
grama, como la tendencia a
simplificar episodios de la histo-
ria o a asumir una posición res-
pecto de alguno de los "próce-
res" sin lograr fundamentar en
el programa los motivos de esa
postura, considero que fueron
muchos más sus méritos que
sus desaciertos. El mayor de sus
aciertos es, coincidentemente
con el programa de Alessandra,
el de servir como un disparador
para algo, para una acción que
podrá tomar el espectador luego
del contacto con la pantalla. La
televisión invasiva generalmen-
te no deja inquietudes.
Podríamos decir que, salvo
excepciones, no deja mucho
importante a quien le dedica
horas viéndola. Sobre todo la
televisión abierta. En el caso del
programa de historia, imagino a
más de un chico/chica/
mujer/hombre interesándose
por el asesinato de Dorrego y
yendo a una biblioteca o a una
librería a comprar algo para leer
sobre el tema. ¿No creés que
esto haya pasado? ¿No te pare-
ce suficiente mérito? En el caso
de Alessandra, imagino a una

señora, quizás en el interior o
en alguna comunidad desco-
nectada con la actualidad del
mundo, que desconocía que
tenía algo que se llama clítoris,
y advirtiendo su derecho a
tener orgasmos y a expresarle a
su marido qué es lo que le
gusta.
Saludos. Espero que acuses
recibo.
MATrAS LANZÓN

Regreso + Kong
Hola, Amantes, volví. Un mes
sin películas: libros, reflexiones
y... "Mamá, cuando sea grande,
yo sí quiero ser crítico". Toda
una aventura esto de escribir
sobre cine, aun en espacios
amateurs como lo estoy hacien-
do ahora.
Me gustó el balance 2005, faltó
una nota sobre el nivel de los
estrenos del año, pero esa
ausencia quedó muy bien com-
pensada con la primera mitad
de la crítica de Marcelo
Panozzo a King Kong ("los estre-
nos fueron una puta mierda"¡
con esa frase lo dijo todo). Se
nota que el oficio cansa con el
paso del tiempo. Yo ahora
estoy feliz aun escribiendo
sobre la berreteada más grande.
De paso le digo a Marcelo que
la segunda mitad de su crítica
me llenó de emoción. Y si bien
las dos primeras críticas son
muy a favor de jackson y la
última es en contra, en mi
cabeza las tres quedaron como
un texto único. La película
tiene errores muy evidentes,
que Javier enumera detallada-
mente en su crítica, pero es tan
"juguetona", y todo lo que

Demuestra tu ingenio.:~~.~
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ocurre en esa Isla Calavera será
por largo tiempo materia de
mis sueños (más bien, hermo-
sas pesadillas). La estampida y
la caída/lucha de Kong y los T-
Rex son insuperables (aun con
sus fallas). Pocos directores
pueden lograr secuencias como
esas. Y la de los bichos gigan-
tescos brotando de todas partes
quedará grabada en mi retina
como lo más asqueroso e
impresionante que haya visto
en cine en mucho tiempo. Pero
esa es la isla del mono, que se
enamora, se vuelve loco y se
muere. Y allí está el gran error
de la película: muere por la
bella y no por esos avioncitos
que jackson filma durante casi
media hora. Entiendo que
Javier no pueda soslayar esto (y
todo lo demás) y se mande otra
gran crítica 100% ajustada a la
realidad, pero vuelvo a
Panozzo y a quienes tenemos
la necesidad de rescatar estas
historias de romances trágicos,
delirantes, extremos ... aun con
directores verdaderamente
ensañados con sus personajes o
insensibles/irreflexivos frente a
su dolor en pos del espectácu-
lo. Hay incluso algo heroico,
absurdo, en la cuestión: se trata
de salvar al personaje de su cre-
ador. Porque Kong es un tre-
mendo personaje de cine, y su
historia, como dice Panozzo,
debe ser protegida, más allá de
todo.
Saludos, Amantes, y espero que
estén sobreviviendo al calor de
Buenos Aires, que es más inso-
portable que el de Córdoba,
aunque esto tampoco se aguan-
ta. Un abrazo,
WCAS EMILlANO MARTrNEZ

Señores de El Amante:
Acabo de leer el listado de las
mejores películas del año,
donde un crítico cordobés se
queja de no que llegan todos
los estrenos a la ciudad de
Córdoba. Yovivo en la ciudad
de Neuquén, adonde llegan
muy pocas películas, y un poco
tarde. Ocurre lo mismo con los
videos, por lo cual no hay posi-
bilidad de ver determinadas
películas.
LEONARDO SICILlANO

ALQUILER DE PELICULAS EN DVD
I

Observa con atención estos dibujos. Busca cuál de las
siluetas en negro es exactamente igual a la figura NO 1.

Tu puedes ser más inteligente de lo que crees.

Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura
www.estoescineramma.com.ar
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Ni intelectuales ... Ni bizarros ... ¡Cinéfilos!
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LLEGO TARDE

Dentro del ciclo Archivo Abierto se proyectó el pasado noviembre en la Sala Lugones Velvet Goldmine, una
de las veintiuna nuevas adquisiciones de la Cinemateca con películas imprescindibles como Felices juntos y
Descubriendo el amor. Lo que viene son las asociaciones y sensaciones que estimuló la película.

El tigre de bengala está de gala
por Lilian Laura lvachow

"lt's funny how beautiful people are when they're
walking out the door;'

Amplia y diversificada fue la cobertura dedicada
por El Amante a Velvet Goldmine en ocasión de
su estreno; desde su filiación cinéfila hasta el
repaso pormenorizado de la obra diversa de

Haynes. Poco podría agregarse salvo la emoción que me
produjo volver a verla a fines del año pasado. De la pri-
mera visión en el 99 una de las escenas que se fijó a mi
memoria residual fue la del beso. Existen segundos en
los que sólo resta relajarse y disfrutar, y esta suspensión
define al acto de la poesía. Advierte Roland Barthes -y
la agilidad rítmica y destreza compositiva de Haynes lo
reclaman en cada encuadre- sobre la necesidad de
leer/ver despacio. "Ser un lector aristocrático" en una
época en que los llamados objetos culturales pasan del
consumo inmediato al descarte. Y no es que Haynes
pretenda ser poético sino que desde la puesta en escena
acude a la detención para fijar el universo conceptual
de la película. "El mundo está cambiando porque eres
de marfil y oro" es la frase mágica de El retrato de Dorian
Gray (Oscar Wilde) que se escucha en off antes del beso,
tras un breve congelado de imagen y banda sonora.

Haynes remonta a Wilde la herencia del glam rock,
pero desde referencias cercanas puede entroncarse con
el movimiento literario surgido hacia 1880 llamado
"modernismo". La misma nave espacial que en la esce-
na inaugural arroja en 1854 a Wilde-bebé desde un
cielo dublinés pleno de estrellas fugaces bien podría
haber dejado en Nicaragua trece años después a Félix
Rubén García Sarmiento, "el máximo exponente
modernista" de acuerdo con el esquematismo de los
manuales literarios. Tan coqueto fue este hombre que,
prefigurando los cambios de nombre de cantantes del
siglo XX, se puso Rubén Darío para inventarse a su
antojo cisnes, países imposibles y luces opalinas.

Bucear en libros como Azul o Prosas profanas es ir al
fondo del mar inesperado y toparse con lo más grácil
(velos tenues, vagarosos), lo erótico (quiero beber el amor/
sólo en tu boca bermeja), lo tristemente célebre (La prince-
sa está triste/ qué tendrá la princesa), lo pueril (por el
ramaje obscuro/ salta huyendo un canguro). Cuenta un
poema de Darío (que se llama "Estival" y está en Azul)
cómo un tigre de bengala se enamora de una tigra que
está de gala (en celo) y viven un idilio monstruoso.
Luego llega de caza el príncipe de Gales y mata a la
tigra. El tigre se venga comiéndose a los hijos del prín-
cipe. Y pocos versos bastan para alinear desde el
Trópico de Cáncer al príncipe de Gales con los tigres de
la selva asiática y los canguros de Oceanía.

Como en el poema "Correspondencias" de
Baudelaire, existen mundos artificiales que desde distin-
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Todd Haynes.
CON Ewan McGregor,
Jonathan Rhys
Meyers. Toni Collette.
Christian Bale.

tas épocas se responden. Los cisnes del Avon hacen un
vuelo directo a Velvet y otro indirecto a América para
anidarse a los versos de Darío, quien se animó a escribir
maravillas como "el sedeño abanico de mis plumas".
Llueven plumas en Velvet en el concierto de "Max
Demon and the Venus on furs" en el que Brian Slade
abre las alas brillantes de pájaro. Y así como los versos
de Darío acuñaban pedrería hasta el cansancio, Haynes
construye un relato clásico con una piedra-símbolo de
libertad interior que se traspasa de un héroe a otro.

Azul es la luz que inunda Velvet y el título de un
libro de Darío de 1888, quien se desvelaba en "azules
noches pensativas" cincelando versos que llovían gla-
mour y "niebla sutil de polvo de oro". "Eres de marfil y
oro" es esa frase previa al beso viva en Velvet, y ¡cuántas
veces escuchamos que Darío vivía en una torre de mar-
fil! Aunque en realidad, su principado fue sólo un para-
íso artificial, tan postizo como los interiores palaciegos
de las discográficas de los dandies del pop con sillones
tapizados con piel de leopardo.

El calificativo "modernos" sirvió para identificar a
los precursores del glam rock inglés de los 70. "El estilo
siempre triunfa", decían quienes fueron el "llamado
glamoroso" para Brian Slade y que de haber sabido cas-
tellano se habrían sorprendido al leer "yo persigo las
formas". Y así lanzaron a quemarropa disparos que fija-
ron su universo conceptual: "Denle al hombre una
máscara y dirá la verdad", manifiesto al que los libros
de Darío suscriben hasta el amaneramiento.

Pocos artistas irradian hoy los brillos sensuales,
estentóreos, aerodinámicos y cósmicos del glam. En
Buenos Aires el músico y poeta surrealista Galundia
Moera recoge este espíritu al samplear versos exquisitos
como "uva y oro, yo te exploro/ uva y oro, yo te lloro".

Termino diciendo que últimamente me cansa la par-
tición entre hombres y mujeres. Lo que antes era un
mero objeto de reflexión, en este milenio de desolación
y pobreza pasmosa, sólo me quita y me limita frente a
las cosas. Por eso son bienvenidos los universos perme-
ables que confunden héroes que, como el príncipe de
Gales, "calzan femenil sandalia". Películas que en los
90 hicieron un aporte formal vigoroso y al confundir
géneros, alivianan sus diferencias.

Decía [ean Cartier que la elegancia era un arte, pero
César Aira fue más allá al sentirla como una "forma de
energía". Por eso, para los que llevan esa energía en la
forma de dormir, a los que prefieren la inteligencia de
los otros al pensamiento propio y creen como Tony
Collete que hay una belleza singular en las personas
cuando se alejan, para ellos, esta nota. Feliz 2006. [A]



Primer cuatrimestre

Materias de 10 año
Cine norteamericano clásico: géneros y autores (anual)
Teorías del cine I
Historia del cine 1:Hollywood
Exhibición y distribución: la economía del cine
Cine de animación
Ver para escribir: análisis de películas orientado a la práctica de la crítica (taller)

Materias de 20 año
Autores fuera de Hollywood (anual)
Cine argentino I
Historia del cine 111: cinematografías periféricas
Crítica y críticos II
Cine y otras imágenes
Conocer para escribir: teoría y crítica de cine fuera del periodismo (taller)
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Para informes, llamar al 4951-6352 o escribir a elamanteescuela@fibertel,com.ar.
Inscripción: desde el 20 de febrero, los lunes, miércoles y viernes, de 10.30 a 20.30 hs.
Horarios, aranceles y programas, próximamente en www.elamante.com.




