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1Con el primer número de la suscripción
te mandamos un DVD elegido especialmente

por los redactores de El Amante.

Si todavía no te suscribiste a la revista,
podés recibir en tu casa los dos regalos Y los próximos 12 números
de por un único pago de $110.

2Con el segundo número te mandamos
un Ibro a tu elección (Wenders o Scorsese).

• • ••
para averiguar las formas de pago y el listado de las películas disponibles.
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ste es el número más complicado de hacer, después del
Festival de Mar del Plata y antes del Bafici (seguramente el
próximo mes diremos que hacer la revista después del

Bafici es más difícil todavía). Lo cierto es que una vez terminada la
excursión marplatense quedan pocos días, no demasiada energía y
los que trabajan en el festival porteño están a toda máquina
resolviendo los últimos detalles de su tarea. El año pasado batimos
los récords de errores en este mismo mes. Vamos a ver qué pasa
este año: nos tenemos fe para que la cosa no esté tan mal aun
cuando la clásica malignidad de los objetos inanimados dejó a la
redacción sin Internet justo en la noche en que deberíamos
terminar todo. Tampoco ayuda al humor reinante, al menos para
quien esto escribe, el hecho de que hace algunas pocas horas
Boca haya ganado en el último minuto con dos hombres menos y
posteriormente River se haya comido cuatro pepas en Lanús.

En fin, que las noticias no son tan malas, sacando esos
contratiempos. El nuevo Bafici promete mucho para ver y algo de
eso nos adelanta Javier Porta Fouz, que no sólo es nuestro Jefe de
Redacción sino programador del Festival de Buenos Aires.
También es de River, pero es probable que no se entere de los
resultados de los partidos hasta mediados de mayo, tal su
enajenación. Mar del Plata estuvo mejor que en otras
oportunidades, como lo hemos tratado de reflejar en la cobertura
on line que hicimos en elamante.com y como lo refrendamos en
las páginas que le dedicamos en esta edición. No sabemos cómo
salió Aldosivi.

El resto del equipo de cierre la está llevando bastante bien.
Martín ignora lo que es el fútbol, Malala es de Vélez, y lo dice con
un aire de superioridad bastante chocante. Mariana, la diseñadora,
es de River también, pero apenas conoce el diseño de la camiseta
(si fuera por ella, seguro que le agregaría una estrellita o algún
otro detalle).

En fin, nos espera una noche larga. Lo único cierto es que si
usted está leyendo esto, es que salió bien.

Hasta la próxima.
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La libertad

por Gustavo Noriega

S
i Crónica de una fuga se hubiera estrenado en
la semana en la que se conmemoraban los
treinta años del golpe militar de 1976, habría
sido la frutilla del postre. Aquella fue la

semana donde la palabra "memoria" fue pronunciada
más veces por los medios de comunicación.
Desfachatadamente la invocaban quienes aún no
habían nacido en la época del golpe, quienes se bene-
ficiaron con el golpe, a quienes no les importó, quie-
nes no se enteraron y también, por supuesto, quienes
fueron sus víctimas directas. Los recuerdos individua-
les fueron absorbidos por una supuesta entidad supe-
rior, la "memoria colectiva". En esa cristalización fic-
cionalizada, fogoneada por el gobierno pero aceptada
y promovida por el resto de la sociedad, los militares
asesinos y torturadores llegaron al gobierno de la
nada, contra la opinión de la mayoría y la resistencia
de los combatientes, todos soñadores y constructores
de un mundo mejor en el cual el respeto a los dere-
chos humanos y a las libertades civiles eran la condi-
ción básica.

De todo esto, lo único que es rigurosamente cierto
es que las Fuerzas Armadas organizaron desde el
poder el mayor asalto sobre la legalidad que la histo-
ria argentina conoce. Los hechos protagonizados por
los militares están tan bien establecidos y probados, y
son tan horrorosos que sirven perfectamente de coar-
tada para el resto de la sociedad: como es algo sobre
lo cual no tiene sentido discutir, se resolvió que era
de lo único que se iba a hablar. Sobre las víctimas
directas, representadas por Madres y Abuelas, quedó
el peso de representar el sufrimiento de la sociedad
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entera. Esa representatividad se solidificó a lo largo
del tiempo gracias al innegable hecho de que, en sus
casi tres décadas de existencia, las organizaciones se
aferraron a métodos de lucha que respetaban escru-
pulosamente el estado de derecho, desechando cual-
quier tipo de acción directa. Consecuentemente, ellas
se convirtieron en otro punto de no-discusión, de
unanimidad (descontando las operaciones habituales
de la ultraderecha). Lo que sucedió en la plaza el 24
de marzo último lo demostró fehacientemente: ante
la duda, se canta "Madres de la Plaza, el pueblo las
abraza". ¿Quién puede quedar afuera públicamente
de esa consigna? Pero quienes conforman Madres y
Abuelas son personas, con posiciones políticas defini-
das y argumentaciones dignas de ser debatidas. En
particular, su cercanía con el gobierno K es compren-
sible y defendible, pero también pasible de crítica.
Como no son vistas por la sociedad como actores
políticos sino como referentes morales infalibles, su
confiabilidad con respecto a las violaciones de los
derechos humanos en la Argentina se trasladó inge-
nuamente a otras posiciones. El hecho resultante de
aquella tarde de marzo fue que la izquierda quiso
repetir sus consignas milenarias y gastadas y despotri-
car contra el gobierno, como lo habían hecho en
todos los aniversarios anteriores y no pudieron. (Al
respecto, es interesante leer una excelente entrevista
a Adriana Calvo en lavaca.org.) La historia oficial,
aceptada con alivio por la sociedad y bendecida por
las organizaciones de derechos humanos, no incluye
críticas a la era K.

Pareciera ser entonces que, en este contexto, el
estreno de una película que contara la fuga de cuatro
detenidos desaparecidos de la Mansión Seré habría
representado un ladrillo más en la pared de la
"memoria colectiva". A la descripción de los tormen-
tos, acorde con la necesidad de la memoria, le agrega-
ba, en sintonía con el momento actual, el tono triun-
falista que implica esa pequeña victoria de los secues-
trados que reconquistan su libertad. Las películas que
recuerdan el pasado lo hacen moldeadas por el pre-
sente. Cuando Claude Lanzmann filmó Shoah (1985),
dejó afuera una entrevista en la que un sobreviviente
relataba la única revuelta exitosa realizada en un
campo de concentración. La victoria parcial le resul-
taba al director fuera de registro con lo que pretendía
de la película, una descripción meticulosa de la masa-
cre. Lanzmann convirtió aquella entrevista, demasia-
do triunfalista a mediados de la década del 80, en
una película en sí misma dieciséis años después del
estreno de Shoah, en 2001, y la llamó Sobibor 14 octo-
bre 1943, 16 heures. Es difícil no imaginar que en el
pensamiento de Lanzmann los judíos guerreros de
Sobibor tenían una continuidad en las políticas agre-
sivas del Estado de Israel que él defiende, mucho más
intensas y violentas en 2001 que en 1985. Siguiendo
esta analogía, Crónica de una fuga parece la película K
por excelencia, el cuento sobre la última dictadura
para ser contado en 2006, cuando tenemos en el
gobierno a alguien a quien las Madres han calificado
como uno de sus hijos:

Sin embargo, la película es mucho más compleja
de lo que esa lectura sugiere y amerita una interpreta-
ción totalmente diferente. A pesar de lo que su título
indica, Crónica de una fuga está compuesta por tres
partes, de las cuales el escape de la Mansión Seré es
sólo la última. Como la fuga no fue largamente pla-



neada sino más bien el aprovechamiento de un con-
denado a muerte de una oportunidad aislada, pocas
horas antes de ser ejecutado, las dos primeras partes
no refieren a su desenlace sino tangencialmente. El
primer tercio de la película relata el secuestro y la lle-
gada al centro de detención. El segundo, una vez
superadas las primeras torturas, cuenta la adaptación
al lugar y la vida cotidiana en un ambiente de pesadi-
lla. La tercera, como queda dicho, es la fuga misma.
La película crece en interés a medida que va pasando
de lo ya dicho y conocido a lo nunca visto, lo mara-
villoso. Es un viaje que empieza morosamente y ter-
mina a toda velocidad dejando la sensación de que
queremos que la película siga, cuando al principio
parecía no terminar nunca. Su estructura en tres par-
tes nos permite realizar una analogía con la relación
entre la sociedad y la Dictadura.

Al comienzo, la película parece la representación de
la parálisis: todo lo que se ve, ya lo hemos visto mos-
trado de la misma forma en que lo hace Crónica de una
fuga. Los maltratos, los saqueos, el secuestro, las tortu-
ras: todo aquello que es innegable y fuera de discusión
en nuestra historia reciente está allí, una vez más. Es
como La noche de los lápices, una película realizada
hace veinte años, cuando se estaba construyendo ese
saber indiscutible. Caetano filma mejor que Héctor
Olivera, sabe dónde poner la cámara y sabe dónde no
ponerla (las torturas están en off). Pero esencialmente
está mostrando lo mismo y se toma demasiado tiem-
po, como si esos hechos nunca hubieran sido conta-
dos. Esa parálisis no es distinta de la que siente la
sociedad: sólo puede hablar de aquellos años en esos
mismos términos, como si el resultado de ampliar la
mirada solamente pudiera ser la negación de que esos
hechos ocurrieron. Y lo cierto es que casi no hay
negacionistas en la Argentina: hasta los jefes militares
en el Juicio orientaron su defensa en otro sentido,
admitiendo por defecto que todas esas historias inad-
misibles podrían ser reales. Hay un libro que ha senta-
do los hechos negro sobre blanco, un libro al que,
como pocos, se lo puede calificar como imprescindi-
ble: es el Nunca más. La primera parte de Crónica de
una fuga es como filmar el Nunca más, y esa es una
película que ya se había hecho.

La segunda parte, en cambio, se parece a otro libro
extraordinario pero de mucha menor difusión: Poder y
desaparición, de Pilar Calveiro. La autora es sobreviviente
de la misma Mansión Seré donde sucedieron los eventos
que cuenta Crónica de una fuga. Pero su libro no es una
recopilación de sus vivencias personales, sino una disec-
ción meticulosa de la vida en los campos de concentra-
ción en la Argentina, al punto de referirse a sí misma de
forma eventual y en tercera persona. Siguiendo los pasos
de Primo Levi (releído por Tzvetan Todorov en Frente al
límite), Calveiro desarma toda interpretación binaria de
una situación extrema y la expone en toda su compleji-
dad. "El campo es una infinita gama no de gris, que
supone combinaciones de blanco y negro, sino de distin-
tos colores, siempre una gama en la que no aparecen
tonos nítidos, puros, sino múltiples combinaciones. Si
bien en la vida misma se podría afirmar la inexistencia
de colores 'puros' que excluyen combinaciones con
otros, este hecho es particularmente cierto dentro del
campo. Nadie puede permanecer en él 'puro' o intocado;
de ahí la falsedad de muchas versiones heroicas. [...] En
el mundo de los campos nadie puede atribuirse la ino-
cencia pura ni la culpabilidad absoluta".

La película
crece en
interés a
medida
que va
pasando de
lo ya dicho
y conocido
a lo nunca
visto, lo
maravilloso.
Es un viaje
que
empieza en
forma
morosa y
termina a
toda
velocidad.
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La segunda parte de Crónica de una fuga le permite
a Adrián Caetano desplegar toda su capacidad para
mostrar relaciones personales, con su fluidez narrativa
y su magnífico oído para los diálogos. El partido de
truco entre dos detenidos y dos guardias con su mez-
cla de familiaridad y sadismo, la escena en la que
Claudio (Rodriga de la Serna), con una plancha de
cocina en la mano, evalúa usarla como arma para una
posible fuga, son momentos que muestran una situa-
ción novedosa con toda su indeterminación: las
nociones acerca de lo bueno y lo malo, en términos
simples, se desvanecen. Un detenido le dice a Claudio
que le conviene entregar a alguien para facilitar su
situación en la casa, poco después Claudio se ve tenta-
do y le pregunta a Guillermo (Nazareno Casero) por
su militancia, sin éxito. El hecho no descalifica a
Claudio -narrador de la película-, sino que simple-
mente describe el marasmo moral de la situación. El
momento más desconcertante para Claudio es cuando
se entera de que Guillermo protege a quien lo había
delatado, como comprendiendo por primera vez que
las conductas habituales tienen en el campo un pris-
ma distorsionante (o quizá, simplemente una lupa
que magnifica lo cotidiano). Poder y desaparición había
tenido un equivalente cinematográfico a la altura de
las circunstancias y este fue Garage Olimpo, de Marco
Bechis. La segunda parte de la película de Adrián
Caetano aporta a la descripción de ese mundo sinies-
tro, ambiguo e indeterminado que es la vida en los
chupaderos de la Dictadura.

Finalmente, la tercera parte es la descripción mara-
villosa de lo no visto: algo que para el cine es casi la
razón de su existir. La fuga tiene la tensión, el sus-
penso y la sensación de asombro de una película de
aventuras. Cuatro muchachos desnudos, encadenados
a sus camas, se liberan y salen a las calles de
Ituzaingó bajo la lluvia, en busca de la libertad.
¿Puede haber alguna imagen más poderosa que repre-
sente la rebeldía ante el poder dominador? Pero ¿por
qué no extender ese desafío a los lugares comunes y
las trampas de las historias oficiales? Caetano filma la
tercera parte de Crónica de una fuga como si fuera un
libro de Emilio Salgari: da lo mismo que los valientes
jóvenes que corren desnudos por la calle provengan
de un chupadero de la Dictadura o sean esclavos que
huyen de un galeón pirata, sus ansias de libertad y
sus logros provocan un poderoso efecto de éxtasis,
algo que el cine argentino ignora de forma casi inten-
cional. Esa aparente despolitización puede ser a su
manera un gesto liberador: cuando el discurso sobre
la historia se ha cristalizado y se repite como un lugar
común que no permite variaciones, tomarlo como
base para una película de género puede ser el comien-
zo de un nuevo camino, menos atado a no contrade-
cir el saber común de la época. Centrar el relato sobre
la fuga, como su título lo prometía, nos habría dado
una película extraordinaria. Lo interesante de Crónica
de una fuga, tal como se presenta, es que reproduce
en su comienzo las ataduras de su director y, final-
mente, de la sociedad toda, maniatada a un discurso
complaciente y poco afecto al disenso. En una pelícu-
la polémica, Los rubios, Albertina Carri, desde su lugar
de hija de desaparecidos, había logrado cuestionar el
uso inercial de la memoria y la actuación de los mili-
tantes de los 70. A Caetano le llevó media película
salir de ese encierro histórico y encontrarse con lo
que mejor hace. [A]
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Hubo un tiempo que
fue hermoso

@Afavor Diego Brodersen

Después de haber dicho la naturaleza y calidad de las bes-
tias, ahora me resta hablar de los hombres. Así pues diré
que los hombres, de uno y otro sexo, son de color oliváceo,
como los de las Canarias; tienen la cabeza chata y la cara
de tártaros; son de pequeña estatura; la mayor parte tienen
muy poca barba, piernas bellísimas y piel muy dura. Las
mujeres tienen los pechos muy redondeados, firmes y bien
formados. Todos van desnudos, aun cuando las mujeres,
después de que han conocido hombre, se cubren por delan-
te con hojas de árbol, con un pedazo de tela de algodón o
con bragas de la misma tela.
Miguel de Cúneo, 1495.

La edad de la inocencia. La mirada es el centro
del universo del cuarto largometraje de
Terrence Malick. La de los personajes ante la
llegada de ese nuevo mundo que trastocará

para siempre el equilibrio del viejo; la del realizador,
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obsesionado por captar la belleza exterior e interior de
seres, entes y cosas; la del camarógrafo, forzado a eje-
cutar una danza alrededor de sets, actores y locacio-
nes; la del espectador, observando todo ello y siendo a
su vez observado, si cabe la especulación, desde la
pantalla. El nuevo mundo es un film sensorial como
pocos, entregado al placer de las sensaciones aun a
riesgo de perder los estribos de la narración. El viejo
adagio de "contar bien una buena historia" poco pare-
ce importarle al siempre esquivo director de Días de
gloria, mucho más interesado en reflejar estados de
ánimo, escenarios naturales y su íntima conexión e
interrelación. El relato de Pocahontas y el Capitán
Smith, cuento que todo.niño norteamericano sabe de
memoria a fuerza de repetición, se transforma en el
relato de la colisión de dos cosmovisiones, de dos esti-
los de vida, de la pérdida de ciertas virginidades y de
la inevitable colonización de algunos por los otros.
Porque la trama no avanza temporalmente más allá de



esos primeros escarceos que tenían mucho de timidez
y todavía algo de respeto, a comienzos del siglo XVII.
El proyecto de una nueva tierra rica en promesas -sus
frutos y bondades naturales dispuestos para la recolec-
ción- asomado apenas como atisbo de posibilidad; la
sangre y el odio agazapados a la vuelta del recodo,
todavía en hibernación pero latiendo con creciente
fuerza. Mirar antes de actuar. Las primeras imágenes
del film de Malick, acompañadas por los compases de
un james Horner -que por esta vez acerca magnificen-
cia sin atropellar-, confrontan dos miradas, ambas
azoradas y expectantes: la del nativo ante el portento
de esas naves que parecen venidas del cielo, la del
extranjero delante de ese territorio inabarcable que,
sabe, estará poblado de infinidad de peligros. Pero el
encuentro es inaplazable y la ingenuidad pronto cede-
rá su espacio para nunca más recuperarlo. El nuevo
mundo es una poesía visual cuyo leit motives la pérdi-
da de la inocencia.

Mundos nuevos. Una historia de amor, nada más y
nada menos. Y al mismo tiempo mucho más. Porque
ese enamoramiento a primera vista entre el militar bri-
tánico y Pocahontas, la princesa algonquiana destina-
da a la leyenda, está maldecido y no podrá prosperar
felizmente, aunque no se trate del relato típico de un
amor interracial amenazado por las convenciones
sociales. Sencillamente la convivencia formal y de
hecho entre los dos pueblos es imposible y ambos (los
protagonistas, pero también las sociedades) lo saben
perfectamente. Es justamente ese proceso amatorio y
el posterior desencanto el que interesa al realizador, el
choque, unión y quiebre de dos continentes.

Hay en la película dos momentos clave, fundamen-
tales a la hora de comprender las pretensiones y alcan-
ces del proyecto. El primero de ellos ocupa unos bue-
nos veinte minutos de metraje y tiene a Smith como
actor central. Luego de ser atrapado por un grupo de
guerreros y sometido a una suerte de juicio tribal, su
vida perdonada, es mantenido en cautiverio por tiem-
po indeterminado. Lejos de permanecer encarcelado
entre cuatro paredes, el inglés disfruta de algo pareci-
do a una prisión domiciliaria dentro de los confines
del poblado. Rápidamente ese confinamiento se trans-
formará en algo parecido al paraíso, y el súbito amor
por una mujer, por un estilo de vida y por la tierra
misma reemplazará momentáneamente en su mente y
en su espíritu cualquier recuerdo colonizador. Malick
evita de manera inteligente cualquier aproximación
pueril a ese descubrimiento interior y no hay nada en
el film que indique una preferencia intelectual hacia
la vida "salvaje" y en armonía con la naturaleza. El
riesgo era caer en la tentación del ejercicio idílico y
convertir a Smith en una especie de cultor temprano
de la new age y a la raza de aborígenes en sacerdotes
sagrados de una religión ecologista. Nada de ello ocu-
rre aunque las imágenes transmitan toda la belleza de
un mundo que todavía no ha sido contaminado por
ideas y tecnologías europeas.

El segundo momento clave, mucho más breve pero
tan relevante como el primero, ambos profundamente
relacionados, es el paseo del guerrero por los jardines
reales de Londres. Enviado junto a Pocahontas para
medir las fuerzas del inminente enemigo, en su mira-
da absorbente puede adivinarse el mismo grado de fas-
cinación que el Capitán Smith había sentido del otro
lado del océano. El nuevo mundo no es sólo América,
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también es esa Europa que terminará devorando el
viejo orden a fuerza de constancia, sufrimiento y vio-
lencia. La misma Pocahontas perderá a Smith, un
mundo descubierto y colonizado (al menos a medias),
y deberá abrirse a la exploración de otro, el pionero
john Rolfe, acercamiento truncado fatalmente por la
temprana muerte de la princesa. Luego vendrán la
intolerancia y la aniquilación desquiciada, el avance
tierra adentro, la codicia y el nacimiento de una
nación. Pero esa es otra historia, que Malick prefiere
no contar, una historia donde la inocencia ya no tiene
lugar, enterrada e miles de kilómetros bajo tierra,
donde ya no pueda incomodar.

La belleza. Q'Orianka Kilcher, qué dudas caben. De
madre suiza y padre peruano, se trata de uno de esos
prodigios del casting que cada cierto tiempo acarician
la pantalla. En su joven rostro se ven retratados todos
y cada uno de los vaivenes de la historia, desde el
encantamiento inicial, pasando por la decepción y la
melancolía, hasta el posible gesto esperanzado del
final. Pero también los ojos de Malick, corridos de las
convenciones del cine norteamericano, prodigándole
a esos rasgos frescos la misma atención que a su mile-
nario entorno, aplicando esa mirada en escorzo inten-
cional que ha hecho de cada uno de sus tres largome-
trajes previos un universo único. Como ocurría en
Badlands (1973), Días de gloria (1978) y La delgada
línea roja (1998), El nuevo mundo es un relato sobre la
naturaleza humana que se desarrolla dentro de las
extensiones gigantescas de la Naturaleza, sobre la inte-
rrelación entre ambos y su inabarcable influencia
mutua. No es casual que el film se pierda por momen-
tos en vericueto s visuales que en apariencia poco pare-
cen aportar al desarrollo dramático (a propósito,
Malick debe ser el cineasta que mejor utiliza la steady-
cam), porque es precisamente ese estado contemplati-
vo el que conforma el núcleo de interés del realizador
y su obra. El lirismo y la belleza de las imágenes -que
nunca rozan siquiera lo paisajístico- y su apreciación
por parte de los personajes son el reflejo artístico de la
idea racional del hombre viviendo en su hábitat, sea
éste natural o adoptado. Y es allí, en la felicidad de la
primera cosecha exitosa, en la cercanía con los fami-
liares y amados, en el anhelo por recuperar lo perdido,
en la curiosidad por lo nuevo y la nostalgia por lo que
quedó detrás, donde una de las ideas centrales del
cine de Malick aparece en toda su magnitud. El indivi-
duo no es tal, no existe, sin otras presencias: las de
otros individuos, sus quehaceres y construcciones físi-
cas y sociales, y la de la Naturaleza, eterna y siempre
cambiante.

Otras miradas (en primera persona). Sin haber leído
las páginas que completan esta polémica, imagino que
su autor utilizará algunos de los mismos argumentos
desplegados hasta aquí para descalificar el film. Es que
El nuevo mundo es una de esas películas que se aman o
se odian, casi sin términos medios, dependiendo del
grado de relación que el espectador pueda o quiera
entablar con las imágenes. En el mundo de Malick el
estilo lo es todo, o casi, y. el gusto lo complementa:
puede empalagar, para algunos resultar aguado y para
otros reposar en su punto justo. En lo personal, y de
esa manera el conjunto me llegó y tocó desde la pan-
talla, creo que la mejor forma de enfrentarse a él es
con los ojos, la mente y el corazón bien abiertos. [A]
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Fantasmas
de lo nuevo

8En contra Marcos Vieytes

lEs curioso lo que me ha pasado con esta película,
.en especial porque no creo ser el único al que le

ha sucedido algo similar con ella. Después de una
estimulante secuencia de títulos en los que exóticos
sonidos acompañan las imágenes de viejos mapas y
cartografías marítimas propias de cuando este planeta
todavía guardaba secretos, y de quince o veinte minu-
tos de sostenido interés -justo hasta el fundido a
negro previo al desmayo de john Smith-, debo decir
que me aburrí soberanamente. Esto, claro está, puede
pasarle a cualquiera sin que uno deba sentirse culpa-
ble por ello, pero aquí viene lo raro. Desde entonces
no hice más que negar las evidencias que me indican
la decepción que me produjo, buscar elementos que
se me hayan escapado en una primera visión, y así
justificar la escritura de una crítica positiva. Pero no
he podido, yeso me apena. Porque el cine de
Terrence Malick es uno de los pocos que todavía pue-
den damos algo distinto y original, desde la duración
del plano hasta las propiedades de una cámara que
nunca deja de fluir por el espacio como si fuera parte
del aire o del agua que suele filmar con hipnótica
insistencia.

A propósito del estreno de La delgada línea roja,
Quintín escribió en el número 84 de esta misma
revista sobre lo extraña que era y las dificultades que
encontraba para definirla, denominándola finalmente
como un "poema filosófico" a falta de categorías que
acertaran a contenerla. Releyendo ese artículo des-
pués de haber visto El nuevo mundo, encuentro un par
de frases que pueden explicar siquiera parcialmente
en qué ha fallado Malick esta vez. Al hablar de sus
dos primeras películas, Quintín decía que "tenían
algo de obvio y también de amanerado". Y refiriéndo-
se a LDLR, agregaba que en ella había "algo de expo-
sición didáctica y repetición monotemátíca" que acer-
ca peligrosamente su tono al del mesianismo y la
solemnidad. Si tales sensaciones ni siquiera llegaban a
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opacar los méritos de la que se encamina a ser una de
las películas canónicas de los noventa, sí contribuyen
a que El nuevo mundo se transforme en un film solip-
sista y pretensiosamente trascendental con el que
resulta demasiado difícil establecer contacto pese a la
buena voluntad de nuestra mirada.

En aquella crítica Quintín hacía lo imposible por
definir algunas de las características de un cineasta
que, luego de veinte años de inactividad, había filma-
do una película inclasificable que muy a regañadien-
tes aceptaba su adscripción al género bélico, pero ter-
minaba por imponer el universo propio de un autor
moderno. Ante la novedad de la propuesta, el asom-
bro del crítico y el de los espectadores de entonces
era sucedáneo del representado por una secuencia en
la que ya estaba cifrado el pathos de la que ahora es
su cuarta película. Mientas una patrulla de soldados
americanos camina hacia el horizonte luego de haber
desembarcado en la isla de Guadalcanal descubren,
desconcertados, a un viejo aborigen semidesnudo que
pasa junto a ellos sin inmutarse. La mirada de esos
hombres viendo pasar al otro, radicalmente distinto e
irreductible a parámetro alguno conocido por ellos,
anunciaba la aventura que TM nos propone en la fla-
mante El nuevo mundo. Triste es decir que los escasos
quince segundos de aquella secuencia son mucho más
elocuentes que las dos horas que dura esta película.

Pero ¿qué es lo que ha pasado de una película a
otra? ¿Qué se perdió en el camino? Como primera
respuesta podríamos admitir que tal vez nuestras
expectativas eran desmesuradas, yeso ha jugado en
contra del producto final con que nos hemos encon-
trado. También se me ocurre pensar que el cine de
TM puede ser muy excitante a la hora del descubri-
miento, pero de fatigosa colonización. La felicidad
que transmitía el correo de un amigo para quien El
nuevo mundo había sido su primera experiencia con el
director parece abonar esta idea. Sin embargo, me



niego a creer que he caído, junto con unos cuantos
críticos que han luchado como yo por disfrutar de la
película, en una especie de histeria crítica tan volu-
ble. Queda todavía la posibilidad de que El nuevo
mundo sea realmente una película floja -sensación
aumentada por la cercanía de una obra maestra como
LDLR- en la que Malick repite sus motivos y recursos
sin profundizar en ellos, en la que los personajes
actúan como fantasmas en vez de personas, en la que
la voz de la conciencia no dice nada sustancial, y la
historia de amor es muda.

2 A príorí, la idea del encuentro entre dos cultu-
.ras es un asunto fascinante y esa fascinación

aparece tanto en la obertura como en el final británi-
co y melancólico de El nuevo mundo, además de en el
resto de su cine. En el número de junio del año pasa-
do, Gustavo Noriega escribía que las del director son
"películas en las que el espectador es transportado a
otro mundo: nunca son aquí y ahora, sino un lugar
extraño, en contacto con la naturaleza y en condicio-
nes que escapan a la vida cotidiana rutinaria". Así,
las carabelas con la cruz enarbolada llegando al
nuevo continente, mientras se oye la partitura in
crescendo de Horner y los nativos corren entre los
árboles para no perderse la novedad, son uno de los
escasos momentos poderosos de una película más
bien anodina.

Claro que esa idea, ese tópico sobre el choque o
cruce de civilizaciones, no deja de ser justamente eso:
una idea, una construcción semántica que sólo puede
ser vertida al cine mediante algún tipo de conven-
ción visual, y no una realidad de representación más
accesible como lo es, por ejemplo, ese otro tipo de
encuentro cultural que lleva a cabo cualquier pareja
cuando se ama. Quizá también por eso Malick esco-
gió centrarse en Smith y Pocahontas, epígonos del
conquistador occidental y el nativo conquistado res-
pectivamente. Pero allí surge uno de los grandes pro-
blemas de El nuevo mundo: su fallido registro de la
experiencia sexual. Escribo "sexual" en vez de "amo-
rosa" porque esa es el área de la relación que omite
deliberadamente, para dejar paso a un contacto que
incluye el somero aprendizaje del idioma del otro y
una serie de miradas insípidas y movimientos circula-
res cámara en mano, que podríamos denominar
como amoroso si no creyéramos que esa clase de vín-
culo también incluye la desprolijidad del deseo, la
alegría del sexo y un par de aspectos más que aquí
brillan escandalosamente por su ausencia.

Puede que la razón de esta ausencia sea la fascina-
ción que TM siente por la palabra como transmisora
de ideas. En la polifónica LDLR eso quedaba expuesto
por la multitud de conciencias parlantes que nos
hacían partícipes de sus sensaciones, pensamientos y
reflexiones. En El nuevo mundo, en cambio, son pocos
los que piensan en voz alta y, a menos que se llamen
Wilde o Wilder, ya sabemos lo mucho que nos cuesta
a todos andar con más de una o dos ideas verdadera-
mente profundas o brillantes encima. Es natural,
entonces, que nuestra atención decaiga tratándose de
una película en la que disminuyen los entes pensan-
tes. Ante la reducción de ideas, no nos queda otra
que centrarnos en las acciones de los personajes. Pero
pareciera que estos, sin las palabras del escritor que
TM quisiera ser, se desdibujan ante una cámara que
los acompaña pero no los forja como tales. En el caso
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de la pareja protagónica esto es más que notorio.
Pues ¿qué otra cosa, además -e incluso antes- de
hablar, tiene que hacer una pareja de amantes sino
amarse? Quiero decir mirarse, tocarse, besarse, acari-
ciarse y revolcarse entre los yuyos, habida cuenta de
los muchos que desfilan a lo largo y a lo ancho del
cuadro durante al menos tres cuartas partes de la
película.

En LDLR había dos clases de personajes: un prota-
gonista continuamente melancólico e introspectivo
representado -decir encarnado sería exagerar- por Jim
"Cristo" Caviezel y encargado de ser la conciencia
reflexiva cantante de la película, y uno que en el
cuerpo de Sean Penn era el contrapeso práctico del
otro. Juntos le otorgaban el fino balance que la pelí-
cula necesitaba para ir de las preocupaciones domés-
ticas a las más elaboradas abstracciones. Pero en El
nuevo mundo se imponen la cara compungida de un
Colin Farrell que parece estar continuamente consti-
pado, como si todo el peso de ser Alejandro Magno al
frente de un imperio continuara sobre sus hombros,
y una joven encantadora pero asexuada hasta lo inve-
rosímil. Por eso no extraña que recién cuando aparez-
ca Christian Bale luego de la partida de Farrell -y el
relato pase de la pasteurizada relación amorosa a la
problemática de la adaptación de Pocahontas al siste-
ma de sociabilidad occidental y el aprendizaje de
nuevas costumbres- la película levante gracias al
enroque en el protagonismo masculino y la aparición
de unos conflictos pequeños (lavarse las manos,
ponerse un corsé) pero precisos y concretos. Para
entonces, empero, ciertos encuadres ya saben a clisé
paísajístíco, y la película parece un chicle que hemos
masticado por más tiempo que el aconsejable.

3 Así como las imágenes pueden ser estrechamente
.domésticas o abiertas y cosmopolitas, también

pueden estar domesticadas por convencionalismos
visuales al uso, darnos la impresión de que fluyen en
un estado más o menos natural o ser francamente sal-
vajes. Hasta aquí, las películas extrañadas de TM tení-
an la virtud singular de ser, a la vez, cosmopolitas y
naturales, vale decir que universales aunque transcu-
rrieran por los caminos de Dakota o los campos de
Texas, y racionales por mucho que transgredieran el
tempo narrativo del cine de género, aprovechando la
ocasión para advertirnos sobre la trágica pobreza de
los límites humanos en el marco de lo que hemos
dado en llamar civilización. La filmografía de Malick
abunda en planos detalle de plantas, insectos, cielos o
montañas que ven pasar impávidos a sus protagonis-
tas rumbo a la muerte, esa presencia disonante que
nos recuerda la imposibilidad de reconstruir el uni-
verso adánico y su inocente -o ingenuo- sentido de la
libertad. Empresa que, pese a todo, sus personajes se
obstinaban en acometer con quijotesca obcecación, lo
que alguna vez me llevó a pensar que era el cineasta
adecuado para filmar una hipotética versión del
Génesis bíblico. Y si bien puede rastrearse un resto de
ese impulso en el gesto salvador de Pocahontas, en el
viaje explorador de Smith que lo aleja de ella (y que,
llamativamente, Malick no acompaña) y hasta en la
paciencia con que el personaje de Bale se decide a
sustituir el viejo amor de Pocahontas con el suyo, no
es posible hallar la misma fe en la apática puesta en
escena de El nuevo mundo. Los únicos paraísos que
existen, ya se sabe, son los perdidos. [A]
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Los films
de mi vida

por Juan Pablo Martínez

E
s una lástima que recién ahora se empiece a
conocer el nombre de Noah Baumbach en
Argentina. Desde 1995 viene haciendo pelí-
culas que son de lo mejorcito que nos ha

deparado el cine indie americano, pero Historias de
familia (horrible título local que hace que parezca una
de esas chorongadas familieras del tipo Alguien tiene
que ceder; el original significa "El calamar y la balle-
na") es el primero de sus films que se estrena aquí. Es
verdad que su ópera prima, Kicking and Screaming, y
su segunda película, Mr. [ealousy, fueron editadas en
video con los títulos Pateando el tablero y Mr. Celos
por AVHy Gativideo respectivamente, pero también
es verdad que son de esos estrenos en video que man-
dan al muere, de los cuales se lanzan muy pocas
copias y poco tiempo después resultan inhallables.
Highball, su tercer film, fue un experimento filmado
en video en seis días con los mismos actores de Mr.
lealousy, que en Estados Unidos salió directamente en
DVD sin el consentimiento de Baumbach, quien
nunca quedó conforme con la película, por lo cual
aparece firmada con seudónimo, y fue rápidamente
discontinuada.

Noah es hijo de ]onathan Baumbach y Georgia
Brown, escritores y críticos de cine ambos, y el haber
crecido en este ámbito intelectual neoyorquino se
nota en todos sus films, llenos de citas literarias y
cinéfilas. Al comienzo de Kicking and Screaming, cuan-
do los protagonistas están en su fiesta de graduación
de la universidad, uno de ellos se entera de que su
novia, con quien supuestamente se iba a ir a vivir, se
ganó una beca para estudiar en Praga y le dice:
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"Praga ... vas a volver hecha insecto". Este excelente
one-liner bien podría estar en una (buena) película de
Woody Allen; de hecho, muchos de sus diálogos
podrían considerarse en cierto modo "allenianos",
pero si Allen es un misántropo, Baumbach es todo lo
contrario. Es alguien que ama a sus personajes, que
nunca se pone por encima de ellos y no teme darles
un final feliz. Sí, el final de Historias ... no es muy feliz
que digamos, pero en el contexto de la película sí lo
es, y mucho.

El film donde más se nota su amor al cine es sin
duda Mr. [ealousy, Su protagonista, Lester (el subvalo-
radísimo Eric Stoltz, que también tiene un gran papel
en Kicking como un barman que hace diez años que
va a la universidad y todavía no se graduó ni tiene
planes de hacerla), es una especie de Antoine Doinel
que tiene un grave problema de celos que se originó,
según reza la voz en off que narra la película -que no
es otra que la del mismo Baumbach-, cuando a los 15
años vio a su novia besando a un tipo de 24. Una
novia de la universidad corta con él porque no pasa
casi nada de tiempo con ella ya que, claro, el tipo se
la pasaba siguiendo y espiando al ex novio de ella. Y
en el presente, cuando Lester tiene 30 años y trabaja
de profesor sustituto de todas las materias -incluida
Español, idioma del que no tiene ni la más remota
idea-, se obsesiona con' el ex de su actual novia, un
escritor de quien "dicen" que es "la voz de una gene-
ración", hasta el punto de meterse en la terapia de
grupo -en el que el psicólogo no es otro que Peter
Bogdanovich- adonde va él haciéndose pasar por un
amigo suyo. Este film bien podría leerse como un
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apéndice de la gran saga truffautiana -Baumbach
escribió un muy buen ensayo sobre Domicilio conyugal
en el libro que acompaña a la maravillosa edición en
DVD de Criterion de las películaes de Doinel-, yenci-
ma comienza con la música de Georges Delerue de
Tules et [im y varias escenas terminan con iris.

Si aquel film era completamente truffautiano,
Historias de familia es más bien godardiano-cassavetia-
no (si no les gustan esas etiquetas, miren las películas
de Baumbach y se darán cuenta de que vienen perfec-
tamente al caso). La mayoría de los críticos dicen que
Baumbach es un gran dialoguista. Esto es verdad, pero
suelen desmerecerse bastante las grandes ideas de
puesta en escena que hay en sus films. Entre tanto
diálogo, Kicking and Screaming tiene unos planos
secuencia que pueden dejar boquiabierto a cualquiera.
Pero si en ese film y en Mr. [ealousy había mesura y
prolijidad en los movimientos y posiciones de cámara
y en el montaje, en Historias de familia todo es mucho
más austero, más sucio, completamente funcional al
tono de home movie, de nuevo, cassavetiano del film.
Baumbach narra esta historia semiautobiográfica sobre
la desintegración de una familia, casi toda con cámara
en mano y llena de saltos de eje. La cita del personaje
de jeff Daniels a Sin aliento no está puesta porque sí,
tiene funcionalidad tanto dentro del relato como en
la puesta en escena, al igual que los afiches y referen-
cias a películas y obras literarias que aparecen tanto
aquí como en el resto de sus films. No es un "miren
qué cinéfilo que soy que te pongo un afiche de La
mamá y la puta y en un diálogo hago mención a El
niño salvaje"; realmente estos personajes ven esas pelí-
culas. Y volviendo a la puesta en escena, uno de los
momentos más brillantes del film es cuando Bernard,
el personaje de Ieff Daníels, va a buscar a sus hijos en
auto a lo de joan (Laura Linney), su ex mujer. La
cámara sigue al auto que se dirige a lo de Bernard
unos segundos pero luego entra en una boca del
subte, y a continuación vemos planos de muy corta
duración del subte en marcha y frenando en cada una
de las cinco paradas hasta llegar a la que corresponde
a la casa de Bernard, y ahí vuelve a seguir al auto
durante las cinco cuadras que Bernard había dicho
unos minutos antes que había que caminar si se iba
en subte hasta su casa.

Es interesante pensar en cómo hubiese contado la
misma historia otro director con mucho menos talen-
to. Si fuera un típico "dramón oscarízable" de
Hollywood, sin duda todo estaría mucho más subra-
yado, todas las discusiones entre [can y Bernard se
mostrarían con primerísimos primeros planos, mien-
tras que Baumbach recurre al fuera de campo o al
plano general largo y las peleas son gritos de fondo
apenas audibles. Cuando Frank, el menor de los dos
hijos, toma alcohol o se masturba en el colegio y deja
su semen en la puerta de un locker o entre los libros
de la biblioteca seguro que sonaría una música "lúgu-
bre" y condenatoria. Baumbach lo muestra como algo
tan natural como todo lo que pasa en la película.
Nunca juzga a sus personajes, nunca baja línea de
ningún tipo; solamente registra momentos. Los
padres podrán hacer y decir cosas terribles, pero
Baumbach en ningún momento los condena. Y esa
honestidad, esa decisión de mantenerse al margen y
dejar respirar a los personajes, es lo que termina de
convertir a esta extraordinaria película de un gran
director en un film entrañable. [A]

Diferentes maneras
Noah Baumbach
y Wes Anderson

"Tiene la idea de un niño de lo que es un adulto
o un famoso. Al mismo tiempo debe tomar
conciencia de su propia identidad y su pasado.
Debe despojarse de esa identidad que él mismo
se inventó", dice Noah Baumbach. No está
describiendo al escritor frustrado y profesor
universitario Bernard Berkman, que compone el
nunca mejor Jeff Daniels en Historias de familia,
sino a Steve Zissou, protagonista de Vida
acuática, que creó junto a Wes Anderson. Los
directores se conocieron a través de Peter
Bogdanovich, se hicieron amigos y cuando
Anderson leyó el guión de Historias de familia
decidió producirla. Además de Vida acuática,
escribieron juntos The Fantastic Mr. Fox,
próxima película de Anderson.

Es fácil emparentar, más allá de las
colaboraciones, Historias de familia con el cine
de Anderson. Son comedias sobre personajes
abatidos, que no terminan de expresar sus
frustraciones, y suelen ser invasivos y
testarudos. Zissou decide llamar a Ned
Plimpton, a quien cree su hijo, Kingsley Zissou.
Bernard Berkman se engancha en una salida al
cine de su hijo con la novia, pero los fuerza a ver
Terciopelo azul en lugar de Cortocircuito. Los
personajes suelen ser grandes impostores que
buscan seguridad al resguardarse detrás de una
fachada. Así como Royal Tenenbaum inventa
una enfermedad terminal para acercarse a su
familia o Steve Sizzou niega su decadencia e
intenta ocultarla frente a una periodista, Walt
toca como propia "Hey You" de Pink Floyd en
un acto del colegio y proclama que La
metamorfosis tiene rasgos kafkianos.

Baumbach es más visceral. Si Richie
Tenenbaum canaliza su furia y dolor al sacarse
zapatillas y medias en medio de un partido de
tenis, el pequeño Frank se masturba en la
biblioteca de la escuela y esparce el semen por
el lomo de los libros. Anderson apuesta por la
sátira en universos irreales (taxis gitanos en Los
Tenenbaum; stop-motion para la fauna marina
de Vida acuática) de adultos jugando a ser
niños. Baumbach se acerca sin burlas a chicos
forzados a vivir en un mundo adulto a través de
la urgencia realista de la cámara al hombro en
Super 16mm. Dos directores con muchísimo en
común pero con maneras casi opuestas de ver
el mundo. Nazareno Brega

N°167 EL AMANTE 11



ESTRENOS

Música del azar

por Agustín Masaedo

l. Alios. Seis años separan El camino del samurai de
Flores rotas, las últimas dos películas de ]im ]armusch.
En rigor, entre ellas hubo un corto para el proyecto
colectivo Ten Minutes Older (2002) y el compilado de
viñetas Coffee and Cigarettes (2003). Desde su irrup-
ción como figura central del cine independiente nor-
teamericano, a principios de los años ochenta,
]armusch ha ido ralentizando su ritmo de trabajo,
mediante la alternancia de lo que podríamos llamar
la "columna vertebral" de su obra con proyectos más
relajados, como los cortometrajes nicotino-cafeínicos
o el documental sobre su admirado Neil Young. Así, a
las cuatro películas de los 80, les siguen tres en la
década posterior, y nada parece indicar que vaya a
alcanzar esa marca en este decenio.

Flores rotas es, entonces, el debut de ]armusch
como cineasta del siglo veintiuno. A primera vista,
queda claro que no hay aquí nada parecido a un Y2K
(bueno, tampoco lo hubo en el mundo real), ningún
cambio de rumbo brusco o ruptura estilística signifi-
cativa. Pero, a la vez, la película dialoga -en muchos
sentidos- con esos últimos veinte años, los mismos
que lleva trabajando su director, y es inevitable
encontrar en ella las marcas de ese mundo cercano y
extraño, desde las más accesorias -el nombre del pro-
tagonista, que más de un personaje confunde con el
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ochentoso Don ]ohnson-, hasta las centrales para la
trama, como la carta y la máquina de escribir, objetos
"tan siglo XX", al decir de uno de los personajes. Las
relaciones entabladas con ese pasado, tanto para
]armusch como para Don ]ohnston/Bill Murray, están
menos movidas por la nostalgia que por la curiosidad
y, más importante, la voluntad de volver sobre las
huellas que quedaron en el viaje de ida.

11.Azares. El comienzo de Flores rotas muestra, paso a
paso, el recorrido de la carta anónima que pondrá en
movimiento al relato. La secuencia -del correo al cen-
tro de distribución al avión al cartero a la puerta de
Don ]ohnston- no sólo ejemplifica perfectamente la
sencillez y economía del estilo ]armusch, también es
una demostración práctica del rol fundamental que
ocupa el azar en su cine. Sin cada uno de esos detalles
minúsculos, frágiles, irrelevantes sólo en apariencia,
no hay carta, ni viaje, ni Flores rotas. El tejido que
conforman esos actos microscópicos es un recorrido
entre tantos, una posibilidad única, hija de la casuali-
dad y los accidentes. Un cine sin dios, como el que
defendía Buñuel en su autobiografía, Mi último suspiro:
"La casualidad es la gran maestra de todas las cosas. La
necesidad viene luego. No tiene la misma pureza".

Incluso tras recibir la carta anónima que le anuncia
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su paternidad de un muchacho de veinte años, no hay
ninguna necesidad en que el protagonista emprenda
el retorno al pasado cuyas escalas irán estructurando
el film. Don es un donjuán, como queda más que
establecido en las primeras escenas: además de -obvia-
mente- llamarse como se llama, su novia lo está
dejando porque "la trata como si fuera su amante, y
ni siquiera tiene esposa", su vecino le recuerda tex-
tualmente su condición de mujeriego crónico y, por si
no estaba claro, él mismo mira en el televisor La vida
privada de Don Juan. Su mundo es cerrado y conforta-
ble, un poco a la manera de la isla de Will en Un gran
chico. Los personajes interpretados por Murray aquí y
Hugh Grant en aquella película comparten también,
al principio, la misma reacción ante aquello -una
noticia inesperada, un niño- que viene a desestabilizar
sus vidas vividas en piloto automático: la inacción. Y
si en la película de los Weitz era el mismo elemento
disruptor el que acababa por activar al protagonista,
Don necesita de otra serie de casualidades: que su
vecino Winston lea la carta, que sea un apasionado de
las novelas policiales y que, en su matemática particu-
lar, esos datos sumen dos más dos. El entusiasta
Winston va a hacerse cargo de trazar un plan de
acción para el apático Don: armar una lista de sospe-
chosas -las conquistas de veinte años atrás, posibles
madres del hijo presunto- y salir a la ruta en busca de
una confesión o una pista (preferentemente en forma
de máquina de escribir). Podemos pensar, como Don,
que es un plan brillante o ridículo, o ambas cosas al
mismo tiempo, pero de seguro que él no tiene necesi-
dad en llevarlo a la práctica. Probablemente, si no
fuera por Winston, se pondría un traje y se sentaría a
esperar a su hijo, en el característico gesto murrayía-
no: el rostro cansado, las manos apoyadas sobre las
piernas, levemente torcidas hacia adentro.

11I.Acordes. Toda esta introducción a la road movie
que es Flores rotas está contada como una comedia de
situaciones, con los personajes entrando y saliendo
de unos pocos escenarios -las casas vecinas, un café-,
pero no deja de ser una variación, en tono radicalmen-
te distinto, sobre un motivo que ]armusch había traba-
jado en Dead Man: un hombre que prepara a otro para
un viaje solitario. En aquel ¿western? psicotrópico
(nota al margen: en sus últimas películas, ]] parece
abocado a disolver en ácido el concepto de género, trá-
tese del western, el film de samurais o la comedia)
nadie aprestaba meticulosamente a William Blake para
el pasaje desde el mundo terrenal al espiritual; aquí
Don necesita un empujón de su amigo para salir a con-
frontar su mundo presente con el pasado o, para ser
más certeros, con las marcas que ese pasado dejó en
otros presentes y en el suyo propio. También como en
Dead Man, donde los cuatro acordes perturbadores eje-
cutados por Neil Young enmarcaban rítmica e hípnótí-
camente las imágenes, el tránsito entre las estaciones
del recorrido de Flores rotas, está siempre dado por pla-
nos de Murray manejando mientras escucha el mismo
fragmento de una apacible canción jazzera con remi-
niscencias etíopes. La música y los músicos nunca fue-
ron un tema menor para ]armusch, e independiente-
mente de la variedad de estilos (a los nombrados
habría que agregar al Tom Waits de sus primeras pelí-
culas y al incendiario Wu-Tang Clan en El camino del
samurai), las (s)elecciones musicales del director y la
sabia administración que hace de ellas convierten a sus

Flores
rotas
parece
cerrarse
sobre sí
misma
como una
burla a la
idea de
que
podemos
controlar
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bandas sonoras en parte de pleno derecho de la puesta
en escena. El efecto que producen, en tándem con las
imágenes de belleza serena plasmadas por Il. es el de
recubrir su cine con una pátina de elegancia que pare-
ce emanar naturalmente de las cosas mismas. Lo
mismo da si se trata de una adolescente desnuda en la
ventana, una máquina de escribir rosa tirada en el
pasto o un hilo de sangre seca en la frente de Murray.

Esa elegancia, cualidad sustancial del estilo
]armusch, no es la construcción hiperestilizada y cool
de, por caso, Quentin Tarantino; es una sin esfuerzo o
al menos, citando a Balzac -autor del que jamás leí
una línea, pero que rinde mucho en materia de cítas-,
una que logra el efecto esencial de ocultar sus
medios: "La ciencia de no hacer nada igual que los
demás, pareciendo que se hace todo de la misma
manera que ellos".

IV. Adioses. El camino de Don, con estructura similar
y objetivos opuestos al que emprendía Rob Gordon
en Alta fidelidad, tiene algo de gira despedida de una
banda de rock. Es, al mismo tiempo, un camino de
retorno (al pasado), circular (porque el final y el
punto de partida son el mismo) y descendente (por-
que cada visita a sus ex mujeres es más tortuosa que
la anterior). No hay regresos triunfales, veinte años
después; a lo sumo, la victoria parcial de una noche
de sexo. Y al final del recorrido, el rostro impasible de
Murray no da muestras de haber aprendido nada, ni
de haber encontrado una sola pista firme para la
investigación instigada por Winston. Sí, ]armusch se
carga, también, a la piedra basal de las road movies.
Flores rotas parece cerrarse sobre sí misma como una
burla suprema a la idea de que podemos controlar
nuestras vidas, o al menos organizarlas según nuestra
conveniencia. No somos dueños del pasado ni del
futuro, y el presente "es lo que hay": ese es el banal
consejo filosófico -o budista, según se vea- que Don
tiene para dar. Eso, y que para avanzar no siempre
hace falta moverse: alcanza con salir al mundo y
dejar que el azar haga su parte. [A]
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El retorno de lo reprimido

por Eduardo A. Russo

_._-_._----.._--_ .•..•_--_ .•..•---_ .._------------ cientes barreras entre los humanos -especialmente los
europeos- o el influjo pernicioso hasta lo nefasto de la
violencia en los medios. Pero sus films son más que su
reducción a estas descripciones. Son pesadillas que per-
manecen como algo vivido, irreductibles a su captura
por un sentido nítido, pero donde acecha una signifi-
cancia potencial que convoca a la permanencia en rin-
cones nada confortables de la memoria, o que condu-
cen a una revisión entre angustiosa y fascinada.

En nuestro medio, Haneke asomó casi subrepticia-
mente con la edición en video de Horas de terror (1997)
y fue más conocido aún con La pianista (2001) y su tra-
yectoria en salas. Entre festivales y exhibiciones even-
tuales fuimos conociendo su filmografía; desde su
demoledor debut cinematográfico luego de extensa tra-
yectoria televisiva, El séptimo continente (1989) y su rea-
firmación con Benny's Video (1993) se perfiló una
intransigencia estética y un reclamo ético poco fre-
cuente en el cine actual, que lo acerca a a un puñado
de directores -Ios Dardenne, Fred Kelemen, Pedro

El cine de Michael Haneke concentra entre sus
rasgos dos condiciones destacadas: su cualidad
perturbadora y su imprevisibilidad. En tiempos
en que el espectáculo cinematográfico tiende a

la levedad o a la pirotecnia más desenfrenada, o a la cada
vez más ingeniosa intrincación de tramas y trucos narra-
tivos para un espectador sofisticado hasta lo mañoso,
cuando la violencia cool estalla en las pantallas para pla-
cer de un público catador de morbosas exquisiteces que
se reconocen preparadas por los más minuciosos artifi-
cios, este austríaco adusto e incómodo, con su cine áspe-
ro, depurado y sin concesiones a las almas bellas viene
sacudiendo a un espectador abismado, descolocado por
ficciones atípicas hasta lo insólito.

Si se lo juzga desde las sinopsis o lo que se puede
encapsular en una descripción argumental y comentar
en relación a una presunta premisa o interpretación
ideológica, las películas de Haneke parecieran ser vehí-
culos de algunas tesis no demasiado originales sobre el
decaimiento de los vínculos afectivos, sobre las cre-
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Costa, Béla Tarr y no muchos más- con quienes forma
algo así como un núcleo de obstinados resistentes en el
cine contemporáneo.

En Caché hay un protagonista, Georges Laurent
(Daniel Auteuil), conductor de un programa cultural
televisivo que venía llevando una vida apacible y aco-
modada. Con su mujer (lulíette Binoche) y su hijo
comparte una casa funcional y espaciosa, provista de
infinidad de libros, música y comodidades, en fin, la
vida presuntamente tersa y diáfana de un tipo "muy
ocupado". Pero resulta que es observado. El primer
plano de la película muestra el frente de su vivienda de
una calle de barrio no muy transitada, observado desde
cierta distancia, mientras salen o entran los miembros
de la familia. Un video con esa imagen es dejado ante
la puerta de Laurent, envuelto con un dibujo torpe y
siniestro, un rostro trazado con torpeza infantil, de
cuya boca brota el rojo violento de un chorro de san-
gre. Así comienza Caché, que sin vueltas toma el drama
en pleno avance, afectando la familia y dejando aso-
mar la cuota de ocultamiento y mentiras a la que apela
la pareja, la inestabilidad que corroe todo ese andamia-
je suntuoso. Georges tiene un programa de tele a la
manera del de Bernard Pivot, cuyo decorado simula
paredes enteras de libros. Demasiado parecidas a las
bibliotecas de su casa, cuya dimensión escenográfica
permitirá que por ellas se filtre una verdad largamente
reprimida, que asoma por tan breves como ominosos
flashbacks que remiten a una infancia rural, a la cruel-
dad infantil y a las huellas imprevisibles de unos actos
que sólo en apariencia -y a la distancia de cuarenta
años de vida- fueron nimios.

Haneke, autor del guión de Caché, comentaba que
en el comienzo de la idea que llevó al film se encontra-
ba un episodio terrible, ocurrido el 17 de octubre de
1961. Allí marcharon unos 10.000 argelinos para pro-
testar contra un toque de queda dirigido únicamente a
ellos. Entre 200 y 300 manifestantes fueron muertos a
golpes o estrangulados y arrojados al Sena. La dimen-
sión de la masacre sólo salió a la luz hacia 1997 y de
modo colateral, cuando el jefe de policía Maurice
Papon fue juzgado por colaboracionismo bajo el régi-
men de Vichy. Este episodio, el más sangriento durante
la V República, había sido reportado oficialmente
como causante de tres víctimas fatales. Haneke tuvo la
intención de crear una ficción a partir de este hecho
reprimido en la historia francesa, y de a poco el pro-
yecto derivó en este drama íntimo, que enfrenta a
alguien que ha olvidado sin esfuerzo, naturalmente,
con otro que permanentemente persevera en el recuer-
do indigerible, aquí desplazado a la confrontación ori-
ginaria entre dos niños: el pequeño Georges y Majid, el
huérfano de un ahogado del Sena.

En Caché, junto a la dimensión histórica de esa
represión también se localizan unos cuantos fantasmas
presentes de un mundo seguro, vivido como ciudadela
acechada por otro invisible que lo rodea de modo cada
vez más palpable, mucho más cerca del estallido y el
desmoronamiento de lo que parece indicar su creciente
opulencia. En Code Inconnu (2000) Haneke examinó
esta condición europea bajo la clave de una creciente-
mente acentuada erección de paredes simbólicas entre
los sujetos, que pululaban en una danza de sentido
cada vez más angustioso como indescifrable. En Le
temps du loup (2003), siguiendo una línea que parece
remontarse a algún Bergman, al último Tarkovski o a
ficciones más recientes de Kelemen o Tarr, exploró la
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disolución de los lazos sociales en un paisaje apocalíp-
tico. Aquí, ambientado en una Francia inquietante-
mente contemporánea, Caché apenas disimula un esta-
do terminal. Y lo hace simplemente haciendo observar
el desbarranque progresivo de sus protagonistas y el
enfrentamiento con un horror sordo, que solamente
tiene conexión en su superficie con el thriller paranoi-
de. Como en Funny Games, la situación se conecta con
ciertos leitmotivs del suspenso y el horror cinemato-
gráfico, pero para desplazados hacia un lugar incierto
donde el espectador se ve confrontado, no sólo a la
evolución de una trama de consistencia implacable,
sino a la conciencia de su propia mirada desde un
lugar diferente a esa ubicación gozosa, comprometida
sólo en términos de juego cómplice, a la que el cine
actual lo muestra tan propicio.

Alguien mira en Caché a la familia Laurent. Pueden
ser Majid (memorable Maurice Bénichou) o su hijo,
pero ellos lo niegan, como también declaran no tener
idea de los dibujos y postales extrañamente acechantes
y reveladores que dan noticia del episodio enterrado
en la infancia pero que vive en el cuerpo mismo de sus
protagonistas como náusea, llanto o temblor. La sangre
amenaza todo el transcurso de Caché. Dibujada, filma-
da, recordada o soñada, como prueba de segura morta-
lidad, la tiñe de punta a punta y de modo tan breve
como devastadoramente irrumpe en la película en una
escena inolvidable. Aquí el miedo se impone al horror,
y el espectador se enfrenta a un escalofrío demasiado
reconocible: el de un llamado anónimo por teléfono, el
de un hijo que tarda en volver a casa, miedo de algo
fatal e irreversible, que puede pasar en cualquier
momento sin previo aviso y en los mismos escenarios
donde lo más cotidiano de la vida acostumbra fluir
amablemente. Haneke es un maestro del extrañamien-
to, y es casi seguramente el último brechtiano insisten-
te del cine contemporáneo. Sus maniobras distanciado-
ras no reposan en artificios con los actores, ni en la
reflexividad narrativa, sino en la exposición del dispo-
sitivo -cinematográfico, videográfico-; lo que en Funny
Games llevaba a una secuencia de rareza insólita con
sus dos asesinos manipulando un control remoto para
enderezar su ritual psicopático. Aquí el remoto, los
videos, la visión desde una cámara digital empecinada
en una vigilancia distante, se convierten en una inédi-
ta interpelación del lugar del espectador, tanto en sen-
tido estético como ético, ante su puesta al tanto de este
drama íntimo. Mucho se ha hablado y escrito desde
que Caché se conoció el año pasado, sobre quién es
finalmente el que registra esas cintas, el que sostiene
una mirada vigilante -y potencialmente peligrosa-
sobre los protagonistas. No hay respuesta definitiva, ni
siquiera satisfactoria, remitiéndose únicamente a la
consistencia interna de la ficción. Hay quienes propu-
sieron que esa mirada no es otra que la del cineasta
Michael Haneke, impasible observador de unos hechos
cuya dimensión trágica no oculta sus intenciones diag-
nósticas de un malestar de corrosividad extrema. Pero
podemos dar un giro más y percatamos de lo que, por
tan cercano, se nos oculta, y resaltado en su íntima
evidencia. La mirada con la que se abre Caché, que
puntúa misteriosamente su transcurso y que la conclu-
ye en un final tan abierto como angustioso no es otra
cosa que la nuestra; la mirada de perplejos y abruma-
dos espectadores, asomados a un mundo que exige una
posición tan partícipe como a la vez consciente de sus
implicancias éticas. [A]
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La
(in)soportable
levedad del
ser

por Marcos Vieytes

La segunda película de Kim Ki-duk en estrenarse
comercialmente en Argentina, casi seis meses des-
pués de lo previsto, acaba con el plano de los pies
de una pareja parada sobre una balanza que no

registra peso alguno, y la siguiente frase impresa sobre la
pantalla: "No es fácil discernir si el mundo en el que
vivimos es sueño o realidad". En Hierro-S esta cuestión de
la realidad, sus límites y los medios con los que conta-
mos para percíbírla y modificada se expresa de varias
maneras distintas. Una de ellas es por medio de la mira-
da, otra por el uso y desuso de la palabra (ambas tratadas
por Diego Trerotola en la crítica que apareciera en EA
160), Ytambién mediante las categorías físicas del bino-
mio peso/levedad. El palo de golf del título, las pelotas y
sus pesados impactos, los cuerpos magullados, la balanza
reparada por el protagonista, las viviendas vacías y de
nuevo los cuerpos -esta vez aligerados por el amor y/o la
muerte- le sirven al director coreano para componer una
ética que elude la tragedia gracias al humor, y a un tono
final que vira hacia el de la fábula fantástica.

Tae-suk (el hermoso Iae Hee) es un muchacho que
ocupa casas temporalmente vacías. Averigua cuáles están
desocupadas, se mete en ellas, lava la ropa, riega las plan-
tas, mira televisión, toma fotos, repara objetos que no
funcionan, ocasionalmente se masturba, y se va. Pero
cuando este pasajero de viviendas -renuente a echar raí-
ces y asentarse según la ley de gravedad social- se tope
con una mujer golpeada en una de las casas que supone
desiertas, doblará al marido a puro pelotazo y la invitará a
seguido. Ella, en vez de resignarse a quedar atrapada en
las redes del miedo y la comodidad, decide acompañado,
y esa decisión inusual hace avanzar a la película y al pro-
tagonista en una dirección lírica y pedagógica a la vez. El
amor -y la convivencia con ese amor errante- le descubri-
rán a Tae-suk los límites del albedrío y las dimensiones de
la responsabilidad, entendida como toma de conciencia
sobre el efecto que tienen en el otro nuestras decisiones.

Hay una secuencia que es ejemplar al respecto sin ser
solemne ni moralista. Tae-suk tiene la costumbre de atra-
vesar una pelota de golf con una cuerda que ata a un
árbol cualquiera, para así pegarle una y otra vez sin tener

16 EL AMANTE N°167

Hierro-3
Bin-jip
Corea del Sur/Japón,
2004, SS'
DIRECCiÓN Y GUiÓN Kim
Ki-duk
PRODUCCiÓN Michiko
Suzuki, Kim Ki-duk,
FOTOGRAFfA Jang
Seong-back
MONTAJE Kim Ki-duk
MÚSICA Slvian
INTtRPRETES Jae Hee,
Lee Seung-yeon, Lee
Hyun-kyoon, Kwon
Hyuk-ho, Ju Jin-rno.
Choi Jeong-ho, Lee Mi-
suk, Moon Sung-hyuk,
Park Jee-ah, Jang Jae-
yong, Lee Dah-hae.

que ir a buscada y continuar con su juego donde sea y
sin interrupciones. Este lanzar golpes al aire genera un
par de momentos graciosos hasta que la pelotita se zafa
de su atadura por la fuerza del golpe y atraviesa el para-
brisas de un auto que caracolea a la distancia. También
esta vez seguiríamos riéndonos si no fuera porque la
pelota le ha roto la cabeza a una chica que agoniza tem-
blando con una intensidad que nos angustia tanto como
al personaje. Quien se aparta y llora el descubrimiento
repentino de la responsabilidad moral, o la imposibilidad
de seguir jugando sin riesgo y culpa. Poco después apare-
cerá la ley en la película.

Pero el peso de la ley que se abalanza sobre sí casi for-
tuitamente no responde a un ideal de justicia sino,
acaso, al de la venganza disfrazada de jurisprudencia. La
justicia parece reducirse a una serie de procedimientos
cada vez más vulnerable a las arbitrariedades de los pode-
rosos -cuya incomprensible abstracción es compensada
con una dosis brutal de castigo físico o encierro- o encar-
narse en un grupo de imbéciles que, en lugar de proteger
la libertad de todos, custodian la propiedad de unos
pocos y se dejan corromper por ellos con demasiada faci-
lidad. A diferencia del papel didáctico que se le otorgara
a la religión en Primavera, verano .., su aparición en Hierro-
3 es decisiva, pero no comporta -ni aporta al protagonis-
ta- ningún valor que no hubiera aprehendido antes por
sus propios medios.

Hierro-3 comienza, finalmente, con una malla blanca
que cubre el cuadro y difumina el verde fondo de un jar-
dín. Pelotas de golf impulsadas no se sabe por quién gol-
pean repetidamente contra el tejido que se embolsa por
los impactos y desinfla sus trayectorias sin írnportarle la
fuerza con que fueron lanzadas. Como si quisieran, vana-
mente, horadar la trama de esa tela apenas visible que
limita el alcance de la voluntad del jugador y la libertad
de su deseo, Libertad que, a juzgar por el misticismo
juguetón de las luminosas secuencias carcelarias parece
ser, en un mundo arbitrariamente parcelado y vacío, una
condición mental sólo alcanzada por aquellos que ya
nada poseen, salvo la conciencia de haber sido amados
siquiera una vez en la vida. [A]



Goodie
Goodie!

por Agustín Campero

Mrs. Henderson presenta pertenece, por parti-
da doble, a aquellas comedias-coraza que
intentan protegemos de los males de este
mundo, no las que inducen directamente

la carcajada, sino las que producen un dulce estado
de felicidad. A decir verdad, pertenece y no pertene-
ce, porque contiene una carga dramática que a mitad
de su devenir la aleja de esas películas calentitas que
muchas veces encontramos en las comedias musica-
les, pero mantiene de una forma muy consciente el
deseo de ser eso. Y es por partida doble porque se
constituye a partir de momentos felices y optimistas,
endulzados y abrillantado s con espíritu de vodevil; y
porque mantiene un enérgico discurso acerca de la
necesidad de lo lúdico como medio y como fin, como
refugio seguro ante los bombardeos del mal.

y reflexionando acerca de la actualidad cinemato-
gráfica, se afirma inefable frente la grosera utilización
de quiebres dramáticos relacionados con accidentes y
con muertes a la que últimamente recurren varios
films multipremiados. En Mrs. Henderson presenta hay
muertes pero no dan lugar a vuelcos de guión, ni
impregnan de gravedad, ni son reveladoras. Tampoco
facilitan iluminaciones ni magias guiadas desde el
más allá.

La millonaria Laura Henderson (Iudi Dench)
enviuda y decide poner un teatro bajo la dirección de
Vivían Van Damm (Bob Hoskins). Como divertida
estrategia de marketing, son pioneros en presentar
obras con desnudos totales, y para ello Mrs.
Henderson establece un pacto con el "auditor" de
arte de la Corona, Lord Chamberlain (nuestro querido
Christopher Guest): podrá haber desnudos, pero serán
estáticos como si fueran cuadros, "porque así se los
podría considerar obras de arte". Durante el casting se
dan cuenta de que no sólo hacen falta pezones ingle-
ses, sino también una linda cara y así llegan a
Maureen (Kelly Reilly, portadora de una discreta per-
fección, que a su agraciada presencia en la excelente
Orgullo y prejuicio, aquí nos suma sus "teatíes" y su
"follaje"). A mitad de la película irrumpe la Segunda
Guerra, y la adorable viejecita decide que su teatro,
subterráneo, se mantenga abierto y sea el refugio,

Mrs. Henderson
presenta
Mrs, Henderson
Presents
Reino Unido,
2005,103'
DIRECCiÓN
Stephen Frears.
PRODUCCiÓN David
Aukin. Laurie Borg,
Norma Heyman, Bob
Hoskíns. David Rase.
GUiÓN Martin Sherman.
FOTOGRAFIA
Andrew Dunn
MONTAJE
Lucia Zucchetti
DISEliIo DE PRODUCCiÓN
Hugo Luczyc-
Wyhowski
MÚSICA George Fenton.
INTtRPRETES Judi
Dench, Bob Hoskins,
Will Young, Kelly Reilly,
Christopher Guest.
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para sus actores y espectadores, de los bombardeos
nazis. Además, Mrs. Henderson presenta sus obras
como la posibilidad de que los jóvenes soldados pue-
dan ver (quizá por primera y única vez) una mujer
desnuda.

Esta película mantiene líneas propias de la autoría
de Stephen Frears. Aunque con Ropa limpia, negocios
sucios, Héroe accidental, Ambiciones prohibidas y sobre
todo esa maravilla denominada Alta fidelidad ya es
suficiente para el panteón cinéfilo contemporáneo,
no es un director que se reconozca con la talla que
deviene de su obra, lo suficientemente rica, diversa e
inteligente como para ser considerada con deteni-
miento. Aquí Frears nuevamente encara el film con
un guión sólido y con la humildad de no pretender
contribuir con una revelación al mundo ni a su pres-
tigio como figura. Esta película denota un engranaje
artesanal preciso -aunque raramente torpe (pero no
antipático) en algunas incursiones digitales-, se
mueve ágil a partir de la concepción coreográfica de
la cámara y construye un universo fílmico mimético
del entorno en el que se supone se desarrolla la histo-
ria, iluminado con su gracia y la tonalidad leve tan
característica del director. Como alguna vez escribiera
Flavia de la Fuente sobre Frears (EA 30), si este film
transcurre en Londres, tiene que tener el humor más
british -razón esencial del tono del film-, el slang más
localista y los ladrillos más rojos.

Los títulos del principio son antológicos por su
perfección y por cómo nos predisponen respecto del
clima que se desarrollará en el film. Y si bien la pelí-
cula alguna vez castiga a algunos de sus protagonis-
tas, estos desfilan tan llenos de gracia y con tanta
ligereza que ninguna solemnidad se impone por sobre
el capricho lúdico. Las canciones son centrales, defi-
nitorias e inmejorables. Ellas le aportan todavía
mayor alegría al ya liviano tono de Mrs. Henderson
presenta que, teniendo en cuenta que transcurre
durante la Segunda Guerra Mundial y ve cómo parte
del mundo se desmorona, se afirma dinámica e
intransigente frente a al bombardeo abundante y clo-
acal del pseudocine circunspecto y con aires de
importancia. [A]
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Tragedia
•americana

por Milagros Amondaray

L
uego de exhibirse en el pasado Bafici (en la
sección uAlgo Judío") y de sus apariciones en
la programación de HBO, Capturing the
Friedmans tiene su merecido estreno comercial.

La génesis del documental tuvo como protagonista
excluyente la vida de los payasos. Jarecki se propuso
estudiar esas figuras ligadas a lo tragicómico, que con-
ciben el humor desde la fusión de lo extravagante con
lo absurdo. Para ello fue al encuentro de David
Friedman, clown profesional, que bajo su colorida
máscara ocultaba una realidad familiar horrorosa
sobre la que el director no tardó en indagar. Pero esa
intención primigenia de jarecki no desapareció del
todo, incluso terminó por definir el tono narrativo de
su trabajo final, cuya multiplicidad de discursos está
atravesada por ese humorismo grotesco, por una
visión patética del destino humano. Por otro lado,
este tono schopenahueriano de bufo trágico encuentra
su canal en los Friedman, residentes de Long Island
cuyos integrantes masculinos dejaban entrever, tras la
risa, un pensamiento grave, una preparación para la
tragedia, para el derrumbe de la armonía. La relación
fraternal entre Arnold Friedman y sus hijos David,
jesse y Seth (el único al que no vemos en el documen-
tal) se construía sobre una fuerte simbiosis entre el
dolor y el humor. Esto tenía como consecuencia una
manera peculiar de enfrentar las situaciones, que
ponía el acento sobre el costado irónico, sobre aquello
que podía ser materia prima para lo ridículo. De esta
suerte de filosofía quedaba afuera Elaine, madre y
esposa de convenciones rígidas, con poca permisivi-
dad para las actitudes espontáneas. Lo que hace
jareckí es exponer esta oposición de caracteres y plan-
tear un interrogante clave: ¿cómo se concilia esta poli-
fonía de voces ante la inestabilidad? Si bien la discor-
dia entre dos conductas bien definidas ya estaba pre-
sente, sale definitivamente a la luz al mismo tiempo
que las revistas de pornografía infantil de Arnold. El
descubrimiento no sólo fue una rasgadura en la super-
ficie de la apacible vida comunitaria, sino también un
detonador de las subyacentes discrepancias familiares.
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Capturing the
Friedmans
Estados Unidos.
2003.lOT
DIRECCiÓN
Andrew Jarecki
PRODUCCiÓN
Andrew Jarecki
y Marc Smerling
MONTAJE
Richard Hankin
MÚSiCA
Bill Harrington y
Andrea Morricone

Estas se volvieron irreconciliables con el arresto de
Arnold y luego con el de jesse, ambos acusados de
abusar de alumnos durante las clases de computación.
A medida que la sombra de la duda recae prácticamen-
te sobre toda la familia, el documental aborda este ras-
poso tema desde distintos ángulos. En primer lugar,
ahonda con mayor profundidad en los Friedman
como clan escindido en dos bandos: la madre por un
lado, el padre y los hijos por el otro. En segundo
lugar, jarecki se propone mostrar la fragilidad de la
palabra, del convencimiento, del punto de vista, y
para ello hace confluir una simultaneidad de voces.
Todas ellas tienen una verdad y coexisten con gran
hostilidad. Capturing the Friedmans no intenta llegar a
una respuesta definitoria, más bien cuestiona la unila-
teralidad de los hechos y la incapacidad del individuo
para escapar de los estereotipos. De esta manera, el
documental examina el funcionamiento de la vida
familiar y su eventual desintegración, así como tam-
bién la justicia norteamericana y su operativa sistemá-
tica, donde el hecho de declararse culpable es análogo
al de la auténtica culpabilidad. En cuanto a la policía,
se pone en tela de juicio su proceder manipulador con
el testigo para hacerla confesar algo que quizá nunca
ocurrió; lo mismo sucede con los abogados y la impe-
ricia de su trabajo con los acusados.

También hay otra cuestión central: ¿quién tiene la
verdad absoluta? ¿Las conclusiones que saca el indivi-
duo no están siempre sujetas a recuerdos subjetivos?
Iarecki mira a una sociedad que no está acostumbrada
a ver más allá de lo básico, como la ignorancia de
Elaine Friedman acerca de los secretos de su esposo
(cerrados con llave en una habitación) o la histeria y
paranoia masiva de los padres de los alumnos de
Arnold. Para contrastar esto, el director deja sólo com-
plejidad, grises; los polos opuestos (verdad/mentira,
culpable/inocente, víctima/victimario) no tienen ya
cabida. Todo es contradicción pura, como los videos
privados de los Friedman, cuya candidez esconde
oscuridad y cuyas sonrisas enmascaran la inminente
llegada de la tragedia. [A]



El hombre
invisible

por Nazareno Brega

Al igual que La Ciénaga y El abrazo partido, El cus-
todio tuvo su paso triunfal por la Berlinale. Si
bien las crónicas que llegaron desde Alemania
dieron cuenta de una recepción fría por parte

del público del festival, la película obtuvo el premio
Alfred Bauer, otorgado al film más innovador de la com-
petencia oficial, el mismo que ganó la ópera prima de
Lucrecia Martel cinco años antes; Burman había ganado
el Oso de Plata y Daniel Hendler, protagonista de El abra-
zopartido, se consagró como mejor actor. No parece haber
muchas coincidencias a simple vista entre las tres pelícu-
las, salvo la preocupación obsesiva por los detalles para
construir personajes que utilizaron los tres directores.
Tampoco debería haber mucho en común entre tres pelí-
culas tan disímiles, pero lo que llama la atención es la
falta de un vínculo directo con el trabajo anterior de
Rodriga Moreno.

El descanso, primer Iargornetra]e de Ulises Rosell,
Andrés Tambornino y Moreno, arrancaba como una road
movie hasta que Freddy y Osvaldito se apropiaban del
hotel que da nombre al film y la comedia con sutiles gui-
ñas a lo social se apoderaba del relato. El descanso estaba
repleta de situaciones cómicas y personajes parlanchines.
Por el contrario, El custodio es un film absolutamente con-
templativo en el que los silencios son claves para los per-
sonajes, cualidades que la película no duda en adoptar

~
El custodio
Argentina.
2005.93·
DIRECCiÓN Y GUiÓN
Rodrigo Moreno
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directamente de la lógica que rige la personalidad de su
protagonista. Esta es la historia de Rubén, el guardaespal-
das de muy pocas palabras de Artemio, ministro de
Planeamiento. Nadie en su sano juicio parece intentar
agredir a un personaje intrascendente (al menos desde lo
político por lo que se entrevé en la película) como el
ministro y muchísimo menos existen planes de atentar
contra su vida, por lo que el trabajo de Rubén se limita a
seguir sus pasos cual autómata, esperarlo afuera durante
sus reuniones o sus encuentros con alguna amante y
complacer los deseos de la familia del funcionario. El
arma de Rubén parece un adorno accesorio en su trabajo,
jamás parece un requisito desenfundarla y la primera vez
que lo hace en la película es por una reacción violenta
con los empleados de un restaurante chino que ofenden a
su sobrina durante el festejo del cumpleaños del custodio.

Rubén parece confinado a espiar por el filo de las
puertas entornadas que lo encierran en ese universo buro-
crático de pasillos largos y angostos a la espera de su
empleador. Tal vez en la imposibilidad de escapar de ese
mundo se encuentre el único nexo con la obra previa de
Moreno. Compañeros, uno de los cortos que formaron
parte de la película producida por la Universidad del Cine
Mala época, narraba las tribulaciones de un sonidista atra-
pado dentro de una unidad básica en plena campaña
electoral. Este corto puede ser tranquilamente el eslabón
perdido entre los dos largos de Moreno ya que, además
de pintar un microcosmos agobiante, anodino y burocrá-
tico como el de El custodio, comparte con El descanso una
variedad de personajes disparatadamente coloridos y una
verborragia abrumadora por parte del chanta de turno.

Aquí la vida de Rubén está puesta en función de
Artemio. Rubén es alguien prácticamente invisible para el
resto del mundo, y al ser un tipo esquemático y rutinario
hasta la médula, se fastidia fácilmente cuando tiene que
interactuar con su familia disfuncional, a la que involun-
tariamente también custodia, o con los otros empleados
del ministro, que intentan diálogos triviales y compin-
ches con él. El chofer del ministro, alguien tan duro y
parco como Rubén, es el único que no le hace tan tediosa
la convivencia. Los dos son protagonistas de uno de los
momentos donde se percibe con mayor fuerza la violen-
cia contenida que se amontona en las entrañas de Rubén:
ellos pasan a buscar por el colegio a la hija del ministro,
que pretende que la alcancen a la casa a un compañerito.
Rubén se niega rotundamente porque se violan "los pro-
cedimientos de seguridad". La chica llama por celular a su
padre y se lo pasa al guardaespaldas. El plano muestra
desde atrás a Rubén sentado en el asiento del acompa-
ñante sosteniendo un celular con un colgante de plástico
ridículo que oscila sin cesar mientras se nota que el
ministro le pone los puntos.

Tras ese instante tan divertido como cruel, la mirada
de Julio Chávez es un indicio perfecto de que su furia
reprimida está a punto de desbordarlo. Algo que se perci-
bía desde hacía rato cuando su empleador prácticamente
lo fuerza a que retrate en un papel a sus agasajados en
una quinta ya que, como casi toda persona con una mira-
da detallada al máximo, Rubén es un gran dibujante. Este
bienvenido debut como "director solista" de Rodriga
Moreno tiene una narración lineal al extremo donde la
ira cohibida de su protagonista está siempre en ebullición
a punto de desenfrenarse. El custodio se aleja del cine de
género y plantea una observación obsesiva sobre un
observador obsesivo que necesita abandonar como sea la
pasividad que le impone su empleo. [A]
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Impulso adolescente

Thumbsucker
Estados Unidos, 2005, 96', DIRIGIDA POR Mike
Milis, CON Lou Taylor Pucci, Vincent D'Onofrio,
Tilda Swinton, Keanu Reeves, Vince Vaughn.

T humbsucker tiene todo ellook de film
americano indie típico del Sundance, una

marca de identidad que refuerza su hipercool
banda de sonido (Elliott Smith, The
Polyphonic Spree). Las referencias más cerca-
nas podrían ser el cine de Gus Van Sant, el de
Larry Clark -luego de una pasteurización,
claro- y hasta el de nuestro Ezequiel Acuña.
La historia es protagonizada por ]ustin, un
jovencito (Lou Taylor Pucci, de excelente tra-
bajo) que vive chupándose el dedo, síntoma
de los traumas que trae aparejados esa edad.
Lo interesante del film de Mills (conocido por
sus trabajos con músicos -Pulp, Moby-) es
que, aunque en la superficie parezca reprodu-
círlos, logra esquivar sutilmente los tópicos
habituales en las historias de este tipo. A la
vez que exhibe con delicadeza los vaivenes de
la sexualidad en la etapa del acné, el film des-
dramatiza el consumo de drogas y evita reso-
luciones con un moño/moraleja. Como bien
ha señalado con ironía el propio Mills en
alguna entrevista, los inventos más importan-
tes luego de la Segunda Guerra fueron "la TV,
el rock and roll, Internet y el adolescente nor-
teamericano", ese que crece cada vez más
rápido y va camino a convertirse en -otra vez
Mills- "un capitalista madrugador". Igual que
]ustin, la mayor parte de esos chicos se parece
mucho a los adultos (el protagonista de
Thumbsucker termina debatiendo en foros y
experimentando como presentador de TV con
la conducta propia de una persona diez años
mayor que él). La adolescencia como prepara-
ción para la adultez empieza a carecer de sen-
tido, y las crisis existenciales de los hijos repli-
can las de los padres, lo que en el caso de
]ustin resuelve la Ritalina, un estimulante que
atenúa los déficits de atención. El problema
podría arreglarse con Prozac. .. Mills asegura
que el día que se empiece a recetar Viagra a
los quinceañeros tímidos, la adolescencia
habrá muerto. Puede que tenga razón. Ese es
el horrendo fantasma tras la fachada naif de
Thumbsucker. Alejandro Lingenti
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Hostel

Estados Unidos, 2005, 95', DIRIGIDA POR

Eli Roth, CON Jay Hernandez, Derek
Richardson, Eythor Gundjonsson, Jan Vlásak,
Jana Kaderabkova, Barbara Nedeljakova.

Dentro de la neo-marejada del cine de
terror hay películas-tiburón y películas-

mojarra. Cuando las aguas se aquieten, se
podrá hablar de la redefinición de los miedos
post-ll/S, de viejos maestros renovados, de
nuevos maestros avejentados, de oportunistas,
copiones y vivillos, del ojo mirando al sudeste
(asiático), del recambio de nombres y de
público para un género al que se le contó
hasta nueve más de una vez, y de todo lo que
quieran. Con suerte, también se distinguirá
más nítidamente qué films eran tiburones y
cuáles mojarras. El primer largo de Eli Roth,
Cabin Fever (2002) corrió la suerte usual hasta
hace unos años para el cine de terror: directo
a las bateas. El segundo, arrastrado un poco
por la corriente y un mucho por su productor,
que le garantizó un hype desmesurado, se
estrenó con toda la apariencia de tiburón. A
un comienzo prometedor, en plan Eurotrip
enrarecido --donde se demuestra cómo casi
cualquier cosa, bien filmada, puede ser temi-
ble; desde una chica desnuda hasta un grupi-
to de niños-, con una firme y casi sobria
construcción del suspenso, le sigue la inmer-
sión dubitativa en un gore demasiado cool
para impresionar a nadie. El abismo nadista
(¿por qué quebrar el suspenso tan pronto?) se
profundiza casi hasta el final, cuando -justo
tras el cameo de Takashi Miike-, hacen su
aparición el salvajismo y la irrealidad reclama-
dos a gritos por la película. Eso sí, un poco
tarde para salvarla de la lectura ideológica más
evidente, que se podría resumir en "yankees,
stay home: el mundo es un lugar peligroso
lleno de gente que quiere matarlos sin razón".
Aunque algún detalle, no del todo consciente
(a los protagonistas les dicen que hay muchas
chicas disponibles en Eslovaquia porque el
país está en guerra, y ni se inmutan), parece-
ría sugerir que una causa probable de ese odio
es la ignorancia acerca del mundo que profesa
el americano medio. Pero una interpretación
así, supongo, sería como buscarle aletas de
tiburón a la mojarrita. Agustín Masaedo

The Matador

Estados Unidos /Alemania/lrlanda, 96',
DIRIGIDA POR Richard Shepard CON Pierce
Brosnan, Greg Kinnear, Hope Davis, Philíp
Baker Hall, Adam Scott

Todas dicen Pierce Brosnan. Y lo bien que
hacen. Es que el inglés antes conocido

como Bond (James Bond, obvio) en The
Matador, película que coprotagoniza y produ-
ce, brilla al permutar la aristocracia del 007
por un salvajismo similar al de un cantante
de flamenco, un estilo que luce en la piel
-líteralmente en más de una ocasión- de
]ulián Noble, un asesino a sueldo cuyo nom-
du-guerre da título al film. El Noble de
Brosnan en The Matador supera el estadio ini-
cial de imitación mal hecha de 007 y adquie-
re un tono propio, un pequeño sonido entre
sinfónico agridulce y balada del pistolero, que
lo pone en relación con otros seres cinemato-
gráficos también resacosos, guarros, mujerie-
gos y, silenciador mediante, con ánimo de
amar. Una estirpe cuyo máximo ejemplar es
el Billy Bob Thornton de Un Santa no tan
santo y Los Osos de la mala suerte. De la misma
forma en que el personaje de Brosnan adquie-
re un tono propio, el director Richard
Shepard logra que The Matador no sea nada
de aquello que parecía podía llegar a ser: una
película de pareja despareja, un desfile de
fechorías que juegan con el imaginario galan-
te e hidalgo creado en torno al ex Remington
Steele o un thriller descartable con Brosnan
de regalo. Lo raro de ese "no ser" de The
Matador radica en que Shepard, para lograr
tanto un tono de comedia como de vértigo,
se vale nada más y nada menos que de sus
personajes y de la coherencia de sus conduc-
tas, de la potencia que transmite la amistad
entre el Matador y Phil Garrison (el otro pilar
de la elícula, el certero Greg Kinnear). El uso
de ciertos flashbacks pareciera atentar contra
esa coherencia y el fluir de esta pequeña pelí-
cula -que llega a esquivar puñetazos lacrimó-
genos como el recuerdo de un hijo muerto-,
pero Shepard repite en su rol de guionista
aquello que logra en la dirección: un registro
entre cálido y seco que permite a sus seres,
sin culpa alguna y dudas varias, vivir y dejar
morir. Juan Manuel Domínguez
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Casi hermanos

Quase Dais irmaas
Brasil/Chile/Francia, 2004, 102',
DIRIGIDA POR Lucía Murat. CDN Caco Ciocler;
Flavio Bauraqui, Antonio Pompeo, Wemer
Schünemann.

Otra Historia del Brasil, no la de Rocha.
Más modesta, encerrada en tres etapas:

las del 50 y 70 del siglo pasado y la actuali-
dad. Los cincuenta como edad de oro: los
padres de Miguel y Iorgínho, blanco y negro,
viven una inocente bohemia de samba y
alcohol. Enfrentan un único obstáculo: sus
mujeres, portavoces de un discreto racismo,
reclamantes de trabajo y estabilidad. Los
setenta reencuentran a los hijos ya adultos,
en la cárcel. Miguel guerrillero, [orghíno
delincuente. Revolucionarios y presos comu-
nes fican juntos. La promiscuidad carcelaria
alienta una esperanza: que los comunes,
todos negros, tornen revolucionarios.
Imposible, más realistas que los rebeldes,
mantienen su marginalidad. Las tensiones
carcelarias se mezclan con la defección de
alguna compañera. Tango brasileño: las
mujeres siempre son las que matan la ilu-
sión. La actualidad: Miguel es un diputado
progre. Jorginho sigue preso, ahora impor-
tante: desde la cárcel ordena asesinatos y
transas de droga en las favelas. Es poderoso,
quizá más que Miguel, quien sólo suma pro-
blemas. Pesimista y misógina, la visión de
Lucía Murat sostiene que cuanto más pasado,
el tiempo fue mejor. Los cincuenta eran
música y armonía racial; los setenta la espe-
ranza revolucionaria; la actualidad el infierno
de todos contra todos. Una visión respetable
y digna de debate; sobre todo si se tiene en
cuenta que Murat fue, en sus años, guerrille-
ra y presa política. Pero su visión peca de
retórica y alegoría, una bajada de línea desde
la experiencia personal que extravía el cami-
no narrativo. Las épocas se confunden por
efecto de un montaje muy fragmentado y
una puesta en escena que no encuentra el
modo de distinguirlas: ni la luz, ni la música,
ni el montaje; sólo los actores y sus dilemas
verbalizados. Los hombres y sus dramas. Las
mujeres, plañideras, como aquellas de Atenas
de la canción de Chico Buarque. La historia
que escriben los que pierden. Eduardo Rojas

El plan perfecto

Inside Man
Estados Unidos, 2006, 129', DIRIGIDA POR
Spike Lee, CON Clive Owen, Denzel
Washington, Jodie Foster, Christopher Plumier,
Willem Dafoe.

Decía Foucault que el poder es como Dios,
está en todas partes porque viene de

todos lados. Hay algo de esto en El plan perfec-
to y su trama repleta de personajes queriendo
y pudiendo ejercer poder sobre otros: los
ladrones de banco que vienen a ejercer pre-
sión sobre los rehenes y sobre el dueño de la
institución, el dueño de la institución que
ejerce presión sobre la política para que los
atrapen, la política que ejerce presión sobre la
policía para que actúe bien, la policía que
ejerce presión sobre los ladrones para poder
atraparlos, y dentro de toda la operación poli-
cíaca y como no podía ser de otra manera en
un film de Lee, varios blancos ejerciendo pre-
sión sobre los negros, latinos y árabes por su
sola condición racial. Puede decirse que la pri-
mera parte de la película, aun con ciertas
observaciones banal es, exhibe estas relaciones
de poder con inteligencia y sobre todo con
humor; el error viene después, cuando un par
de vueltas de tuerca hacen la trama poco creí-
ble y lo que antes era un humor controlado
se desata en una especie de comedia policial
con mucho de lo primero y poco de lo segun-
do. Todo lo relativo a la discriminación y los
abusos de autoridad termina mutando en una
guerra de buenos contra malos sin mayor pre-
tensión que la de generar adrenalina. El pro-
blema, en resumen, es que la película empie-
za siendo Foucault y termina siendo Celular.
Nadie puede desmerecer una cosa ni otra, el
delirio absoluto y vacío y el análisis social
pueden ser ocasión para una gran película; el
problema se da cuando, como en este caso, se
empieza siendo una cosa y se termina siendo
otra. Así nada puede terminar tomándose en
serio, ni el disparate ni el contenido social.
Sólo quedará de El plan ... entonces un rato
ameno, algunas buenas actuaciones, otras
exageradas (ay,jodie, ¿que te está pasando
últimamente?) y esa sensación molesta de
haber podido ver algo bastante mejor si tan
sólo se hubiese optado por seguir una sola
lógica y no dos. Hernán Schell

Nordeste

Argentina, 2005, 104', DIRIGIDA POR Juan
Solanas, CON Carole Bouquet. Aymará Rovera,
José Coronado, Jorge Román, Daniel
Valenzuela.

Nordeste es una película de denuncia, cuyo
tema es predominante. La cuestión es

aquí la adopción ilegal en las provincias del
litoral: ante la miseria reinante es casi inevita-
ble que se desarrolle un mercado de compra-
venta de niños, en el cual pueden involucrar-
se europeos de buen corazón. El guión tiene
un peso de hierro, no siempre beneficioso: de
allí salen subtramas innecesarias y forzadas,
como la que involucra a un niño de doce
años con amiguitos que viven en la calle,
roban y se drogan. Pero también la puesta en
escena se contagia del afán didáctico, como
lo demuestra el montaje paralelo entre las
simpleza de la vida en el campo y la ostenta-
ción de los edificios de Puerto Madero. Hay
algo que denunciar yeso prima por sobre
todas las cosas. Por otra parte, estas produc-
ciones con actores extranjeros y [unds europe-
os son siempre sospechosas de estar hechas al
gusto del público del Viejo Continente: una
acusación quizás exagerada pero que se sostie-
ne por la fotografía preciosista de Félix Monti,
más bonita de lo que el pudor que provoca la
miseria mostrada recomienda. Hasta la músi-
ca participa de ese perfume de free-shop:
Dino Saluzziy Liliana Herrero, telúrico pero
más al gusto de la viajera francesa que de los
pobladores litoraleños. Sin embargo, la ópera
prima de Juan Solanas tiene virtudes que
exceden por mucho las limitaciones habitua-
les de las películas temáticas. Dos de ellas tie-
nen nombre y apellido: los de sus protagonis-
tas Carole Bouquet y Ayrnará Rovera, la mujer
madura que viene de Francia para adoptar y
la provinciana atropellada por los dueños de
la tierra y maltratada por los hombres. La des-
cripción de los personajes suena esquemática
y sentenciosa, pero sus riquísimos rostros
expresan una profundidad y vida interior que
arranca a la película de su esquematismo.
Finalmente, Juan Solanas acierta en sostener
un tono medido a lo largo de toda la película,
resistiendo así las declamaciones del guión.
Gustavo Noriega
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Underworld 2: Evolution
Estados Unidos,2006, 106'.
DIRIGIDA POR LenWiseman,CON KateBeckinsale,
Scott Speedman, TonyCurran, DerekJacobi.

poco se diferencia esta película de su
muy mala antecesora, y las pocas dife-

rencias la hacen todavía peor. A la solemni-
dad excesiva que tenía la primera
lnframundo -con sus personajes tirándonos
por la cabeza frases pomposas de aires sha-
kesperianos, sin una gota de humor en
medio un argumento que gira alrededor de
algo tan atractiva mente disparatado como
una guerra entre vampiros y hombres
lobo- y a sus peleas mal montadas, imposi-
bles de ser entendidas, se les suman imáge-
nes de erotismo histérico propios de la peor
publicidad y una cantidad insoportable de
vueltas de tuerca gratuitas que sólo agregan
confusión y tedio. Lo único rescatable de la
película termina siendo Kate Beckinsale,
una de las bellezas más exquisitas del cine
de los últimos años e inexplicablemente
proclive a aparecer entre los peores films
posibles. Hernán Schell

El descenso
The Descent
ReinoUnido,2005, 99'. DIRIGIDA POR Neil
Marshall,CON Sauna Macdonald,NatalieJackson
Mendoza,Saskia Mulder.

El descenso se parece bastante a La
cueva. Hay un grupo de personajes dis-

puestos a bajar airosamente al corazón de
la tierra, un pasado cuyas consecuencias
complicarán el presente del grupo, las difi-
cultades propias de la tarea debidamente
explicadas para quienes lo ignoramos todo
al respecto, y un componente fantástico
que, allende la mitad de la película, apare-
ce para subvertir la rutina dramática y
poner en peligro las vidas de todos. Pero
también hay diferencias: en esta no hay
hombres, el grupo no está constituido por
profesionales sino por mujeres unidas gra-
cias a la amistad o el deporte de riesgo
compartido, el prólogo no transcurre en
un tiempo anterior al nacimiento de los
personajes sino en uno reciente y traumá-
tico que afecta el vínculo que las une, y el
elemento fantástico no tiene una explica-
ción metafísica sino meramente física,
siempre y cuando también seamos capaces
de pensar a El origen de las especies como
una de las cumbres de la literatura fantás-
tica o la ficción científica. Salvo por un
final en el que Marshall cede a la tenta-
ción de filmar un par de planos fácilmen-
te alegóricos (como ]ackson en King Kong
cuando hace subir a Brody por el ascensor
del Empire State para que el horno sapiens
reemplace al simio prehistórico) sobre la
evolución de la especie, El descenso se
constituye como un relato primitivo pero
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potente acerca de la supervivencia del (a)
más apto/a. Esa fuerza es transmitida por
la consistencia de la piedra, de los huesos,
y por el golpe reiterado de los cuerpos
contra ellos, y la dotan de una ferocidad
que le faltaba a La cueva, cuya intensidad
se diluía entre las aguas subterráneas pero
a la vez superficiales de un guión todavía
más esquemático que este. Un plano en el
que se citan, sucesivamente y sin demasia-
da originalidad, Apocalypse Now y Cartie,
nos habla de una cinefilia contemporánea
más bien canónica -que ya podía advertir-
se en Dog Soldiers, su película sobre hom-
bres lobo- pero todavía inconducente.
Marcos Vieytes

Tapas
Argentina,2005, 94', DIRIGIDA POR José
Corbacho, Juan Cruz CON AlbertoDe Mendoza,
Ángelde Andrés l.ópez. DaríoPaso, Elvira
Mínguez,MaríaGaliana,RubénOchandiano

El problema de Tapas es básico: cuenta
tres historias entrelazadas entre sí y

ninguna de ellas interesa. No interesa por-
que es sólo una suma de lugares comunes
ya mil veces y mejor vistos (la mujer adulta
y el joven que se enamoran pero que se
dan cuenta de que no pueden estar juntos,
el hombre malhumorado y déspota que ter-
mina cambiando de actitud a partir de que
se queda sólo y recibe los consejos más
sabios de la persona menos esperada -un
oriental que, como no puede ser de otra
manera, trae de su país todo su bagaje filo-
sófico-, la pareja de ancianos que se pelean
pero que en el fondo se adoran), no intere-
sa porque los personajes están mal delinea-
dos y tienen actitudes incoherentes, como
la mujer que pasa de sentirse insegura con
su cuerpo a avanzar a un joven de un
minuto a otro y un hongkonés cocinero de
restaurante de alto nivel que vaya a saber
uno por qué elige trabajar en un bodegón
de mala muerte, y no interesa por su
humor tonto y su sentimentalismo poco
creíble siempre coqueteando con el golpe
bajo, Quizá el único mérito de la película
sea que nunca llegue a tocarlo; de ser así,
se estaría lisa y llanamente ante la peor
película del año, HS

Bajos instintos 2
Basic Instincts 2
Alemania/España/Estados Unidos/ReinoUnido,
114',DIRIGIDA POR MichaelCatan Jones. CON

Sharon Stone, DavidMorrisey,Charlotte
Rampling,DavidThwelis.HughDancy.

Vuelve Catherine Trarnell, vuelve a estar
sospechada de homicidio, vuelve a ser

interpretada por Sharon Stone, vuelve a
enloquecer a otro hombre con sus fantasí-
as y experiencias, sólo que ahora el hom-

bre es un psicoanalista londinense contro-
lado y no un detective neoyorquino que
intenta simular su decadencia. Lo que no
vuelve en esta secuela es la trama policial
brillante y las excelentes ideas de puesta
en escena de Paul Verhoeven de aquella
aún no lo suficientemente valorada ante-
cesora. Esta continuación es estúpida y sin
ideas ni formales ni de contenido, al
punto tal de tener que recurrir hacia el
final a una de las vueltas de tuerca más
absurdas e incomprensibles de los últimos
años para despertar la atención. No vuelve
tampoco el tan anunciado erotismo salvaje
que iba a tener este film. Bajos instintos 2,
film cobarde y mentiroso como pocos, aun
teniendo en su poder a una de las actrices
más sensuales y desinhibidas de la historia
del cine y sabiendo sus promesas de supe-
rar en osadía a su antecesora (¡ay de aque-
llos pobres y para nada indignos especta-
dores que irán con el sólo propósito de
ejercitar sus horrnonasl), apenas se atreve a
mostrar un par de escenas de sexo filmadas
con rapidez y hasta con pudor y encima,
en un acto de corrección política canalles-
co, se tira a los pies del puritanismo intole-
rante de Estados Unidos y corta algunas
escenas para la versión a exhibir en ese
país, cosa de no herir susceptibilidades. La
actuación exagerada y autoparódica de
Sharon Stone, totalmente a contracorrien-
te de la ridícula solemnidad que quieren
imponerle los demás intérpretes, habla a
las claras de qué tan en serio se tomó la
actriz semejante payasada. HS

La era de hielo 2
The Ice Age: The meltdown
Estados Unidos,2006, 90', DIRIGIDA POR Carlos
Saldanha.

poco (nada, por ser sinceros) esperada
secuela de La era de hielo (2002). Es que

esta producción de Fox donde los tres ani-
malejos de la original escapan del deshielo
viene a confirmar todos los males que la
animación digital de estreno masivo ha
sabido conseguir (estoy mirando a su rin-
cón también, señorcitos de Píxar, así que
no se rían). A saber: conflictos incrustados
en personajes en plan de generar algún
corazón con agujerítos, el abuso de esa
galletita de agua cinematográfica que es la
cita a la cultura pop y la constante idea de
que el peso especifico del diseño -traduc-
ción: ¡ay, qué lindo el mamut!- de los per-
sonajes y sus relaciones es más que sufi-
ciente para crear un universo. La era de
hielo 2 no sólo falla al no poder dar relieve
espacial a ese mundo de agua congelada,
sino que, además, se recibe de sádica al fre-
nar el relato cada cinco minutos para que
podamos "reímos", y sólo "reímos" de un
roedor que envidiaría la suerte de Willie E.
Coyote. Juan Manuel Domfnguez



DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOS CRíTICOS

Jorge Ayala Ricardo Leonardo Diego Isaac Gustavo Miguel Hugo F. Josefina Promedio
Blanco Cota D'Espósito Lerer León Frías Noriega Peirotli Sánchez Sartora
El Financiero criticas. El Amante Clarín La Primera El Amante La Voz subjetiva. cmersrno
México com.br Perú del Interior com.ar com.ar

Caché 8 9 6 9 9 8 8 8,14

El nuevo mundo 8 10 9 6 9 9 6 8,14

Flores rotas 9 8 9 7 8 7 7 7,86
Historias de familia 8 8 8 9 8 7 7 7,86

Capturing the Friedmans 7 7 8 8 7 8 8 7,57

Crónica de una fuga 8 7 7,50

El plan perfecto 7 9 7 7 7,50
Hierro-3 7 8 4 7 9 9 8 7 7,38

El descenso 5 6 6 8 6,25

Impulso adoscelente 6 4 7 8 6,25

V de venganza 5 8 5 7 6,25

El custodio 7 5 7 6 6 6 6,17

Mrs. Henderson presenta 6 7 7 7 7 4 4 6,00

Casi hermanos 7 6 5 5 5 5,60

The Matador 5 3 6 7 5,25

Hostel 5 6 4 5 5 6 5,17

La era de hielo 2 6 7 5 4 7 2 5,17

Casanova 5 4 6 5 5,00

Enredos de amor 5 4 6 5,00

Underworld 2: Evolution 4 5 4,50

Nordeste 3 5 5 5 4 4,40

Bajos instintos 2 5 2 6 1 3,50

Tapas 1 1 4 2,00
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Tiempo de revancha
Argentina, 1981. 112'
DIRIGIDA POR Adolfo Aristarain

Una película hecha con ataúdes,
Ataúdes que encierran a los que
mueren de viejos y derrotados, y a

los que mata la negligencia criminal. Pero
también están quienes son tirados muertos
desde algún Ford Falcon en movimiento,
Para ellos no hay tumba, Tiempo de revancha
es un funeral para la solidaridad, la con-
ciencia de clase y la esperanza,

Un funeral entonces, pero contado como
si fuera un policial de Hollywood de los 40.
Con influencias del Bernard Herrmann más
hitchcockiano en la banda de sonido y per-
sonajes memorables delineados con uno o
dos detalles. La ideología está presente en
cada imagen (un nihilismo terminal), pero
no interfiere en la trama. Al revés, la com-
plementa. Aristarain controló puntillosa-
mente todos los elementos de la película,
transformada en un tren imparable. No por
casualidad, hay casi tantos trenes como
muertos en Tiempo de revancha.

Las marcas de la época están por todos
lados. En la famosa lengua cortada del final,
también en el Falcon desde el que tiran el
cadáver, en los manejos turbios de las mul-
tinacionales, en los sobreentendidos sobre
el pasado militante de Luppi y Dumont.
Pero sobre todo en la consecuencia más
duradera de la acción del proceso: la des-
trucción de las condiciones laborales.

Filmada en 1981, Tiempo de revancha es
la gran película de diagnóstico del Proceso,
así como Invasión de Santiago fue la gran
película de profecía. También podría llamar-
se Tiempo de derrota. Y ante el repliegue que
produce el fracaso, cada uno trata de sobre-
vivir como puede. No hay salida. Y si la hay
es individual, y es una fuga hacia adelante.

Este es el movimiento que recorre toda
la carrera de Aristarain: gente con ciertos
valores, que se desengaña al ver cómo la
realidad los destruye. Entonces los caminos
que les quedan son el cinismo (Iulio De
Grazia y su inolvidable Larsen), el silencio
(la lengua cortada) o la muerte (el padre de
Luppi). Un gris muerte lo impregna todo.
Manuel Trancón



Fitzcarraldo
Alemania/Perú, 1982, 158'
DIRIGIDA POR Werner Herzog

En el principio fue la ópera,
Fitzcarraldo brota de la selva tras
Caruso, Del corazón de las tinieblas a

Manaos, confín dudoso de la civilización,
Desde la altura de un campanario
Fitzcarraldo desafía al dios cristiano: "[Esta
iglesia no volverá a oficiar mientras Caruso
no cante en Iquítosl", Vuelta a la selva, al
misterio que nadie, ni el malhecho nibelun-
go herzogiano, podrá decir suya. Pero la
selva oye, y canta con el compás oscuro de
sus humanos invisibles, los aborígenes.
Fitzcarraldo responde con la voz de Caruso
desde un gramófono. El barco fluye por el
río. El silencio cubre al mundo. Las voces
primitivas y la voz más perfecta se unen
para festejar la primera mañana de la crea-
ción. Fitzcarraldo vive en el reino de este
mundo, pero -como un Ludwig de Baviera
expatriado al Amazonas- su sueño demente
lo trasciende. Entonces monta un barco a la
montaña destrozando árboles y hombres,
tanto da, para llegar al caucho, fuente del
dinero que construirá la ópera de Iquítos,
templo en donde se manifieste Caruso.
Un contemporáneo que pegó en el palo de
la década -Coppola, Apocalypse Now, 1979-
dialoga con el orate Herzog. Ambos se pres-
tan escenas y delirios (la caravana de pira-
guas recibiendo a los extraños del barco).
Pero Coppola era entonces un dios wagne-
riano perseguidor del apocalipsis, desintere-
sado del después. Herzog es un prewagne-
riano (Fitzcarraldo recibe con indiferencia la
noticia de la presentación de Parsifal en
Manaos), un detrito del paganismo o un
cristiano hereje de los bosques; un nonato
oscilante entre la humillación y la grandeza
que está en el mundo para compartir la
incertidumbre de la aventura y del fracaso.
Un apocalipsis del que renace apenas como
un hombre: el habano más grande, un
sillón hurtado de la ópera rnanausína, la
módica orquesta y los dos cantantes sonan-
do a gloria en el sosegado Amazonas perua-
no, los hombres corriendo hacia la orilla
del río en apoteosis (y entre ellos Claudia
Cardinal e, otoñal esplendor de la especie
humana). Aleluya. Eduardo Rojas

El enigma de otro mundo
The Thing
Estados Unidos, 1982, 109'
DIRIGIDA POR John Carpenter

En la década del 80 Iohn Carpenter
filmó nada menos que ocho películas.
Hizo varias de terror, como La niebla,

El enigma de otro mundo, Christine y El prínci-
pe de las tinieblas; pero también de ciencia
ficción, como Escape de Nueva York y
Sobreviven!; una comedia romántica fantásti-
ca (en su doble acepción) como Starman y
hasta una especie de videojuego kung-fu
como Rescate en el Barrio Chino. Si bien en
los 90 mantuvo una alta productividad y
hasta nuestros días demuestra estar en la
plenitud de su oficio, los 80 parecen ser por
excelencia los "años Carpenter".

El enigma de otro mundo (mal título para
reemplazar al inmejorable La cosa) es la
remake de una película dirigida por su
admirado Howard Hawks pero firmada por
Christian Nyby en 1951. La llegada de una
suerte de virus extraterrestre que adopta la
forma del organismo que infecta es la excu-
sa perfecta para armar un gran ballet para-
noico, con varias personas encerradas, rode-
adas de un clima adverso, desconfiando
unas de otras, sin saber si quien está alIado
es un humano o un extraterrestre. Hay esce-
nas extraordinarias, como la inicial, con el
perro de una base sueca (conteniendo el
virus aunque en ese momento nadie lo
sabe) huyendo por la nieve, y otras como la
prueba de la sangre, un verdadero prodigio
en el cual el confundido espectador ya no
sólo no puede saber quién es humano y
quién no, sino que se devana los sesos tra-
tando de distinguir a los protagonistas de la
película,

Es además el punto más alto del efímero
reinado de los efectos especiales hidroscópi-
cos: esos mecanismos que lograban que una
cabeza de perro se estire, estalle y se divida
en tres mientras se escuchaba un chillido
insoportable. Luego vendrían los efectos
dígítales y toda esa asquerosamente hermo-
sa materialidad de babas, cuerpos chorrean-
tes y gelatinosos desaparecería para siem-
pre. Gustavo Noriega

El estado de las cosas
Der Stand der Dinge
Alemania, 1982, 125'
DIRIGIDA POR Wim Wenders

En El estado de las cosas hay dos mun-
dos post apocalípticos. El primero es
literal: se acabó el mundo, o casi, y

los sobrevivientes, una familia provista de
unos estrambóticos trajes antirradiación,
recorren las ruinas buscando llegar al mar
para sobrevivir. Diez minutos de este
mundo y corte, no hay más plata para
seguir rodando. Lo que veníamos viendo
era la película dentro de la película. Ahora
estamos en Portugal, con el equipo de roda-
je. Este es el segundo mundo post apocalíp-
tico, el de la "realidad", el del equipo de fil-
mación que ya no puede filmar. El primer
Apocalipsis era épico, frontalmente dramá-
tico, dinámico, y los personajes que lo inte-
graban (los sobrevivientes) tenían una clara
motivación: llegar al mar y sobrevivir. El
segundo Apocalipsis es mínimo, práctica-
mente invisible, estático y contenido. Está
lleno de tiempos muertos, nace de la espera
y de la abulia cotidiana, y los personajes
que lo integran (el equipo de rodaje) no tie-
nen ninguna motivación: están en el hotel
y esperan. Se sacan fotos frente al espejo, se
dan baños de inmersión, y si se pelean, lo
hacen más por aburrimiento que por otra
cosa. El primer mundo es clásico, el segun-
do es radicalmente moderno. El estado de
las cosas se pasea entre ambos. Los persona-
jes dicen cosas como "la vida es en color,
pero el blanco y negro es más realista" o
"en las diez películas que hice conté siem-
pre la misma historia". En 1982 Wenders
todavía se preguntaba si quedaban historias
por contar, si se podía volver al clasicismo,
si era posible filmar la realidad. Todavía se
preguntaba qué era, qué tenía que ser el
cine. En el suyo había preguntas y tensio-
nes. Tenía sentido hacer una película para
mostrar que no se podían hacer películas.
Desde 1987, no. Desde Las alas del deseo,
Wenders declaró varias veces que se consi-
dera más un narrador que un creador de
imágenes. El problema no es que haya ele-
gido mal, sino que haya elegido. En algún
momento entre 1985 y 1987, Wenders deci-
dió que iba a filmar respuestas en vez de
preguntas. Ezequiel Schmoller
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Reencuentro
The Big Chill
Estados Unidos, 1983, 106'
DIRIGIDA POR Lawrence Kasdan

DOs años después de aquel fascinante
tour de force por el film noir de los SO
llamado Cuerpos ardientes, dos años

antes de su espectacular western Silverado, y
tras haber guionado películas como El
Imperio contraataca, El regreso del Iedi y Los
cazadores del arca perdida, Lawrence Kasdan
realizó un film que se parece mucho -las
malas lenguas hablan de plagio- a la ópera
prima ]ohn Sayles, Retum of the Secaucus 7,
de 1980. Kasdan, al igual que otros realiza-
dores surgidos en los 80, como Rob Reiner,
Penny Marshall y el mismo Sayles, es un
director tan clasicista que si sus películas
hubieran sido filmadas entre los 30 y los SO
poco de ellas hubiera cambiado. Reencuentro
tal vez sea el único de sus films que no
entraría dentro de esta categoría, ya que
tiene que ver mucho con el zeitgeist de la
época. Pero sí entra si se piensa en el film
desde su puesta en escena, desde su monta-
je invisible, desde su excelente elenco
-Kasdan debe ser uno de los mejores direc-
tores de actores de los últimos veintitantos
años, además de un maestro a la hora de
descubrir grandes talentos- que siempre
actúa y nunca compone, que por más picos
dramáticos que haya en la película jamás
caen en la sobreactuación, que estaba bien
in en esa época de la mano de gente como
Sally Field, Dustin Hoffman y Meryl Streep.
El ensemble cast de Reencuentro es todo un
placer de ver, ya que está compuesto por
gente enorme como William Hurt, Kevin
Klíne, ]oBeth Williams, ]eff Goldblum, Tom
Berenger, Glenn Clase, Mary Kay Place y
Meg Tílly, todos ellos en su mejor momen-
to, Y sí, también estaba el gran Kevin
Costner, quien interpretaba a Alex, amigo
de los protagonistas en cuyo funeral se pro-
duce el reencuentro, pero él sólo aparecía
en flashbacks que quedaron fuera del film,
y lo único que vemos de él es parte de su
cuerpo cuando lo están vistiendo para
meterlo en el ataúd. Reencuentro incluye
además un soundtrack omnipresente com-
puesto exclusivamente por canciones de los
60, la época en la que los personajes pasa-
ron sus mejores momentos y que ahora, en
1983, añoran, Ezequiel Schmoller
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Caracortada
Scarface
Estados Unidos, 1983. 170'
DIRGIDA POR Brian De Palma

LoS80 son la década del reinado de la
cocaína, del exceso, del hedonismo
teñido de éxito rápido en los negocios.

Los 80 son una década donde los héroes se
refugiaban en el pasado por el intervalo de
la nostalgia o bien eran pobres patrioteros
que no hacían las cosas por moral sino por
órdenes presidenciales. (¿Recuerdan alguna
película de aventuras que criticara abierta-
mente al presidente de Estados Unidos? Al
gobierno sí, pero ... ¿a Reagan?) No es cier-
to: hubo un héroe con todas las letras, un
verdadero revolucionario cubano llamado
Tony Montana, que tenía algún parentesco
con el lejano doble de Al Capan e Tony
Camonte, pero no era lo mismo para nada.
Brian De Palma es un artista de lo excesivo
paradójicamente cartesiano: rigurosamente,
puso en escena la historia de un hombre
que llegó al margen del sueño americano
desde la ex utopía socialista de Cuba para
descubrir que se había disuelto con el últi-
mo efecto de un alucinógeno de los 60 y
70. No había tiempo que perder: uno de los
temas de esa obra maestra que es Scarface
es, justamente -y como Volver al futuro, y
como La ley de la calle y Peggy Sue, y como
Después de hora- la velocidad del tiempo.
Tony Montana tiene que hacer todo rápido:
acumular poder en forma de dinero y edifi-
car su infierno privado. Pero Tony tiene una
moral y una ética, es leal, respeta los pactos
y no miente nunca. No sólo eso: además es
el único que, desde la aparente ignorancia
de un lumpen, se ha dado cuenta de que el
final del sueño americano es un decorado.
La modernidad no llegó, el mundo aún es
bárbaro y él lo sabe, Tony Montaría, ena-
morado castamente de su hermana, shakes-
pearianamente equivocado, traicionado
como Lear, Tony Montana era el último
guerrero, el que creía todavía en esos ideales
pasados de moda que tenían que ver con la
lealtad. Que sólo se dieran en el mundo del
hampa y que ese hampa estuviera corrupta
por el dinero (después de todo, el Estado)
muestra el estado terrible del mundo que
estuvo en las manos de Tony, su tiempo
acelerado por la montaña de cocaína,
Leonardo M. D'Espósito

Volver al futuro
Back to the Future
Estados Unidos, 1985. 111'
DIRIGIDA POR Robert Zemeckis

Para mí, Volver al futuro es la película
representativa de los 80. Con
humor, mezclaba y torcía los géne-

ros cinematográficos sin ningún límite ni
prurito (ciencia ficción, comedia juvenil,
musical, aventura, lo que se les ocurra), se
reía del conocimiento pop y lo usaba
como una herramienta -un arma- de la
puesta en escena. No escatimaba comenta-
rios sociales ni políticos (el alcalde negro,
el reloj que tardan treinta años en arre-
glar, la mediocridad burocrática en la figu-
ra del preceptor, la falsedad de ese "mejor
de los mundos" de los SO) y tenía como
héroe a Michael]. Fax, un muchachito
que se asemejaba mucho a cualquiera de
nosotros, los que entonces teníamos la
misma edad -17- y los mismos problemas
de adaptación que Marty McFly.

La película brillaba y nos daba la
broma -no cumplida- de una continua-
ción, cargándose proféticamente esa moda
tan 90 de tener franquicias en lugar de
películas. Pero sobre todas las cosas, Volver
al futuro nos obligaba a pensar en el tiem-
po. El tiempo que pasa, el tiempo que
cambia los recuerdos, el tiempo presente
que nos toca vivir. Marty era un personaje
con constante cara de desesperado que
tenía que conquistar a su propia madre y
llegaba a besarla (¿a alguien se le ocurriría
filmar esa escena hoy?). No era precisa-
mente el héroe ideal, sino el héroe posi-
ble, Además de que en Volver al futuro, en
una época en la que el discurso represivo
de la Era Reagan (¿notaron que la correc-
ción política crece de manera directamen-
te proporcional a la irracionalidad de los
gobiernos estadounidenses?), el rock'n'roll
literalmente salvaba al mundo.

Volver al futuro es la forma más feliz de
sentir nostalgia por las dulzuras y los
dolores de la adolescencia, y no hay otra
película así. LMD'E



Ropa limpia, negocios sucios
My Beautiful Laundretle
Reino Unido. 1985. 97'
DIRIGIDA POR Stephen Frears

La primera de las dos colaboraciones
entre Stephen Frears y el escritor Hanif
Kureishi (la siguiente fue la excelente

Sammy y Rosie van a la cama en 1987), Ropa
limpia, negocios sucios se realizó con la inten-
ción de ser un telefilm, aunque luego se
decidió estrenarla y llegó a convertirse en un
emblema del cine combativo inglés del perí-
odo thatcheriano. Lo que más resalta de esta
película es que, si bien se centra mucho en la
problemática social de la época en lo relativo
a las clases y a la situación de los inmigran-
tes pakístaníes, a la hora de mostrar la histo-
ria de amor de los dos protagonistas, un
joven pakistaní (Gordon Wernecke) y un
inglés con pasado fascista (Daniel Day
Lewís), lo hace con un perfil tan bajo que
imposibilita considerarla -aunque muchos lo
hagan- dentro del ridículamente llamado
"cíne de temática gay". Y resalta porque para
esa época, en pleno descubrimiento del sida
y, debido a eso, de una exacerbada homofo-
bía, es raro que un film con intenciones polí-
ticas y sociales no haga ningún tipo de alar-
de de la situación. La relación entre Ornar y
Iohnny es mostrada como lo más normal del
mundo, nunca se baja línea sobre el tema
(mientras en los otros casos sí, pero la pelícu-
la en ningún momento parece un panfleto),
ni siquiera hay un solo diálogo donde se dis-
cuta sobre ello. Esa es una de sus mayores
virtudes, y en eso hasta hoyes una película
de avanzada.

Frears retrata el pequeño barrio del sur de
Londres donde transcurre el film de manera
fascinante y llena de hallazgos de puesta en
escena, especialmente en un plano con grúa
que empieza en una calle, la cámara sube
hasta la terraza de un edificio, la atraviesa y
baja hasta la calle paralela.

Con una musiquita ochentosa realizada
mediante el uso de sintetizadores que emu-
lan el sonido de gotas de agua -en una pelí-
cula que trata básicamente de una lavande-
ría- y con una inolvidable escena en la que
Ornar y Iohnny tienen sexo en el fondo del
local mientras el tío de Ornar y su amante
bailan entre los lavarropas, Frears logra un
film que más allá de tratar algunos "temas
difíciles", resulta realmente entrañable.
Juan Pablo Martínez

Mujeres al borde de un ataque de nervios
España. 1988. 90'
DIRIGIDA POR Pedro Almodóvar

E s en la década del 80 cuando el cine
de Almodóvar expone su relación
doble con el melodrama: un uso crea-

tivo y reflexivo sobre la tradición (Matador y
La ley del deseo) y un uso museográfico, lleno
de poses. Mujeres ... es el centro neurálgico de
esta última estrategia (germen de las futuras
andanadas en el melo: Carne trémula, Hable
con ella, Todo sobre mi madre, La mala educa-
ción). Lejos de las mejores películas del direc-
tor, ni siquiera se acerca a lo mejor de la pro-
ducción de la década, Mujeres ... es la bisagra
entre la movida kitsch y la estética del "mal
gusto" de las primeras películas pre-Matador
(sobre todo Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
montón y Laberinto de pasiones) y el pop plás-
tico nostálgico que proseguirá luego (Tacones
lejanos, La flor de mi secreto). Si hay algo que
logra Almodóvar con su película (además de
catapultar varios estrellatos y consolidar una
pandilla de actores inseparables) es oficializar
internacionalmente su estilo pop del subde-
sarrollo (un poco en el tono del neobarroco
Sarduy, el folletín de Puig o el "neobarroso"
de Perlongher). Este pop "periférico" (pense-
mos que la España de Mujeres ... es la de los
primeros años del "milagro económico") ter-
minará asentándose como una nueva marca,
una nueva jerarquía: el exotismo de la perife-
ria como valor agregado (precisamente el
exotismo de la apropiación de la cultura
popular norteamericana y su aggiornamiento
recreativo, que no creativo). Lo "almodova-
riano" comienza a ser identificable, y poco a
poco se convierte en la pose de lo que es
hoy. Almodóvar no es john Waters pero
tampoco es Fassbinder: No hace un uso camp
ni contestatario con los géneros, sino un
marketing nostálgico con el melodrama.
Nace así una expresión de cine de autor muy
actual -irónicamente la década del 80 se lle-
vará a los últimos exponentes de la vieja
época-, un nuevo paradigma: una revisión
iconográfica del pasado entre el ejercicio de
estilo y la parodia. Es una distancia delibera-
da que ya no hace uso afectivo de sus mate-
riales. Uno de los aportes de Mujeres ... es des-
pedir al director, que se irá perdiendo, y dar
la bienvenida a la autoindulgencia actual: un
callejón sin salida de poses irrelevantes.
Federico Karstulovich

Palombella rossa
Italia/Francia. 1989. 89'
DIRIGIDA POR Nanni Moretti

S
egún dicen, "estrenada" en el cine
copia de video en algún momento en
Buenos Aires. Más allá de eso, la esca-

sa circulación de Palombella rossa -vista en
el Bafici 1999 pero no editada en video ni
en DVD en Argentina e incluso harto difícil
de conseguir afuera- es uno de los más gran-
des crímenes de lesa cinematografía de los
mundos de la exhibición y la distribución.
Mundos inmundos.

Si muchas de las películas que hemos des-
tacado de los ochenta nos han contado de
los raros peinados nuevos, de la fiebre yup-
pie, de la cocaína, de las posmodernidades,
Moretti mira hacia otros ochenta. Verdadero
cineasta moderno, Moretti se calza otra vez
la piel de Michele Apicella y se sumerge una
vez más en el agua, esta vez como jugador
profesional de water polo (como el propio
Moretti) que sufre un episodio de amnesia y
va recuperando la memoria fragmento a
fragmento, durante el partido decisivo.
Claro, Michele es militante comunista (como
el propio Nanni) y el año es 1989. Michele
duda políticamente, y duda como deportista,
y hasta sufre de la angustia del tirador ante
el tiro penal. ¿La izquierda o la derecha? Las
decisiones son importantes y, a los gritos,
"las palabras son importantes", dice Michele.
El cine emociona y nos involucra. Pasa con
Palombella tossa, y les pasa a los habitantes
de Palombella rossa que se emocionan con
Dr. Zhivago. La música emociona y hasta nos
puede conectar con los demás. Por eso el
silencio en el estadio cuando se escucha "I'm
on Fire" de Springsteen, por eso el canto
colectivo que comienza Michele con "E ti
vengo a cercare" de Battiato. Los recuerdos
emocionan y Michele grita porque "las
meriendas con chocolate de las tardes de
mayo no volverán". Los gritos, la obstina-
ción y los riesgos de Michele son para opinar
sobre el estado de las cosas. Michele se expo-
ne sin red. Desde al agua, Moretti junta el
cine, la política, las canciones, los postres, el
deporte. Piensa y siente. Y demuestra que la
inteligencia combinada con la osadía son
armas poderosísimas para el cine. Y que ni
las opiniones clonadas ni toda el agua clora-
da del mundo pueden oxidar las verdaderas
obras maestras. Javier Porta Fouz
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,
UN DIARIO CINEFILO
BASTANTE ARBITRARIO
La visita de Sam Fuller, la novedad del tono menor de Pupi Avati y de
otros europeos casi olvidados, son algunos hitos de la cinefilia ochento-
sa a contrapelo del memorioso hombre del sombrero. porJorgeGarcía

E
n todas las épocas, también en
esta, los cinéfilos atentos tuvie-
ron la posibilidad de descubrir
películas que o bien tenían estre-
nos poco promocionados, o se

exhibían en circuitos alternativos al de la
distribución comercial. Si en los años 60 el
cine Lorraine era el refugio predilecto de
aquellos que buscaban ciclos dedicados a
directores europeos, siempre más esquivos
de ver que las producciones de origen nor-
teamericano, en los 70 el recrudecimiento
de la censura y la represión provocó que se
dificultara notoriamente esa búsqueda y
que numerosas producciones importantes
del cine mundial no fueran conocidas en
nuestro país, sin que ni siquiera pudieran
verse en ámbitos no comerciales. La caída
de la dictadura y la desaparición de la cen-
sura provocaron que en los años 80
muchos títulos imposibles de ver en los
años previos llegaran finalmente a estas
pampas y que también en los ámbitos
alternativos la oferta de títulos fuera
mucho más amplia y variada que en la
década anterior. Es cierto -tal como aparece
señalado en el dossier dedicado a estos
años del número anterior- que la aparición
del video y la posibilidad de ver las pelícu-
las en casa fue modificando paulatinamen-
te los hábitos, pero siempre hubo y -aun
siendo el cinéfilo, al menos tal como lo
entiendo, una especie en extinción- conti-
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núa habiendo quienes están a la pesca de
algún grano de trigo entre las toneladas de
paja (tarea desgraciadamente cada vez más
difícil en el terreno de los estrenos comer-
ciales) o de descubrir -a través de los ciclos
que proponen la Cinema teca Argentina, el
Malba, la Alianza Francesa, el Instituto
Goethe o cualquier otro antro- directores y
películas de los que habíamos (o no) escu-
chado hablar. Por cierto que hoy el auge de
los festivales de cine (el Bafici en primer
término), la aparición del DVD, aun con
las restricciones y limitaciones del catálogo
local, y la oferta de la televisión por cable
han facilitado el acceso a parte del mejor
cine que se hace en el mundo, pero en los
años 80 (y no quiero olvidarme de la quijo-
tesca tarea desarrollada en esos años por el
Club de Cine, dirigido por el recordado
Octavio Fabiano, en su empecinada tarea
de exhibir, siempre en versiones fílmicas,
las más variadas y disímiles expresiones del
cine mundial) era, si cabe el término,
mucho más artes anal.

Pero es hora de ir al grano en el tema
que nos ocupa, el de las películas que se
vieron en aquella década, ya sea en precario
estreno, exhibiciones en cineclubes, retros-
pectivas de la Cinemateca, semanas dedica-
das a diversos países o editadas en video
que hoy no aparecen registradas en la
memoria inmediata. Quiero aclarar, por una
parte, que todas las películas que serán

mencionadas de aquí en adelante se pudie-
ron ver en esos años en Buenos Aires y, por
otra, que no aparecerán los nombres de
muchos directores consagrados y recorda-
dos. Por cierto que tampoco se hará referen-
cia a realizadores ya reconocidos en esos
tiempos por la crítica internacional -y estoy
pensando en Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-
hsien, Aki Kaurismaki, Otar Iosseliani,
Arturo Ripstein, Michel Haneke o Chantal
Akerman- a cuya obra hubo oportunidad
de acceder en años posteriores (otros, como
]ean-Marie Straub, siguen, lamentablemen-
te, siendo casi desconocidos). Puede que los
renglones que siguen aparezcan como exce-
sivamente enumerativos, pero la intención
de esta nota es la de rescatar del olvido
algunos títulos que, como antes señalé,
pudieron verse en nuestro país y de los que
hoy poco (o nada) se habla.

Empecemos entonces por el cine argen-
tino. Tal como señala Leonardo D'Espósito
en su nota del número anterior, la del 80
fue una de las peores décadas del cine
nacional y fueron muy pocas las películas
argentinas recordables de esa época. Sin
pretender enmendarle la plana, quiero
agregar unos pocos títulos a su escueta lista
de obras rescatables. Los días de junio, de
Alberto Fisherman, describe con precisión
las angustias de la clase media en las postri-
merías de la dictadura y Cuarteles de invier-
no, de Lautaro Murúa, basado en la novela



de Osvaldo Soriano, a través de la relación
que se entabla entre un cantor de tangos
fracasado y un boxeador en decadencia,
muestra los rastros de la dictadura en un
pequeño pueblito bonaerense. La olvidada
Otra historia de amor, del prematuramente
desaparecido Américo Ortiz de Zárate, abor-
da por primera vez con adultez y sensibili-
dad, y sin caer en los estereotipos fáciles ni
la caricatura grotesca, el tema de la homo-
sexualidad en el cine argentino. Y hay dos
películas que tratan de la represión militar
desde distintos ángulos pero que son de las
mejores que se han hecho sobre esa temáti-
ca: Juan, como si nada hubiera sucedido, de
Carlos Echeverría, un notable documental
acerca del único desaparecido que hubo en
Bariloche, y El ausente, de Rafael Filippelli
que, sin renunciar a las búsquedas formales
y narrativas tan caras al realizador, narra
desde lo ficcional el secuestro y muerte del
dirigente cordobés René Salamanca.

Si pasamos al cine norteamericano,
vemos que en los 80 realizaron su última
película Billy Wilder, john Huston, [ohn
Cassavetes, George Cukor, Otto Preminger y
Robert Aldrich (la atípica y muy atractiva
Muñecas de California, sobre dos chicas que
se dedican a la lucha libre entrenadas nada
menos que por Peter Falk) y en esta década
ya empezó a notarse de manera sostenida la
pronunciada decadencia de una cinemato-
grafía que supo ser en sus tiempos de oro la

mejor y más variada del mundo, aunque sin
llegar todavía al nivel de chatura y falta de
interés que caracteriza a la producción de
ese origen en los años subsiguientes. El ya
veterano Sidney Lumet ofreció dos de sus
mejores trabajos, la agridulce Los caprichos
de Estela, en la que un muchacho, para
complacer el último deseo de su madre
enferma, trata desesperadamente de encon-
trar a Greta Garbo, y Al filo del vacío, uno de
los mejores films norteamericanos dentro
de lo que se llama, grosso modo, cine políti-
co. Dennis Hopper, en su rol de director,
anticipó el reaganismo que se venía en la
desesperada y nihilista Fuera de control, y la
ópera prima de Kathryn Bigelow (una direc-
tora que no confirmó las expectativas des-
pertadas), Cerca de la oscuridad, fusionó con
acierto el western y el film de vampiros,
con música de Tangerine Dream. También
Peter Bogdanovich realizó uno de sus más
brillantes ejercicios de puesta en escena en
Todos rieron, y Prohibida obsesión, de Harold
Becker, con la hoy olvidada Ellen Barkin,
mostró que el llamado thriller-erótico
puede ser algo más que una acumulación
de clisés. También en los 80 se consolidó la
carrera de Abel Ferrara, con dos títulos que
hoy son casi películas de culto: Ángel de ven-
ganza, en el que una muchacha sordomuda,
luego de ser violada, decide tomar venganza
en todos los hombres que se cruzan en su
camino, y Suburbios de muerte, una trasla-
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ción de Romeo y [ulieta al Little Italy neo-
yorquino. Directamente en video salieron
Dinero del cielo, del normalmente mediocre
Herbert Ross que aquí, sin embargo, adap-
tando historias del inglés Dennis Potter,
consigue, fusionando el musical con el cine
negro, su mejor film, y Honkytonk Man, para
un servidor la mejor película de Clint
Eastwood y la única suya no estrenada
comercialmente, ambientada en los años de
la Depresión, con Clint como un cantante
country alcohólico y autodestructivo.
También con Clint como actor, pero dirigi-
da por Richard Tuggle, guionista de
Alcatraz: fuga imposible, se vio En la cuerda
{laja, en la que el actor interpreta a uno de
sus personajes más ambiguos y vulnerables.
Pero uno de los grandes acontecimientos de
la década fue la visita a Buenos Aires de
Samuel Fuller, con motivo del estreno de su
versión mutilada de Más allá de la gloria.
Recuerdo su presencia en la sala de SHA,
respondiendo preguntas sin abandonar
nunca su habano, como un auténtico acon-
tecimiento. Y también del viejo Sam pudie-
ron verse la notable y antirracista Perro
blanco (editada directamente en video) y
Calle sin retorno, adaptación de David
Goodis cuyo comienzo es un auténtico
resumen del cine del director: un rostro en
primer plano recibiendo un martillazo.

Si entramos en el terreno del cine fran-
cés, aunque no se estrenaron demasiados
títulos (en todo caso -y esto es aplicable a
cualquier cine no proveniente de
Hollywood- fueron más que los que llegan
ahora), algunos ciclos de la Cinemateca,
ocasionales semanas de preestrenos y la
programación de la Alianza Francesa, bas-
tante más nutrida y v~riada que la actual,
provocaron que no se perdiera totalmente
contacto con esa cinematografía. Así
pudieron verse varias películas de Eric
Rohmer nunca estrenadas comercialmente
y un par de títulos de Chabrol, quien por
más de tres lustro s estuvo ausente de la
distribución, Los fantasmas del sombrerero,
muy buena adaptación de una novela de
Simenon y Un asunto de mujeres, que a tra-
vés de la historia de Marie Latour (una
formidable Isabelle Huppert), la última

mujer condenada a muerte en Francia,
describe minuciosamente la vida cotidiana
en ese país bajo la ocupación nazi. Se vie-
ron también varias películas de Bertrand
Blier, un realizador luego desaparecido de
las pantallas, con una obra notablemente
revulsiva no sólo en su destrucción de las
convenciones morales y sociales de la bur-
guesía sino también de la imagen estable-
cida de varios de los actores franceses más
famosos (Padrastro, Nuestra historia, con
Alain Delon sucio y borracho a lo lago de
todo el film, Vestido de fiesta, en la que
Gerard Depardieu es una suerte de travesti
y está con ropas de mujer casi toda la pelí-
cula). De Agnes Vardá se conoció Sin techo
ni ley, notable film de estilo casi docu-
mental y un trabajo consagratorio de
Sandrine Bonnaire; y de Alain Cavalíer, un
director casi siempre en los márgenes de la
producción francesa, Therese, atípico bio-
pie, de un rigor casi bressoniano, sobre la
santa de ese nombre. Las mejores películas
de Claude Miller también se vieron en
esos años, la notable Ciudadano bajo vigi-
lancia, que transcurre la noche de fin de
año en una comisaría, con Lino Ventura y
Michel Serrault mejor que nunca y la apa-
rición casi fantasmal de Romy Schneider,
y Una mujer inquietante, excelente incur-
sión del director en territorios del cine
negro. Por último también se estrenaron
y/o pudieron verse algunos títulos de
Maurice Pialat, otro realizador con una
obra bastante alejada de los tópicos
comerciales del cine y de algún modo
emparentada con la de john Cassavetes
(Policía, Loulou, Nuestros amores). Y no
quiero olvidarme de El hombre herido, la
mejor película de Patrice Chereau, lo más
parecido a un relato de jean Genet que se
haya llevado a la pantalla.

Pasando a vuelo de pájaro por otras
cinematografías, hay que recordar que en
un fugaz paso semanal se estrenó Innisfree,
la notable segunda película del español
José Luis Guerén, un relato que reflexiona
sobre los aspectos míticos del cine; que del
cine suizo se pudieron conocer algunas
películas de sus realizadores más valiosos,
como Los años luz de Alain Tanner, un rela-

to con solo dos personajes, Una muchacha
de provincia, con una excelente Natalie
Baye, y La muerte de Mario Ricci, agudo aná-
lisis de la vida cotidiana en un pequeño
poblado suizo. Lo que pudo verse del cine
alemán fue principalmente a través de las
proyecciones del Instituto Goethe, y aun-
que sufrió en las primeros años de esa
década la prematura desaparición de Rainer
W. Fassbinder y la progresiva decadencia de
Wim Wenders, algunos títulos aislados de
Reinhardt Hauff (la muy interesante
Stanheim, sobre el juicio a los integrantes
del grupo terrorista Baden-Meinhoff) y
Hans. W. Geissendorfer (Diario de una espo-
sa desesperada, sobre una novela de Patricia
Highsmith) mantenían de algún modo viva
la llama de una cinematografía que en
estos días parece estar resurgiendo.
También recuerdo haber visto en una fun-
ción del British Council, Voces distantes,
todavía viven, del inglés Terence Davíes, el
primero de sus maravillosos relatos auto-
biográficos pautados por las canciones
populares de la época. Del cine italiano lo
más novedoso fue la aparición de algunas
de películas del boloñés Pupi Avati (Fiesta
de graduación, Regalo de Navidad, Historia de
chicos y chicas), relatos de un deliberado
tono menor y de un sentimentalismo ate-
nuado, que mostraron a un director bastan-
te personal.

En cuanto al cine asiático, lejos del auge
que cobraría en años posteriores, y sin dis-
tribución comercial en las salas, sólo llega-
ron a nuestras pantallas en esos tiempos
algunos de los últimos trabajos de Akira
Kurosawa.

Esta muy rápida recorrida por diversas
cinematografías y películas permite apre-
ciar que ya en décadas anteriores era difícil
sobreponerse a la hegemonía de los pro-
ductos impulsados por las majors norteame-
ricanas pero también que casi siempre
hubo para quienes tuvieran vocación de
cinéfilos y ganas de descubrir cosas nuevas
posibilidades de encontrar, aunque más no
sea en pequeñas dosis, alternativas a la cha-
tura y mediocridad (lamentablemente cada
vez más crecientes) que ofrece la cartelera
de estrenos. [A]
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NUESTRAS PREFERIDAS
A LA LUNA
Musicales en los 80. Desde la calle 42 de Broadway, algunos musicales
nos prometían en los 80 un estrellato fácil. Películas como Fama,
Flashdance, Staying Alive, Footloose y A Chorus Une, descubrieron el
espíritu de una época. por Marcela Ojea y Lilian Laura Ivachow

H
ubo una vez y en el 80 una
película que se llamó Xanadu.
En la secuencia de títulos,
avioncitos de juguete circun-
valan la Tierra. La noche des-

cubre a un pintor que, intentando plas-
mar un arte personal, rompe su dibujo
porque no debe permitirse soñar. Los tro-
zos del papel sobrevuelan hasta llover en
el Helicón, parnaso psicodélico en donde
las musas danzan encendidas. El Helicón
es un mural pintado con aerógrafo, con
lilas y fucsias flúo semejante a los pósters
Pagsa. Las musas transformadas en trom-
pos de luz acuden con pies ligeros para
inspirar al artista.
Con evidente tosquedad y una puesta asi-
milable a una producción de Hallmark,
Xanadu mostró el encuentro del musical
de los 50 con el de un mundo inevitable-
mente renovado. Y quien la descubra hoy,
con un mínimo de sensibilidad camp,
encontrará un legado extraño, defectuoso
y con sorpresas a todas luces inesperadas,
como a un Gene Kelly jovial encerrado
dentro de un flipper.
¿Qué fue entonces Xanadu, esa roller-disco
musicalizada por la Electric Light
Orchestra, o "lugar donde los sueños se
hacen realidad"? Un perfecto paraíso del
éxito que anticipó a las películas musica-
les de la primera mitad de los 80, atravesa-
das por ideales sucedáneos del american
dream expresados en metáforas cósmicas.
La emergencia de un espíritu triunfalista
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alimentado por matracas como "alcanzar
los sueños". La ética del éxito/fracaso
arraigada a la sociedad "de las oportunida-
des", en la que a cada chico se le asegura
que puede ser el presidente.

Recuerda mi nombre•••
Una instancia perentoria para el estrellato
en la película dirigida por Bob Fosse ALl
that jazz (1979) que reaparece en Fama
(1980), Flashdance (1983), Staying Alive
(1983) y A Chorus Une (1985) es la audi-
ción. Superar la prueba es una señal de
triunfo y logro personal que se estimula
con latiguillos como "try!" o "you can do
it!". "Remember my narne" era el tagline
de Fama, cuya canción posibilitaba atrapar
la Luna con las manos y ver en luces de
neón el propio nombre fulgurante en las
marquesinas de Broadway.

Italianos, negros, latinos y judíos, de
Harlern, del Bronx o de pueblos perdidos
de la Norteamérica profunda, todos tienen
una oportunidad. Es que el sueño america-
no está al alcance de todos si se lo persigue
bailando. O simplemente, como dice la
portorriqueña Morales en A Chorus Une,
porque las minorías étnicas están de moda
y parecen haberse dado cita en Nueva
York. Las luces de la gran ciudad brillan a
los lejos en la noche de Travolta y es a sus
calles a las que se lanza con paso sinuoso y
arrogante recreando fiebres de tiempos
pasados. Es la ciudad de la vida intensa a
la que llega la protagonista de A Chorus
Line en un largo fragmento que entremez-
cla su viaje con la audición multitudinaria.

Lo cierto es que -como decía la profe-
sora de danza Lydia Grant- la fama cuesta.
Trabajar duro como garantía de progreso
personal es el mandato para los aspirantes
a la Escuela de las Artes. Ideario del self-
made man aplicado: entrenar, sudar, equi-
vocarse, caerse y superar el error (¡ay! los

estimulantes porrazos de los patinadores);
todo lo tan cristalizado por progresivas
secuencias de montaje.

Pero el hard work resulta improductivo
sin el talento. Y la fórmula talento más
trabajo y determinación sigue siendo insu-
ficiente sin el "sé tú mismo" o alguna cua-
lidad especial que distingue a un artista.
"No eres el mejor bailarín de Broadway -le
dice un coreógrafo portador del ideario
del show must go on a Travolta en Staying
Alive- pero tienes ira e intensidad, que es
lo que necesito."

Puede que las transformaciones urba-
nas de las décadas anteriores hayan propi-
ciado estas audiciones tan concurridas,
masividad que se contrapone a una socie-
dad que garantiza el estrellato con la faci-
lidad con que deja afuera a sus aspirantes.
A la vuelta de las marquesinas triunfales
está el oficio no deseado y muchas veces
indecente. Una indecencia de orden
"moral" o simplemente porque "no haber-
lo logrado" es motivo suficiente de ver-
güenza. El primer novio de Doris en Fama
concluye como mozo de bar el periplo que
debía conducirlo a su triunfo en
Hollywood. En Flashdance Alex rescata a
su amiga, otrora patinadora eximia, de un
espectáculo nudista donde apenas patina
en sudor por billetes de un dólar. Puede
ser que no se tenga el talento necesario,
que el destino les haya jugado una mala
pasada o que el paso del tiempo haya
hecho tambalear a aquellas mujeres, que a
pesar del dato innegable de la edad, "aún
tienen mucho para dar".

Los pinches tiranos
Si en la mayoría de las películas la audición
es el examen inexcusable, la estrella no es
tanto quien llega a deslumbrar sino el direc-
tor del show. Desde una oscuridad recortada
con una luz puntual y a veces fuera de

campo, espera sentado a sus anchas.
Un lugar común es la transformación

de su ánimo, ante un sentimiento inicial
de abulia o desconfianza. El pintoresco
jurado de Flashdance, el gesto de descon-
cierto sobreactuado por Michael Douglas
en A Chorus Une, las miradas cómplices de
los profesores de Fama que a veces asegu-
ran a los alumnos que no llegarán a nada
y los ponen al borde del suicidio.
Honestidad brutal, esnobismo intelectual,
abuso de poder. Vaya uno a saber qué
rudimentarias psicologías o intereses justi-
fican semejante maltrato.

Esta impostura del director no compla-
ciente y despiadada (cuestionada por De
Palma en Doble de cuerpo) reviste un efecto
transformador en el postulante. También
puede generar un confesionalismo de
"realí ty show", representado con una
puesta oscura y solemne.

Soldar, saltar, sudar
En Footloose (1984) Kevin Bacon corta con
giros y saltos los pocos rayos de luz que
apenas iluminan un interior en penum-
bras. Puede ser un galpón o un gran tin-
glado, o una planta fabril, como aquella
en la que la protagonista de Flashdance
brilla entre chispas de soldadura. La oscu-
ridad interior contrasta con un exterior
luminoso que se asoma por alguna hendi-
ja. La luz hace visible el polvo del aire
logrando el mismo efecto que el humo y
la luz de reflector en estas coreografías de
"ambientes naturales". Justo cuando se
estaba gestando una revolución silenciosa,
invisible, ultraliviana en sus productos (la
de la industria ligada a la informática)
estos musicales ensalzan la maquinaria
pesada con sus exigencias de fuerza física
y contracciones musculares. La ropa gasta-
da, desgarrada y cómoda (rnitones, rodille-
ras, polainas, sudaderas) exalta el músculo

Bridge the gap te invita a participar
de su nueva propuesta

@ the movies
un espacio para que disfrutes tu cinefilia

desde el inglés

a partir del 2006 en EL AMANTE I ESCUELA

Toda la información la encontrás en www.elamante.com

32 EL AMANTE N°167



trabajador y enérgicamente danzante. No
olvidar que esta es también la época en
que la vestimenta antes exclusivamente
destinada a la actividad física pasó a ser
un atuendo más para el uso diario. Los
márgenes estetizados de Footloose entregan
un Bomont con alrededores plagados de
chatarra. Los 90 verán el auge vociferante
de lo ultraliviano, de las máquinas inma-
teriales emuladoras de pensamiento, como
el software y el declive de aquellos gran-
des conglomerados de piezas pesadas que
reemplazaban, reproducían y potenciaban
la fuerza humana.

¡Todos a bailar!
Por sus preocupaciones y temas, por el
espíritu de época que las impregna, por la
nostalgia y la felicidad que las hermana
en el recuerdo, uno podría englobar estas
películas en un conjunto uniforme.
Reverlas con la perspectiva de los años
nos llevó a encontrar notorias diferencias.
y las variadas consideraciones sobre el
encuadre, el montaje y la puesta en esce-
na, inevitablemente, abrieron abismos
en tre ellas.

Tal vez por su intento de pensar nuevas
formas de representar la danza, All That [azz
y A Chorus Une acaparan los mayores méritos
en este terreno. Una búsqueda, si no un
logro, a la hora de mostrar las escenas de
baile desde ángulos diferentes burlando el
acotado espacio del escenario. La grúa puede
recorrer caminos insospechados y sorprender
a los bailarines por la espalda o volar sobre
sus cabezas con una libertad inusitada. O
girar en retirada hacia un negro infinito para
volver repentinamente a un primer plano en
momentos de alto impacto emotivo. La luz
de reflector hiperilumina los rostros y los
recorta sobre la uniformidad del fondo oscu-
ro. Una iluminación que es puro artificio,
aunque natural por su presencia constante.

La capacidad de acompasar el montaje
con la música, con los movimientos del
cuerpo, con los cambios en la disposición
coreo gráfica, engruesan las virtudes de
ambas películas, aunque en su excusa
argumental A Chorus Une se revele torpe
en materia de ideas visuales. El clásico
plano-contraplano relata el viejo romance
de la pareja del director con la aspirante a
bailarina de coro. Los recuerdos fluyen en
los flashbacks y nos llevan de una danza
presente a una danza pasada en la que un
Douglas joven sorprendía a la bailarina
ensayando sola frente a un espejo. Ella no
sabe que es observada y lo que pareciera
ser un número más adquiere, gracias a la
mirada del testigo, un crescendo dramático
que culmina con el descubrimiento súbito
del amor: "Una sonrisa y repentinamente
se vuelve irrernplazable", declara la can-
ción principal de la película, aunque para

mostrar esa sonrisa única se recurra a una
de las construcciones más convencionales
del punto de vista. De esto no escapa
Staying Alive, que con el mismo recurso
despliega la escena en que Travolta mira a
la bailarina estrella que una coreografía
sentimentaloide le descubre irrepetible.
No en vano esta película es una de las más
perezosas y poco imaginativas. Con todos
los vicios del telefílm, evidentes a la hora
de registrar los diálogos, ni siquiera los
bailes logran remontar el tedio con un
empecinado punto de vista de espectador
de primera fila.

Como la Luna entre las estrellas,
Footloose se distingue del resto. Los encua-
dres elaborados hasta en las situaciones más
irrelevantes, la transparencia de algunas de
sus imágenes merecen consideraciones
aparte. A diferencia de los otros musicales
cuyos créditos destacan la figura del direc-
tor-coreógrafo, la película de Herbert Ross
no agota todo su ingenio en la resolución
de los números musicales. Por eso la presen-
cia de un director a secas se hace tan noto-
ria. Será también porque Footloose tal vez se
proponga mostrar algo más que bailes vir-
tuosos. La serie de planos generales que se
suceden al comienzo invitan a sospecharlo.
Se trata de planos fijos, de paisajes vacíos,
fotografías que nos introducen en la quie-
tud del pueblo en el que se desarrollará la
historia. Por su composición cuidada, a
pesar de la sencillez, estos planos no se
limitan a situar la acción.

La verdad que trasuntan estas imágenes
contrasta con los clisés de Flashdance a la
hora de recrear el entorno de la protago-
nista. Su vida, lamentablemente, sufre de
coreografías más pautadas que las de sus
números de danza. Y los espacios cotidia-
nos (fábrica, loft) que se despliegan con
una impronta meramente decorativa,
están muy lejos de los de Footloose.

Mientras que Fama, Flashdance, Staying
Alive y A Chorus Une celebran desmedida-
mente la conquista de un estrellato tan
rutilante como impreciso, Footloose celebra
el baile por el baile mismo y descubre los
resortes de una comunidad puritana. El
reverendo aparece en su integridad, con
su moral religiosa consecuente, y las grie-
tas de sus convicciones se refutan desde el
pensamiento mismo de la Biblia.

Por estos motivos y porque sortea con
gracia las tentaciones del estereotipo es
que Footloose es la preferida entre nuestras
preferidas ... y porque además conserva de
las otras un mismo espíritu. Y si estas
razones no fueran suficientes, lean
Psicoterapia del este, Psicoterapia del oeste de
Alan Watts, que culmina invitando al
hombre occidental a la danza. O simple-
mente vean Footloose, sólo para compro-
bar que las razones están a la vista. [A]

Cuerpos
eléctricos
Mi amiga Cecilia me contó que creció en
un barrio gris, que fue a un colegio gris
(con uniforme gris) y que todo alrededor
parecía ser de un gris oscuro. Un
momento de expansión era ver Fama, los
domingos a la tarde, presentada por Ford.
Fama (y las dos primeras temporadas de
la serie) concentraron vibraciones de
época, proyectaron emociones
prematuras y recrearon musicales
tradicionales de la Metro como Cantando
bajo la lluvia y El mago de Oz. La escena
del baile entre los autos -con música
inverosímilmente salida de un grabador-
es de una potencia arrolladora. Las
indulgentes coreografías de Debie Allen
cristalizaron poses vigorosas en temas
eternos como "We got the power" o "Hot
lunch". Y mientras que el film ponía
música al hermoso Canto al cuerpo
eléctrico de Whitman, Sherwood leía
fragmentos de Conrad y los estudiantes
de drama se peleaban por el protagónico
de Otello. Tal vez olvidé estas razones,
porque cuando les conté a mis amigos
que Fama me llevó a estudiar literatura
me increparon: ¿y por qué no estudiaste
canto o danza? LLI

Pistas de baile
Muy jóvenes aún, Kevin Bacon y Chris
Penn bailan juntos en una de las escenas
más simpáticas de la historia del musical.
Herbert Ross ensayaría estos pasos en Mi
cielo azul (1990), otra comedia
suburbana en la que un mafioso
interpretado por Steve Martin baila
mambo con el agente federal encargado
de custodiarlo. Secuencias de
aprendizaje dotadas de una comicidad
conmovedora en las que un hombre que
no incursionó nunca en el terreno de las
danzas practica con otro que le infunde
coraje y lo guía. Y descubre, como dijo
alguna vez Susan Sontag, que la felicidad
es ese sentimiento que aparece cuando
en una pista de baile uno de pronto se da
cuenta de que está bailando bien. Tan
leve como esta idea es el registro casi
documental de algunas de las imágenes
de Footloose y su frescura de retrato
pueblerino. Como aquella que nos
muestra las inquietudes de chicos y
chicas antes del baile en uno de los más
bellos momentos de tristeza y felicidad
adolescentes. MO
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Cuando empezamos a organizar
este dossier, algo me repiquete a-
ba en la cabeza, algo que me
hablaba desde la década y que
me costaba abordar. Primero lo

adjudiqué a la cercanía emocional (la década
de mi niñez) y, en un plan más racional, al
también emocional carácter formador de
cierta cinefilía. Como fuere, había algo
inaprehensible en el cine de esos años prolí-
ficos en películas de género, Pero hasta esta
última frase se me ponía en duda: ¿realmen-
te habían sido tan prolíficos como pensaba?
Porque tampoco me parecía una década
excepcional por la calidad de sus exponentes
"de género". Traté, por otro lado, de huirles
a las interpretaciones socio-psico-antropo-
filosóficas, ya que verdaderamente no me lle-
vaban adonde me interesaba llegar: qué fun-
ciones, qué usos habían adquirido los géne-
ros a lo largo de la historia para nosotros,
como espectadores. Y tratando de vadear el
costado académico, empecé a garabetear
algunas respuestas. Para mucha gente, los
géneros no sólo son espacios de contención
y reunión (el famoso "sólo para los amantes
del género"), también son una potencia:
potencia ensoñadora, posibilidad de mundo,
estado de resistencia. Ese costado, por algún
motivo, siempre permitía que los géneros,
aun con sus férreas reglas, resultaran todavía
espacios de subversión. Había que pensar,
entonces, pretendiendo cierta síntesis, cómo
se había configurado esa relación desde 1930
hasta 1980 y entonces, historia de por
medio, lograr alguna hipótesis sobre las pelí-
culas y los géneros cinematográficos en la
década en cuestión.

Podríamos establecer un eje: el cine clási-
co como posibilidad de mundo es aquello
que puja como sueño que sostiene el sistema
de géneros tras el crack de 1929. Esta preten-
sión orgánica es la manifestación de la fe en
que el mundo, aun inmerso en el caos,
resuelva sus contradicciones (fe republicana
y burguesa, fe al fin). Si hasta terminada la
Segunda Guerra el cine clásico va a plantear
la necesaria creencia en ese sueño, es en la
posguerra cuando ese sueño comienza a
enturbiarse en su pretensión de infalibilidad.
Así emergen diversos síntomas del cambio
hacia mediados de la década del 50: recam-
bio generacíonal, nuevas perspectivas estéti-
cas, la aparición de la televisión y cierta
renovación iconográfica asociada a una
constante de tópicos que comienzan a per-
der vigencia. Por su parte, la década del 60 es
algo así como la "década infame" respecto
de la pretendida "pureza genérica" (término
incomprobable y levemente nazi), y buena
parte de los directores debutantes y que pro-
vienen de la TV se encargan de disparar con-
tra todo lo que tenga el perfil de constante
genérica (Rítt-Altman-Penn-Lurnet), es decir,
por encima del género. El uso es una forma de
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¿Qué pasó con los géneros en los 80?
De cómo un sistema se convierte en
una licuadora de intensidades.

por Federico Karslulovich

desprecio y el revisionismo a la orden del día
llega a conclusiones apresuradas y simplo-
nas. Algunos sobrevivientes de la época de
esplendor de los estudios (Hawks, Ford) reali-
zarán sus despedidas otoñales desde dentro
del género, reflexión y fe en la potencia del
sueño. La TV tomaría la posta de los códigos
sintetizando los logros de los géneros en
meras reproducciones de patrones iconográ-
ficos. Los jóvenes directores que estallarían
en la década siguiente, podrían considerarse
descendientes directos de estos últimos:
Coppola, Scorsese, De Palma, Carpenter,
Spielberg, Bogdanovich, incluso Friedkin
serían los herederos de la reflexión sobre el
pasado y la pertenencia al código que el sis-
tema de géneros establecía (ver nota de
LMD'EEA 157), con revisiones tonales entre
la despedida nostálgica (Bogdanovích, en
buena parte), poniendo al género en perspec-
tiva, leyendo su aparato de base sin burlarse

de él, la fusión de géneros o el trabajo del
estilo de un género dentro de las constantes
iconográficas de otro, como en Coppola y
Walter Híll, sobre todo o, finalmente, el reci-
clado posmoderno de constantes, compri-
miendo al género a meras representaciones
iconográficas (la saga Star Wars tiene bastan-
te que decir al respecto). Mientras estos
directores constituían algo así como la revo-
lución del futuro (que en los 80 desarrollarí-
an una profundización del artificio pero des-
encantado), señores como Altman ... bueno ...
ya sabemos qué opinaban. Parafraseando a
LMD'E, el artificio sólo valía si se evidencia-
ba el truco. Es decir: resulta más interesante
o válida la destrucción del mundo que la
posibilidad de concebirlo nuevamente. Una
misantropía que se lleva bien con el nihilis-
mo y que aterriza en nuestro conocido y
actual cine choronga: más vale declamación
oscura y densa que narración luminosa y



Indiana Jones

burbujeante.
Un título menor, un ejemplo: Cocktail,

con Tom Cruise. ¿A qué género pertenecería
esta película menor? ¿Por qué es más fácil
tomar un título al azar de cualquier película
norteamericana de las décadas anteriores y
adscribir su pertenencia a un género que
hacerlo con las películas de la década del 80,
que complican esta operación?

Hete aquí la hipótesis: los géneros "puros"
son inexistentes. Contamos, eso sí, con códi-
gos, íconos, constantes, variables de género
de los que, como espectadores e intérpretes,
gozamos al establecer como conglomerado.
Todo productor cinematográfico, por una
simple necesidad de diversificación de la ofer-
ta para obtener una mayor demanda, define
la necesidad de formar un ciclo y no limitar
la película en cuestión a un género específico.

La multiplicación mediática que ocurre
desde 1930 hasta 1980 no es el tránsito de la
purificación a la hibridación, sino el camino
que evidencia el germen híbrido que hay en
todo género y su movimiento político desde
la necesidad de solidificación hasta su multi-
plicación asociativa gaseosa. Mientras la
representación genérica durante los 30, 40 Y
SO constituye un núcleo aparentemente sóli-
do y de mayores dificultades de intercambio
debido a la necesaria formación del mito, las
décadas del 60 y 70 permiten que estas rela-
ciones genéricas comiencen a adquirir cierta
liquidez: la posibilidad de intercambio y
préstamo ya no es sólo una necesidad de
producción, también hay una demanda
espectatorial promovida por la novedad de
nuevas estéticas. Por eso la TV se apropia de
las constantes como expresión publicitaria
del género, como instalación de producto. El
cine sigue siendo el espacio novedoso.

Bueno, es la década del 80 la que instala
un nuevo paradigma, y es el cambio de esta-
do hacia lo gaseoso, hacia el estado atómico,

imperceptible, inaprehensible de los géneros.
El cine de esta década no cuenta con una
iconografía que pueda delimitar estrictamen-
te los representantes de los géneros (y, sin
embargo, cuenta con una fortísima iconogra-
fía intertextual), sino que exhibe una política
de producción y consumo inusual: si los
géneros siempre han tendido a permanecer
en la memoria como marco de referencia y si
el género nunca es a priori sino en plena for-
mación, la política populista de la década
estimulará al espectador a poner los límites
-el famoso elige tu propia aventura-, a violar
el código. La batea de video club como nuevo
canon (y el "género" de acción como inven-
tiva ochentosa). No es casual, en este senti-
do, que haya sido la década del 80 y no otra
la que se caracterice por la profusión de sub-
géneros hasta el límite de lo tolerable.

La década del 80 comienza a enseñamos
que el marco que brinda el género es más
volátil de lo que pensamos y que esa necesi-
dad de antaño es hoy mutable y ni siquiera
imprescindible. No es una vuelta nostálgica,
ni desprecio o parodia, tampoco fusión, tampo-
co un momento de consolidación de la esencia
de un género. Puede ser cada una de esas
situaciones según el contexto. El sistema de
géneros se convierte en la década del 80 en
un juego intercambiable, una licuadora de
intensidades y no de esencias: entre el peli-
gro del pastiche (o el habla en una lengua
muerta) o la potencia creativa de la intertex-
textualidad. Es el mecanismo pop el que
mueve al mundo. Y la clave está en saber
entender cuándo esos mecanismos operan y
para quién operan políticamente (ver nota
de Castagna en EA 166). La glosa, el juego
del mundo y los textos amputan jerarquías y
forman un cúmulo indistinto de velocidades.
No es la voluntad del arte moderno de revisi-
tar el pasado e inscribir su marca -negativa-
mente- desde el presente, sino la de visitar el
pasado desde el presente para desdibujarse
enunciativamente y desdibujar el pasado,
limitándolo a una mera cadena de poses (el
ciclo de las Indiana [ones de Steven Spíelberg,
Silverado y Cuerpos ardientes de Lawrence
Kasdan, Blade Runner de Ridley Scott, las pelí-
culas de los Hnos. Coen, que son pruebas de
ello, tendrán sus futuros hijos putativos en
películas como Seven: pecados capitales,
Chicago o Los Ángeles al desnudo, puros ejerci-
cios de estilo). Sin embargo, también hay
esperanzas. Hay un grupo de directores que
pueden hablar en presente y en pasado pero
logran que esa marca, esa pose del ícono
pop, se torsione aun más. Son directores que
exacerban el estado de representación,
haciendo aquello que mencionaba LMD'E en
su nota: logran crear el artificio puro bañado
de realidad. Es decir, la vuelta al relato. La
potencia del verosímil como creador de dis-
curso, del mundo, y no como creador de ver-
dades. Creación de artificios de lo posible (o

aquello que el cine fue alguna vez). La déca-
da enloquece y sitúa las películas más intere-
santes que fundarán buena parte del cine
que más admiramos hoy. Sin ir más lejos, sin
el desparpajo de estos directores, serían
imposibles películas como Moulin Rouge! o
los experimentos más interesantes de la
nueva comedia americana (South Park, la pelí-
cula sería el mejor exponente en este senti-
do) o programas de TV como Los Simpson.
Hay una voluntad de extraer de la cultura
popular su poder de convocatoria para lograr
un nuevo marco de referencia, una "fe de
90" en medio del caos. Son las películas en sí
las que no permiten la estabilidad de la clasi-
ficación por su carácter mutable (como
Brundle en La mosca). Los directores que
mejor entendieron el proceso son aquellos
que dieron a la cultura popular el papel clave
como motor para los géneros. TV, córnics, el
ascendente video, la música popular, la cul-
tura trash: joe Dante & john Landis. Su
jugueteo con los géneros, la destrucción
omnívora (al fin y al cabo, son los padres de
nuestro bien querido "rompan todo") soste-
nida en sus películas son verdaderos ejem-
plos de esta renovación. Gremlins, The Blues
Brothers (o Los hermanos caradura en traduc-
ción local), Amazon Women on the Moon (o
Locuras sin fin como se la llamó aquí) son
experimentos alocados que no responden a
un esquema fijo (y sin embargo cuentan con
marcas reconocibles de diversos géneros).

Esto es Spinal Tap, Noche alucinante, La gue-
rra de los Roses, Volver al futuro o Calles de
fuego (que revisita los códigos del western con
anteojos de cómic), Los Goonies o incluso la
clase ultra Z de Q, de Larry Cohen son expo-
nentes de esa necesidad de profundizar los
lazos con la cultura popular. A su vez, son
películas que, como todo exponente posmo-
derno, derriban jerarquías llevando los mate-
riales al límite de lo permitido por el realis-
mo. Las películas son "realistas" porque su
artificio configura una nueva mitología.
¿Neoclásicos? Ni tanto ni tan poco. Al fin y al
cabo, hijos de una época de enormes burbu-
jas económicas, expresiones de la necesidad
de lucro de los estudios en nuevo ascenso
luego de las dos décadas anteriores con pode-
res reducidos. Nuevos exponentes de estos
géneros revolucionados emergen: james
Cameron (Terminator, Aliens y El abismo) y
[ohn McTiernan (Depredador, Duro de matar)
profundizarían esa relación amorosa con los
géneros clásicos. Los géneros comenzaban su
ciclo de Spectacular spectacular: el artificio
potenciado como nueva especularidad del
mundo, un nuevo platonismo. El problema
era cómo sostener este globo y, a la vez, evi-
tar el peligro de la representación por sobre la
creación, la potencia del relato (impedir que
el sueño derive en hipnosis, dominación). La
década siguiente comenzaría a resolver algu-
nos de estos interrogantes. [A]

N°167 EL AMANTE 35



DESDE ESPAÑA

Volver a La Mort Rouge
por Jaime Pena

Recordaba Umberto Eco en su artí-
culo "La primera noche de mi
vida" (luego en sus Seis paseos por
los bosques narrativas) cómo en

una visita al planetario de la Casa de las
Ciencias de La Coruña tuvo la oportuni-
dad de contemplar el cielo estrellado de
aquella noche del S al 6 de enero de 1932
en la que él vino al mundo en la piamon-
tesa Alessandria. Víctor Erice también ha
querido revivir un momento primigenio,
fundacional. En la más ambiciosa de las
piezas que ha aportado a la exposición
Erice-Kiarostami. Correspondencias que
ahora se exhibe en el Centro de Cultura
Contemporánea de Barcelona, la titulada
La Mort Rouge ha reconstruido su primera
experiencia como espectador cinematográ-
fico. Erice nos aporta la fecha, el 24 de
enero de 1946; el cine, el Casino Gran
Kursaal, en San Sebastián; también la pelí-
cula, La garra escarlata, de la serie de la
Universal sobre Sherlock Holmes, dirigida
por Roy William Neill y protagonizada por
Basil Rathbone, Nigel Bruce y Gerald
Hamer. Es éste un regreso a los orígenes
-lo que Eco llamaba un "regreso al útero"-
envuelto en esta ocasión de un halo pre-
monitorio: como el protagonista de Vida
en sombras, Erice, el cine-ttls, nace en una
sala de cine y a partir de ese momento su
destino estará escrito.

La Mort Rouge del título no es más que
la imaginaria población de Québec en la
que transcurría la acción de La garra escar-
lata. "Un lugar perteneciente a un país que
no figura en los mapas, llamado cine." El
eterno conflicto entre la realidad y la fan-
tasía, tema central y recurrente en la fil-
mografía de Víctor Erice, queda desvelado
en este soliloquio en el que el director se
transfigura en aquel niño de cinco años y
medio que acompañado por su hermana
mayor entra en el cine -nunca mejor
dicho- para descubrir, en una extraña
combinación de terror y fascinación, que
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la gente puede morirse. La hermana como
iniciadora, los miedos nocturnos, el signi-
ficado de la muerte, el cine como refugio
para evadirse del clima opresor de la pos-
guerra. Sí, es obvio que Erice está hablando
de El espíritu de la colmena y de todos aque-
llos fantasmas que lo han acompañado a
lo largo de su vida, algo que ya intuíamos
hace tiempo pero que por fin nos ha sido
revelado. ¿El gentilicio de ese país llamado
cine es cineasta?

Además de otros trabajos ya conocidos,
la aportación de Erice a la exposición se
completa con otras dos novedades, los cor-
tos de la correspondencia con Kiarostami pro-
piamente dicha, El jardín del pintor y Arroyo
de la luz. Pese a su interés más relativo, el
conjunto de todos estos trabajos, que
suman una hora de duración, constituye el
principal acontecimiento para el cine espa-
ñol en muchos meses, en un año que, por
otro lado, parece apuntar muy buenas
maneras. De inmediato llegará Isaki
Lacuesta con su extraordinaria La leyenda
del tiempo (espectadores del Bafíci, no se la
pierdan). Y para el verano se anuncia el
nuevo rodaje de José Luis Guerín.

Pero Erice es Erice, aunque sea en for-
mato de triple cortometraje y destino en
el museo, así que me perdone Almodóvar
si no le reservo más que un papel secun-
dario en esta crónica. Desde hace años,
varias películas y últimamente con perio-
dicidad bienal, el director manchego nos
ha acostumbrado a sus regresos por prima-
vera. Su nueva película se titula -Gardel
mediante- Volver, lo que puede dar cabida
a múltiples interpretaciones. En primer
lugar se trata de una vuelta al mundo
femenino, a Carmen Maura, Penélope
Cruz y Chus Lampreave; una vuelta tam-
bién a los orígenes, al universo familiar;
una vuelta al pueblo, a La Mancha. Un
Almodóvar que siente la necesidad de vol-
ver a pisar terreno firme y seguro tras los
excesos formalistas de sus dos películas

precedentes que derivaron -no es un dato
baladí- en unas recaudaciones mundiales
que, en el caso de La mala educación, se
situaron por debajo de lo esperado. Casi
podríamos definir Volver como un
Almodóvar concentrado, que no se deja
llevar por sus habituales -y tantas veces
regocijantes- digresiones, que resiste la
tentación de dejar su huella en cada plano
y que, por el contrario, concede todo el
protagonismo a sus actrices. O como un
Almodóvar más sucio, de explícita voca-
ción neorrealista, cuando su arranque
apuntaba en otra dirección, hacia el neosu-
rrealismo de ¿Qué he hecho yo para merecer
esto? Las principales limitaciones de Volver
radican precisamente ahí, en su renuncia
a los elementos más absurdos y fantásticos
en beneficio de un realismo en exceso
explicativo. En definitiva, un Almodóvar
pensado para agradar incluso a aquellos
que no soportan sus excesos. Con todo, su
intensidad emocional es indiscutible.

El cine español parece navegar entre estos
dos polos: Erice en los centros de arte con-
temporáneo y Almodóvar llenando las salas.
Puede parecer una paradoja, pero las hay
mayores. El mismo día que se inauguraba el
pomposo Festival de Cine Español de Málaga,
Almodóvar contraprogramaba y estrenaba
Volver. Tanto él como Erice nunca han estado
en Málaga: su festival es el coto de caza priva-
do de otro tipo de cine español. [A]





MAR DEL PLATA 2006

Todos contentos, étodo bien?
La XXI edición del Festival de Mar del Plata
(décima desde su recuperación en la época
de Julio Mahárbiz) dejó contentos a todos.
Había oferta para cada uno de los que
participaban: para los cinéfilos, un núcleo
de películas interesantes; para los cholulos,
visitas de famosos con sus
correspondientes conferencias de prensa;
para los nostálgicos, recuperación de
películas y retrospectivas; para los
funcionarios deIINCAA, la ceremonia
autocelebratoria de rigor. Se llenaron todas
las salas y la afluencia de público fue
superior a la del año anterior, aun cuando
la oferta de salas era menor. La atención a
la prensa fue generosa y amable, aunque,
como suele suceder con los críticos de
cine, las quejas porque no podían ver gratis
todas las películas que se les antojara se
hicieron escuchar. El diario, esponsoreado y
editado por Clarín, era decente. El catálogo
era igualmente aceptable y editado a
tiempo para los concurrentes. Hasta el sitio
(http://www.mardelplatafilmfest.com). a
cargo de quienes manejan
cinenacional.com, era sorprendentemente
útil y bien diseñado.

-Es por definición bueno un festival que
deja a todo el mundo contento? No
necesariamente. Por supuesto que es
mejor que cuando no había nada para ver,
las películas se cancelaban en cadena, los
dailies no se podían leer y el catálogo era
un chiste. Sin embargo, el estilo de
conducción de Miguel Pereyra, libre,
amable y distanciado, casi en las antípodas
de la conducción de Mahárbiz, al tiempo
que permite que florezcan nichos de
felicidad no conectados entre sí, le impide
al festival tener una personalidad definida.
Una buena muestra del eclecticismo la
ofrece la competencia, donde pueden
convivir sin criterio obras sin sustento
profesional con experimentos
vanguardistas de directores consagrados,
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como es el caso de la película de Werner
Herzog The Wild Blue Yonder. Entre Daniel
Burman, Terrence Malick, Herzog y el resto
de los directores en competencia no hay
un hilo conductor que defina cuál es el cine
que uno espera ver en Mar del Plata.

Dejados así los programadores librados
a su libre albedrío, la sección más
interesante del Festival, Ventana
documental, va a terminar cobrando más
y más espacio, al menos en el interés de
los cinéfilos. Lo que no está mal si no fuera
que la fecha del Festival de Mar del Plata
está apenas separada por poco más de un
mes con el Bafici y el perfil de la sección
es muy parecido al del Festival de Buenos
Aires. Eso implica repeticiones, lo cual no
es grave, pero también disputas y
competencia entre ambos eventos. De la
misma forma es perjudicada la sección
Vitrina Argentina: la superposición de
fechas hace que los realizadores
nacionales tengan que elegir entre ambos
festivales, con la lógica preponderancia de
Buenos Aires, más establecido como
plataforma internacional y con un perfil
mejor definido.

Esa indefinición programática de Mar del
Plata tendría menos relevancia si su
ubicación en el calendario se corriera de
fecha. Una separación en el tiempo entre
ambos festivales nos vendría bien a todos.

Para nosotros fue una buena experiencia
de cobertura. En elamante.com realizamos
un seguimiento día a día a cargo de los
muchos redactores que estuvimos allí, sin
las limitaciones naturales de espacio que
tenemos en nuestra edición en papel. Es
una experiencia que marcó récords de
visitas y que esperamos se consolide en los
siguientes festivales.

Lo importante, como siempre, son las
películas; las más interesantes las
comentamos en las siguientes páginas.
Gustavo Noriega



"

¿Llegó Abel Ferrara?" fue una mis
preguntas preferidas durante los pri-
meros días en el festival de Mar del
Plata. Es que el director de El rey de

Nueva York y Un maldito policía venía con
cierto atraso a dar su master class en el
evento cinematográfico. Ya habían pasado
Susan Sarandon y Tim Robbins, simpáticos
e inteligentes, a sala llena, respondiendo
preguntas interesantes y algunas disparata-
das, diplomáticos ambos. El domingo,
Krzystof Zanussi ofreció una auténtica clase
magistral sobre sus films, mostrando frag-
mentos, hablando de religión, de la vida y
de algunas cosas más. Pero Ferrara no llega-
ba: el encuentro en el Salón Versalles del
Hermitage había sido pactado para el mar-
tes pero recién al día siguiente aparecería en
escena. Ese martes, al volver al hotel, arre-
glo una entrevista de media hora con el
director a solas, con su mundo y sus obse-
siones. Pues bien, acepto inmediatamente:
aprecio sus películas (no todas) y su particu-
lar ubicación dentro del cine de los últimos -
veinte años. ¿Qué se le puede preguntar a
Ferrara? Los murmullos y comentarios de
colegas que lo conocían eran inagotables y
poco alentadores: ojo que se trata de un
tipo intratable, caótico, disperso y que pasa
a otro tema si surge alguna pregunta que no
le interesa.

Hace muchos años, número 16 de la revista,
había titulado como "El rey de la merca" la
nota principal de un pequeño dossier sobre
el director. El texto incluye el análisis de la
filmografía de Ferrara, desde Ángel de ven-
ganza hasta El rey de Nueva- York, películas
víscerales, personales, apabullantes en su
violencia física, con ejes heredados del cine
de Scorsese y Coppola, adaptados a los años
80. Luego vendrían Un maldito policía,
Juegos peligrosos (Snake Eyes / Dangerous
Game) con Madonna y Keitel, más tarde El
funeral, New Rase Hotel, la tercera versión de
Body Snatchers, The Addiction -vampíros en
blanco y negro-, la inexplicable Blackout y
R-Xmas. Pero Ferrara, recién llegado al festi-
val, venía con Mary, su última película, una
particular mirada sobre la religión y el sufri-
miento, donde elige a tres personajes (un
director de cine, la protagonista del film y
un conductor de programas teológico s) para
desentrañar, otra vez, sus traumas cristianos
y su relación con Cristo. El cine de Ferrara,
en algún sentido, había cambiado con res-
pecto a los inicios: desde Un maldito policía
las preguntas de los personajes en relación
con su dolor se hacían en voz alta, articu-
lando un discurso diferente al de China Girl
o Ángel de venganza. Más contundente, por
momentos obvio, siempre visceral, el cine
de Ferrara había abandonado el rostro cadá-
verico y feliz de Christopher Walken en El
rey de Nueva York para volverse más intros-
pectivo, íntimo, como si las llagas y cicatri-
ces de los personajes ya no dejaran oculta-
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miento s o refugios para calmar sus penas e
incertidumbres. Mary, en ese aspecto, vuel-
ve a bucear en el discurso directo, donde la
violencia no es exterior, sino interior: un
director vanidoso, una mujer alucinada en
su rol de María Madgalena y las preguntas y
ruegos sin respuestas (frente a Dios, su
esposa, su futuro hijo) de un conductor
televisivo lector de la Biblia, transforman a
Mary en una película que oscila entre los
silencios y dilemas que acosaban a los per-
sonajes de Bergman y la violencia (ahora,
controlada) del mejor cine de Scorsese.
Mary, como posible lectura, pareciera reunir
a los personajes de Luz de invierno y Detrás
de un vidrio oscuro, con una importante
dosis de heroína conseguida por Ioe Pesci,
De Niro y Ray Líotta, todos en actitud de
rezo y contemplación frente al vacío, como
le ocurre a Willien Dafoe en el Cristo de
Scorsese.

Master Class (o lo más parecido a una char-
la abierta). La primera imagen que tuve de
Abel Ferrara, todavía lejana, resultó extraña
y previsible: un zombie de George Romero
tomando cerveza junto a otra persona que
no conocía. Pregunto quién es y me dicen
que se trata de Fernando Sulichin, produc-
tor de Mary y de films de Spike Lee
(Maleolm X), de Oliver Stone (Comandante,
Alexander) y de una película indie de culto
como Spun. Yala charla había empezado y
me acerco al escenario, por el costado, para
ver a Ferrara y a su gente. Descubro sus
movimientos esperpénticos, sus carcajadas,
su cuerpo extraño. Se mueve todo el tiem-
po, aun sentado, y no para de tomar cerve-
za. Alguien le pregunta por las incidencias
de la religión en sus fílms, mira a la gente y
es él el que pregunta: u¿Quién está bautiza-
do?"; algunos levantamos la mano, nos
mira (por lo menos, eso creo) y vuelve a
decir: "No tengan miedo de levantar la
mano". Así empezó la master class con
Ferrara respondiendo algunas preguntas o,
en otras, contestando a través de Sulichin.
Enun momento, descubro que le llevan
algo y lo dejan detrás de él. De ese recipien-
te, primero tapado con una servilleta, surgi-
rían varias cervezas más. El show está mon-
tado, pienso, mientras Pablo Udenio (direc-
tor de Haciendo Cine, con quien compartiría
la entrevista del día siguiente) me confirma
que la misma situación se había producido
en el festival de San Sebastián. Ferrara
habla, dice cosas interesantes, pero siempre
gobierna el caos, a veces responde, en otras
ocasiones no, de vez en cuando se explaya
o contesta con monosílabos bastante gutu-
rales. A la hora y media, se levanta, baja del
escenario y se va.

No es fácil Ferrara y esto me atemoriza.
Reúno algunas de sus opiniones sobre cine
y otros temas vertidas en la conferencia de
prensa, mientras pienso en el encuentro,
casi a solas, del día siguiente. Acá van:
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Mary
Estados Unidos. 2005. 83'

Productores. Llegar a la Meca, como dice
Spike Lee, es muy difícil. Y una vez que
llegas ahí te encontrás con esos señores
con aritos y de traje, los de Miami, los
chupapijas.

Pasolini, El conformista. De vez en cuando,
viajo a Italia y ceno o almuerzo con
Bertolucci, soy amigo de él.

Primeros films. No tengo demasiadas ganas
de hablar de ellos, prefiero recordar los últi-
mos, vine a hablar de Mary.

Mary.Decidí hacer una película sobre María
Magdalena como personaje central, algo
muy difícil de pensar antes de la revolución
feminista de los 60, cuando todavía el per-
sonaje era considerado sólo como una puta.

Juliette Binoche. Ella conocía quién había
sido María Magdalena mucho más que yo.
Hizo el papel por sólo 14 mil euros.

Religión. Sigue siendo un buen tema para el
cine, sigue vendiendo muy bien.

Cine clásico y cine setentista. No era un
cine de autor, pero estaban los mejores:
Hitchcock, Sturges, Nicholas Ray.
Igualmente, en mí fue más fuerte el cine
de los 70, películas como Fat CUy, La
naranja mecánica, Mean Streets, El francoti-
rador, los films de Coppola, Saló de

Entrevista (o lo más parecido a no sé qué).
Mis dificultades con el inglés me hacen
pedir una traductora para el encuentro en
el hotel cinco estrellas. Mientras espero
junto a Udenio, pienso en las preguntas ya
planificadas de antemano. ¿Las responderá?
¿Tendrá algún sentido esto? Nos informan
que no contestará a preguntas ya hechas



por otros periodistas. Un colega se acerca y
nos dice que ya habló de Mary, Binoche, su
relación con los actores y otras cosas más.
Mientras me entero de esto, veo pasar al
tipo hablando por celular. Descubro que
estoy presenciando una adaptación de
Ricardo III posmoderna y anacrónica.
Ferrara se pasea por el hall del hotel como
si estuviera en un escenario, emulando a
Laurence Olivier, o en todo caso, a johnny
Rotten, la voz de los Sex Pistols. El caos está
ahí presente y hacia allí vamos, sin red, sin
vueltas.

La mesa está servida y la integran Inés
Vionnet (la traductora), representantes
argentinos (entre ellos, Sulichin), algún
mozo que vuelve a traer cervezas y el centro
de atención, un tipo acurrucado más que
sentado, con la cabeza gacha, que casi no te
mira o testea de costado al desconocido.

Sin embargo, en medio de la dispersión
y el caos, acaso también de la sospecha y
la paranoia, Ferrara resulta alguien intere-
sante para hablar de cine. Tal vez el deseo
puro e ingenuo del cinéfilo (recorrer la fil-
mografía, hablar de planos, obsesiones,
detalles de su obra, influencias) se vea frus-
trado al conversar con Ferrara, pero el
encuentro fue válido para comprender su
lugar en el cine de hoy, la obsesión por el
dinero, el corte final, los productores. Al
fin y al cabo, mientras escuchaba al tipo,
pensaba en Scorsese, Coppola y De Palma,
que a esta altura de sus vidas poco dicen
sobre planos y cámaras para hablar de
plata, dueños de empresas y final cutis) res-
petados o no.

Ferrara gesticula todo el tiempo, mueve
incansablemente las manos o escribe, dibu-
ja, garabatea en varios papeles números,
cuadraditos, palabras. Pero no duda en res-
ponder, de manera elocuente, cada vez que
se le pregunta. Se ríe muy fuerte cuando le
hablo de una "maldición" de los body snat-
chers y casi se quiebra de pena al recordar a
Chris Penn, uno de sus actores en El funeral.
Penn y Zoe Lund (actriz de Ángel de vengan-
za y guionista y protagonista secundaria en
Un maldito policía), dos muertos del cine de
Ferrara, ocuparon el momento melancólico
y triste de la charla. Ferrara es el que opina,
otra vez:

De Palma y Scorsese. Los dos son mis
héroes, ellos saben todavía cómo jugar el
juego dentro de Hollywood. Debería apren-
der un poco de ambos.

Redención. Vaya encontrarme con ella esta
tarde, no sé qué va a pasar entre nosotros.

El cine que odia. El que distrae, el que no
apunta a lo visual, aquellas películas que no
cuentan a través las imágenes. El que no
impacte en Japón y en el resto del mundo.
Yoya no aguanto los malos films, me voy
del cine a los cinco minutos.

Nicholas Sto John. Lo conozco desde los 15
años. Escribimos juntos los guiones desde
mi primera película. Su estado de vida
molesta a Hollywood. Es un cristiano devo-
to, que cree en las palabras de Jesús. En ese
punto, somos diferentes: yo nunca había
leído la Biblia hasta Mary. Yadejamos de
trabajar juntos, pero Nick es un genio, me
quedé sin él y por eso recurrí a Zoe para Un
maldito policía.

Próximos proyectos. Un film sobre maño-
sos, The Last Crew, ubicado a fines de los
70, la historia de la última familia de gángs-
terso La contaré como si se tratara de la
caída del imperio romano. Luego, tengo un
proyecto con Naomi Campbell, Go Go Tales,
donde también estaría Harvey Keitel, con
quien quiero volver a trabajar a pesar de
que no le gustó su papel de director de cine
en Juegos peligrosos.

Samuel Fuller. Su famosa frase sobre obser-
var al cine como una guerra o un campo de
batalla tiene fundamento porque él vivió y
peleó durante la Segunda Guerra Mundial.
Vuelve de ella y hace Yo maté a Iesse [ames,
su ópera prima, una obra maestra. Se ve que
el tipo seguía en la guerra.

Vanidad. Matthew Modine y Harvey Keitel
interpretan a dos directores de cine en Mary
y en Juegos peligrosos, pero yo no me siento
representado por la vanidad de ambos. No
soy así como son esos personajes.

Cine clásico. Los vi todos, acaso en el lugar
equivocado. Ayer en el hotel, por televisión,
vi Misery de Rob Reiner y El fugitivo Iosey
WelIs de Eastwood, dos grandes películas.

Dinero. Me manejo con diferentes presu-
puestos, soy un director como convencio-
nal. The Addiction costó medio millón; Body
Snatchers, 17 millones; Un maldito policía,
dos millones. Pero, al final, todo queda en
manos de los productores.

Elmore Leonard. Hace bastante tiempo hice
Cat Chaser (Clímax), basada en un libro de
Elmore Leonard, pero no tuve el corte final.
Critico esta decisión de los productores, es
lo mismo que si yo intentara ponerle unos
bigotes a la Mona Lisa. Va contra la ley
cambiar el corte final de un film, pero en
Hollywood se manejan así.

Chris Penn. Fue horrible lo que le pasó. A él
y a Zoe Lund, la protagonista de Ángel de
venganza y coguionista de Un maldito
policía. Quería a Chris junto a su hermano
para mi próximo film. Chris tenía un dolor
físico e interno, un dolor moral, era una
persona hermosa que sufría mucho.

Violencia cotidiana. Si vos le tirás un tiro
a un policía, estás arruinado, pero podés

conseguir a un abogado que te salve de la
cárcel.

Estados Unidos. Somos un país que cambió
mucho luego del 11 de septiembre. Somos
un blanco móvil, pensás que en cualquier
momento explota una bomba. Hacer cine
es un refugio frente a esta situación pero
Osama sigue afuera.

China Gir'. Cuando hice China Girl
(Suburbios de muerte), uno de mis primeros
films, invertí mucha energía en los prime-
ros minutos de la película. Coincido con
ustedes, es una de mis películas que más
quiero. Convencí a los productores con ese
comienzo. Igualmente, hay dos versiones,
ya que fue modificada toda la banda sono-
ra, pero por lo que me dicen, conocieron la
correcta. A China Girlla veo como una res-
puesta y un complemento de Manhattan Sur
de Michael Cimino.

Body Snatchers. Conozco y vi las otras dos
versiones. La de Kaufman no la terminó él,
los productores sólo lo dejaron filmar
durante una semana. La de Siegel es una
obra maestra, pero está distorsionada por el
estudio. Mi idea con Body Snatchers era
plantear qué pasa cuando la gente que vos
conocés ya no te reconoce, por eso, la situé
en una base militar, pero no sé si entendió
la particular lectura que propone el film.

Violencia interior y exterior. Es probable
que en mis primeros films la violencia sea
algo más física y carnal que en los últimos,
más interior, más introspectiva. Con el film
sobre mafiosos que estoy preparando, que
tiene un argumento original de Mark
Whalberg, intentaré volver a la violencia
exterior.

Rafi Pitts. Fucking Raffi Pitts. Hizo un
documental sobre mí (Abel Ferrara: Not
Guilty) en lugar de hacer un documental
sobre mis películas. Me pagó 15 mil dólares,
y bueno, está todo bien, aunque no puede
hacer lo que hizo. Filmó algo que no vale la
pena mostrar. Él me dijo que iba a hacer un
documental pero cortó donde quiso; para
mí es un chiste, un mal borrador. Me gusta-
ría hacer un film autobiográfico tan sólo
para aclarar un par de cosas. Hicimos uno
sobre el rodaje de Mary, donde se habla de
cine y de una película y no de la personali-
dad de un director.

Y se va. Listo, terminó, dice Ferrara. Se
levanta del asiento y vuelve a su castillo
para interpretar el mismo papel, siempre
plagado de dudas, incertidumbres, certezas.
Queda pendiente para el futuro quién haría
un documental sobre Ferrara director,
sumergido en fantasmas, morales e teológí-
cosoTal vez él mismo debería hacerla, pre-
vio paso por el confesionario. [A]
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EDMOND & GORDON

Logotomía
Compitió Stuart Gordon y se llevó un premio, mientras
Herzog, Malick y Kim Ki-duk se fueron con las manos
vacías. Parece infundado, pero no: a veces, la justicia
adquiere las mismas formas insólitas de películas
como Edmond. por Diego Trerotola

A demás del acierto de abrir el festival
con A Wild Blue Yonder, de Wemer
Herzog, existió otra jugada inteli-
gente en la sección oficial: la inclu-

sión de Edmond de Stuart Gordon. Pero esta
película de Gordon no era una de terror o
ciencia ficción característica del creador de
Re-Animator, hecho que sorprendió a más de
un periodista y cinéfilo. Al igual que PS de
Dylan Kidd, que compitió el año pasado,
Edmond es de esas producciones estadouni-
denses que rara vez llegan a estrenarse en
Argentina y que, sin embargo, están por enci-
ma de la media de películas del año. Una
gran particularidad de Edmond es que no es
una obra festivalera en el peor sentido, sino
que es una película made in USA que no
reniega de su condición, ni la juega de pro-
ducción indie (o, por lo menos, no tiene nin-
guno de sus pecados capitales), ni de película
con sensibilidad europea. Y si bien es la adap-
tación de una obra de David Mamet, la pelí-
cula nunca descansa en la jerarquía teatral
que la precede, ni deriva en mera duplicación
del mametismo cinemático. La Edmond origi-
nal fue estrenada en 1982, es una obra de un
acto, tan directa y básica como cualquier
escrito de juventud. Y,con esta película, SG
realizó un proyecto que deseaba hacía años,
en una suerte de regreso a sus comienzos
como director de teatro y fundador del
Chicago's Organic Theatre: pudo dirigir en
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cine una obra de su amigo Mamet (había
dirigido una en teatro). Incluso, volvió a tra-
bajar con [oe Mantegna, un actor que si bien
se convirtió en el alter ego cinematográfico
de Mamet, se formó con Gordon en el
Organic Theatre. En cierta forma, Edmond
también es una venganza: cuando SG debutó
como director de cine con Re-Animator, sus
compañeros del mundo del teatro no lo
acompañaron puesto que no podían partici-
par en una producción berreta de terror.

Edmond es perfectamente comparable a
Una historia violenta de David Cronenberg,
aunque tal vez no llegue a tener tanto presti-
gio. Ambas películas comparten una visión
frontal de la violencia que descompone a
cada paso las certezas del mundo (real y
representado); violencia que también es tan
luminosa como para encandilar con un par
de revelaciones, aunque sean terribles. Con la
misma reposada aceleración narrativa de
Cronenberg, Edmond avanza a la par del
hombre del título, en una noche llena de
neón y night clubs que siempre desembocan
en un gran callejón de pesadillas. El viaje
comienza por azar: Edmond (William H.
Macy, que ganó el Astor al Mejor actor) entra
en un local de tarot por una coincidencia y la
adivina le vaticina que "no está donde perte-
nece". Desde allí, Edmond evita su destino
obvio, escapa de cualquier psicologismo de
manual para abandonar al protagonista en

un tour de force impredecible a través de su
propia corrupción, de su propia entrega al
caos más radical. En esa furia, en ese desequi-
librio que nunca para, pero que tiene una
discreta elegancia como para no ser un des-
madre banal, el personaje y la película
encuentran una dirección, un futuro. Pero la
estabilidad final de Edmond, como sucede con
Una historia violenta, es lo más desestabiliza-
dor que se puede ver actualmente en el cine
estadounidense.

No era difícil esperar que Stuart Gordon
hiciera una película como esta, si uno cono-
cía bien su trayectoria ecléctica: alguien que
si bien comenzó con galones de sangre derra-
mada y escenas de necrofilia en Re-Animator,
también llegó a convencer a Disney de que
filmaran la casi inocente Querida, encogí a los
niños, tras años de resistencia a hacer films
que no fueran de animación. Si bien a SG le
interesa el terror, primordialmente le interesa
el cine. No tiene prejuicios y sus intereses, y
su sabiduría, van por caminos muy diversos.
Lo confirmé en la relación que tuve con él
durante el festival. Un tipo con el mejor sen-
tido de humor que conocí: se ríe a carcajadas
a razón de una vez por minuto, tan cronome-
trado como una sitcom. SG tiene una produc-
tora llamada Red Hen; el lago es un gallo
musculoso con un corazón flechado tatuado
en su bíceps que dice "Lo haré yo mismo". La
pasión de SGpor el cine es como su lago:
ruda y graciosa, desbordada y personal. Y,
según lo que me contó, eso parece circular en
su sangre: su hermano David G. Gordon es
un biólogo que edita libros donde enseña a
cocinar y querer a las cucarachas y va a pro-
gramas de TV a hacerles comer bichos vivos a
los famosos; una revista lo definió como "un
verdadero campeón de lo oscuro", frase que
también le calza como un guante a SG. Un
reflejo fiel de la personalidad de SG lo da la
entrevista del Diario del Festival N° 3 (se baja
el PDF en mardelplatafilmfest.com).

La pasión de Gordon lo lleva a tener
muchos proyectos, incluso investigaciones
en curso para guiones futuros. Tras Stuck, un
thriller claustrofóbico que tal vez protagoni-
ce Willem Dafoe, prepara una saga de su
ópera prima, llamada House of Re-Animator.
La casa del título es la Casablanca y traza un
ménage-a-trois presidencial: el vice Richard B.
Cheney tiene sexo con Laura Bush y la
mata. Luego de reanimarla, la Primera Dama
aniquila a su marido George W. Bush, que
quizá sea interpretado por William H. Macy.
SG ya tiene el diseño del póster: de una ven-
tana de la Casablanca sale una luz verde
flúo como el líquido de Re-Animator. Todo
esto me lo contó entre risotadas y revelán-
dose como un militante anti-Bush tan tenaz
y divertido como Susan Sarandon y Tim
Robbins, también visitantes del festival. Es
difícil pensar en alguien en Estados Unidos
que quiera producirle House of Re-Animator.
Tal vez lo haga él mismo, con sus propios
bíceps de gallo burlón. [A]



The Joy of Life
Estados Unidos. 2005. 65'
DIRIGIDA POR Jenni Olson

T he ioy of Life es una película visualmente
estática. Los planos de San Francisco que

se suceden a lo largo del film son doblemen-
te fijos. Son fijos porque la cámara no se
mueve y son fijos porque nada se mueve
dentro del encuadre. Exagero. Algunas cosas
se mueven, pero pocas. Además, cada movi-
miento multiplica la estaticidad. Me explico.
Un pedazo de San Francisco en una foto fija
puede generar, por la composición, la sensa-
ción de dinamismo. El mismo pedazo de
San Francisco, encuadrado de la misma
manera, esta vez con una cámara de cine, y
proyectado durante un par de minutos,
necesariamente genera estaticismo.
Simplemente porque, a diferencia de una
foto fija, todo lo que vemos en cuadro
podría estar moviéndose (cayéndose, rom-
piéndose, abriéndose, cerrándose) y está
quieto. Esa paloma que atraviesa la pantalla,
ese semáforo que cambia de rojo a verde o
esa bandera que flamea nos recuerdan (en
realidad, nos indican) que no estamos vien-
do fotografías fijas sino imágenes filmadas.
y que prácticamente nada se está moviendo.
En The ¡oy of Life tampoco se genera dina-
mismo por montaje: cada imagen queda en
pantalla un largo rato y a primera vista no
se relaciona, ni formal ni narrativa mente,
con la anterior ni la siguiente.

Sivisualmente San Francisco parece quie-
ta, dormida y fantasmal, la voz en off y lo
que narra (la búsqueda sentimental de una
lesbiana machona, su esquizofrenia sexual,
su contradictoria misoginia, sus dudas, arre-
pentimientos, etc.) generan un dinamismo y
una tensión que contradice las imágenes.

Recién en el último tramo las imágenes y
la voz en off se reconcilian. No sólo porque
por primera vez vemos de lo que se está
hablando (se habla del Golden State Bridge,
vemos imágenes del puente), sino también
porque la voz en off habla de suicidios. La
palabra "suicidio" llena de sentido a una San
Francisco que, visualmente, ya parecía en
eterno reposo. Entonces, y sólo entonces, la
dialéctica entre imagen-quietud y voz en off-
movimiento llega a su síntesis. A la imagen y
a la palabra terminan uniéndolas la muerte.
Ezequiel Schmoller

Oxhide
Niu pi
China. 2005. 95'. DIRIGIDA POR Liu Jia Yin

En los bordes más indistinguibles entre
ficción y documental, la ópera prima

autobiográfica de la familia de la directora
Liu Jia Yin trata sobre la dignidad íntima y
sobre la oferta de la propia economía del
deseo personal. Pero, también, sobre la
imposibilidad de dejar de sociabilizar esa
lógica de la intimidad. Y todo esto vincula a
esta película con un género bastante des-
prestigiado: el reality show, pero representa-
do en versión extremadamente cinemato-
gráfica, negando cualquier ritmo de la his-
térica cámara-voyeur televísíva, aunque res-
petando su fascinación por captar cierta
forma de trivialidad. Los veintitrés planos
que arman este mosaico familiar son encua-
dres a contrapelo, pero no existe la preten-
sión artística de recurrir a una belleza prefa-
bricada, convencional, armónica. Más bien,
los planos inician búsquedas enrevesadas
para afirmar nuevos ángulos personales
sobre las tensiones entre la sociedad y la
familia, sobre las marcas de los conflictos
que se ocultan en rincones de la cotidiani-
dad. Así, se destaca una geografía precisa y
minimalista de un departamento donde
padre, madre e hija conviven y trabajan en
la fabricación de bolsos artesanales. Como
si fuera ganado, en una escena el padre
marca un bolso de cuero con un sello al
rojo vivo. Ese padre que anuncia que las
ofertas hacen de su comercio un éxito, des-
pués se arrepiente al notar que su trabajo
no es negociable en los términos mezqui-
nos del mercado. En su propia lógica
doméstica, la firme cámara digital de Liu Jia
Yin, con sus encuadres fijos de largo alien-
to, se impone dejar una marca profunda
que no sea negociable en términos de con-
venciones audiovisuales, genéricas y estéti-
cas (esa parece ser su herencia de la artesa-
nía paterna). Por más formato dígítal que
use, Liu Jia Yin vuelve a la huella del cine
de la que habla André Bazin, a esa unidad
espacio-temporal del plano donde se impri-
me la marca de la vida. En su primitivismo
sofisticado, Niu pi es una inmersión profun-
da en el sentido etimológico que tiene la
palabra "biógrafo". Diego Trerotola

El principio y el fin
O fim e o princípio
Brasil. 2005. 110'. DIRIGIDA POR Eduardo Coutinho

El cine documental brasileño actual
-mucho más interesante que el de fic-

ción de ese país- tiene uno de sus pilares
indiscutidos en Eduardo Coutinho. En el
Bafici pudieron verse tres de sus trabajos
recientes: Babilonia 2000, la excelente
Edificio Master y la más propagandística
Peoes, y en este Festival de Mar del Plata su
último film, El fin y el principio. Sin contar
con un guión previo, el director se dirigió al
Sertao de Paraíba, llegando a una comuni-
dad rural en la que vivían varias familias
unidas por diversos lazos de parentesco. Allí
el director entrevistó a distintos personajes,
en su mayoría ancianos, que cuentan sus
historias de vida con una naturalidad e ino-
cencia (en el sentido más profundo de la
palabra) conmovedoras. Pero fue en ese
mismo lugar donde Coutinho comenzó en
1964 (y terminó veinte años después) su
obra maestra: Cabra, marcado para morir.
Partiendo del asesinato de joao Pedro
Teixeíra, un dirigente de las Ligas
Campesinas, ocurrido en 1962, el director
comienza dos años después a reconstruir la
vida del personaje, con una actor que lo
interpreta y la participación de sus compa-
ñeros de lucha. El golpe militar del 64 ter-
minó con el proyecto, cuando sólo se había
rodado un 40% de lo previsto. Recuperado
el metraje rodado de manera fortuita, el
director vuelve en 1981 al lugar, donde se
reencuentra con la mujer del dirigente,
quien se viera obligada a dispersar sus once
hijos entre diversos familiares, y los anti-
guos militantes. El resultado es una película
apasionante que intercala con precisión el
antiguo material con lo que se está filman-
do en ese momento, lo que da como resul-
tado un producto que, sin caer nunca en el
panfleto, denuncia la situación política que
provocó el asesinato de Teixeira, a la vez
que narra los esfuerzos de su esposa
Elizabeth por recuperar contacto con cada
uno de sus hijos. Película que confirma la
necesidad de que los documentales también
tengan un trabajo de puesta en escena, es
una propuesta de poderosa dimensión
social, política y humana, y unos de los
grande hitos del cine latinoamericano del
género. Jorge Garda
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Diez cielos
Ten Skies
Estados Unidos, 2004, 101'
DIRIGIDA POR James Benning

Hacía mucho tiempo que el cine no me
proveía de una experiencia tan gratifi-

cante como Diez cielos. Se trata de diez pla-
nos, cada uno de diez minutos, de diez cielos
diferentes. A ver: eso de que son diez cielos
diferentes es una construcción humana, por-
que cielo hay uno solo. Lo que pasa es que la
imagen del cielo muta de manera constante.
Muta en plano, muta ante nuestros ojos: un
parpadeo produce una elipsis en la historia
de una imagen del cielo que se vuelve irrecu-
perable. Los diez planos de Benning tienen
la limitación autoimpuesta de los diez minu-
tos: cosa curiosa, porque rompe con la idea
del montaje (reduzcámoslo a "corte") prohi-
bido de Bazin. En uno de los cielos (el sépti-
mo), vemos varios pájaros cruzar la pantalla
mientras se escuchan detonaciones de cace-
ría o concurso de tiro. Bien, en el momento
en que vemos una última ave pasar, a mitad
de vuelo, el cielo se corta, cuando la regla
parece indicar que no debería de ser así.
[ames Benning no plantea ni una experien-
cia pictórica ni un documental, sino una
película donde caben todas las películas. No
porque las imágenes sean "disparadores" de
la actividad intelectual del espectador, sino
porque en la elección que hacemos de seguir
una nube en especial en cada plano, por
ejemplo, cabe una historia. Hay cielos épicos
(el décimo), cielos melancólicos (el tercero),
cielos políticos (el octavo). A cada uno lo
acompaña el sonido directo de lo que sucede
mientras se registra la toma (a propósito, el
octavo parece suceder cerca de un aeropuerto
y el suspenso y la sorpresa estallan cuando
vemos la estela de un avión cruzar la panta-
lla), creando -con la mínima tecnología posi-
ble- eso que el cine viene buscando desde
hace siglos: la experiencia de la inmersión
total. Los cielos mutan, cada fotograma es
diferente del anterior y prestar atención a un
sector de la pantalla implica descubrir, luego,
que todo ha cambiado completamente. Diez
cielos es narrativa y poesía al mismo tiempo,
es registro de lo natural e intervención de la
voluntad del artista, es realidad y prestidigi-
tación. Es decir, cine purísimo.
Leonardo M. D'Espósito
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El distrito
Nyócker!
Hungría, 2005, 87'
DIRIGIDA POR Aran Gauder

La sección de animación que inauguró el
festival tuvo sus colinas y sus valles. Su

gran problema es que la "cura" vino de
afuera: los once programas correspondían a
selecciones de cortos ganadores del Festival
de Annecy. Es decir, tortas en video con
esos ejemplares: la curaduría (si se la puede
llamar tal) provino de la muestra francesa.
Eso impidió además que un film fundamen-
tal como Alice, de Jan Svankmajer, se viera
en fílmico, aunque la posibilidad de verlo
ya compensaba. De los programas de cortos,
los mejores fueron los históricos, que conte-
nían ejemplos del arte de Paul Driessen,
Alisan De Vere, Jiri Trnka, Zlatko Grgic y
otros genios. No menciono a BilI Plympton
y 1 Married a Strange Person, dado que ya
hablamos del film en su paso por el último
Baficí: siempre es un placer reverlo. Aquí sí
quiero mencionar El distrito, la película
ganadora de Annecy en 2005. Ensalada téc-
nica, el film narra la historia de unos ado-
lescentes (no "niños") que viven en un
barrio casi marginal de Budapest. La tensión
étnica entre eslavos y gitanos causa peleas y
crímenes. Al principio, parece que vamos a
ver una versión ultrarrápida de Romeo y
[ulieta: dos familias enemigas -dos padres
mafiosos, uno contrabandista y el otro pro-
xeneta- y dos hijos enamorados. Pero no: el
film dispara para el absurdo completo que
la animación permite y lo refleja en su
forma. Las técnicas -todas compaginadas
computadora mediante- son varias: anima-
ción virtual en 3D, papel recortado, rotos-
copiado, dibujo a lápiz, maqueta animada,
etcétera. La historia es absurda y el tono es
idéntico a South Park: la película, sólo que
con un estilo un poco más realista y ritmo
y temas que recuerdan al Kusturica de Gato
negro, gato blanco (para mi gusto, su última
película realmente lograda). Justamente, se
trata de la adaptación a cine de una minise-
rie televisiva húngara, y tiene su ritmo. Una
prueba más de que la animación es uno de
los últimos reductos de libertad que le que-
dan al cine mientras no lo domestiquen.
LMD'E

El perro negro. Historias de la Guerra
Civil espafiola
Holanda, 2005, 84'
DIRIGIDA POR Péter Forgács

Joan Salvans es un catalán próspero.
Ernesto Noriega es un modesto estudian-

te madrileño. Tienen dos cosas en común:
su juventud en la España de preguerra y el
amor al cine. Salvans vive de fiesta. Filma
su casamiento, la alegre vida en el palacio
familiar. Noriega admira a Eisenstein y
Murnau y ve el mundo a través de su lente
aficionado. Pero ... La alegría de los Salvans
está recorrida por un oscuro hilo trágico
que joan filma sin advertirlo. Y algo de
fugaz y nostálgico recorre los ejercicios de
Noriega. La tragedia está a la mano. A la
mano de Forgács que sabe el resultado de la
historia. Que manipula, lícitamente, el
montaje. Salvans filma a sus propios obre-
ros saliendo de su propia fábrica. Forgács
remarca con un círculo a uno de ellos,
Pedro "el cruel", anarquista. Mientras el off
informa de la inminencia de la guerra,
Salvans registra sus juegos familiares; entre
ellos una festiva parodia de fusilamiento.
El presentimiento de la muerte estaba en los
españoles ya antes de la guerra, conjurado en
ceremonias, en juegos, en ritos. Todos sabían
que ella acechaba, algunos preferían no darse
cuenta. Premonición a posteriori, El perro
negro produce escalofríos, porque disuelve el
tiempo, porque todo es presente, muerte y
crueldad. Comienza la guerra y los Salvans
padre e hijo, activos militantes antirrepubli-
canos, son fusilados por Pedro el cruel. Su
alegre historia desaparece de la película.
Franco, MilIán Astray, Primo de Rivera ocu-
pan ese vacío; sus figuras, mezcla de tiniebla
y ridículo, son la uniforme cara de la muerte.
Fiesta y tragedia. La historia de España. Es
entonces cuando reaparece Noriega, persona-
je berlanguiano, pasa de uno a otro bando
sin quererlo ni tomar partido (ruego al lector
omita impropias asociaciones). Del lado de
los rojos o de los "nacionales", Noriega tiene
una sola fidelidad: a su cámara. Hermano en
el cine de Salvans y de Forgács, sabe que su
misión es filmar, no matar. Sus imágenes nos
salvan la vida a través del tiempo. Eso es el
cine. Eduardo Rojas



Les amants reguliérs
Francia. 2005. 178'
DIRIGIDA POR Philippe Garrel

Otra vez el Mayo Francés, ahora bajo la
óptica pesimista de Garrel, un director de

cuyo cine lamentablemente se conoce muy
poco, con su mirada post nouvelle vague tan
suicida y melancólica como la de jean
Eustache. Tres horas en riguroso blanco y
negro invierte Garrel para contar la historia
de un grupo de jóvenes de barricadas, opo-
niéndose al poder policial y político en las
calles tumultuosas de París. La primera parte
del film consigue captar aquel fenómeno de
masa burgués como si se tratara de una larga
secuencia onírica: planos fijos, uso adecuado
del ralenti, la espera de los jóvenes listos para
atacar al poder. Notable en la captación de
climas, Les amants reguliérs luego se establece
en interiores asfixiantes, los refugios de los
jóvenes de aquella época. Largos caños, pipas
y pepas de marihuana y otras sustancias que
harían envidiar los trips de Easy Rider y
Woodstock ofician de prólogo al amor
(im)posible entre el protagonista y su joven
novia. De vez en cuando, algún paseo por las
calles recuerdan a la nouvelle vague, esa
mochila estética tan pesada para la historia
del cine francés de cualquier época. Las con-
versaciones entre los personajes fluctúan
entre la victoria y la desazón por los tiempos
que les toca vivir, de ahí esos rostros melan-
cólicos que tratan de discernir el día después.
Parece que el Mayo Francés vuelve a ser un
tema que interesa al cine. Bertolucci lo contó
a su manera, desde la sexualidad inicial de los
personajes de Los soñadores. Más cercanas en
cuanto a su tono triste y utópico resultan
algunas imágenes de Morir a los 30 de Romain
Goulpil, acaso más política y menos cultural
que Les amants reguliérs. Igualmente, Garrel se
permite una gran ironía. Uno de los persona-
jes comenta que fue al cine y vio Prima de la
revoluzione, film ensayístico de los 60 de
Bertolucci. La protagonista, mirando a cáma-
ra, pronuncia con firmeza y sarcasmo el título
de la película y el nombre de su director.
También parece que el Mayo Francés resucita
en la actual París. Aunque no habría que con-
fiar demasiado en un país y en un cine que
cambió a Godard y a Truffaut por Gaspar Noé
y Franc;:oisOzono Gustavo J. Castagna

Paralelo 10
ParallellO
España. 2005. 26'. DIRIGIDA POR Andrés Duque

Todas los días una señora filipina se diri-
ge a la misma esquina de Barcelona para

llevar a cabo un ritual místico-geométrico
sobre el asfalto, ubicando y reubicando
escuadras de plástico, proyectando sus som-
bras, midiendo cada paso. Eso es todo, y la
contundencia de las imágenes es tal que
describirlo resulta inconducente: la puesta
en escena se limita a mostrar lo que puede
ver cualquier transeúnte, claro que con una
fascinación ajena a la mayoría de ellos (ah,
se trata de un documental). A los planos
generales que observan los desplazamientos
meticulosos de la señora -hay uno especial-
mente cómplice, que en su fijeza parece
medir el distanciamiento progresivo de la
protagonista- se les intercalan los detalles,
que intentan acercarse y entender esa
madeja ritual pero chocan con la superficie
opaca de escuadras marcadas y sombras
convergentes. Nada más. En el medio una
voz over se encarga, con la misma distancia
voyeur de las imágenes, de dar la informa-
ción mínima que posibilita la comprensión
mínima que dispara la fascinación máxima
por un ritual que permanece indescifrable.
Paralelo lOna pretende explicar al otro; sí,
en cambio, concederle un lugar a esa otre-
dad, asumir y mirar lo diferente. Resulta
que, después de tanta observación y "pasivi-
dad" documental, el "documentalista" quie-
bra lo que era hasta entonces su línea narra-
tiva: en el último plano encuadra a un fili-
pino anónimo cantando en karaoke una
canción de Sinatra. y Frank era una de las
ominosas piezas del entramado de la (tam-
bién) anónima protagonista (¿lo anónimo
como universal en potencia?). Al final -fun-
dido mediante- el filipino desaparece del
cuadro; detrás queda un televisor que va
tirando la letra de la canción. Duque ha
hecho su apuesta: "Creo en la reproducción
de lo espiritual, en su puesta en imágenes".
Como aquel filipino que se hace esencia
cantando a Sinatra según los designios ocul-
tos de un televisor, o según los de otra fili-
pina que habrá visto alguna vez en la calle
y -suponemos- sabe exactamente lo que
hace. Tomás Binder

Salve Melilla
España. 2005. 52'
DIRIGIDA POR Óscar Pérez

El primer plano de Salve Melilla muestra a
un hombre bromeando con una niña en

un departamento familiar. El hombre anda
de túnica y capucha violetas. Lo que en
principio parece un superhéroe místico,
resulta ser exactamente eso: Carlos Rubiales
defiende el folklore de las pascuas católicas
con la determinación del que no duda de
estar haciendo el Bien y actúa en conse-
cuencia. Y lo hace desde su programa de
tele local, que conduce en solitario.
El documental se centra en la labor televisi-
va del héroe, lo observa llegando a último
momento a la transmisión para las cámaras,
sudando bajo la capucha protocolar en un
primer plano que nos identifica en su dura-
ción. La empatía que generan las imágenes
es producto tanto de este seguimiento
minucioso (y en primera persona) de su
militancia como del retrato humano que
rige al relato: Rubiales aparece en registro
casero, pudiendo reírse con su hija de su
vestimenta pascual o hablando de religión
mientras su hijo atiende el teléfono en la
profundidad del plano. Y este modo de ver-
dad va en tándem con el del militante a
ultranza: en imágenes de su programa de
TV Carlos aparece bajo la lluvia, quejándose
a cámara ante la negativa de la iglesia a lle-
var a cabo parte del protocolo a la intempe-
rie. La tecnología del canal no permitía una
transmisión decente desde el interior de la
iglesia y "ustedes se merecen lo mejor, y si
no podemos darles lo mejor, pues lo mejor
es decirles que no podemos transmitirles
como lo deseamos". Algo así dice el hombre
que, en ese plano, deviene en prócer de la
sala de cine y explica muchas de las risas
evasivas del público: más que de la soberbia
paternalista ante su fervorosa creencia,
parecen provenir del incómodo asombro
ante alguien que dice lo que piensa y hace
lo que dice. La duradera imagen final, que
en plano general muestra a la familia
Rubiales haciendo guardia nocturna para
proteger al escudo citadino, evidencia un
pensamiento de lo documental más allá de
sus contenidos. Y da ganas de sumarse a esa
cruzada. A alguna cruzada. TB
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The Wild Blue Yonder
Alemania/Francia/Estados Unidos/Reino Unido,
2005, 81'. DIRIGIDA POR Werner Herzog

• Quién dijo que estaba todo hecho ent, cine y ya no se podía ser original? El
viejo Werner Herzog, con su infinita locura
a cuestas, rompe todos los esquemas y
resignífica y embellece una buena cantidad
de found-footage (películas encontradas y
utilizadas en otro film) gracias al relato
alucinado de Brad Dourif, con colita en el
pelo y mirada extraviada, Dourif se confie-
sa extraterrestre y cuenta el gran fracaso de
la colonización alienígena en la Tierra,
mostrando un pueblo desierto de Estados
Unidos mientras afirma: "We aliens suck" ,
Las imágenes son tan variadas como pue-
den serio los registros de los primeros
intentos de vuelo, la filmación de una
estación de la NASA con gravedad cero
mostrando a los astronautas haciendo su
vida cotidiana flotando, y un azulado y
espectacular documental de fotografía sub-
marina en el Ártico bajo una gruesa capa
de hielo. Para Dourif esas imágenes cuen-
tan el viaje de los humanos hacia
Andrómeda (su galaxia de origen, quizá
sea verdad) y muestran finalmente su pla-
neta líquido natal rodeado de una atmós-
fera de helio. Hay también científicos con
aspecto nerd que hablan totalmente en
serio sobre teorías físicas incomprensibles
para el espectador no especializado, es
decir, todos. Y envolviendo todo como
una sábana de seda suena una música
increíble: una inquietante e hipnótica
cruza de melodía étnica inclasificable con
cántico religioso, obra del chelista de jazz
Ernst Reijseger con el acompañamiento de
la extraña voz del senegalés Mala Sylla.

Así contado, parece más bien una
broma de Herzog. Visto y experimentado
en una sala de cine, resulta una experien-
cia enorme, extraña, regocijante y gracio-
sa. Es, también, una película bien herzo-
guiana, con esa contemplación de la natu-
raleza entre admirada y aterradora, ayer en
los bosques de la Amazonia y aquí, en esta
película, llevado a los más extremos confi-
nes del Universo, a esa wild blue yonder
("salvaje y azul lejanía") del título.
Gustavo Noriega
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Una pareja perfecta
Un couplé parfait
Francia, 2005, 104', DIRIGIDA POR Nobuhiro Suwa

Una pareja perfecta es la crónica de la crisis
de un matrimonio. Se están separando,

sus amigos no lo pueden creer. Ellos mismos
dudan a veces, las certezas no son ciertas, son
vulnerables, débiles, necesitados de amar y de
ser amados. Suwa, cineasta elegante, riguroso,
elige planos largos y planificados encuadres
para contar sus intimistas historias.

Sus puestas en escena se caracterizan,
sobre todo en este caso, por la acertada elec-
ción de los espacios. El film transcurre casi en
su totalidad en casi dos escenarios: una habi-
tación de hotel y una estación de tren.
Lugares de paso, espacios que suponen cam-
bios, no-lugares, lugares sin pertenencia,
espacios que se llenan y se vacían espasmódi-
camente. En la estación de tren es donde se
clausura la historia. Un largo plano, lento y
esperanzado que se toma su tiempo, este
plano pareciera esperar la reconciliación
muda de esta pareja, su posible salvación,
que sucede inevitablemente. Como las crisis,
no sólo las matrimoniales, suelen ser pasaje-
ras aunque dolorosas, y a veces traen cam-
bios; y la representación espacial que Suwa
elige para relatar esta crisis, esta mutación,
este cambio, es justamente la estación de
ferrocarril por su condición de inestabilidad.

También la habitación del hotel es impor-
tante; registrada con lentitud y rigidez, mues-
tra a sus personajes que dialogan, ella miran-
do a cámara, el otro de espaldas, casi fuera
del rectángulo del encuadre, tal vez apelando
al espectador en el proceso de identificación.
Es ella la que cuenta la historia, es su punto
de vista el que sobresale, es casi la única que
habla de frente al espectador, mostrando la
angustia y la duda en su rostro. Pocas veces
aparecen los dos -enteros- en el mismo
plano, tal vez como en la vida, como en la
crisis que atraviesan; también los planos
entran en crisis y los personajes dialogan sin
mirarse la cara, mediados por una puerta, en
camas separadas, divididos por un biombo.
Aquello que no se ve, que no se escucha, lo
invisible, el silencio, es tanto o más impor-
tante que lo que aparece en la pantalla. Toda
una postura estética y ética la de Nobuhiro
Suwa. Marcela Gamberini

Between the Devil and the Wide Blue Sea
Alemania, 2005, 90'
DIRIGIDA POR Romuald Karmakar.

"Everybody/ move your feet/ and feel uni-
ted/ ohohoh!", El estribillo de "Move Your

Feet", track 3 del disco D-D-Don't stop the beat
de los Junior Senior, mediante su invitación a
mover los pies celebraba algo que la película
Between the Devil and the Wide Blue Sea lanza a
la estratósfera: la energía positiva que produce
la música en vivo. En Between the ... el director
Romuald Karmakar captura esa energía visual
y sonora al filmar varias presentaciones en
vivo de pesos pesados, medianos y mosca de
la música industrial y electrónica europea rea-
lizadas en el período 04/05. Pero el registro de
las performances por parte de Karmakar quie-
bra el uso tradicional dado al montaje en el
medianamente explorado vínculo entre cine
y recitales, un uso que puede entender la lógi-
ca de una banda cuando bien (la editada en
DVD White Stripes: Under Blackpool Lights) o
que puede dar por sentada esa aura de la
música en vivo cuando mal (la ex Bafici y
porñoñográfica 9 Songs de Michael
Winterbottom). La solución de Karmakar es
concentrar esa potencia del vivo en un solo
recurso como lo es el plano secuencia y hacer
que cada toma dure lo que una canción. A la
duración de cada plano se suman la crudeza
que genera el uso del digital y un movimien-
to que permite dar cuenta de la estructura de
cada canción, un combo que Karmakar utiliza
para concentrar la esencia de cada performan-
ce más allá de que el instrumento en cuestión
sea un síntetizador, una bandeja o una guita-
rra. Pero su mayor acierto es saber colocar la
cámara en un lugar que no es el correcto sino
el orgánico: aquel sitio arriba, abajo o al cos-
tado del escenario, donde se pueden partir los
átomos generados tanto por dos chicas que se
bañan en vino -las Cobra Killers- como por
una blonda de escote gigante que grita un
cover de Nirvana ("Xlover"). Eso es Between
the ... una decena de mini-explosiones nuclea-
res atrapadas de forma aparentemente simple
que, para aquellos que amamos danzar y
extrañar a ciertas energías/canciones/perso-
nas, confirman esa verdad que cantaban los
Bee Gees: deberías estar bailando. ¡Yeah!
Juan Manuel Domfnguez



Los tres entierros de Melquíades Estrada
Estados Unidos/Francia, 121'. DIRIGIDA POR Tommy Lee Jones

@Afavor
Mutantes. Todos lo son en este debut fune-
rario de Tommy Lee [ones. De apariencia
física, de ánimo y de elecciones vitales.
Todos, salvo Pete Parker (el propio jones), el
hosco granjero que representa lo que sobre-
vive del espíritu del western en una Texas
marcada por la aridez de la tierra y de las
vidas humanas. Los demás cambian confor-
me el desierto pardo, antonioniano, los
devora o expulsa. Melquíades busca una
vida mejor en ese páramo (que no es el de
Pedro). Norton, el guardia fronterizo, mata
a Melquíades y, arrastrado por Parker a un
macabro viaje de punición, va dejando su
índole de autómata para renacer como
hombre tras la frontera, al otro lado del río.

Porque como siempre que norteamerica-
nos y mexicanos se cruzan, el Río Bravo es
una especie de Iordán que divide un territo-
rio que resulta, alternativamente, infierno y
paraíso. Para los (norte)americanos México
puede ser ambas cosas a un tiempo. jones
elige, y muestra a su país como el infierno y
a México como una forma del paraíso. Los
texanos son gólems de un rabí ausente,
robots onanistas o impotentes que simulan
la vida o la quitan a los mexicanos. México
es la tierra prometida, lugar donde es posi-
ble la vida o el reposo de una muerte digna.

Después de un comienzo vacilante en
que el montaje confunde por sobreabun-
dancia de imágenes, [ones se afirma en el
relato del viaje en busca de una tumba defi-
nitiva para Melquíades. Cruzado de referen-
cias culturales implícitas en el relato (Bierce,
Guadalupe Posadas, Rulfo, Kerouac), el
guión de Arriaga crece en simetrías e inven-
ción de personajes, algunos inolvidables
(Levan Helm, el viejo de la radio). [ones
como director lo acompaña, poniéndole
freno a la mexicana fiesta mortuoria de
Arríaga, aprovechando sus detalles de
humor negro, jugándose airosa mente en el
borde del ridículo. Una película fronteriza,
en todos los sentidos, las espaldas mojadas
de la cultura mexicana cruzando ilegalmen-
te las fronteras yanquis con la guía de un
marginal, el gran Tommy Lee jones.
Eduardo Rojas

8En contra
En 1961, Sam Peckinpah rodó su primer
film, Obsesión de venganza, como varios de
los suyos con problemas con los producto-
res; allí se narraba el traslado de un cadáver
a través de territorio indio. En 1974, en
Traigan la cabeza de Alfredo Garcia, era esa
parte del cuerpo de un hombre la que reco-
rría territorio mexicano, llevada por el pia-
nista alcohólico de un cuchitril de mala
muerte. Si traigo a colación estas referen-
cias, es porque la ópera prima de Tommy
Lee jones abreva directamente en esos títu-
los (aunque seguramente el director, como
suelen hacer todos, lo negará rotundamente
y dirá que no vio los susodichos films).
Nada de malo habría en ello si la película
no fuera una caricatura tan burda de esas
obras y si jones le hubiera dado algún
toque personal que justificara la realización.
Si la primera parte del film es claramente
dependiente del guión de Guillermo Arriaga
(sí, el mismo de Amores perros y 21 gramos),
con su presuntamente compleja estructura
entrecruzando inútilmente varias historias y
recurriendo a penosos flashbacks que nada
aportan al relato central, la segunda mitad,
cuando se pretende incorporar cierta dosis
de humor en la narración, recurre a los peo-
res elementos del spaghetti-western en su
grueso trazado de situaciones y personajes
(y no quiero olvidarme de la escena en la
que el estereotipado guardia fronterizo le da
por el culo a su bonita esposa mientras se
escuchan los diálogos de un teleteatro en
un televisor, suficiente para retirarse del
cine en ese momento) y es sencillamente
lamentable. Tommy Lee jones propone una
puesta en escena chata, impersonal y ruti-
naria que tampoco aprovecha la imponen-
cia de los paisajes y como actor está tan
insoportable como casi siempre (hago las
excepciones puntuales de El fugitivo y Jinetes
del espacio). Sólo algún acertado chascarrillo
de Melissa Leo y las dos divertidas escenas
con Levan Helm (interpretando a un ciego
que escucha todo el día la radio mexicana)
provocan algún atisbo de interés en una
película, por lo demás, bastante irritante.
Jorge Garda

Montaje
prohibido
Un festival de cine es algo más que un
vértigo que dura aproximadamente diez
días: es una experiencia de gran
conmoción que desacomoda las
armonías preexistentes. Como si el
orden del mundo se cambiara por unos
días, como si de un carnaval medieval se
tratase, durante un festival de cine todo
se invierte para establecer nuevos
paradigmas. Qué dirían de gente que se
pelea por ver una película de diez planos
fijos de cielos o que ansía el desafío de
presenciar las más de diez horas de
Evolution of a Filipino Family. Lo que
sucede todo el año en la cartelera de los
jueves, donde las películas de riesgo
artístico son aniquiladas por los tanques
mainstream, en un festival se desnivela a

tal punto que se invierte la
ecuación. Y este Festival

de Mar del Plata, con
menos cantidad de
preestrenos que los
anteriores, fue un logro

en ese sentido.
Pero, también, un festival

de cine parece un
mapamundi mezclado y vuelto a repartir.
No sólo por la mezcla de películas de
diverso origen, sino por ser una reunión
de gente que adopta al cine como única
patria, al menos por un tiempo. A veces,
incluso, se confunde la realidad y la
ficción. ¿No estaremos en una película
onírica? ¿Están verdaderamente Abel
Ferrara y Stuart Gordon sentados junto a
mí discutiendo sobre cine? Entrevisto a
Michael Winterbottom y tiene la energía
suficiente como para hacerme creer que
es un personaje de 24 Hours Party
People (que también es un buen título
para este festival). Con la misma energía
descontrolada de una canción inspirada
en la electricidad de los Sex Pistols, uno
transita las horas del festival: se pasa de
dialogar en perfecto castellano con el
israelí Yoav Shamir, director de
Checkpoint y 5 Days, a encontrarse en
una habitación repleta de risas de chicas
borrachas que son observadas con
alegría por Sama Dekleva, el presidente
del Politically Incorrect Film Festival
(PI-FF), que es incorrecto hasta en su
irrespetuosa apropiación de la sigla del
Festival de Pusán. Y,sinceramente, no
creo que ni los mil montajistas de Oliver
Stone puedan pegar situaciones como
esas para que parezcan verosímiles.
Porque un buen festival de cine siempre
debería ser la mejor película jamás
montada. Diego Trerotola
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Hay que escribir la guía-adelanto
para el Bafici." Eso dice Noriega. En
fin, que la tarea recae en mí: yo tra-
bajo en el Bafici, incluso este año en

todo el proceso de armado y selección de
la programación. Así que, supuestamente,
soy el indicado para escribir una nota "que
oriente" (¡!) a los lectores en la enorme
oferta del festival que ya se viene. Manos a
la obra: sobrevuelo una vez más los trece
días de programación, las más o menos
mil funciones que habrá, los muchos más
de trecientos títulos (entre largos, cortos y
unas cuantas ofertas de unos SO o 60
minutos). ¿Orientar a alguien sobre esto?
¿Yo solito? ¿En un par de páginas? ¿Con la
diseñad ora marxiana que pide las fotos y
la nota porque ya tiene que cerrar? Así que
lo de orientar, lo dejamos para otra oca-
sión. Vayamos a algo más modesto: algu-
nos consejitos aplicados a los cambiantes
humores que tienen los cinéfilos que
durante los días del evento duermen poco,
ven más películas de las que caben en el
tiempo del que disponen y que necesitan,
en ocasiones, diferentes películas inyecta-
bles (agradezco a Sergio Wolf el término
"cine inyectable"). Establecido el criterio
de escritura (que me permite cruzar, atra-
vesar las secciones del festival y remezclar-
las), tal vez sea más fácil empezar a disec-
cionar la programación. Sin embargo, lo
más probable es que de acá a unos días,
cuando vea esto impreso, me sienta mal
por no haber mencionado talo cual título,
talo cual foco, talo cual director. Es que
uno se termina encariñando con las pelí-
culas ... y pensándolo bien, hasta sería
mejor no indicar nada sobre ninguna para
que el espectador tenga las mismas posibi-
lidades de ver cualquier zona del material
programado. Pero esta excusa no me la
van a dejar pasar. Es muy fácil rebatirla: es
obvio que los espectadores conocen varios
(algunos, a muchos) de los nombres de
esta edición del Bafici; que ha circulado
información cuando muchas películas se
dieron en otros festivales; que están el
catálogo, los otros medios, las recomenda-
ciones; y varios otros etcéteras. Esta caótica
notita de recomendaciones a título perso-
nal -que trata de dar información sobre
algo de lo menos conocido- se suma
entonces a todo eso, a todo lo que se dice
de las películas que hay en un festival.

Aquí van algunos pocos títulos o focos,
diversos combos inyectables para diferen-
tes ocasiones festivaleras, con las disculpas
de antemano a todos los no nombrados, y
con el aviso de que -por ser un insider- no
puedo recomendar películas de las compe-
tencias (aunque déjenme decirles que las
competencias me gustan mucho, que son
sumamente estimulantes, que hay unas
cuantas sorpresas, y que -merecidamente-
hay muchas latinoamericanas en la inter-
nacional).

Contra el agotamiento:
energía inyectable
Linda Linda Linda. Chicas de secundario
japonés + cantante coreana + punk +
imposible no salir cantando la canción
("linda, linda/ linda, linda líndaaaaa").
A Letter from Greenpoint. La nueva del
inoxidable jonas Mekas, un grande en
todo sentido que puede hacer hablar a un
huevo duro y cantar como nadie "Like a
Rolling Stone". Un diario personal que
trasmite pura vitalidad.

Stephen Tobolowsky's Birthday Party.
Documental que transcurre el día del
cumpleaños de Stephen Tobolowsky. ¿Que
no lo conocen? Deberían: chequeen la
cantidad de películas y series de televisión
en las que participó. Por ejemplo, en
Hechizo del tiempo es el vendedor de segu-
ros. En este documental, Tobolowsky
cuenta historias, divierte, emociona y nos
da ganas de tenerlo como amigo para que
nos invite a su cumpleaños, al que asiste,
entre otros, Mena Suvari.

Contra la apatía política:
luchas inyectables
Sisters in Law. La oportunidad de acercarse
a un trabajo de la documentalista Kim
Longinotto, filmado en Camerún y con
una inolvidable protagonista que imparte
justicia y pelea contra el machismo.
Annyong sayonara. O las heridas en Carea
de la invasión japonesa de principios del
siglo XX contadas con enorme variedad
de recursos. Apasionante incluso para
quienes no conocen nada del tema.

Un dragon dans les eaux pures du
Caucase. Documental sobre la globaliza-
ción con mucho y bienvenido humor. En
Georgia quieren instalar un oleoducto que
pasa por una aldea. La cámara de Nino
Kirtadzé se mete en todos lados, tanto en
la aldea como en la multinacional respon-
sable de la obra, y registra las situaciones
más inverosímiles (pero reales).

Contra el apuro:
duraciones inyectables
Los antecedentes de "lleno completo" en
el Bafici -a pesar de sus de largas duracio-
nes- de La commune (de Peter Watkins) y
de Sátántangó (Béla Tarr) hacen pensar que
las ofertas de duración desusada de este
año serán una fuerte tentación para aque-
llos que luego andan orgullosos presu-
miendo de que pudieron ver estas obras
gigan tescas.

Una larga: La lotta del/' uomo perla sua
sopravivenza. Diez horas y media, uno solo
de los títulos de la obra de Roberto
Rossellini para la televisión. Hay SO horas
para ver de Rossellini.

Otra más larga: The [ourney (Resan),
justamente de Watkins, es la película más
larga jamás exhibida en un Bafici (14
horas y 33 minutos). Filmada en los cinco
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continentes, el gran proyecto de Watkins
sobre la carrera mundial de armamentos y
el penoso papel de los medios apenas ha
sido exhibido: salvo alguna que otra
excepción, los canales de televisión se
han negado a emitir la película. The
[ourney forma parte del foco sobre Peter
Watkins, con otros ocho largos, incluido
Edvard Munch, uno de sus trabajos con
mayor circulación, pero hasta ahora no
visto en la Argentina.

Contra la apaUa: sorpresas inyectables
Hay más de veinte focos en este festival, y
la mayoría de ellos son propuestas de des-
cubrimiento. Uno puede ir a los grandes
nombres como Abbas Kiarostami, Jan
Svankmajer, Kevin Brownlow o Sharunas
Bartas, pero les aconsejo combinados con
lo que para cada uno represente un riesgo
extra. Meterse en los experimentos de
Mike Hoolboorn, en las animaciones de
Paul Driessen o Barry Purves, conocer el
cine de Bill Douglas ... y podríamos seguir
enumerando, pero mejor centrémonos en
algunas zonas de entre las muchas que
pueden brindar sorpresas.

Explorar el territorio de los "Malditos
latinos" será muy bien recompensado. Por
ejemplo, el humor absurdo y revulsivo
como El zapato chino de Cristián Sánchez
indica que hay mucho que conocer de los
países al sur de los Estados Unidos. Hecha
a fines de los 70, es decir, con Pinochet en
el poder, El zapato chino alude a las som-
bras políticas a través de una manera de
hacer cine con influencias del primer Raúl
Ruiz. Es decir, si les gusta Palomita blanca
de Ruiz, Sánchez está indicado (tanto El
zapato chino como Los deseos concebidos y
El cumplimiento del deseo).

y de Estados Unidos llega un recorrido
por la tradición independiente. Y si allí
hay nombres tales como Peter
Bogdanovich, Dennis Hopper, Jim
Iarrnusch o Nicholas Ray, los verdaderos
cinéfilos curiosos no se van a quedar sólo
con eso: hay ficciones, documentales,
política, sexo, diversos experimentos, can-
tos del cine de los 60, de los 70. Con casi
treinta títulos de enorme variedad, este
foco puede tornarse adictivo y absorbente.

Otro que puede generar adicción es el
foco de Pere Portabella, director de obra
reducida en cantidad de películas, pero de
una amplitud y alcance enormes.
Portabella fue el productor de El cochecito
de Ferreri, Yiridiana de Buñuel y Los golfos
de Saura. Palma de Oro Cannes con
Yiridiana y escándalo con el gobierno
franquista incluido, Portabella fue uno de
los responsables de escarnotearle la obra
maestra de Buñuel al funcionariado de la
dictadura y presentada directamente en el
festival. Además, Portabella dirigió cinco
largometrajes que, junto a un medio y
tres cortos, se exhibirán en el Bafici. Dice
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Quim Casas sobre Portabella: "Cuando
abandona la producción en el sentido
profesional del término para dedicarse a
la dirección, Porta bella se convierte en un
cineasta de vanguardia y en el más radical
de los englobados de un modo u otro en
la Escuela de Barcelona, incorporando
nuevas fórmulas expresivas bien lejos de
la narratividad clásica". En el mundo de
Portabella hay mucha política: Informe
general sobre algunas cuestiones de interés
para una proyección pública documenta la
transición española, y el propio Portabella
ha sido senador y diputado. Y también
experimentación e imágenes sorprenden-
tes, en un sistema no narrativo pero que
cuenta: Historias sin argumento - El cine de
Pere Portabella es el título de un libro
dedicado a su obra. Y, además, dos de sus
cinco largos los protagoniza Christopher
Lee. Ver para creer.

Contra toda lógica:
España inyectable
Si bien el cine "mainstream" o "indus-
trial" español está pasando por una etapa
temible (ver la columna mensual del
amigo Jaime Pena), tenemos aquí algunas
muy buenas películas, tanto que le hizo
decir a un programador de un festival
español que íbamos a dar una imagen
errónea de la actualidad del cine ibérico.
La casa de mi abuela (ganadora del Festival
de Arnsterdam), Tierra negra (con influen-
cias de Guerín y Mercedes Álvarez), Troll
(un plato realmente extremo) y El taxista
fui (un falso documental que también
tiene propiedades energizantes), entre
otras, dan una imagen que no se ajusta a
la media del cine español que se estrena
en España. Por suerte.

Contra la cartelera de estrenos: "sola-
mente en el Bafici" en dosis inyectables
individuales
Las que siguen son películas muy distintas
entre sí que, por uno u otro motivo, son
de esas que nos dicen que estar saltando
de un cine a otro -hay gente que no come
y/o no duerme y/o no trabaja- durante las
casi dos semanas de un festival es algo
que evidentemente vale la pena. Y que el
cine "de estreno" es mucho menos varia-
do de lo que podría ser.

Awakening ftom the Dead. Ojo con esta
que es una dosis de las fuertes. Serbía,
1999, con tono sombrío pero con cero
solemnidad. Una película hecha de tinie-
blas, humor negro y mucha, mucha deses-
peración. El veterano Radivojevic revisa la
historia reciente de su país con ferocidad.

Shadow. De nada menos que Naomi
Kawase. Sí, la directora de Shara. En
menos de media hora, una obra maestra
que combina cine con emociones, las
emociones con los cruces de la ficción
con el documental, lo íntimo con lo uni-

versal. Como siempre en Kawase, cine
local y personal, emocionante y único.

Before Born. Si nos queda un director
chino "por descubrir" en Argentina, tal
vez sea Ming Zhang. Betore Born es su ter-
cera película y, abrevando en Antonioni y
Godard y en unos cuantos otros, es tan
insolente como moderna. Y tan potente
como para procesar las influencias y entre-
gar una rabiosa originalidad.

Love & Happiness. Ópera prima sueca
sobre una chica en el final de su adoles-
cencia. Sí, claro, es más bien clásica. Y
también encantadora, y sin estridencias.
Como Fucking Amal, pero menos popo
Como el cine que podríamos ver en la car-
telera si la oferta se diversificar a (aunque
más no sea en cuanto a su procedencia).

Erotic Chaos Boy. Esta sí que, por más
apertura de cartelera que haya, va a ser
difícil que se cuele. Un diario personal
hecho con dos pesos sobre las tribulacio-
nes de un joven coreano y su novia japo-
nesa. Cuidado: en un momento aparece
un teletubbie. Hecha la advertencia, si
quieren cine independiente (y fresco y
simpático), ahí tienen.

What Are We Waiting [or? Documental
de sensibilidad única, que nos presenta a
"viudas" surcoreanas de la Guerra de
Corea que han vivido de luto permanente
para enterarse décadas más tarde que sus
maridos siguen vivos en Carea del Norte.

Dream Land. Un corto hecho en un
basurero. De verdad. Y que cuenta varias
historias.

The Aristocrats. La película más obscena
del festival. O, por lo menos, en la que
más obscenidades se dicen. Una lista enor-
me de cómicos ingleses y americanos
(entre ellos, muchos muy conocidos) opi-
nan sobre el chiste del título, y lo cuentan
y reflexionan sobre él. ¿Quién dijo que la
teoría no puede ser divertida? Esto es teo-
ría del chiste y uno no para de reírse.

La palomilla salvaje. Un grupo de obse-
sionados por el "[arípeo", es decir, por
montar toros en México. Si el personaje
de Toro negro del Bafici pasado les pareció
extraordinario, esperen a conocer a José
Alfredo Jiménez, Reinaldo Cruz y Fidel "El
Bandido".

Double Dare. Doble documental sobre
dobles. La doble de La Mujer Maravilla. La
doble de Urna Thurman en Kill Bill. Si uno
se emocionó con Boggie Nights y Ed Wood,
aquí le puede pasar lo mismo ante tanto
orgullo profesional por trabajar en el cine,
sea en el rol que fuere.

Un lobisomen na Amazonia. Y para el
final, la típica película de trasnoche: brasi-
leña, que jamás se estrenará, con lobizo-
nes en la selva, chicas y chicos que hacen
de jóvenes lindos, tetas, mujeres amazo-
nas Y ¡Paul Naschy! Los apellidos de algu-
nos personajes son Barreta, Corman y
Moreau. [A]
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Vergüenza, títulos y
otros idiomas
por Nazareno Brega, Juan Manuel Domínguez y Marcelo Panozzo

Cuando se hizo el repaso de tus pelí-
culas en la ultima edición del Bafici
un poco te negabas a ponerte en el
lugar del cineasta sobre el cual se

hace una retrospectiva. ¿Te genera la edición
de la caja con tus pel(culas una reserva simi-
lar? ¿Sentfs el cierre de un caprtulo y el
comienzo de otra cosa?
Hay como una especie de capítulo cerrado
desde el momento en que las obras se hacen
accesibles. Hasta ahora Rapado era completa-
mente inaccesible, Dolly vuelve a casa no exis-
tía terminada y ahora, de hecho, se editan
mis tres primeros largos juntos. Sí, algo de cie-
rre hay. Con respecto al tema de "la retrospec-
tiva" sigo pensando lo mismo. El pasado
diciembre en el Malba a la exhibición de
todas mi películas le pusieron por todos lados
cartelitos de Retrospectiva. No me consulta-
ron nada y la verdad es que el título no me
gusta mucho. Pero ya pasó. Tampoco puedo
ser el freak de controlar todo. Medio que
estoy resignado a que se comunique de esa
manera.

52 EL AMANTE N°167

¿Por qué decidiste terminar tu corto Dolly
vuelve a casa veinte años después y pasar-
lo en el último Bafici?
Dolly vuelve a casa fue filmado en el 84 y
siempre quise hacer el sonido pero el proble-
ma en aquel entonces era que no había gente
que hiciera ese trabajo. Quería terminarla
porque me parecía que establecía una lógica
muy clara con las otras películas y permitía
dar cuenta de la progresión que se da entre
ellas.

¿Qué te produce que en el marco de las
retrospectivas mucha gente haya podido
ver tus pel(culas tuyas por primera vez?
La verdad es que yo no fui a ninguna fun-
ción del Malba, así que no tengo ni idea si
fue gente o no. Capaz que las funciones esta-
ban vacías o suspendidas por falta de público.
(Risas) Me dijeron que a las funciones de
Rapado iba gente muy joven. Creo que la
gente va al cine por la edad de los personajes:
gente de treinta y pico o cuarenta fue a ver
Los guantes mágicos, a Silvia Prieto fueron los

de veintipico o treinta y a Rapado los jóvenes.
(Más risas, vayan acostumbrándose). Estaría
bueno que sea así.

Vos siempre pusiste la edad de tus perso-
najes en relación con la tuya.
Mis personajes siempre son un poco más
jóvenes que yo, pero supongo que eso se
debe a que tardo bastante entre la escritura y
el rodaje. Entonces, a lo mejor, el desfase se
da en lo lento de ese proceso. Igual ahora
estoy escribiendo algo con personajes más
chicos. Bah, por un lado hay un personaje
importante de un chico de unos dieciséis o
diecisiete años, uno de veinte y los padres de
cuarenta y pico. El mundo de los padres en
Rapado era accesorio al de los jóvenes, en la
próxima película creo que van a tener el
mismo peso.

En tus pel(culas se transmite muchas
veces esa obsesión, sobre todo en algunos
diálogos. ¿Tiene que ser así o puede ser de
otra forma?



Estoy haciendo un documental para Ciudad
Abierta y ese trabajo fue terapéutico para
mí. Logré despreocuparme por completo de
si todo lo que yo pensé va estar al día
siguiente en el rodaje indefectiblemente. En
el documental tenés que hacer algo con lo
que hayal alcance de la mano. Siempre hay
una tensión entre lo que sucede y lo que
tenés que armar en el momento, pero desde
el preciso instante en que ponés la cámara a
filmar estás construyendo algo. No pretendo
hacer un documental donde registre cosas
que suceden más allá de mí sino que estoy
tratando de encontrar y de armar algo que
me interese.

El tema del documental es la comunidad
boliviana en Buenos Aires. ¿Cómo aparece
puntualmente la elección de ese universo?
A partir de una propuesta de Ciudad Abierta.
Ellosquerían hacer una serie de documenta-
les sobre eventos donde gente de la ciudad de
Buenos Aires se manifestara. Podía elegir el
tema entre una serie de eventos y estaba la
fiesta de la llegada de la Virgen de Nuestra
Señora de Copacabana. Es una especie de car-
naval que aglutina a toda la comunidad boli-
viana de Capital Federal. Me parecía el tema
más ajeno y el más lejano a mí, por eso me
resultó interesante, porque para hacer algo
sobre cosas más cercanas tengo el mundo de
mi literatura o de la ficción. Preferí encarar
un terreno desconocido que me sirviera para
aprender algo. De algún modo los documen-
tales sirven para eso: internarse en un mundo
desconocido y empezar a conocerlo.

¿Teinteresa que esos mundos tuyos de fic-
ción dejen una huella en el documental?
Ojalá sea otra cosa totalmente diferente. Es
mentira que uno se enfrenta completamente
virgen de intenciones a cualquier material,

siempre existen ciertas intenciones que se
van modificando o traicionando o reinterpre-
tanda. En mis películas de ficción suelo tener
muy claro, pero muy claro, qué es lo que
quiero hacer pero el resultado no es lo que
pensé que iba a ser. Suele haber un elemento
sorpresa que convierte a la película en algo
distinto del concepto original.

¿Alguna vez te sentiste perdido en medido
de una de tus películas?
Sí, sí, muchas veces. Suelo tener un guión
pero, a veces, no tengo ni idea de cómo vaya
filmar eso. Por ejemplo, la escena del cumple-
años de Los guantes mágicos vista ahora da la
sensación de que es imposible que sea filma-
da de otra manera y que conserve ese aspecto
de cuadro, casi del todo teatral. Pero cuando
fui a filmarla no sabía qué hacer. La escena
fue armándose con los actores en ese
momento. Una cosa es tener un guión listo,
los textos escritos y ensayados ... pero no
siempre tenés la escena planeada a la
Hitchcock. De hecho, cada vez tengo menos
imágenes en ese sentido, cada vez uso menos
story-board. Tengo la imagen de un personaje
o muy claro cuál es el ritmo y la veracidad
con que van a hablar los actores. Pero no hay
una idea previa de los encuadres o de la pues-
ta en escena. Tiendo siempre a que sea lo
más simple y fluido posible. Intento no usar
primeros planos de manera sistemática sino
de manera dosificada.

Hay una voluntad, perdón por la palabra,
retrospectiva en esta entrevista. El año
pasado se habló mucho del Nuevo Cine
Argentino. Historias breves, considerado el
eslabón de base del NCA, cumplió diez
años yeso generó muchas reflexiones.
Pero muchos siempre quisieron ubicar ese
"nacimiento" más atrás y poner como

evento clave el rodaje de Rapado. ¿Cómo
fue el proceso de hacer Rapado y cómo te
sentras respecto del ambiente en ese
momento?
Era la época de la hiperinflación y yo me fui
a Europa a tratar de conseguir plata para la
película. Tuve entrevistas con gente de
Televisión Española, por ejemplo. Rapado
salió segunda en un concurso de guión del
INCAAy como el que ganó nunca pudo fil-
mar, yo tenía derecho a reclamar ese premio.
Fui a reclamar y como el dólar se había dispa-
rado, los 50.000 dólares del premio se habían
convertido en algo así como 800. (Risas)
Había buena voluntad por parte de INCAA
pero mi abogado de ese momento me dijo
que me olvide. Entonces busqué otro aboga-
do. Me acuerdo de estar en la oficina de José
Antonio Anastasio (entonces Director del
Instituto) y decirle que de acuerdo a lo firma-
do él estaba en obligación de darme los
50.000 dólares actualizados, caso contrario le
iba a hacer un juicio penal para embargarle
sus propiedades. Anastasio no era un político
de los que suele haber en el INCAAsino un
funcionario que había estado en fomento,
parecía ser un buen tipo ... Yel pobre estaba
muy asustado. Me pedía por favor que no
hiciera nada. Finalmente no tuve que ernbar-
garle la casa ya que me autorizaron esa plata.

¿Tugira europea dio resultado?
Estuve varado como tres meses en un depar-
tamento chiquitito en Madrid, no sabía qué
hacer y decidí irme a Francia unos días. Ahí
lo llame por teléfono a Edgardo Cozarinsky, a
quien no conocía. Fui a desayunar a un café
donde me citó, un lugar donde supe que cita
a todo el mundo, y me dijo que si iba a
Holanda no dejara de ver a Marco Muller, el
director del Festival de Rotterdam, porque
había una fundación que daba plata a pro-
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yectos de países en vías de desarrollo. Fui y lo
llame a Marco Muller. Le dije que venía de
parte de Cozarinsky, le dejé el guión de
Rapado arriba de la mesa y me dijo: "No te
preocupes, te garantizo 15.000 dólares". No
había leído nada ni le había contado de qué
se trataba. Al día siguiente me lo encontré en
la inauguración de una muestra, me dijo que
había leído el guión, que le había gustado
mucho y que en quince días iba a tener la
plata. Fue increíble. Ahí mismo me encontré
con Alejandro Agresti, que decidió colaborar
en la producción de la película. Con eso un
poco se redondeó: la plata del Instituto, la
colaboración de Agresti y el dinero de Huber
Bals Fund, que era la primera colaboración de
la fundación con una película argentina. A
Marco Muller lo echaron al año siguiente.
Espero no haya sido por eso.

¿Cómo fue el rodaje?
Cuando hacés una película te sumergís en
otro mundo. No hablo de un mundo de fic-
ción sino el del equipo técnico, del presu-
puesto, de la preproducción. Un mundo que
es tan autosuflcíenteque realmente no te
importa nada más. Es como que tenés que
armar una especie de país y mudarte ahí,
olvidarte del resto. Yo ya había tenido la
experiencia de comenzar un largo pero no
había podido terminarlo debido a problemas
con los productores, que eran los mismos de
películas de Jim Jarmusch como Extraños en el
paraíso y Down by Law.

¿y el retraso del estreno de Rapado qué te
produjo?
Yo tenía una actitud muy extraña en ese
momento. Terminé la película, se dio en
algunos festivales afuera y, realmente, nunca
pensé que Rapado se iba estrenar acá. No
tenía intenciones. Ni siquiera pensé en eso,
me parecía medio imposible. Se dio por pri-
mera vez en el 93 con una serie de películas
que se proyectaron en el cine Maxi, junto
con Tango feroz y una de Luis Puenzo creo. Yo
usé esa proyección para que el equipo pudie-
ra verla y cuando terminó la película vinie-
ron unos chicos de 18 años a felicitarme muy
efusivamente. Yo me quedé, no entendía, me
parecía medio raro. De hecho cada vez que
alguien me felicitaba afuera también me sor-
prendía. Me parecía que no era algo para fes-
tejar, no sé por qué, no era que no me pare-
ciera bien la película ...

¿Qué suponías que se hacía con las pelícu-
las? (Risas)
No me había preocupado por eso todavía, no
era mi tema. Primero había que hacerla. Todo
el mundo me indicaba lo equivocado que
había estado al no haber concebido la distri-
bución de la película junto con la produc-
ción. Pero de ser así nunca la hubiera hecho.
Un día me llamó Julio Mahárbiz por teléfono
a mi casa, con su tono autoritario, para pre-
guntarme si no quería estrenar la película en
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el Tita Merello, porque lo habían abierto ese
año y necesitaban películas. Entonces le dije
que sí, pero quería que se limitara el estreno a
tres semanas. (Mega risas) Tenía la teoría de
que si se daba poco tiempo la gente se iba a
apurar para verla. Yo había vivido mucho
tiempo en el exterior y veía cómo funciona-
ban las salas de arte afuera. Pero establecer
esa estrategia con una sola película es como
ridículo. Mi idea era un poco que no había
que tratar a todas las películas de la misma
manera. Me pasó con Los guantes mágicos que
competía con Troya, no me acuerdo en qué
cine fue que Los guantes ... hacía mejor pro-
medio de sala que Troya. Pero en cantidad de
espectadores obviamente Troya hacía más
porque ocupaba cuatro salas más.

¿Cómo te gustaría manejarte con la distri-
bución de tu nueva película? ¿Te gustaría
hacer algo similar a lo que hizo Lisandro
Alonso con Los muertos?
Eso es en cierta medida similar a lo que hice
con Rapado. Lo ideal sería que existieran
salas de arte, por decirles así. Un lugar que
salga de la lógica de los grandes cines. Me
gustaría también que existiera un lugar
donde algo así ya esté establecido. Si lo hacés
con una sola película no hay tiempo sufi-
ciente como para que se entienda la idea. Si
todo el tiempo imponés maneras nuevas no
hay tiempo para que la gente digiera eso.
Sería bueno, más allá del Malba, que hubiera
complejos de tres o cuatro salas que funcio-
naran de ese modo. En un momento con
Daniel Burman estábamos pensando en
hacerla. Lo más triste es que hay un mercado
para eso, lo demuestra el Bafici.

Silvia Prieto tuvo un rodaje largo ...
Creo que es el rodaje más largo de la historia
del cine argentino. A mí me da vergüenza.
Hasta hoy nunca hice un análisis; a lo mejor,
que se editen las películas en DVD me sirve
para sacarme ese peso de encima y hablar
libremente de todo. Pero siempre traté de
ocultar la fecha de inicio del rodaje de Silvia
Prieto. (Risas risas risas) Arrancó a fines de
1994 y se terminó de filmar en el 98, el estre-
no fue en el 99.

¿Hay cosas en la película que te permiten
darte cuenta de los cambios que sufrie-
ron las personas involucradas durante el
rodaje?
La gran ventaja de la película es que, como
funciona por bloques y muy elípticamente, el
método de rodaje no la afecto demasiado.
Generalmente filmábamos escenas comple-
tas. La forma en que trabajo no suele requerir
demasiados cortes y permitía que hiciéramos
una escena entera sin problemas. Muy pocas
veces tuvimos que volver a hacer un plano de
una escena dos años después. Es más, creo
que nunca. Lo que cambiaba mucho eran las
personas. Hasta hace poco la llamaba a
Rosario Bléfari para decirle que teníamos que

hacerle una retorna. (Risas) Rosario estuvo
como tres años en que no podía cortarse el
pelo; cuando finalmente le dije que ya podía,
se lo cortó muy muy corto. La llamaba y la
aterrorizaba: "Tenés que hacerte rulos para
mañana". En el medio de Silvia Prieto, Valeria
Bertuccelli quedó embrazada, el que hacía de
Garbuglia se quebró una pierna, otro se iba
de viaje, Vicentino engordaba y adelgazaba
constantemente. No podés controlar a la
gente durante tres años. Con lo obsesivo que
soy yo, fue medio una locura.

Una vez que saliste de ese "país del roda-
je" de Silvia Prieto, ¿sentiste había un
mejor clima para mostrar la película?
No veía un contexto para Silvia Prieto. No se
me ocurría dónde pasarla, no lo pensaba
tampoco.

A la película la terminó estrenando
Buena Vista.
El primer lugar donde se mostró Silvia Prieto
fue Sundance. La vio Rebecca Yeldham, pro-
gramadora del festival, y le encantó. Se la
mostró al director del festival y a él también
le encantó. A partir de ahí, después de que la
película cerrara el primer Bafici, me invitaron
a una especie de conferencia que daban en
Río de [aneíro. Ahí estaba Diego Lerner, el
presidente en América Latina de Buena Vista,
que vio la película y encima Rebecca ya le
había llenado la cabeza con Silvia Prieto. No
fue una muy buena decisión aunque era ven-
tajosa en el sentido de que si a la película le
iba mal, yo no quedaba endeudado con el
distribuidor. Había muy buena predisposición
de Lerner pero no supieron distribuir una
película chica como Si/vía ... En un momento
iban a mandar una de las seis copias que
había al Premier y yo me negué, prefería que
no se viera en esas condiciones a hacer 20
espectadores más.

¿Cuándo comenzaste el trabajo con Los
guantes mágicos?
Me llevó un tiempo. El tema es que tardo
mucho en escribir. Creo que es lo peor que
tengo. Tardo menos a la hora de escribir lite-
ratura pero soy muy vago. Había empezado el
guión de Los guantes ... y justo me dieron una
beca para hacer una residencia en Iowa y lo
terminé allá. Ahora estoy esperando conse-
guir algo similar para escribir el guión de la
próxima, si no, no sé cómo vaya hacer.
(Risas)

¿Necesitás aislarte a la hora de escribir?
Me vino muy bien. La única manera de escri-
bir es ser metódico, no escribir cuando se te
ocurra y menos un "tengo una hora libre,
vaya escribir ahora". Me parece mejor un
"tengo que escribir entre las 9 y las 12 todos
los días". Me da un poco de vergüenza ser
tan improductivo. Todos me lo echan en
cara. La otra vez me llamaron de la radio y
me dijeron: "Tres películas en veinte años".



¿Cómo veinte años? Hagamos cuentas. Yo
Rapado la hice en el 91. No son veinte años,
son quince. No es para tanto. Ahora estoy en
la mitad de algo. Siempre empiezo con que
no va a ser una comedia y después termina
siendo una comedia ...

¿Cómo es tu relación con ese tránsito a la
comedia?
Se me empiezan a ocurrir cosas graciosas y no
puedo evitarlo. (Risas) Me empiezo a divertir,
cobro entusiasmo y ahí se encamina el guión
y empiezo a trabajar con más ganas. El pro-
blema de hacer comedias es que después vie-
nen y te dicen: "¿Cuándo vas a hacer una
película seria?".

En las tres pelfculas está siempre muy
presente el tema de la comedia, pero por
otro lado hay otras cosas que ponen en
acción ese lugar común de "funciona en
varios niveles". Me pasó con Los guantes ...
que en una primera visión me dejó una
cierta carga de tristeza. Es una película
con momentos de desolación.
Mucha gente ve el final de Los guantes ... de
esa forma y otra lo ve de una manera opti-
mista, como algo bien para arriba.
Obviamente hay un declive en la película, ya
que el protagonista pasa de tener su coche a
manejar un micro y pierde lo que de algún
modo más quiere. Pero termina haciendo lo
que más gusta, que es bailar. Es cierto que en
el plano él se ve un poco más de lejos yeso
ayuda a generar esa sensación de desolación.
Pero es el final de la película y uno tiene que
alejarse de algún modo de ese mundo que
estableció. No lo pensé como un final ni pesi-
mista ni optimista sino como dejar al perso-
naje en un lugar casi igual al que estaba al
comienzo pero en otro momento. En mis
películas los personajes no cambian demasia-
do. Silvia Prieto es quien más cree que cam-
bia o hace de ese posible cambio una situa-
ción problemática.

Existe un uso particular de los objetos en
tu cine, tal es el caso del televisor
Telefunken en Los guantes mágicos; son
objetos que por su cercanía pueden gene-
rar una melancolía en quien los reconoce
como parte de un pasado.
Yolos pienso en términos estéticos, lo que
me gustaría ver ahí, en la medida en que esos
objetos armen a los personajes. Ese televisor
Telefunken arma un poco el personaje de
Cecilia, es el ámbito y parte del cuarto donde
ella vive. Cecilia es ese cuarto + la actriz + los
diálogos que escribís + cómo dice esos diálo-
gos + las reacciones que tiene + cómo interac-
túa con los otros personajes ... No pienso a
ese televisor como algo nostálgico. Lo que me
parece un poco falso es la idea de que si una
película transcurre en determinado año todos
los elementos de la escenografía en ella tie-
nen que pertenecer a ese mismo año como si
estuviéramos en Falabella.

Te quería preguntar por el momento actual
del cine argentino. Detecto, por ahí erró-
nea o paranoica mente, una necesidad de
generar noticias buenas. Algo visible de
una manera muy rara en la nota que te
hicieron para el diario Perfil en diciembre.
El título era "El cine argentino esta atrave-
sando su mejor momento" y en la nota
decías que el cine argentino nunca fue una
gran cosa y que quizás este sea un buen
momento.
En realidad, para mí es el mejor momento
del que yo tenga recuerdo en el sentido de
que existen directores interesantes. Pero de
ahí a lanzar un título como ese me parece
un poco patético. Pero con los medios así,
¿qué vas a hacer? No sé. Siempre titulan
cualquier cosa.

Ahí tenemos el titulo de esta entrevista.
(¿Adivinen qué? Sip, risas)
En Página 12 me pusieron un título tipo
"Detesto la pretensión" y la frase en realidad
era algo así como "detesto la pretensión del
falso naturalismo". ¿Qué les pasa? Alguno
que se ponga las pilas.

Existe una división entre un cierto triunfa-
lismo y una sensación de que, de alguna
manera, se está acabando una etapa.
¿Cómo lo ves vos?
La verdad es que no estoy viendo muchas
películas últimamente. La otra vez me pre-
guntaron si El aura era cine independiente.
Dije que no, que me parecía algo muy perso-
nal pero no independiente. Estoy podrido de
esa pregunta.

Título: "Estoy podrido". (Risas)
Me parece muy coyuntural y apresurado
ponerse ya a analizar qué momento está
pasando el cine argentino o qué momento
está pasando el Nuevo Cine Argentino o qué
momento está pasando el cine industrial.
Son estrategias que pueden ser de marketing
o hasta de índole política. Deberíamos espe-
rar diez años y ahí ponemos a hablar. Hoy
podemos discutir de los años 70 o de los 80,
pero si hablabas de los 80 en los 80, ¿qué
podías llegar a ver realmente? No ves nada.
Igual insisto, el cine argentino nunca fue
un gran cine. Obviamente, si hacemos un
revisionismo podamos encontrar grandes
películas. Me refiero a que nunca existió
como fenómeno salvo ahora que tiene
como un reconocimiento y viene acompa-
ñado de algunas muy buenas películas.
Seguramente hubo películas buenas antes
pero nunca se pusieron en un contexto de:
"Ah, mira, el cine argentino". Lo que pasa
ahora con el Nuevo Cine Argentino da
cuenta de un crecimiento, de que hay cosas
que ya no se hacen y que las películas se
hacen con más conciencia. Ahora, bien o
mal, se están haciendo películas y se puede
hablar de películas. Estamos hablando en
otro idioma. [A]
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DVD

Fría
tempestad
Kekexili
China/Hong Kong, 2004, 95'
DIRIGIDA POR Chuan Lu, CON Duobuji.
Zhang Lei, Qi Liang. (LK-Tel)

La historia narrada por Fría
tempestad, basada en hechos

recientes y reales, es tan particu-
lar que merece ser detallada en
algunas líneas, En el Tíbet, flan-
queado por majestuosas monta-
ñas nevadas, existe un inmenso
valle conocido como Kekexili¡
allí habitan algunas especies
animales en peligro de extin-
ción, entre ellas el chíru, tam-
bién conocido como antílope
tibetano. Los métodos utilizados
por el gobierno chino a la hora
de evitar el exterminio de esta
especie, valorada particularmen-
te por su preciado pelaje, inclu-
yeron la conformación de varios
grupos de vigilantes, las "patru-
llas de la montaña" -el film se
conoce internacional mente bajo
el título Mountain Patrol-, gru-
pos de recios hombres tibetanos
con poder de policía que, a falta
de mejores perspectivas a futuro
u otro empleo estable, recibían
una paga razonable por patrullar
el territorio y apresar a los caza-
dores furtivos que pudieran des-
cubrir.

El segundo largometraje de
Chuan Lu luego de la despareja

descansan algunos de los pasajes
más oscuros del film, que la pre-
sencia de esos cazadores -que
bien podrían formar parte del
grupo de vigilantes ya que su
extracción social y geográfica es
exactamente la misma- es debida
no tanto a la codicia y la falta de
escrúpulos sino a la temible pre-
sencia de la pobreza. Los dos gru-
pos son carne de cañón de fuer-
zas superiores y todos los involu-
crados lo saben a la perfección.

Así las cosas, Fría tempestad es
una película de aventuras cuya
característica más sobresaliente es
la sensación de tristeza que trans-
miten sus imágenes. Con poco
tiempo para detenerse en detalles
pintorescos y anecdóticos, el film
de Chuan Lu -en verdad un
nombre para tener en cuenta en
el futuro- se abalanza hacia su
inevitable resolución, tan seca y
lacónica como los personajes que
habitan esos inhóspitos parajes,
Un par de placas confirman la
sospecha de que las patrullas de
la montaña ya no existen, reem-
plazadas quizá por otros métodos
menos artesanales, más en sínto-
nía con la nueva China postco-
munista. A lo lejos, como en los
noventa minutos transcurridos,
nuevamente las montañas. Y si
bien es cierto que su belleza, real-
zada por el uso del lente panorá-
mico y un trabajo de fotografía
notable, se disfruta doblemente
en una pantalla grande, al menos
nos queda el consuelo de este
límpido transfer digital de un
film que pasará completamente
desapercibido. Diego Brodersen

El robo (The Missing Gun, 2002),
ya comentada en esta misma sec-
ción (ver EA 145), es un extraor-
dinario ejemplo de película
popular entendida como gran
espectáculo y al mismo tiempo se
trata de un film extremadamente
ambicioso, maduro y complejo,
un tipo de cine cada vez menos
frecuente. El relato en primera
persona del corresponsal enviado
a cubrir esta situación para un
diario de Pekín va cediendo el
lugar a otras voces mientras su
presencia, al principio rechazada
por los lugareños, va ganando la
confianza del cerrado grupo.
Como un Lawrence del Tíbet, el
periodista pasará de mero obser-
vador imparcial, de una sincera
turbación por unas costumbres
que no puede sino considerar
bárbaras, a un estado de plena
comprensión del otro que lo lle-
vará a terminar integrando el
grupo como uno más. Los peli-
gros unen a las personas y este
trayecto de iniciación en los con-
fines de la Tierra tiene todo el
sabor de la aventura, pero no
entendida como gozoso estado
del físico y el espíritu sino como
forzosa necesidad. Desde el pri-
mer encuentro de la patrulla con
un grupo de cazadores, quedan
claramente establecidas dos cues-
tiones. En primer lugar, la línea
que divide lo legal de lo ilegal es
tan difusa como cambiante, y en
tierra de nadie las cuestiones de
vida o muerte se dirimen en
cuestión de segundos, muy lejos
del ambiente jurídico y carcela-
rio. En segundo término, y aquí



DVD

Schultze
alcanza el
blues
Schultze Gets the Blues
Alemania. 2003. 114'. DIRIGIDA POR
Michael Schorr. CON Horst Krause.
Harald Warmbrunn. Karl Fred Müller.

A Schultze y a dos de sus
amigos del trabajo los jubi-

lan. Sus superiores, o quizá sus
compañeros, leen los discursos
de ocasión. Los "homenajea-
dos" escuchan en silencio. Se
suceden frases hechas, metáfo-
ras mineras sobre la vida y
grandilocuencias varias. La
ceremonia la vemos en plano
general, de relativamente lejos,
desde un pasillo y a través de
un vidrio. La cámara situada
allí nos distancia de la ceremo-
nia, de su solemnidad e impos-
tación. Nada de tirarle un pri-
mer plano a los jubilados ni a
sus compañeros o superiores, y
menos poner alguna música de
fondo que realce el sentimiento
(también Murnau, en La última
carcajada, elegía distanciarse de
las ceremonias de degradación
de las grandes empresas.
También él mostraba en plano
general y a través de un vidrio
cómo al personaje de ]annings
su jefe lo relegaba a trabajar en
el baño). Cuando los discursos
por fin se acaban y Schultze y
sus amigos se quedan solos, la
cámara entra a la habitación
(por corte) y los toma de más
cerca. El acercamiento es sutil y,
como muchas virtudes de
Schultze Gets the Blues, puede
pasar desapercibido. Ahora los
tres jubilados, sentados en una
mesa, miran en silencio el rega-
lo que les otorgó la empresa:
una piedra horrible, deforme y
verde que se enchufa a la pared
y brilla. Cada uno mira su pie-
dra con desconfianza. En un
gesto de heroísmo silencioso, el
gordo Schultze se levanta y
enchufa la suya a la pared. Los
tres la miran brillar, en el silen-
cio de la habitación.

Este punto de partida de
Schultze Gets the Blues (un perso-
naje al que jubilan) es parecido
al de Las confesiones del Sr.

Schorr no está solo.
Se hermana con
directores como Tsai
Ming-liang, Aki
Kaurisrnaki o, para
no cruzarse de
continente, Martín
Rejtman.

Schmidt, esa película de
Alexander Payne que crece un
poco todos los días. Claro,
Schmidt era el Señor Schmidt y
Schultze es simplemente
Schultze. Léase: a Schmidt lo
jubilan de la vicepresidencia de
una multinacional y la ceremo-
nia es magnánima; Schultze, en
cambio, es sólo un empleadu-
cho más y la ceremonia de des-
pedida se hace en una oficina
de la empresa, un poco a las
apuradas. Pero a los dos les
entregan el certificado de ingre-
so al territorio de la vejez. Y los
dos, desarraigados de su ex ruti-
na, salen a buscar algo que no
saben ni sabemos bien qué es.
Si el punto de partida es el
mismo, el recorrido y sus resul-
tados no. Ni la manera de mos-
trarlos. No es que Michael
Schorr y Alexander Payne fil-
men radicalmente distinto. De
hecho, filman bastante pareci-
do. Los dos tienen una predilec-
ción por el plano fijo, general y
largo. Pero los efectos que gene-
ran son prácticamente opuestos.
En Las confesiones ... la cámara y
la dirección de arte realzaban
con crueldad quirúrgica la
mediocridad de los suburbios
estadounidenses. La distancia
entre espectador y personajes
era doble. En primer lugar, la
cámara estaba lejos. En segun-
do, el director y los espectado-
res compartían información que
los personajes no tenían. La
doble distancia resultaba,
entonces, reflexiva, crítica, incó-
moda y/o cínica, según el

momento y el espectador. La
distancia de Schorr opera al
revés. El alemán filma lo que
Serge Daney llamó, a propósito
de Wenders y París, Texas, "la
emoción en plano general".

Pero Schorr no está solo. Se
hermana con directores como
Tsai Ming-Iiang, Aki Kaurismaki
o, para no cruzarse de conti-
nente, Martín Rejtman. Por
ejemplo, el barquito de
Schultze y un barcote masto-
dóntico comparten el río
Mississippi (y el encuadre) con
la misma elegante elocuencia
con la que el Renaut 12 destar-
talado de Vicentico compartía
el encuadre con el Renault 12
pistero en Los guantes mágicos.
El uso del color (mezcla de gri-
ses con colores primarios)
recuerda a Kaurismaki. Algunas
escenas resueltas en un solo
plano remiten al cine de Tsaí.
¿Y qué? Al fin y al cabo,
Schultze ... es un exponente más
(uno excelente, por cierto) de
un cine que se está haciendo en
la actualidad. Que esto no se
malinterprete. Estos directores
no son todos iguales. El opti-
mismo triste de Kaurismaki no
es igual a la neutralidad asexual
de Rejtman ni a la radicalidad
de Tsai. Son búsquedas diferen-
tes, pero parten de un lugar
parecido. Además, los cuatro
comparten una cualidad que
no sabría muy bien cómo des-
cribir o justificar, pero que intu-
yo fuertemente: sus películas
terminan de completarse en el
espectador. Ezequiel Schmoller
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DVD

Una nueva vida
The Beautiful Country
EstadosUnidos/Noruega,2004,
128',DIRIGIDA POR Hans Petter
Moland,CON DamienNguyen,Ling
Bai,NickNolte,TimRoth.(LK-Tel)

Nada más natural que la
coproducción internacional:

se cuentan por docenas los films
de realizadores argentinos que
recurren a la ayuda de aportes
franceses, holandeses, norteame-
ricanos, españoles, etc. Lo llama-
tivo de Una nueva vida es que se
trata de un proyecto noruego,
cofinanciado por una productora
norteamericana, y rodado en
parte en Vietnam, en diversos
idiomas orientales subtitulados al
inglés. La historia transcurre a
comienzos de los 90 y tiene
como protagonista a un joven
engendrado en las postrimerías
del conflicto bélico que asoló la
zona. De madre vietnamita y
padre americano -un G.L, claro-,
marcado por esa falta de identi-
dad típica del half breed, diversas
circunstancias lo llevarán a
"hacerse la América" en busca de
su progenitor, acompañado por
su hermano y una bella mucha-
cha que anda en las malas
(genial Ling Baí, la cocinera de
Dumplings). Dividido en seis seg-
mentos muy marcados -la vida
rural antes del viaje, el entretiem-
po en Saígón, la detención en un
campo de prisioneros malayo, la
larga travesía en barco, la llegada
a Estados Unidos y el reencuen-
tro con el padre- el film no logra
nunca escapar de lo previsible y
lo obvio, marcando tarjeta en
cada uno de los departamentos
del buen (mal) guión dramático
al uso, golpes bajos incluidos. El
mejor tramo es claramente el
último, con un Nick Nolte ciego
y taciturno, en el que la brocha
gorda que venía golpeando al
espectador es reemplazada mágí-
camente (y muy tarde) por una
marcada sutileza en el manejo de
las situaciones. Película extraña
Una nueva vida. Diego Brodersen
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Todos los hombres
del presidente
AII the Presidents Men
Estados Unidos,1976,135'
DIRIGIDA POR AlanPakulaCON Dustin
Hoffman,RobertRedford.(AVH)

El problema que tiene Todos
los hombres ... r del fallecido

Alan Pakula, no es su tema por
demás interesante la historia de
los dos periodistas que investi-
garon el caso Watergate, sino el
tratamiento moroso y superfi-
cial que el realizador le otorga,
más dispuesto a reproducir de la
manera más fiel posible una
sucesión de hechos reales que a
reflexionar sobre ellos. Sin
embargo esta edición especial
de dos discos del film se vuelve
levemente recomendable por
tener la extraña particularidad
de que algunos de sus extras
son bastante superiores a la
película que presentan. Dos de
los cinco documentales que
acompañan al film sirven de
ejemplo. Uno sobre Bernstein y
Woodward, los dos periodistas
que desataron la tan célebre (y
celebrada) polémica que acusa-
ba al gobierno de espía y
corrupto; y el otro sobre
"Garganta profunda" (la fuente
principal y, hasta hace un año,
anónima de los dos cronistas),
que cuenta con los testimonios
de diferentes comunicadores
sociales -incluyendo a Bernstein
y Williams- y reflexiona de una
manera mucho más profunda
que la propia película no sola-
mente sobre el caso Watergate
sino acerca de su influencia
tanto política como periodísti-
ca. Los otros extras (dos making-
off de la película, uno hecho en
los 70, otro en tiempos actuales
y una entrevista a ]ack Warden
realizada para la televisión) no
aportan demasiado al film y
solamente sirven para que el
espectador se sorprenda por lo
cruel que ha sido el tiempo con
el otrora carilindo Redford.
Hernán Schell

Demencia 13
Dementia 13
Estados Unidos,1963,75'
DIRIGIDA POR FrancisFordCoppola.
CON WilliamCampbell,Luana
Anders,Bart Patton.(SBP)

Esta quickie producida por
Corman es uno de los pri-

meros créditos como director
de Francis Ford Coppola y
está en el Top Ten de películas
de terror de Stephen King. No
es difícil imaginar, por estas
razones, que se enliste como
película de culto en más de
un libro (por ejemplo, en Cult
Horror Films de Welch
Everman). Todo esto provoca
que Dementia 13 tenga noto-
riedad y una trivia espesa,
pero no hace que se la tome
demasiado en serio, más bien
se la convierte en una "curio-
sidad" para cierta clase de
cínéfilos, de esos que sólo dis-
frutan de forma descerebrada
de lo berreta, como cuando la
sombra del micrófono cruza la
cara de un actor, Y, sí, eso
pasa en esta película de
Cap pala, pero Dementia 13
trasciende su calidad de ocu-
rrencia apurada con fines de
explotación, para ser inclasifi-
cable y original a partir de
una inestabilidad forjada con
talento. Antes de ser elegantí-
simo y preciso y entregarse a
un cine operístíco, Coppola se
ubicó en un terror desequili-
brado entre el estilo estadou-
nidense y el europeo, entre
un whodunit clásico y un
horror gótico desatado, Este
relato de la familia Haloran
en una mansión irlandesa
contiene personajes ridículos
y creíbles, imágenes sugestivas
y escenas viscerales, que recre-
an constantemente la trama y
el estilo, Por momentos,
Coppola celebra, como en sus
mejores películas, la vitalidad
de reinventar el horror del
mundo desde una cámara de
cine. Diego Trerotola

Terminator 2: El juicio final
Terminator 2: Judgement Day
Estados Unidos,1991.152',
DIRIGIDA por James Cameron,CON
ArnoldSchwarzenegger,Linda
Hamilton.(Gativideo)

En febrero Gativideo lanzó la
segunda edición local de

Terminator 2. Esta tiene el direc-
tor's cut del film, con 16 minutos
más de metraje que aportan
muy poco pero sirven como
curiosidad. Remasterizada de
manera milímétrica, tiene exce-
lente calidad de imagen y soni-
do. Pero una película como T2
pide a gritos una edición súper
especial llena de extras, algo de
lo que esta carece, Sólo hay un
documentalito de 7 minutos que
no le llega ni a los talones al
comentario de audio a cargo de
Cameron y el coguionista
William Wisher, que sí aparece
en el Terminator 2 - Extreme DVD
lanzado en Estados Unidos (si
uno lo pide por Internet, le va a
salir un poco menos que la edi-
ción local, que está alrededor de
los SS pesos). También hay que
aclarar que en el disco 2 del
Extreme DVD hay una versión en
alta definición del corte original
de la película para ver en la
computadora, pero quienes vivi-
mos fuera de Estados Unidos y
Canadá no vamos a poder verlo,
ya que, al íntentarlo, el progra-
ma se conecta a Internet para
bajar la licencia de reproduc-
ción, pero nos bloquea el acceso
por estar fuera de esa zona,
Afortunadamente, en el disco 1
de sí podemos ver el corte origi-
nal -aunque no en alta defini-
ción- en cualquier reproductor
de DVD, ya que aparece como
easter egg (material oculto). Con
sólo buscar "easter eggs Extreme
DVD" en el Google van a saber
cómo acceder a él. En cuanto a
la edición local, vale la pena si
uno la quiere alquilar, Pero si se
la quiere tener para siempre, es
preferible comprar la extranjera.
Juan Pablo Martínez
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por Juan P. Martínez
MEALQUILO

TopGun
Estados Unidos,
1986,109'
DIRIGIDA POR
Tony Scott
(AVH)

Luego de una edición de cuarta que conte-
nía sólo la película en una copia que dejaba
mucho que desear, por fin se lanza la edi-
ción especial de este clásico ochentoso diri-
gido por el erróneamente catalogado como
"el hermano malo de los Scott", ya que es
todo lo contrario, Esta edición de dos discos
viene con un comentario de audío, un
documental de ¡147 minutos! y cuatro vi-
deoclips de canciones de la película, entre
ellas "Take My Breath Away" de Berlin y
aquel estallido de Arena Rack llamado
"Danger Zone" de Cheap Tríck, ambas pro-
ducidas, como el resto de las canciones del
soundtrack, por Giorgio Moroder.

Phenomena
Italia, 1985, 110'
DIRIGIDA POR
Dario Argento
(SBP)

Nuevamente, estamos ante otro título del
catálogo de la empresa americana Anchor
Bay,pero como pasa con muchos de los films
que lanza SBPy pertenecen a esa editora, aquí
está solamente la película; no contiene ningu-
no de los muchos extras que sí aparecen en la
otra edición. Igualmente, la de Anchor Bay
está discontinuada, y es la primera vez que
podemos ver esta película en su versión origi-
nal, ya que su edición local en VHS,que lle-
vaba el título alternativo Creepers, duraba 2S
minutos menos. Y una cosa más, señores de
SBP:paren de poner información incorrecta
en las contra tapas de los DVD: esta no es una
versión Full Screen sino Wídescreen.

Volver al futuro:
la trilogía
Estados Unidos,
1985, 1989 Y 1990.
m, 108' y 118'
DIRIGIDA POR
Robert Zemeckis
(AVH)

Otra vez información incorrecta en la contra-
tapa: dice que las películas están en Full
Screen, cuando en realidad están en
Widescreen. Esta edición es una pequeña
expansión de la anterior de tres discos: aquí
hay un cuarto disco, aunque en realidad el
material nuevo es ínfimo, ya que mucho de lo
que aparece en este disco estaba en la edición
anterior. Igualmente se extraña que hasta
ahora no se hayan incluido entre los extras
las escenas de la primera película, con Eric
Stoltz haciendo de Marty McFly,quien fue
reemplazado "porque no daba con el papel".
Zemeckis había prometido incluirlas cuando
la saga saliera en DVD, pero ni noticias.

por Diego Brodersen
MECOMPRO

Por primera vez en esta
sección recomendamos

una edición digital sin subtí-
tulos en español. Es que se
trata de un film único que
difícilmente sea accesible de
otra manera, al menos por el
momento. Para todos aque-
llos que manejen el idioma
inglés en forma escrita y se
consideren amantes del cine
japonés clásico, el lanzamien-
to en el Reino Unido de
Humanity and Paper Ballons
(1937), del realizador Sadao
Yamanaka, merece celebrarse
con pitos, matracas y, por
supuesto, muchos globos.
Yamanaka formó parte de la
misma generación de Ozu,
Mizoguchi y Naruse, pero su
muerte temprana en 1938, en
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plena contienda bélica con sus
vecinos los chinos, terminó
súbitamente con una carrera
que ya sumaba veinte títulos.
De esas casi dos docenas de
films, sólo tres han sobrevivido
a la fecha, y a juzgar por el
nivel de perfección narrativo
de Humanity ... -un jidaigeki de
ley con franco contenido social
y hurnanístíco, cuya historia
sobre un samurai venido a
menos se inclina claramente a
favor de las reformas democrá-
ticas-, se trata de una de las
pérdidas cinematográficas más
lamentables de la historia del
cine nipón. Se consigue en
tiendas on-line británicas
(arnazon.co.uk, sendit.com) a
unas 1S libras más gastos de
envío. Enjoy! [A]

E.T.,
elextraterreslre
E.T.,
The Extraterrestrial
Estados Unidos,
1982,115'
DIRIGIDA POR
Steven Spielberg
(AVH)

Hace poco, para acompañar la nueva edi-
ción especial de Tiburón, volvió a ser lan-
zado el DVD de este clásico de Steven
Spielberg. Lamentable, porque es exacta-
mente la misma edición que salió en
2002, sólo que, en lugar de contener -al
igual que la edición americana- la versión
original del film y la remasterizada en ese
año, sólo trae esta última. Spielberg, al
contrario de George Lucas, de cuyas pelí-
culas solamente tenemos acceso a las
"nuevas versiones", nos dio la oportuni-
dad de verla tal como la recordamos, pero
a AVHesto no le pareció necesario. Una
verdadera lástima.

MEBAJO
por Leonardo M. D'Espósito

Y o estuve ahí, ahí con mi
banda de hermanos, en la

primera línea de combate. Yo
vi al General Walt dirigir las
operaciones. Era nuestra
misión acabar con el demonio
alemán y los pérfidos nipones.
Allí estábamos, a brazo parti-
do, cada uno en lo suyo
defendiendo lo nuestro. En
poses incómodas, ante la ame-
naza de un ataque inminente,
seguíamos con la operación
secreta. No era como ahora,
no señor: todo a mano, a lápiz
partido, a veces pintando con
el bigote de algún compañero
caído sobre el tablero de dibu-
jo. ¡Qué tiempos!

y después nuestro trabajo,
Victory Through Air Power,
quedó en el olvido, sólo visto

por algunas personas en ese
triste y duro 1942. Walt ascen-
dió y nosotros nos enfrenta-
mos a los fríos cheques de
invierno: habíamos dibujado
cómo vencer al eje, y lo venci-
mos por la estrellada con
barritas.

Hoy una nueva generación
verá por qué fuimos los sacrifi-
cados. Sólo buscar lo que hizo
Disney on the Front Unes y
registrarlo en la memoria obs-
tinada del mulo. E, sí, ese
mulo, el de Internet, tierra de
la libertad y hogar del valien-
te. [A]



CINE EN TV

Los sonidos del silencio

N o son muchas las oportuni-
dades que se tienen -ya sea

por desinterés de los programa-
dores o porque se supone que
no tendrán mucha repercusión
en el público- de ver películas
mudas en el cable pero, sin
embargo, hay que decir que el
canal Retro exhibe mes a mes
diversos títulos que están entre
los más importantes de ese
período de la historia del cine.
Esasí que allí, entre otras cosas,
se pudo ver, por ejemplo, un
completísimo ciclo dedicado a
BusterKeaton, ya recomendado
en esta sección. Durante el mes
de abril, todos los sábados a las
10 de la mañana (puede ser
una buena alternativa al fútbol
inglés, con ese campeonato casi
definido) se proyectarán cinco
títulos que -aun con su dispari-
dad de valores- son referentes
indiscutibles de esa etapa del
cine. Hay que aclarar que es
posible que alguno de ellos ya
se haya proyectado cuando esta
revista salga a la calle, pero
como normalmente los films se
repiten, seguramente habrá
alguna nueva ocasión de
verlo(s). Las películas a exhibir-
se serán las siguientes:

Es imposible presuponer qué
hubiera pasado con la carrera
de Lon Chaney en el cine sono-
ro (realizó en ese terreno una
sola película, remake de un exi-
toso film mudo, antes de su
prematura muerte en 1930),
pero es indudable que fue uno
de los actores fundamentales
del período silente, ya que
logró caracterizaciones que aún
hoy figuran como de las más
impresionantes de la historia
del cine. El jorobado de Notre

Dame, 1923, de Wallace Worsley,
primera adaptación de una nove-
la de Víctor Hugo que luego
conocería varias versiones, fue el
primer trabajo de gran presupues-
to del actor y el título que lo
lanzó a la consideración mundial
luego de una carrera ya bastante
prolongada. Con una monumen-
tal reconstrucción de época y
numerosos extras, el film sufre
por la rutinaria e impersonal
dirección de Worsley, pero la pre-
sencia de Chaney, en una de sus
composiciones más recordadas,
compensa esas debilidades.

Cine mudo
porRetro

El jorobado de Notre Dame
1923. de Wallace Worsley
1/4.10 hs.

Pimpollos rotos
1919.de David W. Griffith
8/4.10 hs,

Rey de Reyes
1927.de Cecil B. De Mille
15/4.10 hs.

MetrcSpolis
1927.de Fritz Lang
22/4.10 hs.

filmografía de Fritz Lang, si el
alemán signado en lo visual por
el expresionismo o la más austera
etapa americana (personalmente
prefiero esta), en la que sus preo-
cupaciones temáticas yestilísticas
se expresan a través de diversos
géneros. Metrópolis, 1927, es uno
de los títulos principales del
tramo mudo de su carrera. Con
guión de Thea von Harbou,
entonces esposa del realizador y
luego funcionaria nazi, la pelícu-
la tiene un planteo argumental
tan ingenuo como reaccionario,
basado en una simplista concilia-
ción de clases sociales, pero es en
el terreno visual y arquitectónico
donde la película despliega todo
su esplendor, con imponentes
escenas de masas y escenografías
que recogen tanto elementos del
expresionismo como del art déco.

Conocido principalmente por sus
monumentales El nacimiento de
una nación e Intolerancia, dos títu-
los enormemente influyentes, la
carrera de David W. Griffith reco-
rrió, sin embargo, otros caminos
y en el terreno del melodrama
contenido e intimista, Pimpollos
rotos, 1919, se lleva las palmas.
Film que el director realizó para
contrarrestar las acusaciones de
racismo dirigidas a su obra, narra
con un poderoso aliento lírico la
dolorosa historia de amor entre
una muchacha sometida a un
padre que la brutaliza y un tími-
do y retraído florista chino. Hay
pocas actuaciones en la historia
del cine que son absolutamente
inolvidables: la de Lillian Gish en
esta película es una de ellas.

Hay una frase de Serge Daney
que define perfectamente la
situación de la crítica frente a
este director: "Será difícil desem-
barazamos de Cecil B. De Mille".
Rey de Reyes, 1927, es una perfec-
ta muestra del cine de este reali-
zador, esto es, una historia bíblica
importante, enormes desplaza-
mientos de masas, preocupación

El acorazado Potemkin
1925. de Sergei Eisenstein
29/4.10 hs,

por el espectáculo y la taquilla
antes que por el arte. Sin embar-
go, hay casi siempre elementos
originales -muchas veces cerca-
nos al kitsch- en sus películas,
como en este caso la utilización
de un primitivo technicolor
cuando Cristo se eleva al cielo.
La secuencia de la muerte en la
cruz, paralela a una monumental
tormenta que literalmente devo-
ra a gran cantidad de personas,
es memorable.

Mucho se discute acerca de cuál
período es más importante en la

La obra de Sergei Eisenstein es
una de las más influyentes a tra-
vés de los años, sobre todo en lo
que hace a la composición visual
dentro del cuadro y al montaje
(no tanto respecto de la narra-
ción y la puesta en escena). Si
bien El acorazado Potemkin, 1925,
es posiblemente su obra más
famosa, casi todos los elementos
que aparecen sistematizados en
esta película ya podían visualizar-
se en su primer largometraje (La
huelga, 1924). El acorazado ... está
inspirada en diversos sucesos rea-
les y es una inflamada epopeya
revolucionaria en la que el direc-
tor aplica todas sus teorías y ade-
más cuenta con una de las esce-
nas más famosas de la historia
del cine: la matanza de civiles en
las escalinatas de Odessa a manos
de las tropas zaristas que bajan
los escalones disparando impla-
cablemente. Jorge García
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CINE EN TV

Titanes en la pantalla

El boxeo fue desde los tem-
pranas años del cine fuen-

te de inspiración para nume-
rosas historias que dieron
lugar tanto a productos
comerciales al servicio de la
estrella de turno (vg. la saga
de Rocky) como a miradas crí-
ticas sobre los entretelones de
esa actividad, tan ligada a éxi-
tos fulgurantes como a caídas
estrepitosas y en las que sus
protagonistas se ven en
muchas ocasiones envueltos
en sucesos que los superan y
provocan (para bien o para
mal) modificaciones en sus
vidas. Es posible, a pesar de lo
dicho, que no hayan sido tan-
tos en la historia del cine los
títulos valiosos centrados en
esta actividad, pero sí hay los
suficientes como para se lo
considere una suerte de sub-
género. Resulta entonces por
demás atractiva la retrospecti-
va que el canal Retro dedicará
a películas que tienen al
boxeo como eje de sus histo-
rias. Seguramente los cinéfilos
puntillosos (entre los que me
cuento) lamentarán la ausen-
cia de algunos films funda-
mentales en ese terreno (y me
estoy acordando de El lucha-
dor, de Robert Wise, con su
riguroso tratamiento en tiem-
po real del drama del protago-
nista -un, como siempre,
genial Robert Ryan-; Cuerpo y
alma, de Robert Rossen, con
[ohn Garfield y otros posterio-
res black-listed, como el en ese
momento guionista del film
Abraham Polonsky, una corro-
siva mirada sobre el auge y
caída de un pugilista y, a la
vez, un ácido retrato de la
sociedad capitalista; o Gatica,
el mono, uno de los films
importantes de Leonardo
Favio, en el que la dimensión
política del relato corre a la
par de la humana) o de títulos
decorosos regularmente vistos
en el cable como El triunfador,
de Mark Robson. Pero deje-
mos las quejas a un lado y
centrémonos en reseñar los
títulos a exhibir que hay entre
ellos varios muy buenos:
Toro salvaje, 1980, uno de los
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Box en TV
por Retro

Toro salvaje
1980. de Martin Scorsese
9/4.18 hs.

La caída de un ídolo
1956, de Mark Robson
10/4, 15.30 hs.

Réquiem por un peso pesado
1962, de Ralph Nelson
10/4.22 hs.: 16/4, 18 hs;
17/4, 15.30 hs.

El número uno
1967. de Tom Gries
17/4,22 hs.: 23/4, 18 hs.

El boxeador
1926, de Buster Keaton
17/4,23.50 hs.

El peleador callejero
1975, de Walter Hill
24/4, 22 hs.: 30/4, 18 hs,

Ciudad dorada
1972, de John Huston
24/4, 23.40 hs.

films esenciales, no sólo de
Martin Scorsese, sino del cine
de la década del 80, inspirado
en la figura de Iake La Motta,
un fajador ítalo-yanqui que
protagonizara memorables
peleas con el impar Ray
"Sugar" Robinson y que termi-
nara, ya gordo y envejecido,
como animador de un night-
club. Rodada en blanco y negro
(la iluminación de Michael
Chapman es extraordinaria),
como todas las grandes pelícu-
las excede sus premisas argu-
mentales para convertirse en
un vigoroso retrato de una
época y de un medio social.
Las actuaciones de De Niro y
[oe Pesci son simplemente fan-
tásticas y la tensión interna y
el crescendo dentro del cuadro
que consiguen en las escenas
que comparten, en las que con-
versan, gritan, discuten o pele-
an es inolvidable. Un must
absoluto.

La caída de un ídolo, 1956, de
Mark Robson, dizque inspirada
en Luis Ángel Firpo, nuestro
Toro Salvaje de las Pampas (el
protagonista se llama Toro
Moreno), tiene como atractivo
adicional la de ser el último tra-
bajo de Humphrey Bogart,
antes de su prematura muerte,
interpretando a un periodista
que oscila entre sus códigos
morales y la tentación por el
dinero. Un trabajo decoroso,
aunque algo plano, sobre la uti-
lización de un fortachón inge-
nuo por parte de un grupo de
mafiosos y una muy buena
interpretación de Bogie.

Réquiem por un peso pesado,
1962, de Ralph Nelson, con
guión de Rod Serling, el creador
de la serie Dimensión desconoci-
da, adaptando su propio trabajo
original para televisión, y cen-
trado en la figura de un boxea-
dor con una larguísima carrera,
al que los médicos le aconsejan
no pelear más, aunque su ines-
crupuloso manager está dis-
puesto a sacarle el jugo hasta
último momento, así sea como
combatiente de lucha libre.
Algunos buenos momentos,

algo discursiva y lastra da por
un inverosímil romance del
protagonista con una trabaja-
dora social.

El número uno, 1967, de Tom
Gries, una suerte de biopic
sobre Cassius Clay interpreta-
do por él mismo, que desapro-
vecha un material interesante
para convertirse en un trabajo
al servicio del narcisismo del
protagonista.

El boxeador, 1926, de Buster
Keaton, en la que el genial
cómico interpreta a un joven
rico y hastiado de la vida que,
para conquistar el corazón de
una muchacha perteneciente
a una ruda familia campesina,
se hace pasar por un duro
boxeador con los resultados
previsibles. Un film no dema-
siado visto del gran Buster,
con varios grandes momen-
tos.

El peleador callejero, 1975, la
ópera prima de Walter Hill
ambientada en los años de la
Depresión en New Orleans, en
la que Charles Bronson -en
uno de sus mejores papeles-
interpreta a un hombre solita-
rio y taciturno que se gana la
vida peleando a mano limpia
en las calles por dinero. El trío
que componen con su arro-
gante y jactancioso manager y
un escritor fracasado que
actúa como segundo es inolvi-
dable, en un relato ascético y
contenido que está entre las
mejores películas del director.

Finalmente, Ciudad dorada,
1972, de john Huston, es una
de las grandes películas del
realizador, una historia de
boxeadores fracasados -no
importa si están en el princi-
pio o el final de sus carreras-
ambientada en bares misera-
bles y sórdidos gimnasios con
una galería memorable de per-
sonajes, entre los que destaca
Susan Tyrrell, como la borra-
cha y reventada amante del
protagonista. Otra película
para no perderse.
Jorge García



DISPAREN
SOBRE
EL AMANTE

Estimados Amantes:
Esta comunicación es sólo para
felidtarlos por el informe sobre el
cine de los 80 y para sumarme a
la reivindicación que hizo
Castagna de ese maravilloso per-
sonaje secundario de Aliens 2: la
"cameroníana" soldado Vázquez.
Esa mujer musculosa y poco
femenina moría junto a su capi-
tán, al que poco estimaba y con
el que reñía continuamente, aga-
rrados de la mano, mientras hací-
an explotar una granada para evi-
tar el avance alienígena. De esta
manera, el inepto capitán y la
diosa Vázquez se sacrificaban
para permitir que sus compañeros
se salven. Creo que su muerte me
dolió más que si hubiera muerto
la Weaver, juro que no exagero.
Que Castagna mencionase esta
muerte poco recordada por la
mayoría, me provocó mucha
emoción. Muchos saludos.
PABLO BOURGAREl.

ESCRíSANOS A

Lavalle 1928
C1051ABD, Buenos Aires
Argentina

POR E-MAIL

amantecine@interlink.com.ar

POR FAX

(011) 4952-1554

Sobre la crítica a Match Point en
el newsletter de EA
Fui uno de los primeros en escri-
bir en contra de la crítica de JPF,
y no por algún tipo de cuestión
personal: creo que ha hecho críti-
cas muy buenas, más allá de que
haya coincidido con mi opinión
o no (ejemplos: Moulin Rouge! o
Clean). No coincido con la popu-
lar teoría de que el crítico es un
cineasta frustrado como cita algu-
no de los lectores, básicamente
porque si yo pensara eso, no lee-
ría una crítica (con el mismo cri-
terio podría decirse que cualquier
lector que escribe, es un escritor
frustrado). Deben existir por
supuesto cineastas frustrados en
la crítica, así como también exis-
ten y existieron críticos-cineastas
y críticos" a secas". Pero criticar
una crítica (valga la redundancia)
a partir de esa teoría, es tan sim-
plista e infantil como algunos de
los párrafos de la crítica de JPE
Pero tampoco vale la teoría de
que "loco, es su opinión, ¿cuál
hay?", porque entonces todos
seríamos críticos de cine (o de
cualquier otro arte). Todos pode-
mos emitir nuestra opinión, pero
para ser crítico hace falta algo
más. Para empezar, un poco más
de rigor en lo que uno escribe.
No basta con realizar afirmado-
nes (ingeniosas o no) sobre una
película. Si se realiza una afirma-
cíón y un cuestíonamíento, tiene
que haber un porqué, una justifi-
cación de dicha apreciación, por-

que sino se convierte en un sim-
ple capricho. Vaya citar la crítica
de JPF: "armada no a base de pIa-
nos o escenas o secuencias (sí,
hay planos, secuencias y todo
eso, pero parecen extraídos de la
biblioteca de planos, escenas y
secuencias ...)". Esta afirmación
no dice nada y podría ser aplica-
ble a cualquier película, por lo
arbitraria. Porque ¿cuál sería el
criterio para realizar dicha afirma-
ción? Como no aparece en la crí-
tica, tengo que tomarlo como un
simple capricho de quien escribe.
y creo que ahí radica la molestia
de algunos de los lectores (entre
los que me incluyo). Otro ejem-
plo: los diálogos que son dichos
con "omnipresente solemnidad".
¿Escuestionable la solemnidad
en los diálogos? ¿Escuestionable
la solemnidad en general? Si es
así, habría que cuestionar el cine
de numerosos cineastas mucho
más consagrados que Woody
Allen: Bergman y Antonioni, por
citar dos ejemplos. ¿Por qué la
solemnidad es negativa en esta
película y no en otras considera-
das "obras maestras"? Siguiendo
la lógica del párrafo final de la
crítica, sería mucho menos "fino"
y elegante ponerle un 1 a una
película de estos directores, si de
cuestionar solemnidades se trata.
Otro ejemplo: los diálogos que
no cargan con más de un
0,00001% (me falta algún cero
para ser tan ingenioso creo, ¡te
imagino contando los ceros,
Iavierl) de su sentido explícito.
Me pregunto en cuántas películas
de Woody Allen había sutilezas
en los diálogos y los personajes
decían algo más de lo que querí-
an decir explícitamente. Si hay
una característica del cine de WA,
es la mayor importancia que les
otorga a los diálogos por sobre la
puesta en escena. Nuevamente,
¿esto es cuestionable? ¿O será
una de sus marcas "autorales"
(entre comillas por lo desgastado
del término acuñado por Bazin y
tan defendido por El Amante). Yo
prefiero otro tipo de cine, que es
lo opuesto a esto (ejemplo, Hierro
3), pero no puedo pretender que
una película de WAtenga una
puesta en escena original y vir-
tuosa ni que toda la información
no se pase a través de los diálo-
gos. Quizá mi memoria falla o mi
conocimiento de la obra de WA
es insuficiente, pero no recuerdo
ninguna película suya que esté
exenta de estas características. Si

la explicitud de los diálogos es
cuestionable, cuestionemos
entonces todo el cine que tenga
estas características.

Creo que de esto se trata la
crítica. Realizar una crítica es a
la vez una defensa o cuestiona-
miento sobre un determinado
tipo de cine. Entonces sería inte-
resante que JPF realice una defi-
nición un poco más seria del
término cine "charanga" (aun-
que el término no suene dema-
siado serio) y que no sólo se
refiera a películas fácilmente cri-
ticables y a directores consagra-
dos pero en evidente decaden-
cia, como es el caso de WA
desde hace varios años.
Asimismo, sería interesante que
los críticos de El Amante
(¿todos?, ¿algunos?) participen
de la polémica. Sobre Brokeback
Mountain. No entiendo cómo
muchos gays la consideran una
obra representativa. El hecho de
que dos hombres cojan, no
quiere decir que sea una película
gay y, mucho menos, militante.
Más bien, en este caso, diría
todo lo contrario: ¿nadie se
detiene a ver la evidente homo-
fobia de la misma? Justamente,
es lo más políticamente correcta
posible como para no molestar
ni ofender a nadie (macho,
machista, homofóbico, gay,
mujeres, etc.). ¿Por qué? Porque
es la historia de dos tipos que
cogen entre sí (y cada uno adop-
ta su "rol" gay correspondiente)
y, sin embargo, piunca se consi-
deran homosexuales! Nada más
tranquilizador e hipócrita que
eran "sólo dos hombres que se
amaban". Saludos,
MARTfN RODRÍGUEZ

Los 80: hermoso cine,
hermosos mundos, hermosos
recuerdos
Los 80, mis comienzos como
espectador. Mis primeras emo-
ciones, decepciones, miedos y
disfrutes. Recuerdo haber pre-
senciado mi primer film en un
"videobar" de Valeria del Mar
(perdón por la rima fácil de hip-
hop ...). En ese entonces tenía
tan sólo cinco años y contemplé
junto a mis padres las primeras
escenas de El Imperio contraataca
(imperio al que atacaría años
más tarde en búsqueda de sus
dos restantes partes). A media-
dos de la década en cuestión ya
consumía altas dosis de imáge-
nes y sonidos. De ahí en adelan-
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te no paré: fue cine y magia,
mundos de fantasía y criaturas
irreales que aún hoy visitan mi
mente. Recuerdo ir al cine y
esconderme tras las butacas al
ver Gremlins (Rayita era muy
heavy en ese film); disfrutar con
Time Bandits (en especial, con
sus planos generales que descri-
bían esos espacios tan fantásti-
cos); emocionarrne con Indiana
]ones; y ver a mi abuela llorar
con E.T. (en ese entonces, a mí
me agradaba la imagen del alie-
nígena yesos primeros planos
de su interestelar rostro, lo que
hacía que prácticamente no
prestara atención al relato y sus
consecuencias). Pero, con el
correr de los años, llegaría un
nuevo invitado, portador del
"cine casero": la VHS.A partir
de ese instante de gloria, con
mi familia, y en especial mi
primo, nos dedicábamos a asal-
tar cualquier videoclub hasta
dejarlos sin un casete (el oro
codiciado por entonces). Allí
comenzó otra historia: empecé
a consumir un cine lejano, pro-
hibido, uno que no creía posi-
ble. Escapaba del control de mis
padres y utilizando la video
importada que mi viejo había
traído a casa en uno de sus via-
jes (una tremenda Panasonic
que todavia hoy conservo), le
daba al remoto como nunca. Lo
que siguió fue odiar a
Cronenberg por la impresión
inyectada en mis pupilas por su
film Scanners (y esa impactante
imagen de... bueno ... ustedes ya
saben... algo que explota en
plano medio mientras se dirige
a cámara). Observar Muchacho
Lobo y caer en una especie de
"bananismo" (un "ismo" de la
época) viendo a tan cool perso-

naje actuar. Presenciar Volver al
futuro y empezar a decir: "Este
Michael Fax la tiene clara, es mi
ídolo". Ver los Goonies y después
formar una pandilla con mis ami-
gos cercanos para explorar casas
abandonadas. Sentir (quizá por
primera vez) una fuerte sensación
de pérdida al ver El imperio del
Sol. Contemplar algo sin enten-
derlo demasiado como La serpien-
te y el arco iris de Craven y admi-
rar a ese animal protagonista de
las deshumanizadas (en muchos
sentidos) aventuras de Los ojos del
Gato. También estaban aquellos
films que, además de miradas,
digamos que los "bailaba" y
"cantaba" (¿confundidos?). Y sí:
Una chica al rojo vivo, Mannequin
y Dirty Dancing perduraron en mi
mente más por sus temas musica-
les que por su narración en imá-
genes (aunque la imagen de Kelly
Lebrock bailando mientras suena
el tema de Wonder es la principal
culpable de mi primer amor
imposible). La verdad es que en
ese pandemónium de imágenes,
sonidos y música siempre supe
rescatar los momentos en los cua-
les me sentaba con mi familia y
amigos, compartiendo emociones
para luego referimos a lo visto en
la pantalla una y otra vez. Nos
unía el cine y sus mundos. Y nos
regalaba sensaciones únicas. Lo
que me dio el cine, me da y segu-
ramente me dará, son mundos
para explorar, evaluar, disfrutar,
querer u odiar. Los 80 me forma-
ron como espectador. El cine de
entonces me regaló momentos
que no vaya olvidar nunca, y
cada vez que vea un film de esa
década, recordaré también a
aquellos que ya no están conmi-
go, pero que fueron los que me
acercaron a la pantalla para dis-

frutar de esos mundos tan her-
mosos. Sí, porque el cine es her-
moso: ¿o alguien todavia lo
duda? ¡Saludos a todos!
EZEQUIEL VlLLARlNO

Litto Nebbia cuenta, en el repor-
taje hecho por ustedes, que des-
pués de ver alguna película le
decía a un amigo: "Ayerme
pasó una cosa en la vida... ", No

- sé si las películas que vi en los
80 eran buenas o malas, pero lo
que es seguro es que fueron
importantes, porque me permi-
tieron ver una parte del mundo
y de la humanidad que aún des-
conocía. Después de una adoles-
cencia anestesiada por la educa-
ción de los años de la dictadura,
aquello era descubrir y sentir
otras realidades, y varias veces
"me pasó una cosa en la vida"
mientras veía una película. Tan
profundo, tan intenso puede ser
el cine. Eso duró unos años.
Después, en el 88, me recibí, me
casé y ¿qué hice? Me vine a vivir
a San Martín de los Andes. No
tenía plata para la videocasetera,
había un solo canal de televi-
sión y el único cine existente
tenía una programación tan
escasa y espantosa que el estre-
no de Las aventuras de Chatrán
fue lo mejor de la década (por
supuesto que no me la perdí,
tan desesperada estaba...). Por
eso los 80 fueron para el cine y
yo, tiempos de celebración y de
duelo. Después de unos años, la
cosa algo mejoró. Me regalaron
la video, pusieron un nuevo
cine en el que dan dos películas
por semana y ahora, con el
DVDy el 29 pulgadas, zafo. Pero
ya no es lo mismo. Sigo extra-
ñando al cine tanto como el
mar. La revista es maravillosa;
leerla me hace pensar, disfrutar,
reírme mucho y alguna vez,
hasta también llorar. Igual que
el cine. No se puede pedir más.
Lesmando un abrazo,
SlLVIA WPONE
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Amigos de El Amante:
Quiero compartir con ustedes
algunos recuerdos de los 80, y de
un poco antes, también. Gracias
a mi abuelo, empecé a ir al cine
desde chica. No me llevaba a ver
Bambi ni Fantasía, sino las que a
él le gustaban: las de cowboys,
indios y tiros. Cuando tenía 11
años, me llevó a ver El Padrino
(que no sé si la habré entendido,
pero me fascinó), ya partir de
entonces el cine comenzó a gus-
tarme cada vez más. Hasta que en
los 80 tuve la oportunidad y el
placer de disfrutado como nunca
antes y como nunca más des-
pués. Esos fueron los años en los
que, por unos pocos australes, los
miércoles a la noche podía ver las
películas "raras" del ciclo de Cine
Arte del Auditorium de Mar del
Plata. Los fines de semana a la
tarde me gustaba salir sola, sacar
la entrada y caminar por la costa
hasta la hora de la película.
Después, me sentaba a ver lo que
yo había elegido, máximo benefi-
cio de ir al cine sin compañía y,
por lo tanto, sin necesidad de
acuerdo previo con nadie. Claro
que también el sábado a la noche
iba al cine con mi novio. Además
de las tan famosas Scarface,
Enamorándose, Terminator, las de
Indiana ]ones y varias más, vi en
aquel tiempo otras películas que
me mostraron un universo y un
arte para mí totalmente nuevos.
La muerte de Mikel, Adelante Brasil,
Último tango en París (tras varios
años de censura), Zelig y El Baile
son algunas de las que recuerdo.
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