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Si todavía no te suscribiste a la revista,
podés recibir en tu casa los dos regalos y los próximos 12 números
de por un único pago de $110.

Con el primer número de la suscripción
te mandamos un DVD elegido especialmente

por los redactores de El Amante.

2Con el segundo número te mandamos
un libro a tu elección (Wenders o Scorsese).

para averiguar las formas de pago y el listado de las películas disponibles.



ELAMANTE CINE N°168
MAYO 2006

I fin. Hay tanto que aclarar, advertir y enmendar que no
es necesario pensar demasiado el editorial de este
número. Claro que habrá que recordar todo aquello de lo

que no había que olvidarse.

l. En la ficha técnica de Crónica de una fuga (el mes pasado)
faltan los nombres, como guionistas, de Julián Loyola y Esteban
Student. Disculpas.
2. También en el número pasado, la nota sobre Reencuentro
(dossier 80) aparece firmada por Ezequiel Schmoller, pero la
escribió Juan Pablo Martínez. Es que, claro, como los apellidos
son tan parecidos ...
3. En el número de marzo (tapa 80), en la tabla de puntajes
El método recibe un 7 de D'Espósito. Bueno, no, dice D'Espósito
que es 4.
4. En la cobertura de Mar del Plata del mes pasado, nos
olvidamos de poner que la foto en la que aparece Diego
Trerotola junto a Stuart Gordon la tomó Sebastián Freire.
Otras disculpas.
5. También olvidamos el copete de la entrevista a Martín
Rejtman. El textito decía más o menos así: "Finalmente,
aparecieron en DVD las películas de Martín Rejtman. Son las
primeras de la colección malba.cine, que promete más
ediciones tan lujosas como esta. Más adelante, comentaremos
la caja de películas. Por ahora, una entrevista con el realizador".
6. El sabor del té se estrena en proyección DVD y no en fílmico,
por eso la cobertura no es mayor.
7. Como Javier Porta Fouz es editor de esta revista y
programador del Bafici (y está escribiendo este editorial), quiere
aclarar que la parte del Bafici de este número fue planeada,
coordinada y editada exclusivamente por Noriega.
8. El mes pasado, el editorial lo escribió Noriega y puso que
Porta Fouz era de River (i!). Mentira, infamia: Porta Fouz es de
Argentinos Juniors y tiene cierta aversión por los equipos
grandes. Y agrega: Argentinos Juniors ganó la Copa
Libertadores antes de que la ganara River.
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LA CAZA
DEL ,
JABALI AZUL

por
Gustavo Noriega A h, qué pesadilla son los festiva-

les. Hacia la quinta jornada de
este último Bafici, la mitad de los
habitués estaba enferma: resfrías,

gripes, dolores de espalda o simplemente
malhumor y cansancio. El Bafici trae apa-
rejada una histeria particular. Los organi-
zadores y los críticos actúan como si el
destino del cine planetario y la suerte del
cine nacional se jugara en esos doce días.
¡El estado del cine! ¡Ladecadencia del
Nuevo Cine Argentino! ¡Faltan obras
maestras! Los comentarios apocalípticos
recorrieron los pasillos del Hoyts como lo
hace el pochoclo en el resto del año. Una
octava edición consecutiva mostrando lo
mejor del cine que no pasa por los estre-
nos, a salas llenas, debería naturalizarse y
ser tomada simplemente como lo que es:
la oportunidad de tener acceso a lo que,
fuera del evento, se hace inalcanzable y
utópico. Pero la manía evaluacionista
marcó esta edición como ninguna otra
anterior, examinando con lupa si el festi-
val se había hecho más conservador, si el
cine argentino agonizaba y si la decaden-
cia era local o universal.

Se ha dicho una y varias veces que uno
de los problemas del Bafici es su falta de
influencia en el resto del año, que un
documental sobre las condiciones labora-
les en Tailandia puede ser exhibido a sala
llena y, de estrenarse, ser un rotundo fra-
caso en el Cosmos. Curiosamente, tanto
en la era Quintín como en la de Peña, esa
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falencia se le adjudicó al festival mismo,
como si de él dependiera el destino de la
distribución de películas en Argentina. No
es difícil darse cuenta de que no es lo
mismo exhibir tres veces una película en
el marco de un festival que tirarla a la
jaula de los leones de los estrenos semana-
les: las mil personas que desbordan las
funciones del Bafici se convierten en salas
desoladas a lo largo de una semana. El
desafío de articular una continuidad es
una empresa posible, que puede ser enca-
rada desde el ámbito privado. Pero si una
sala de arte y ensayo en Argentina es un
negocio casi seguro, también es cierto que
es relativamente chico y no hay empresa-
rios para negocios chicos y de largo plazo
en nuestro país. Desde la óptica oficial, el
panorama es aun menos alentador.

Así las cosas, el festival cumple con su
más acotada misión: mostrar durante un
período corto de tiempo que existe un
tipo de cine cuyos mecanismos de circula-
ción son diferentes a los de los grandes
lanzamientos semanales. En ese sentido, el
octavo Bafici cumplió con las expectati-
vas: como siempre, hubo mucho para ver,
de lo más variado y, por supuesto, más de
lo que un ser humano relativamente nor-
mal puede abarcar (volveremos sobre el
tema). Pero si efectivamente, como lo
viene haciendo año tras año, el Bafici
cumplió su cometido esencial, ¿por qué la
evaluación y el malhumor? Haciéndonos
eco del clima imperan te, en elamante.com
pusimos online una encuesta preguntando
si esta edición era mejor, igualo peor que
la anterior. Sacando un 18% de personas
que opinaron que eran iguales, los que
pensaban que era peor superaban a los
que decían que había mejorado en una
proporción de 2 a 1 (las encuestas cumplí-
an así su subordinado papel de confirmar
en números lo que uno intuye). Las razo-
nes para que esto suceda son variadas y
hasta incluyen la posibilidad de que efec-
tivamente el festival de este año haya sido
menos feliz que el anterior, algo que no
debería sacarle el sueño a nadie.

Hay también otra posibilidad, que no
excluye a la anterior, y es que se haya lle-
gado luego de ocho ediciones (más una
cantidad aun mayor de festivales de Mar
del Plata, más lo que pudimos ver aquellos
que tuvimos la fortuna de viajar) a la pér-
dida de la inocencia con respecto al cine
alternativo. En algún momento esa forma
de filmar se nos revela en sus códigos
genéricos, en sus reiteraciones, en sus
intenciones de complacer expectativas;
otras, no las del cine mainstream, más
sofisticadas, quizá, pero no por eso menos
codificadas. Me pasó con un par de pelícu-
las alemanas (Lucy y Longing) y una cana-
diense (Les etats nordiques) a las que no
pude calificar de otra manera que produc-
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tos de la fábrica de hacer cine indepen-
diente. No es que sean peores que las del
año pasado o que las de hace cinco, sim-
plemente en algún momento el especta-
dor quizá dice: "Esto ya lo vi", y nada
vuelve a ser lo mismo. La idea de que se
hacen películas "para festivales" remite a
eso pero es un poco injusta en lo que hace
a la presunción de mala fe: es una forma
particular de hacer películas, que puede
entrar en un sendero de previsibilicjad de
la misma manera que lo hace un block-
buster con explosiones y actores multimi-
llonarios.

De esa manera, no es sencillo evaluar la
programación. Las experiencias personales
son muy parciales ya que un espectador,
entregando su tiempo y su salud, no
puede ver más que el 10% de lo que se
ofrece. Sin embargo, desde mi humilde
lugar vaya esbozar una crítica, algo de lo
que ya hablamos en el amante.com. La
abundante y rica oferta de documentales
no contó, a diferencia de los años anterio-
res, con material sobre el conflicto entre
Israel y Palestina. Su omisión podría haber
sido disimulada, a la espera de su retorno
en el año que viene, de no haber sido por
la inclusión en la competencia de Close to
Home, una película israelí que borraba con
el codo lo que el festival había escrito
sobre el estado del mundo en todas su edi-
ciones anteriores.

La selección de películas argentinas
tuvo como siempre su costado polémico.
También es difícil evaluarla, no sólo por-
que se hace imposible verlas a todas, sino
porque el universo posible de películas
programadas también es inmanejable.
Pero aquí hubo un agregado. El festival
tuvo la idea de habilitar un espacio para el
intercambio de opiniones y a tal efecto
publicó un cuadernillo con artículos como
punto de partida para las mesas de debate.
En otra nota, Agustín Campero analiza la
suerte corrida por esas mesas, que comen-
zaron bien y terminaron insatisfactoria-
mente. Pero la idea de no limitarse a ele-
gir las películas argentinas seleccionadas
sino convertir al Bafici en el escenario de
un debate no puede ser más que aplaudi-
da. En ese sentido, El Amante participó de
una de esas mesas (sin demasiada fortuna)
y puso en el site varias de aquellas notas
para que puedan ser leídas más allá de los
vertiginosos días de abril. La situación del
cine argentino, las dificultades de quienes
quieren hacer su primera película, la dis-
cusión sobre el presente y el futuro, serán
temas que la revista seguirá desarrollando
en los próximos meses con el rigor de
siempre.

Más allá de las volubilidades del lado del
espectador y de la variabilidad que el cine
tenga para ofrecer año a año, hay una his-

Una octava edición
consecutiva
mostrando lo mejor
del cine que 110 pasa
por los estrenos, a
salas llenas, debería
naturalizarse y ser
tomada simplemente
como lo que es: la
oportunidad de tener
acceso a lo que,
fuera del evento, se
hace inalcanzable y
utópico.

teria casi adolescente en la actitud de
esperar constantemente películas "extraer-
dinarias". Lo bueno es que un cine dístín-
to sea puesto al alcance del espectador
común. Más allá de que ese desnivel entre
las ediciones anteriores y esta última sea
real o imaginario, lo cierto es que hubo,
como siempre, películas para ver, directo-
res a descubrir. Hubo muchas cosas.
¿Demasiadas?

Allí quizá encontramos algunos de los
problemas del festival. Los centenares de
títulos que se ofrecen han terminado por
convertirse en una carga demasiado gran-
de. Por un lado, estimulando la persecu-
ción neurótica (le la. obra maestra perdida,
para el espectador pesa siempre la sospe-
cha de que se está perdiendo otra cosa.
Hay un dicho inglés que reza que el pasto
siempre brilla más en el jardín del vecino.
Los diálogos eran reiterativos: "¿Qué
viste?", "Jabalí azul, la de Schndfrberg,
buenísima". "Ah, no sabía nada de Jabalí
azui", "Es uno de los 'Focos', Pierre



Schndfrberg, no me digas que no viste
nada de Schndfrberg". y uno ni había
escuchado hablar de Schndfrberg. Cada
conversación iluminaba una zona del
catálogo a la cual no se había llegado y
quizá esa zona fuera la que contenía la
joya oculta.

Pero el problema de la desmesura en la
cantidad de películas no fue sólo para el
espectador. Esta vez pareció que el festival
demostraba que su capacidad de porte no
estaba a la altura de su propia oferta.
Como nunca antes, incluso en época de
crisis fenomenales, hubo copias que llega-
ron tarde o no llegaron y problemas en las
proyecciones. Se suspendieron funciones
porque no andaba el sonido, una película
en color aparecía en blanco y negro o los
rollos estaban cambiados. No era una
catástrofe como en las primeras ediciones
de Mar del Plata, pero estaba lejos de la
jerarquía organizativa que el festival había
logrado alcanzar.

El otro problema que tuvo esta edición
fue la sensación de que el festival era
rehén de los sponsors. La tanda de anun-
ciantes previa a cada película era de una
longitud intolerable. El estilo imperial de
Clarín hizo lo suyo: los dos comerciales
que iban antes de cada película (desarro-
llando una idea tonta y supuestamente
ingeniosa acerca de lo que es el cine inde-
pendiente) eran particular motivo de irri-
tación. La modalidad invasiva abarcaba el
espacio público: unas horrorosas perfor-
mances en el patio central del Abasto lle-
vaban el mal gusto al extremo de hacer
que actores interactúen en forma desco-
medida con los paseantes del lugar (conta-
mos sólo una de esas experiencias en
nuestra cobertura online pero hubo más).
La información del festival se demoró
hasta el día de la aparición del suplemen-
to especial del diario, lo' cual irritó parti-
cularmente al resto de la prensa. Más allá
de las explicaciones dadas (el cambio de
autoridades había demorado la conferen-
cia de prensa), la sensación de que el vín-
culo de Clarín con el festival era abusivo
se hizo índísírnulable.

En cuanto a los otros textos generados
por el festival, la sensación fue ambigua.
Si bien el catálogo mostró una marcada
mejoría respecto del año pasado, su llega-
da está siempre sobre el comienzo de la
venta de entradas, minimizando justa-
mente el mejor servicio que podría dar. La
esperada grilla con horarios y salas apare-
ció impresa aun después de que se pusie-
ran en venta las entradas. Si a eso se le
suma una idea de "secreto de Estado" que
está manejando el Bafici respecto de la
programación (en otros lugares del mundo
el site de cada festival va dando informa-
ción sobre sus películas con una antela-
ción razonable), el cinéfilo cuenta con

Más allá de las
volubilidades del lado
del espectador y de
la variabilidad que el
cine tenga para
ofrecer año a año,
hay una histeria casi
adolescente en la
actitud de esperar
constantemente
películas
"extraordinarias" Lo
bueno es que un
cine distinto sea
puesto al alcance del
espectador común.

pocos datos a la hora de armar su agenda.
Por su parte, el daily Sin aliento volvió a
ser una expresión desangelada y triste,
con breves y apuradas notas arrinconadas
por una multitud de pequeños anuncios.

Abuso de publicidades, problemas con
las proyecciones, fallas en el tiempo y cali-
dad de la información ofrecida: todos
estos problemas en realidad son uno solo.
Se hace un festival con cuatrocientos títu-
los (entre largos y cortos) con una estruc-
tura organizativa que alcanza para la
mitad. Lo exiguo del presupuesto obliga a
recostarse en los anunciantes de una
manera indecorosa. Al Gobierno de la
Ciudad el Bafici le reporta un prestigio
resonante y creciente, pero no se ve que
esa capitalización sea respaldada adecua-
damente por las autoridades. Da la sensa-
ción de que, ponga a quien ponga en su
conducción, la pasión por el cine del equi-
po de trabajo del festival tenderá a tapar
baches y cubrir las deficiencias de la buro-
cracia. Pero el esquema no puede repetirse
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infinitamente sin que la jarra comience a
resquebrajarse y el agua salga por todas las
grietas. El festival puede reducirse a nive-
les razonables, es verdad, pero también
podría ser que el Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires apueste de otra manera a
un caballo repetidamente ganador y jerar-
quizarlo desde la preparación previa y el
presupuesto.

Una vez más, superados el cansancio y el
malhumor, quedaron las películas. La
cobertura que ofrecemos da muestra de
que, a la larga y comenzando a enumerar
títulos que entusiasmaron, las cosas no
fueron tan distintas a ediciones anteriores.
En las próximas páginas se reseñan varias
decenas de películas que nos gustaron
especialmente. Las quejas, finalmente, no
fueron porque no había mucho que para
ver sino por el poco espacia para comen-
tarlas, y que talo cual película que mere-
cía ser destacada quedaba afuera. El gran
descubrimiento de esta edición, la obra
inclasificable de Pere Portabella, será
cubierta en un dossier especial en el próxi-
mo número, acompañando la muestra de
sus películas en el Malba. Como sucedió el
año pasado, el panorama del cine argenti-
no será tratado aparte, con más calma y
reflexión. De todas maneras, varias pelícu-
las nacionales aparecen en el listado y
completa la cobertura una entrevista reali-
zada a Homero, el creador de Pomo, una
de las mejores películas de la muestra, cre-
ada al margen de todo sistema de produc-
ción conocido.

En un festival que permitió acceder tanto
a la obra completa de Abbas Kiarostami
como a los míticos trabajos para la televi-
sión de Roberto Rossellini, y donde se des-
cubrió la figura de Pere Portabella, suena
un poco irrespestuoso o provocativo ter-
minar una nota de balance hablando de
Linda, linda, linda y El taxista [ul. La pri-
mera, a la que le dedicamos la tapa, es
una comedia pop japonesa, apoyada en la
simpatía irresistible de las cuatro protago-
nistas y el hechizo de una de esas cancio-
nes que nos hacen sentir que estar vivo es
una cosa bastante buena después de todo.
El taxista fui es un buddy-buddy catalán lle-
vado adelante por un cincuentón desocu-
pado perseguido por la ley y un joven
libertario. Son, en algún sentido, películas
menores, sin pretensiones de trascender al
nivel de los grandes nombres arriba men-
cionados. Pero son, cada una a su manera,
películas rebeldes, contestatarias, que
reniegan del estado de las cosas, pero que
no por eso pierden la alegría. Son pelícu-
las que piden por un mundo mejor y que,
al hacerla luminosamente, ya lo mejoran
un poco. Lo mismo hicieron con este fes-
tival. [A]
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Las chicas que amaban
a The Ramones ...
Muy probablemente, Linda, linda, linda no sea considerada por casi nadie como la
mejor película de este Bafici. Tampoco por nosotros (bueno, tal vez haya alguna
excepción). Sin embargo, la corriente de alegría que generó nos hace destacarla. Difícil
resistirse al punk de colegio secundario. "Linda, linda. .. linda, linda, lindaaaaaaaa"

Al comienzo de Linda, linda, linda una
chica hace un discurso a cámara. Dice

algo así: no permitamos que nos digan
que ya es momento de crecer y abandonar
los sueños de la juventud, al mismo tiem-
po que hace un sentido llamado a la resis-
tencia. La imagen forma parte de un regis-
tro documental del evento estudiantil
durante el cual transcurrirá la historia y
prefigura a muchas otras de "cine dentro
del cine". Sin embargo, la leve comicidad
de estos estudiantes sesudamente preocu-
pados por el encuadre, repitiendo una y
otra vez la misma toma, habla mucho más
acerca del espíritu de la película de lo que
parece en primera instancia. Porque,
encuadrada o desencuadrada, es evidente
que toda la fuerza de ese momento radica
en la intensidad de lo que se dice. Lejos
de las preocupaciones formales, queda
claro desde el inicio que Linda, linda,
linda, más que problema tizar un lenguaje,
busca explorar una sensibilidad.

La anécdota que lo hace posible es sen-
cilla. Un grupo de chicas quiere reeditar
su banda de rock para tocar en las jorna-
das de intercambio coreano-japonesas que
se desarrollarán en un colegio secundario.
El motivo que la desmembró no está del
todo claro ni lo estará nunca, no sólo por-
que el director decide guardar para con
sus personajes la misma distancia sigilosa
que impone entre ellos, sino porque, des-
pués de todo, esa información es irrele-
vante. Luego de idas y vueltas, más o
menos todas irán accediendo a rearmar la
banda, aunque la decisión de una de ellas
de aferrarse a ese enojo indescifrable lleva-
rá a incorporar como cantante a una de
las visitantes coreanas. Así, con cuatro
integrantes, y The Ramones -que también
eran cuatro- como inspiración, el desafío
queda planteado: la coreana, que apenas
habla japonés, deberá cantar los viejos
hits del grupo nipón The Blue Hearts.

El modo en que The Ramones, que
supieron cantar cosas tales como "la iro-
nía me parece a mí que es una política
antiamericana" o "no quiero que me
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PANORAMA - CINE DEL FUTURO

Linda, linda, linda
Japón. 2005. 114',
DIRECCiÓN Nobuhiro Yamashita
GUiÓN Wakako Miyashita, Kosuke Mukai,
Nobuhiro Yamashita
PRODUCCiÓN Yuji Sadari, Hiroyuki Negishi
FOTOGRAFfA Yoshihiro Ikeuchi
MONTAJE Ryuji Miyajima
DIRECCiÓN DE ARTE Ayako Matsuo
MÚSICA James Iha
INnRPRETES Bae Du-na, Jason Gray, Yu Kashii.
Aki Maeda, Shiori Sekini. Kohori Fujii.
Masahiro Kornoto, Takayo Mimura.

entierren en el cementerio de animales,
no quiero vivir mi vida de nuevo", se
insertan en esta película luminosa de chi-
cas apacibles y delicadas, es magistral.
Uno de los grandes méritos del film deriva
de este contraste. El mundo convulsiona-
do frente al que se paró el punk rock
choca contra la armonía, el silencio y el
ritmo pausado del colegio japonés, donde
todos se tratan con sinceridad y respeto y
se despiden con reverencias elegantes. Es
imposible imaginar a estas chicas diciendo

cosas como "soy una lobotomía adoles-
cente" o "sólo pónganme una silla de rue-
das y llévenme al show", aunque corran
bajo la lluvia y sorteen los más variados
obstáculos, y aunque no queden dudas,
por la determinación con la que lo hacen,
de que ellas sí vivirían sus vidas mil veces.
Pero Tommy, [ohnny, Ioey y Dee Dee,
nihilistas, anarquista s y rebeldes amigos
de ruta, que invitaron desde sus letras a
las peleas a puño limpio y plasmaron en
sus composiciones sencillas la energía y el
disgusto de una edad, son aquí algo más
que inspiración y llama que arde fuera de
campo. y para sorpresa de las chicas y
ovación risueña de los espectadores, están
allí en cuerpo y alma. Son parte del sueño,
la fiebre y la magia inesperada de una fies-
ta sorpresa cuando la generosidad del
director los pone en plano para que
nosotros también podamos contemplarlos
y participar así de la alucinada alegría de
los personajes.

Comprimidos de furia antisistema
devenidos en canción, The Ramones tam-
bién supieron brillar en Escuela de rack.
Aunque lo que en la película de Linklater
era una indignación hecha consigna, que
desde las inocentes voces de los niños
incitaba con urgencia a boicotear al jefe,
en Linda, linda, linda es un llamado
melancólico a luchar contra las trampas
del tiempo. Esa es la idea que vuelve una
y otra vez como un estribillo. Después de
todo, y más allá de sus canciones, Linda,
linda, linda es una película-canción y una
canción hecha película. Es una película-
canción porque comienza con un ritmo
moroso que retrata el aburrimiento y la
desazón, y gana fuerza cuando el relato
toma carrera y alcanza vuelo. "Aquí estoy,
pasándola bien con la banda, ya no soy
más una chica solitaria", podrían decir
sobre el final parafraseando a sus amigos
de Queens. Es también una canción hecha
película porque, como los festejados hits
de The Blue Hearts, hace un llamado al
candor y a la belleza para luchar contra
este mundo imbécil. Marcela Ojea



A partir de esta página,
unas cuantas de las
películas que pasaron por el
Bafici, algunas comentadas
de a pares, la mayoría
individual izada, y luego
notas sobre directores y
otras yerbas.

RESCATES

Cinéfilos a la intemperie
Argentina. 2006. 98'
DIRIGIDA POR Carlos Osear García
y Alfredo Slavutzky

e inéfilos hablando de cine. Un merecido
canto a sí mismos entonado por hom-

bres que mentan un pasado en donde se
asentaron sus historias personales, sus parti-
culares mitos y manías. Todos sus ayeres
confluyen en el cine, el hechizo por el que
se hicieron hombres.

Cinefilia como territorio mórbido, con-
vivencia de pasado y porvenir. La película
registra esos equilibrios extraños, esa parti-
cular forma de vida y saber, ignorada por la
cultura oficial, sobreviviente a todas las
tempestades del último medio siglo. Algo
querrá decir que muchos de los testimo-
niantes estén muertos o expatriados, o que
sostengan sus carreras cinematográficas en
un empecinado equilibrio entre dos mun-
dos (Aristarain, Cozarinsky) o que, como los
propios García y Slavutzky, demoren veinte
años en concretar su película.

Cinefilia como melancolía y conflicto.
Pagés y Tarruella dan cuenta de ellos, ejer-
ciendo una y otro sobre sí mismos y con el
mundo, aferrándose al cine como efímero
territorio de resolución, como improvisado
auditorium de su magisterio discreto, des-
plazado por el destierro o la muerte.
También Jorge Acha, uno de los magnéticos
ejes del film, una especie de stand up come-
dian aterradoramente lúcido, saludando a
futuro a su propia y cercana muerte,
poniéndole el cuerpo a la certeza de que el
cine y la vida terminan siendo la misma
cosa.

Los cinéfilos más viejos (Iorge García) se
mezclan con otra generación, la de los
(entonces) jóvenes Wolf y Castagna.
Intercambian promiscuamente ideas y obje-
tos. El sombrero de Castagna puede ser el
mismo, esa especie de rulero, que hoy cubre
la cabeza de García. No lo sabremos pero no
importa. Puedes dejarte el sombrero puesto,
Jorge. Pueden hacerla todos los sobrevivien-
tes. Los cinéfilos siguen a la intemperie.
Aunque ahora haya una película que los
cobije. Eduardo Rojas

BAFICI
2005

COMPETENCIA INTERNACIONAL

La leyenda del tiempo
España, 2006, 109'
DIRIGIDA POR Isaki Laeuesta.

La leyenda del tiempo fue grabado por
Camarón en 1979, y según ese gran cro-

nista del flamenco que es Luis Clemente, el
disco "formó un bucle que ayudó a cam-
biar el concepto de la música flamenca, Lo
que se dice, romper moldes: los músicos de
rock vieron a partir de entonces el flamen-
co de otra manera y los gitanos, más con-
servadores, tenían ya la venia para otras
expresiones sin rigidez". Clemente también
cuenta que con La leyenda ... bajaron las
ventas del artista, y que los gitanos viejos
iban a las disquerías a devolverlo porque,
decían, "ese no era Camarón". Sin ánimo
alguno de poner a la película de Isaki
Lacuesta a la altura del disco (ni más arriba,
ni más abajo, ni na' de na'), hay que decir
que La Leyenda-película es el mejor home-
naje posible a La Leyenda-disco, en tanto
puede irritar a la peña más conservadora y
llevar a más de uno a pedir de regreso el
valor de la entrada al grito de "esto no es
un homenaje a Camarón", ya la vez es
una obra que rompe moldes y abre la puer-
ta a otras expresiones sin rigidez. El film
tiene como protagonistas a Isra, un chico
de trece años con un aire marcadamente
camaroniano, al que el luto por la muerte
de su padre le impone no cantar, y a
Makiko, una enfermera japonesa que llega
a San Fernando, Cádiz, buscando un impo-
sible: aprender a cantar como Camarón.
Ambos salieron de un casting y se intuye
que hubo allí mucho ensayo, y sin embar-
go el documento que consigue Lacuesta
superponiendo sus historias con el elusivo
fantasma de Camarón es de una verdad
poderosa y transparente. Esto es así porque
hay otra superposición en juego, que deja a
la discusión verdadero-falso documental a
la altura de una anécdota, y que le brinda a
la película una potencia que desarma: la
cadencia sin complejos entre lo que se bus-
caba y lo que se encontró.
Marcelo Panozzo
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EN FOCO - EE.UU. UN RECORRIDO INDEPENDIENTE

Rock Hudson's Home Movies
Estados Unidos, 1992, 63'
DIRIGIDA POR Mark Rappaport.

PANORAMA - EN PRIMERA PERSONA

Harold's Home Movies
Estados Unidos, 2004, 64'
DIRIGIDA POR Jason Plourde y Sean West.

M onotemáticas, insistentes, explícitas,
estas dos películas hablan de las distin-

tas formas ilegales de representar la propia
sexualidad en la cultura estadounidense de
décadas pasadas. Harold's Home Movies es
una colección de momentos robados a la
intimidad de una pareja gay de San
Francisco desde fines de los 30 hasta los 70,
registrados en 8 milímetros pero reservados
en el más estricto secreto porque su prota-
gonista, Harold O'Neal, no podía exponer
su orientación sexual. Desde las fiestas clan-
destinas hasta las primeras Marchas del
Orgullo Gay en San Francisco, estas pelícu-
las caseras tienen una frontal visión nostál-
gica que dibuja el tránsito de la construc-
ción del placer oculto, de las sociedades
secretas de una complicidad amorosa, hasta
la sociabilización del cuerpo homoerótico.
Todo esto, registrado sin ningún tipo de
pretensión artística, lo cual eleva la mirada
despojada a un nivel de inmediatez que
conmueve como la belleza más instantánea
e impensada. Cualquier lugar común sobre
la imagen homosexual de antes de los 70, y
que el documental The CeUuloid Closet resu-
me a la perfección, es dilapidado por la
vitalidad visual de esta película. Rock
Hudson's Home Movies es más conceptual: en
un montaje insistente de fragmentos de
películas hollywoodenses de Hudson,
donde se lee a contrapelo la inscripción de
la propia sexualidad del actor. Señas parti-
culares que pasaban por rasgos generales,
RH salía del clóset en cada película matns-
tream, como si estuviera filmando un docu-
mental obsceno sobre su deseo. La apolínea
masculinidad de RH fue imposible de
encorsetar por el heterosexismo compulsivo
del Hollywood de los 50 y 60, YRappaport
hace que la ficción industrial salga del cló-
setoY en una gran apuesta estético-ideológi-
ca, las imágenes -deesas ¡¡ooIk.¡,¡las se .s'Wcede¡;¡
difusas, estropeadas, como apropiadas clan-
destinamente, para mostrar la contracara
del falso glamour. Diego Trerotola
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EN FOCO - EE.UU. UN RECORRIDO INDEPENDIENTE

Titicut Follies
Estados Unidos, 1967,84'
DIRIGIDA POR Frederick Wiseman.

El lugar determina la geografía y la temá-
tica. El Massachusetts Correctional

Institutíon, un hospital prisión para crimi-
nales insanos. Locos, bah.

En ese lugar, en 1967, Wiseman hizo su
primera película, que estuvo prohibida
hasta 1991, acusada de violar la privacidad
de los pacientes. Los jueces, sin saberlo,
entendieron de qué trata la película. Porque
Titicut Follies muestra cómo la institución
viola todos los derechos de los internados,
empezando por el de prívacidad,

La cámara no opina, Es una observadora
que se borra a sí misma y hasta parece invi-
sible para quienes están delante de ella.
Entonces hacen las cosas más raras y terri-
bles, como si no existiera. Esa falta de pro-
tagonismo de la cámara, su 'Sequedad abso-
luta, la transforma en un gran ojo que
capta puro dolor. Muestra situaciones tan
íntimas 'que parece leer la mente de quienes
filma. Es una paradoja que un método de
filmación tan racional, casi como observar
células en un microscopio, dé 'como resulta-
'do algo tan poco racional. Esa institución y
la lógica social en la que se inscribe son
monstruos que se lo tragan todo: pacientes,
guardias, enfermeros, doctores.

Tit1cut Folliesexpone también la desidia
de los guardias y los médicos, y cómo la
rutina impregna sus acciones. Por ejemplo,
cuando a un paciente le meten un tubo por
la garganta para obligarIo a comer y mien-
'tras tanto hablan de cualquier cosa, hacen
chistes, fuman como si esperaran el colecti-
vo ... y todo es más terrible que si los guar-
dias y los médicos tratan mejor o peor a los
pacientes, porque todos parecen igual de
afectados por la institución.

El título refiere un número de vaudevílle
que abre y cierra la película. Es casi imposi-
ble no salir de la 'sala silbando esa feliz
raelodía. ,f¡[ 4nl¡f)aCtoQde Titiout ,F(i)~Z¡eses
mayor por eso, la aparente alegría en medio
de la pesadilla. Manuel Trancón

RESCATES

Chang: A Drama of the Wildemess
Estados Unidos, 1927.69'
DIRIGIDA POR Merian C. Cooper y Emest B.
Schoedsack.

En su mezcla m'i1,agros;adé relato fi'tdú·
nal y registro 'dGCUm~tát, ~'stá ~U'l:ütá

está más cerca o'e 'rdb¡J¡ (l9J 1) de fI.W.
Murnau que de Natt&&k.,reZres.q1fl~fñ'i1b (1j,}~2)
de Robert Flaherty. CllIa,nGú'el tln~ etá PUf?!
aventura, Cooper y:Sdl'Q'e'dsatkfueron mas
lejos que otros pioneros yse 'C\:1)nvl.ttí~tGn
en los principales 'eXiplotá'd'Ot'e's de una
mirada que conjugara 'el dramatismo de las
tierras lejanas con la producción de imáge-
nes fantásticas y totémicas que cautivaran a
grandes públicos, no por el mero exotismo
sino por la sugestiva fuerza cinemática. En
su expedición a la jungla tailandesa de
Síam, los directores Cooper y Schoedsack
salieron con una ambición similar a la que
'seis años después ellos mismos retratarían
en la figura del director protagonista de la
versión original de King Kong. Y lo que
encontraron fue lo que da subtítulo a la
película: el drama del salvajismo más cauti-
vante, Las escenas donde los animales sal-
vajes (principalmente leopardos y elefantes)
interactúan con los no-actores tienen un
vértigo infrecuente. Chang es de esas pelícu-
las donde en cada plano uno se pregunta
cómo corno hicieron para capturar esas
imágenes extremas: la estampida de elefan-
tes que destruye una aldea entera y su caza
posterior, además de ser una de las escenas
documentales más bestiales, es una muestra
elocuente del grado de locura de estos direc-
tores, que arriesgaban la vida por filmar un
par de secuencias, La leyenda dice que
Schoedsack era el que filmaba mientras
Cooper vigilaba con una escopeta que no se
lo comieran las fieras; la cámara y el arma
apuntaban y disparaban en sincronía, en
esta caza de una aventura, Pero lejos de ser
el registro de la interacción entre los hom-
bres y los animales, lo valioso de Chang es
que logra encaminar las imágenes con un
estricto sentido .nar.rat-ivoQ"dando cuenta de
la violencia del tiempo mismo de la vida
salvaje. DT



PANORAMA - CINE DEL FUTURO

The Death of Mr. Lazarescu
Moartea domnului Lazarescu
Rumania, 2005, 153'
DIRIGIDA POR Cristi Puiu.

El argumento de The Death ... es sencillo y
terrible: un sexagenario afecto a la bebi-

da (el Lazarescu del título) se enferma gra-
vemente y es trasladado en ambulancia
hasta un hospital para que pueda ser aten-
dido. El problema empieza cuando, por
equis razones (falta de camillas, negligencia
médica, problemas burocráticos), a
Lazarescu se lo deriva de una institución
médica a otra mientras su salud se va des-
mejorando paulatinamente. La película
sigue esta agonía con cámara en mano
durante dos horas y media, en un registro
estremecedoramente realista logrado
mediante largos planos secuencia y la ejem-
plar naturalidad de todas las actuaciones.
En medio de todo esto, además, el film se
da el lujo de lograr, por un lado, una de las
críticas más lúcidas y punzantes a las peores
taras de los médicos, mostrados acá desde
su costado más soberbio e insensible, inca-
paces de ver en un paciente algo más que
un conjunto de órganos y articulaciones al
que se puede abandonar e incluso maltratar
si el doctor está de mal ánimo; por otro,
resulta una película terriblemente ágil cuya
duración de dos horas y media apenas se
nota gracias a que su realizador, lejos de la
solemnidad que hubiesen impuesto algunos
directores, utiliza durante gran parte del
film un humor negrísimo, al que poco a
poco va abandonando, para dar lugar a un
relato que bien podría calificarse de terrorí-
fico; un terror cuya monstruosidad provie-
ne tanto de las instituciones como de una
enfermedad que nunca termina de determi-
narse y que, con una paciencia atroz, va
carcomiéndose la salud física y mental de
un paciente hasta volverlo una bolsa quími-
ca sin razón ni voluntad. Situación final tan
extraña y tenebrosa que resulta increíble
que sea al mismo tiempo tan irrevocable-
mente natural y extensible a cualquiera de
nosotros. Hernán Schell

EN FOCO - KEVIN BROWNLOW

It Happened Here
Reino Unido, 1966, 91'
Winstanley
Reino Unido, 1975, 95'
DIRIGIDAS POR Kevin Brownlow
y Andrew Molla.

Aunque su reconocimiento por parte de
la crítica proviene principalmente de su

trabajo de restauración sobre la copia del
Napoleon de Abel Gance y sus obras para la
televisión inglesa sobre grandes figuras sur-
gidas en el cine mudo como Keaton y
Chaplin, Kevin Brownlow realizó dos inte-
resantes films, codirigidos por Andrew
Molla, que afortunadamente pudieron verse
en el último Bafici. La invasión de Inglaterra
es una auténtica curiosidad; pergeñado pre-
cozmente cuando KBapenas tenía 18 años
a partir de la idea de qué hubiera ocurrido
en caso de que los nazis hubiesen invadido
Inglaterra, sólo pudo terminarlo en 1964,
con un escasísimo presupuesto y hoy puede
ser considerado un pequeño clásico de la
política ficción. Es posible que, en una
visión atenta del film, se concuerde con que
la idea original está por encima de la reali-
zación, pero hay aquí suficientes elementos
de interés, como la mirada poco compla-
ciente sobre la (posible) conducta de la
clase media británica, un excelente trabajo
de montaje, intercalando en la historia
material de archivo, y una sobriedad gene-
ral en el tratamiento que se trasluce en una
puesta en escena carente de efectismos y/o
sentimentalismos. En cuanto a Winstanley,
ratifica el carácter poco convencional de los
films de Brownlow en la historia del fraca-
sado intento por crear una comuna en
Inglaterra a mediados del siglo XVII, La
época de Cromwell está descripta de mane-
ra vívida, aunque totalmente alejada del
cine de qualité y sin el menor atisbo de
romanticismo, y lo que el film, por si hicie-
ra falta, confirma -aunque sin recurrir en
ningún momento al panfleto facilista- es
que la historia de la pulcra y ordenada
Inglaterra ha sido construida a través de
descomunales injusticias, sangrientas repre-
siones y una violencia que, tal vez como en
pocos lugares del mundo, se ensañó siem-
pre con los pobres y desposeídos.
Jorge García

BAFICI
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EN FOCO - JEAN-CLAUDE BIElTE

Trois ponts sur la riviere
Francia/Portugal. 1998, llT
DIRIGIDA POR Jean-Claude Biette.

Un estudiante de historia, solitario y abo-
cado a su tarea docente, se encuentra

por casualidad con Claire, su ex pareja, en
la calle. Ella, desenvuelta y no sin cierta fir-
meza, decide ir un poco más allá y le pro-
pone encontrarse para cenar. De ese
encuentro nacerá la posibilidad de hacer
juntos un viaje a Portugal, en el que él se
abocará obsesivamente a la tarea de encon-
trar a un viejo profesor -quíen le ha inspira-
do su tesis doctoral- y ella intentará un
recorrido introspectivo que le permita sacar
a relucir algunas verdades ocultas. Este reco-
rrido por la mítica Porto funcionará como
un viaje al interior de los protagonistas, que
se encontrarán y desencontrarán tantas
veces como sea necesario para darse cuenta
de que, el amor, en este caso, ya es imposi-
ble. El relato que construye la película es
interesante no sólo porque deja ver cierta
fragilidad en los sentimientos amorosos,
ciertas imposibilidades, ciertos desatinos y
desencuentros, sino porque está estructura-
do a la manera de un viaje que es no sólo
físico -esos cuerpos viajan en el tiempo y
en el espacio- sino también es espiritual, y
funciona casi como una salvación, como
una revelación. La puesta en escena es algo
ambigua, con una Porto repleta de casitas y
pasajes, laberíntica, que encierra varios
secretos y a la vez esconde algunas verda-
des. A veces es necesario irse, salir, no sólo
del territorio, del espacio que nos contiene
sino de nosotros mismos, para reencontrar-
nos y damos cuenta de la verdad que casi
siempre está allí, al alcance de la mano. Los
puentes a los que hace alusión el título res-
ponden a la necesidad de los protagonistas
de pasar del otro lado, de desnudarse, de
encontrarse más allá o simplemente desen-
contrarse para siempre, Un film interesante,
algo onírico en sus imágenes, con excelen-
tes actuaciones y una historia que habla de
búsquedas personales y de imposibilidades.
Marcela Gamberini
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COMPETENCIA INTERNACIONAL

Los próximos pasados
Argentina, 2006, 85'
DIRIGIDA POR Lorena Muñoz.

Hay en Los próximos pasados un momen-
to que lo explica todo: uno de sus per-

sonajes, una viejita que ha vuelto a la casa
de su infancia tras décadas de ausencia, se
enfrenta con las ruinas del terreno en el
que pasó sus mejores años. "Vos me traés
acá, pero acá no hay nada con lo que emo-
cionarse": la segunda persona, el diálogo
con alguien detrás de cámara, la puesta en
evidencia del centro del documental. Todo
eso ocurre cuando aquella mujer interpela a
la documentalista. Del otro lado nadie res-
ponde, más bien -ante lo ausente- sigue
esperando. Y la espera pregunta.

El de Lorena Muñoz es un cine nostálgico
y en tácita primera persona, de búsqueda
romántica y obsesiva. Pero la presencia de
alguien que pregunta y busca, se desnuda
por primera vez con aquella frase desespera-
da: hasta ese momento -y después-la volun-
tad documental no niega los recursos ficcio-
nales, las construcciones, los personajes, las
historias. Y,de esos personajes, pocos hablan
desde el formato clásico de la entrevista, más
bien son guiados y seguidos, observados en
la verdad del momento. Todo recurso vale
para encontrar lo que se anda buscando; en
este caso, el pasado y presente de una
Argentina desde los avatares de un mural de
Siqueiros. He ahí el McGuffin: el muralista
mexicano pintó en 1933 un mural por
encargo del magnate Natalio Botana, en su
quinta de Don Torcuato. Ese mítico mural
fue abandonado, maltratado, desarmado y
almacenado en un container en San Justo;
sigue ahí. La señora del principio es la sobri-
na de Botana; aquel terreno de su infancia es
el que albergó la casa que albergó al mural. Y
ahora es terreno baldío y está en venta. Y la
sinceridad del documental de Muñoz no
emociona sólo desde la decisión de incluir
aquella interpelación, sino también desde el
afán caprichoso de reconstruir con una
maqueta descomunal aquel mural perdido y
ausente. Sí, el pasado y la realidad deben ser
buscados, rescatados y reconstruidos. Eso
parece decir Lorena, aunque muchos quie-
ran lo contrario. Tomás Binder
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PANORAMA - MÉTODOS

Los aristócratas
The Aristocrats
Estados Unidos, 2004. 89'
DIRIGIDA POR Paul Provenza.

Sin dudas, Los aristócratas es una lección
de cine. No sólo porque fue la película

más cómica del festival, sino porque dispo-
ne de su material, montaje mediante, de
forma tal que es el estilo y la forma lo que
causan risa. Me preguntaba si los mismos
fragmentos, dispuestos de otra manera,
hubieran sido tan cómicos. Después de
todo, se trata de contar una y otra y otra
vez el mismo chiste (cuyo comienzo y
remate son iguales) de la manera más
asquerosa posible. Y las asquerosidades tam-
bién son limitadas. Es más: la palabra es
limitada. Y, sin embargo, el chiste sigue
causando gracia. Pero demos un paso más:
no siempre causa gracia y no a todo el
mundo le da risa el mismo fragmento. Las
combinaciones, si no infinitas, son innume-
rables, y resulta que todo este material des-
perdigado, al mismo tiempo igual y diferen-
te cada vez, se vuelve coherente sólo por el
uso de la herramienta cinematográfica. Hay
algo más que no deja de ser interesante: los
comediantes no sólo hablan de su oficio y
de las cosas que hacen para que ese oficio
funcione, sino que, al mismo tiempo, tra-
tan de hacer reír al espectador en una espe-
cie de movimiento al cuadrado. Como me
enseñaron una vez, la reconstrucción meti-
culosa de un cuadro abstracto es, ni más ni
menos, un cuadro realista y hasta hiperrea-
lista. Aquí, la narración meticulosa de los
mecanismos del chiste la integran, al
mismo tiempo, chistes en sí mismos que
contienen el otro chiste. Escuchar a un
señor, en un momento histórico, no poder
hacer un chiste sobre el l1-S y entonces
contar Los aristócratas de la manera más
ofensiva posible, es mucho más que cómi-
co: es un acto de libertad emocionante y
dramático, como un grito desesperado que,
por pura casualidad, toma la forma de la
risa. Leonardo M. D'Espósito

PANORAMA - ECOS GLOBALES

El taxista fui
España. 2005. 87'
DIRIGIDA POR Jo Sol.

• Un documental que no es documental
¿sobre un taxista que no es taxista?
Posiblemente, pero eso no es lo importante
en esta película vital, atrevida y emocionan-
te, porque de todas las falsificaciones posi-
bles, El taxista [ul se dedica con todas sus
fuerzas a poner en el centro de la escena
una vida que no es vida. La película cuenta
la historia de José R., cincuentón desocupa-
do y desesperado por la falta de trabajo, que
un buen día tiene una idea: tomar prestada
una herramienta y utilizarla en los momen-
tos en que otros no la usan. O sea: roba
taxis por las noches, los trabaja y los
devuelve a la mañana siguiente, dejándole
al dueño del vehículo un porcentaje de la
recaudación. Tras ser sorprendido, José R. es
juzgado y a partir de allí entabla una rela-
ción con grupos políticos que primero lo
defienden y luego lo ayudan a esconderse.
A partir de ese momento, la película, utili-
zando con picardía ciertos vicios televisivos,
algunos atajos del falso documental y el
esquema tradicional del buddy-buddy, sigue
tanto a José como a Mar Traful, autor de Por
una Política Nocturna
(www.sindominio.net/ofic2004/publicacio-
nes/pn/indice.html), texto que hilvana la
acción a través de unos precisos apuntes
sobre la desocupación como instrumento
de control. La película se hace cargo tanto
de la historia de José como del discurso de
Mar, se pone bien cerca de las contradiccio-
nes cruzadas que uno puede generar en el
otro y además va acercándose a la precarie-
dad desde todos los ángulos posibles (tener
trabajo o no tenerlo, tener familia o perder-
la, tener o no un techo o algo para comer),
en un ejercicio de reflexión complejo y al
mismo tiempo profundamente comprome-
tido con la búsqueda de alguna salida a este
malestar, a esta tristeza que de alguna
manera tendría que volver a llamarse vida.
MP



PANORAMA - TRAYECTORIAS

ThreeTimes
Zui hao e shi guang
Taiwán, 2005, 130'
DIRIGIDA POR Hou Hsiao-hsien

Para Hou Hsiao-hsien, el título en chino
("Lo mejor de nuestro tiempo") tiene

una resonancia específica: el adjetivo
"mejor" no comprende necesariamente una
evaluación positiva, sino que nace porque
ese tiempo ha pasado, Y este pasado (para
los hebreos, el tiempo más próximo a la
muerte) es la materia prima de Three Times.

Tres historias ocurren en tres épocas
diferentes (1911, 1966,2005), en tres dife-
rentes ciudades (Dadaodeng, Kaosíung,
Taipei) y reelaborando tres sempiternas
tópicos y temas como ser libertad, amor y
juventud. Claro que en este tríptico será
necesario que los protagonistas sean dos
porque -como en el verso de Marechal-
"con el número dos, nace la pena".

En la tercera historia, May y Chen son lo
que los académicos llamarían "sujetos
escindidos de la posmodernidad". La reali-
dad de Taipei es tan veloz como fragmenta-
ria y la conciencia expandida de sus chicos
y de sus chicas sentirá a flor de piel la
monogamia como realidad demasiado
impuesta. O sufrirá las desavenencias de
una época de incomunicación.

La segunda historia es la del "tiempo
histórico", El tiempo cuyas circunstancias
sociales nos condicionan y hace que si naci-
mos "mujer", "en Taiwán", "en 1911", el
ejercicio de nuestra libertad dependa de
otra persona.

La primera historia (la más esperanzado-
ra; ¡y quién viviera historias así!) está arma-
da sobre canciones y retazos juveniles de
Hou. Planos fijos, encuadres de tensa calma,
movimientos de cámara leves y detalles de
exquisita precisión (las bolas rojas rodando
sobre la mesa de pool, las manos uniéndose
en la lluvia). El pasado se mira desde una
distancia que no es la del espía ni la del
cazador. Una distancia puntual que va tras
los pasos de May y Chen con lentitud pero
sin demoras, con la paciencia perfecta con
que esperamos a quienes verdaderamente
queremos ver. Lilian Laura Ivachow

PANORAMA - MÚSICA

Last Days
Estados Unidos, 2005, 96'
DIRIGIDA POR Gus Van Sant.

El tópico de lost boys tan caro al cine de
Van Sant tiene en Last Days uno de sus

puntos más altos. Pero no confundir el
mote: los jóvenes perdidos de GVS no son
los jóvenes de Larry Clark: Van Sant no ser-
manea ni es un moralista, apenas se limita
a una reflexión poética sobre la pérdida del
mundo (motor de la experiencia de la
modernidad).

y si de modernidad y pérdida se trata,
con este ultimo film GVS pasa hacia otro
registro en el que la poética del movimien-
to es la respiración del extravío de toda
referencia. Esa orfandad parece profundizar-
se película a película (desde Drugstore
Cowboy, Mi mundo privado y Todo por un
sueño a Gerry y Elephant) en las determina-
ciones formales: del corte directo y el mon-
taje seco de las primeras películas a los lar-
gos planos secuencia, la dispersión de los
acontecimientos, el quiebre de la lógica
causal de las más recientes. En Last Days la
excusa de cierta construcción de los días
previos a la muerte de Kurt Cobain permite
al director llevar al extremo esa propuesta
formal de ruptura y, paradójicamente, logra
un acercamiento original, desacartonado y
juguetón, a otro lost boy (perdido en el bos-
que, en una casa derruida y en su propia
cabeza).

La síntesis entre la distancia de los vir-
tuosismos formales y la persistente obsesión
por detalles insignificantes de los últimos
momentos de vida de Cobain (aquí deno-
minado Blake, vaya ironía) permiten un
acercamiento afectuoso, un sentimiento de
compañía en la pérdida. Van Sant no tiene
soluciones para sus muchachos pero no los
deja solos nunca ni los juzga (la persistencia
de la steady-cam es aquí, entonces, una
cuestión de moral). Fantasmagoría, espec-
trología: el cine flotante de GVS va depu-
rándose estéticamente y consolidando una
ética, la ética de los perdidos del mundo.
Federico Karstulovich
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Porno
Argentina, 2005, 82'
DIRIGIDA POR Homero Cirellí.

EStOy muy contento de haber podido ver
Pomo, porque más que una película fue

un descubrimiento. No había visto hasta
hacía poco las otras películas de Hornero
Cirelli (especialmente Berlín) y las vi: su cine
mejora film a film. A primera vista, Pomo es
el backstage de un film porno. Pero es eso y
es otra cosa: es también un viaje de descubri-
miento sobre la importancia de eso que sole-
mos llamar "contexto". Los acontecimientos
están en el mundo y el mundo tiene una
forma que modifica los acontecimientos, Lo
que hace la cámara de Hornero -y lo que jus-
tifica la manipulación de ubicar una actriz
como iluminadora- es tanto registrar como
modificar el acontecimiento, ya modificado
de por sí por la presencia de otra cámara. Esto
explica que el foco de Pomo no sea el centro
de una escena de sexo explícito, sino sus már-
genes, muchas veces indiferentes a la acción
principal. Porque Pomo no es una película
que "sugiera" el sexo, como los malos films
de explotación soft: no elude lo explícito sino
que lo deja de lado. Ahí aparecen el drama y
la comedia de la vida real, y además otra idea
interesante: el sexo es mucho menos extraor-
dinario, mucho más trivial de lo que nos
hacen creer. Ese muchacho que no puede
cumplir con una escena de doble penetra-
ción, esa charla nocturna sobre cómo se coge
a diferentes animales, el cansancio de una de
las chicas no hacen más que reforzar el hecho
de que, para filmar un dispositivo de excita-
ción fisiológica hay que fingir, y que mucho
de ese reflejo es, ni más ni menos, un invento
de la cultura. La naturaleza, constantemente
en el film, sigue su propio curso, a veces cir-
cular, a veces sin sentido para nosotros,
humanos que miramos. La manipulación del
"cine" también sigue su propio curso, y la
molestia por ese personaje artificial se termi-
na diluyendo. El sexo explícito, atisbado en el
visor de una cámara, tiene muy poco atracti-
vo. En el fondo, Pomo toma un género extre-
mo para decir que en el fingir en pantalla que
hay algo más grande es una tarea que escon-
de una profunda melancolía. LMD'E
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Awakening from the Dead
Serbia y Montenegro, 2005, 134'
DIRIGIDA POR Milos Radivojevlc.

Veterano realizador serbio, reconocido a
nivel internacional, de Milos

Radivojevic se había estrenado en Buenos
Aires hacia fines de los 80 una notable pelí-
cula, Una, mi amor, pero luego se le había
perdido el rastro. Y si aquel film era una
desencantada mirada sobre los finales de la
Yugoslavia socialista en Despertar de entre los
muertos redobla la apuesta para ofrecer una
visión de un pesimismo absoluto sobre su
país en los años de la guerra interna que
terminaría fragmentándolo en varias partes.
Centrada en un profesor con una vida apa-
rentemente normal --está casado y tiene un
hijo pequeño- pero al que los efectos de la
contienda van sumiendo de manera impla-
cable en una espiral de absoluta desespe-
ranza, la película avanza dramáticamente a
través de los encuentros del protagonista
con diversos personajes (su padre viejo,
enfermo y sin ganas de vivir; la muchacha
que lo cuida, con quien sostendrá una
fugaz relación sexual; una amiga de la
juventud; un ex compañero de colegio,
devenido jefe de policía) en una serie de
"duetos" de creciente intensidad (salvo en
la primera y última escena del film, nunca
se ven en pantalla más de dos personajes)
que recuerdan los que sostenía el personaje
principal de El fuego fatuo, de Louis Malle,
antes de su premeditado suicidio. Si el film
desde el punto de vista narrativo aparece
en muchos momentos como bastante aca-
démico en su permanente recurrencia al
plano/contra plano, desde lo dramático pue-
den percibirse también ecos bergmanianos
(algunas de las escenas con el padre recuer-
dan en su hiriente agresividad a las de Liv
Ullman con su madre, Ingrid Bergman, en
Sonata otoñal) y una recurrente negrura del
film -correlativa con la progresiva decolora-
ción de la imagen-, que sumados a la
inexorable necesidad del protagonista de
transferir sus culpas, desembocarán en uno
de los finales más devastadores y ferozmen-
te nihilistas vistos en las pantallas en los
últimos tiempos. JG
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A LeHer from Greenpoint
Estados Unidos, 2004, 80'
DIRIGIDA POR Jonas Mekas.

La última película de lonas Mekas que se
dio en el Bafici no figura en imdb.com;

la certeza de que esto se debe a una desin-
formación va seguida de otra certeza más
difícil de sostener pero más interesante: A
Letter from Greenpoint nunca debería figurar
en esa base de datos porque no es una pelí-
cula. Razón n." 1: si imdb considera "pelícu-
las" a Match Point y Armaggedon, ¿no con-
viene que sea expulsada de esa categoría
cualquier cosa que filmase Mekas? Razón
n." 2: el último engendro del gnomo terri-
ble del underground neoyorquino no es una
película porque, como dice su título, es sim-
plemente una carta; o algo tan íntimo
como una carta de quien está mudándose y
no sabe dónde está parado. Desde ese des-
equilibrio constante que siempre fue su
cine, Mekas sigue moving ahead y apuesta a
una renovación: ya no necesita el montaje
sincopado para construir el tiempo inesta-
ble de la memoria, ahora el plano secuencia
del video lo conduce por los laberintos del
presente. Si antes hacía películas sobre el
tiempo, ahora explora el espacio con una
cámara de video que mueve como si fuera
una linterna. Razón n." 3: imdb enlista la
mayoría de las películas de Mekas en el
rubro documental y no existe género en esa
gran base de datos que se acerque a una
buena definición de A Letter [rom
Greenpoint, que haciendo una corrección a
lo ya dicho, no es exactamente una carta, es
un videoclip epistolar, por la relación entre
imagen y música. Con momentos cantados,
y otros donde el sonido de la radio adquiere
consistencia musical, Mekas llega a musica-
lizar con su acordeón borracho. No existe
nostalgia por el pasado y Mekas lo demues-
tra al dejar de lado su affair beatlesco
(Lennon aparecía en varias de sus películas)
para interpretar una escena antológica al
son de "Like a Rolling Stone". Dicho: la
caligrafía de esta carta de Mekas es bien
rolinga. DT

PANORAMA - EN PRIMERA PERSONA

Stephen Tobolowsky's Birthday Party
Estados Unidos, 2005, 87'
DIRIGIDA POR Robert Brinkmann.

• Es posible que todos tengamos un don
'innato para contar historias? Si es así,
¿nos podemos considerar perfectos transmi-
sores de la tradición oral? Si bien de manera
sencilla, el documental de Brinkmann se
hace los mismos planteas y ubica en el cen-
tro de la escena a una suerte de carismático
juglar, a un duque en los dominios de su
desatada verborragia: Stephen Tobolowsky.
A este actor -cuyo rostro no le es ajeno a
ningún cinéfilo- algunos lo recordarán por
sus papeles en Hechizo de tiempo, El infor-
mante o Memento, y otros por sus aparicio-
nes en series como Seinfeld y Mad About
You. Esta familiaridad inmediata es decons-
truida por Brinkmann, quien nos hace reen-
contrar con Tobolowsky en un rol distinto.
A partir del relato de una serie de anécdotas
(desde su audición para ser Ronald
McDonald hasta su charla post LSDcon un
perro), lo vemos ahora como un gran ora-
dor que sostiene su discurso con el poder de
la elocuencia y el manejo de los gestos y la
voz. Pero esta cualidad -que aquí sí me
animo a considerar innata- es potenciada
por la figura in absentia de Brinkmann,
quien encauza las historias de acuerdo al
impacto que puedan tener en el espectador
(hay un constante ir y venir entre la emoti-
vidad y el humor) y evita el abuso de anéc-
dotas ligadas al espectáculo. En cuanto a
esto, se reduce la dosis de detalles sobre
actores, películas y filmaciones, para poner
el acento sobre la naturaleza especular y
unificadora de la narración: todos tenemos
algo interesante para contar, todos pode-
mos ser Stephen Tobolowsky. Por esta
razón, una de las últimas -y fundamenta-
les- imágenes del documental es la foto
grupal del colegio. Brinkmann va desde lo
particular (el rostro del actor) hasta lo gene-
ral (sus compañeros) para sugerir que tam-
bién en cada uno ellos yacen miles de his-
torias. Una vez alguien me dijo que todos
somos narradores. Y esta película le da la
razón. Milagros Amondaray



PANORAMA - MÚSICA

The Devil and Daniel Johnston
Estados Unidos. 2005. 110'
DIRIGIDA POR Jeff Feuerzeig.

La imagen es contagiosa, casi inflamada.
Una mujer llamada Laurie Allen es filma-

da en Super8 por un joven Daniel [ohnston
que únicamente ve en ella esa sensación de
que, en palabras de una de las cientos de
canciones que convirtieron a [ohnston en
una leyenda del folk y pop americanos, el
amor verdadero por fin lo había encontrado.
Cuando [ohnston -ya convertido en un
adulto con más de una internación en insti-
tuciones mentales en su haber y en una pre-
ocupación vitalicia del sótano de sus padres-
habla sobre Laurie en el documental The
Devil and Daniel [ohnston, sus palabras dan
cuenta de una pasión que se contradice con
el limbo que parecen pintar sus ojos. Esa
pasión de Iohnston, siempre en diferido con
sus ojos de peluche, parece, gracias a ese
agridulce sentimiento que crean, estar pre-
sente a lo largo de toda su obra, tanto en sus
canciones (caseras como una bola de demoli-
ción hecha de algodón de azúcar) como en
su sorprendente registro de gran parte de su
vida (casetes, fotos, películas, cartas, dibujos)
donde, por ejemplo, se ve la felicidad inex-
plicable del rostro del cantante después de
chocar una avioneta sosteniendo que era el
Capitán América. Una crudeza que el film
aprovecha para recorrer y situar cronológíca-
mente, sin dedo acusador ni facilismos
mediante, la guerra entre Daniel y su pesadi-
lla privada, el Diablo. Al considerar el estado
mental de johnston, la obsesión con Laurie
puede ser una causa menor si se la contrape-
sa con el fundamentalismo cristiano de sus
padres, la fascinación de [ohnston con un
imaginario visual infantil y la increíble,
como Hulk, intensidad con que cantaba
sobre el escenario. Pero la pasión de
johnston por Laurie o las canciones genera-
das por ese amor, tratado como de pacotilla
por los seres cercanos al cantante, es el lugar
común perfecto (las ganas de querer) para
que el director jeff Feuerzeig logre traducir
esa potencia que arma y desarma a Daniel
[ohnston y su diablo: la ardiente sensación
de ser dinamita a punto de estallar en un
mundo donde aún no inventaron el fuego.
Juan Manuel Domfnguez

COMPETENCIA ARGENTINA

El árbol
Argentina. 2006. 63'
DIRIGIDA POR Gustavo Fontán.

Un matrimonio, dos acacías, una casa, el
paso del tiempo, mínimas discusiones

de la pareja, las veredas de Banfield. Con
estos materiales se corría un riesgo: volver a
las fuentes, otra vez, del costumbrismo
naturalista del cine argentino de cualquier
época. Más aun, tomando en cuenta a la
pareja protagonista (los padres del director)
con el objetivo de contar una historia con
mucho texto y poco interés desde la ima-
gen. Pero Gustavo Fontán modifica la mira-
da en relación con Donde cae el sol (su ópera
prima), sustituyendo a la pavita y el mate y
a aquella relación plena de soledad y mira-
das que hablaban de esa misma soledad,
por un rictus teñido de melancolía extrema
sin caer en excesivos extremismos.
El árbol es eso: una confianza poco habitual
en tempos narrativos parsimoniosos y cau-
tos, en valiosas y certeras reiteraciones de
pequeños momentos cotidianos (hacer la
cama, barrer el piso de hojas muertas) y en
mínimas conversaciones de la pareja, entre
recuerdos por el pasado y los tiempos vivi-
dos. Un par de retratos y una casa amplia y
vieja que pasó el centenario de existencia
son los espacios que trabaja Fontán desde
una puesta en escena meticulosa y detallis-
ta, sin jamás caer en una retórica esteticista
y presuntuosa.

Sin deslizarse nunca por los caminos tri-
llados en este tipo de historias de vida, El
árbol expresa su interés a través de un
extraordinario trabajo de cámara y de la
luz, donde los cuerpos del matrimonio son
suplantados por un par de sombras fantas-
males que recorren la vieja casa de Banfield.
El paso del tiempo y de los años tiene su
correlato con el tempo narrativo del film; no
existe, lógicamente, otra manera de contar
esta película y estos pedazos de vida que
viven en la casa de la infancia del director.
En este sentido, el triunfo mayor de El árbol
es apelar a una emoción contenida, acaso el
camino más complejo de obtener cuando se
hace cine. Gustavo J. Castagna
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Primary
Estados Unidos. 1960. 60'.
DIRIGIDA POR Robert Drew.

En 1960, el equipo de Bob Drew pidió y
obtuvo permiso para filmar la campaña

interna del Partido Demócrata en el estado
de Wisconsin, disputada entre Hubert
Humphrey y [ohn F. Kennedy. La única pro-
mesa del equipo de documenta listas era no
interferir con las acciones de los candidatos,
ni pedirles ni sugerirles nada. El resultado
es una película deslumbrante, que sigue a
los dos políticos con paciencia y discreción
para finalmente registrar un punto de infle-
xión en la historia de la política norteame-
ricana (y por ende, mundial). El tono falsa-
mente campechano de Humphrey, que le
habla apenas a un puñado de granjeros,
contrasta fuertemente con el carisma igual-
mente impostado de Kennedy, el glamour
de su pareja y su discurso moderno y cos-
mopolita. Si hasta ese momento la cara visi-
ble de la política era pura fachada, la pelícu-
la de Drew y su impresionante cast de
camarógrafos (D. A. Pennebaker, Albert
Maysles, Richard Leacock) ponen en escena
el backstage de su preparación. Hay varias
escenas inolvidables (HH manipulando una
aparición televísíva, [ackie Kennedy apren-
diendo una frase en polaco) pero los trave-
llings a cargo de Maysles, filmados por arri-
ba del hombro de JFK, son la mejor demos-
tración de ese cambio radical en el punto
de vista. Los documentales y la política ya
no se verían de la misma manera.

Primary, junto con Titicut Follies, la obra
maestra de Fred Wiseman, son ejemplos
extraordinarios de que la actual corriente
que impone al documentalista filmar en
primera persona no es la única ni probable-
mente la mejor forma de registrar algunos
hechos. La invisibilidad de los realizadores,
el equilibrio de los montajes, las delicadas
estructuras que muestran estas dos películas
deberían resultar inspiradoras: si la objetivi-
dad ha resultado ser imposible de alcanzar,
conservarla en el horizonte es una posibili-
dad a tener en cuenta. Gustavo Noriega
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La casa de mi abuela
España, 2006, 80'
DIRIGIDA POR Adán Aliaga.

La casa de mi abuela no está cerca de una
cementera, ni tiene un pelotón de ratas

en el patio, ni está a punto de ser demolida,
Ni mi abuela Teresa se llama Marita ni yo
-espero que esté lo suficientemente claro-
soy una niña de seis años llamada Marina.
y aun así, la casa de mi abuela, o por lo
menos la memoria de infancia que guardo
de esa casa, es muy pero muy parecida a La
casa de mi abuela. Habitaciones que se fue-
ron llenando de capas geológicas de trastos
y artefactos en desuso; la silla en la vereda
los días de calor; las vecinas, con rigurosa
bolsa de mandados, que paran a conversar
del clima, de dios o de sus achaques, y algo
que pertenece tan exclusivamente a ese
tiempo y lugar, que nunca jamás volví a
ver: ¡los programas de la tarde en la televi-
sión! ¿Habrá una universalidad, un patrón
común del abuelazgo que se repite en dife-
rentes familias, lugares, culturas? Si así
fuera, la primera película de Aliaga está a
pasitos nomás de condensar esa esencia en
una colección de imágenes que son, a la
vez, cotidianas y poéticas, reconocibles y
surrealístas, amargas y esperanzadas. A ese
material, fruto de tres años de observasión
(una mezcla de observación y obsesión), el
director añade elementos ficcionales -hasta
hay un mendigo que parece sacado de una
caricatura- para organizar un relato que da
cuenta de tres procesos de cambio: el de
Marita, que va a mudarse después de más
de cincuenta años; el de la propia casa, que
va a ser derribada para construir en su lugar
viviendas estatales; y el de Marina, que está
en el apogeo de su crecimiento y de su
rebeldía. (Entre paréntesis, Marinita es la
punkie más joven que se haya visto en el
octavo Bafici, y no me vengan con Svyato,
que el punk es una manera de enfrentarse
al mundo y no un ataque de histeria.) La
casa de mi abuela no es documental ni
mockumental ni ficción; no por indecisión
sino porque no le importa: es, apenas, una
gran película. Agustín Masaedo
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En el hoyo
México, 2006, 80'
DIRIGIDA POR Juan Carlos Rulfo.

En el hoyo es un quilombo. De voces, rui-
dos, miradas, asfalto, cemento y música

hecha con la mezcla todo eso. Qué otra
cosa podía salir de un documental sobre la
construcción del segundo piso de una auto-
pista llamada El Periférico, pero que queda
en medio de la ciudad más grande del
mundo.

La escena final, quizá la más hermosa
que se haya visto en este Bafici (como la
más terrible tiene que ser la alimentación
forzosa del loco en Titicut Folliesi, es una
exacta muestra de la obra en construcción,
de la película y de la ciudad en la que la
obra y la película se insertan. La despropor-
ción de ese segundo piso, la gente que vive
y muere para construirlo, la mezcla de
experiencias y los trabajadores en condicio-
nes terribles. Todo eso, atrapado por la
cámara que vuela por encima de la autopis-
ta y cruza con ella la ciudad. Ver cómo es
todo desde arriba del asfalto es un exacto
fin para un documental sobre una obra que
transforma el paisaje de la ciudad. Asistimos
a la destrucción del equilibrio anterior y la
creación de uno nuevo. Eso incluye miles
de casas tapadas por este segundo piso, pero
al mismo tiempo menos de las famosas
congestiones de tráfico del DE También es
eso En el hoyo, el retrato sobre algo que
cambia mientras está cambiando.

y el cambio implica por lo general vio-
lencia. Pero no sólo por los que mueren en
la construcción del segundo piso, sino por
la forma en que viven muchos de ellos. Al
igual que otro documental mexicano, Toro
negro, visto en el Bafici pasado, la violencia
de los hombres contra las mujeres está muy
presente, y casi naturalizada, como un dato
más del paisaje de En el hoyo. Parece incor-
porada al folklore local, como los tacos al
pastor o los charros, o la muerte de varios
cientos de mujeres allá donde empieza el
patio trasero. Manuel Trancón

COMPETENCIA ARGENTINA

Glue: historia adolescente en medio
de la nada
Argentina, 2006, ns'
DIRIGIDA POR Alexis Dos Santos.

La ópera prima de Alexis Dos Santos es
un coming of age bastante atípico para el

cine argentino. De hecho, se trata de un
subgénero muy poco transitado por estas
pampas, con la excepción de Ezequiel
Acuña, con cuyo cine Glue tiene varios pun-
tos de contacto. De manera honesta y con
amor y respeto hacia sus personajes, Dos
Santos cuenta la historia de Lucas (Nahuel
Pérez Bíscayart, de quien ya puede decirse
que es uno de los mejores actores del cine
argentino actual), un adolescente que vive
con su madre (Verónica Llínás), su hermana
(Florencia Braier) y -a veces- su padre
(Héctor Díaz) en Zapala. Lucas tiene una
banda cuyo baterista, Nacho (Nahuel Viale,
una revelación), es su mejor amigo.

Durante las vacaciones de verano, Lucas
intenta matar el tiempo y el tedio andando
en bicicleta, escuchando música con sus
auriculares, ensayando con la banda, "dán-
dose" con pegamento en una expedición a
la ciudad de Neuquén con Nacho, cono-
ciendo, también con Nacho, a una chica
llamada Andrea (Inés Efrón, imagínense a
Heather Matarazzo en versión queríble),
dando sus primeros pasos en el terreno de
la sexualidad, intentando todo el tiempo
encontrar su identidad.

Es increíble la franqueza con la que Dos
Santos muestra el despertar sexual adoles-
cente, sin ninguna de las bajadas de línea a
las que nos tiene acostumbrados el cine
argentino. El ejemplo más claro de esto es
la escena en la que, durante una fiesta,
Lucas, Nacho e Inés improvisan un franeleé
a trois en el baño. Lucas besa a Inés, Inés
besa a Nacho, Lucas besa a Nacho y así
sucesivamente, y Dos Santos los registra
con absoluta naturalidad.

La película, filmada en DV con un par
de escenas en Súper 8, tiene una calidad de
imagen y de sonido envidiables, y la selec-
ción musical, que hasta incluye la inmortal
"Blister in the Sun" de Violent Femmes, es
excelente. Glue es una película más que
necesaria para la renovación del cine argen-
tino, además de ser altamente entrañable.
Juan Pablo Martínez



PANORAMA - NOCTURNA

Homecoming
Estados Unidos. 2005. 58'
DIRIGIDA POR Joe Dante.

Dante hizo grandes cosas para la TV,
incluyendo la serie Eerie, Indiana

(1991) y la película La Segunda Guerra Civil
(1997). Como uno de los directores que
mejor conoce la lógica televisiva, y que no
subestima su importancia como forma
expresiva, no es de extrañar que su capítu-
lo para la serie Masters of Horror esté entre
lo mejor de su obra, principalmente por-
que, a diferencia de sus últimas películas,
Dante consiguió tener el corte final y nin-
guna censura se impuso a su visión política
del subgénero de zombies, que, obviamen-
te, incluye un par de homenajes a Romero.
Un caso de TV dentro de la TV, la gran vir-
tud de esta película es que logra narrar los
mecanismos de la construcción mediática
de la realidad como forma de manipula-
ción sociaL Entre la vulgaridad improvisa-
da de un programejo político, un asesor del
gobierno lanza una frase a la madre de un
soldado muerto en Irak: "Desearía que su
hijo vuelva de nuevo". La demagogia estú-
pida del politicastro es repetida por el
mismo presidente de Estados Unidos. Y se
hace realidad: los soldados muertos resuci-
tan para buscar justicia. Con una literali-
dad panfletaria, Dante no se aparta de su
estilo humorístico-fantástico y apuesta a un
cine de terror que es más bien una radio-
grafía del terrorismo del gobierno de Bush,
con un deseo explícito de terminar con el
silencio en Estados Unidos sobre Irak e
incentivar que desde la cultura se vuelva a
un estado de protesta como sucedió en
tiempos de la Guerra de Vietnam. Para avi-
var más el fuego, Dante también hizo
declaraciones tan cómicas y brutales como
su película: "Esta es una película de terror
porque la mayoría de los personajes son
republicanos" (Den ni s Lim publicó un artí-
culo genial sobre la película en
Villagevoice.com, donde pueden leer más
declaraciones iracundas del director). DT

PANORAMA - TRAYECTORIAS

Los héroes y el tiempo
México. 2005. 110'
DIRIGIDA POR Arturo Ripstein.

Fiera venganza la del tiempo. México
DF, 1976. Ripstein filmaba un docu-

mental sobre la prisión de Lecumberri.
Allí se encontró con los héroes: cinco pre-
sos políticos activistas de la guerrilla de
Lucio Cabañas y otras actividades revolu-
cionarias.

México DF, 2005. Lecumberri no existe
más. Como Caseros en Buenos Aires, ha
sido desactivada en nombre de mejores
causas. Cuatro de los héroes reaparecen
por azar en la vida de Ripstein, y él los
instala ante su cámara para enfrentarlos al
tiempo. Eso es todo, los testimonios de
cuatro hombres quietos (uno forzado, está
paralítico por un accidente) hablando
sobre sus historias y su presente.

Los héroes versus el tiempo, ni hace
falta anunciar el resultado. Curiosamente
los perdedores parecen satisfechos, anali-
zan su militancia de aquellos años, la pri-
sión, la tortura, los errores políticos, con
una candidez y una franqueza que resul-
tan extrañas vistas desde ésta, la patria del
subterfugio. Es que estos hombres, en apa-
riencia, no han sido derrotados. Todos
ellos se han integrado al sistema, son
prósperos y parecen satisfechos. Sus idea-
les de ayer son locuras juveniles, la falta
de consejos.

y entonces llegó Rípstein, feroz aliado
del tiempo. Su estrategia consiste en dejar-
los hablar y permitir que del diálogo
brote, disimulada en la amable actualidad
de los protagonistas, la misma crueldad de
su mundo ficcionaL La diferencia es que
en sus ficciones lo cruel se entremezcla
con una sinuosa forma de piedad. Aquí
no, sólo hay una salvaje urbanidad sin
redención. El encierro, ayer en la cárcel,
hoy entre los muelles muros de lo estable-
cido, la monstruosidad' (apenas) reprimida
de los caracteres delatan el toque ripstei-
niano, su amarga lucidez que nos dice sin
pontificar que el sueño de los héroes ter-
minó. Todo es tiempo presente. ER
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Tierra negra
España. 2005. 91'.
DIRIGIDA POR Ricardo Iscar Álvarez.

O kay, las referencias del tríptico Ví,ctor
Erice, Víctor Guerín y Mercedes Alva-

rez se han convertido en un lugar común,
pero también preciso para encuadrar el
perfil de este documental. Notable trabajo
de observación y persistencia, con la excu-
sa del registro de un grupo de mineros en
Asturias y León, el film de Iscar se trans-
forma en un pequeño relato fordiano. La
batalla contra la muerte (instantánea, en
la misma mina o lenta, afectándose las
vías respiratorias), el traspaso de la expe-
riencia a las nueva generaciones, la sole-
dad de un trabajo cruel, el amor al trabajo
y la necesidad económica, la ansiedad del
retiro y el miedo a ingresar al sub mundo
minero. Esas conversaciones, los pequeños
triunfos cotidianos y la camaradería de un
grupo de compañeros entrañables, son los
logros de este director que, omitiendo
todo subrayado o bajada de línea misera-
bilista, logra sostener una pequeña épica.

Las charlas sobre mujeres, política,
accidentes, la muerte, los hijos, parecen
ser los temas menos indicados en medio
de un derrumbe o el peligro de la destruc-
ción de un tramo de la mina. Pero como
en buena parte de estos documentales del
trío mencionado líneas arriba, la percep-
ción del mundo, la puesta en palabras es
trágica, tardía, pero necesaria, porque es la
única arma contra el poder: son las voces
secretas y subterráneas de la España del
milagro económico. Esos hombres son la
costura de un sistema productivo. La elec-
ción de conservarlos bajo tierra, en este
sentido, dice mucho más dramáticamente
que miles de palabras. Son los hombres
que hacen posibles las ciudades españolas
del Primer Mundo. Son los hijos de las
casas de adobe, esas que se confunden con
el polvo del carbón, el polvo de un lugar
que está a punto de desaparecer, que ya
desapareció. FK
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"Un cine que te permita pasar por estados,
meterte en algo y también irte"
En un panorama en el que muchos filman apenas lo que pueden pero en las
condiciones que quieren, el director de Porno, la aparición más indefinible del
cine argentino de los últimos tiempos, hizo las tres películas que quiso pero como
pudo, sin un centavo de apoyo de ninguna clase. por Marcelo Panozzo

DOS días después de la entrevista,
Hornero (que firma sus películas
así, "Hornero", pero cuyo apellido
es Cirelli y nació en Buenos Aires

en 1961) envía por correo electrónico las
fotos que ilustran estas páginas con un
breve texto: "Disculpa la tardanza, pero mi
máquina se negaba a grabar un CD con las
fotos". La PC de Hornero fue un tema
durante la charla: ahí hace música, ahí edita
sus películas, la vida tal como él la entiende
guarda cierta relación con lo que puede pro-
ducir en esa máquina, pero se trata de una
Pentium III 650 marcadamente indócil, que
se cuelga dos por tres, un modelo que en el
portal de compras mercadolibre.com figura
con una sola oferta, "regalada", según dice
la persona que la vende, a 169 dólares.

Dólares más, pesos menos, en esa com-
putadora Hornero hizo gran parte de tres de
las películas más audaces e inclasificables del -
cine argentino de los últimos años: Berlín
(2003), Los Buenos Aires (2004) y Pomo
(2006), film este último que dejó sus marcas
en el Bafici que acaba de terminar (qué
construcción tan pomo). Y de no mediar un
milagro, económico o de otra índole, ahí
también llevará adelante la edición de

Uritorco, su próximo proyecto. La tardanza
en el envío de las fotos no fue nada del otro
mundo: como podrán apreciar, no compro-
metió la salida de esta revista y, además,
Hornero ya había avisado que, al no tener
internet en su casa, el tema de "quemar" un
CD y llevarlo al cíber podía demorar un
poco la cosa. "Supongo que podría haber
trabajado para tener intemet en casa, o para
tener una heladera siempre llena, pero en
una de esas no hubiese hecho las películas
que hice."

La impresión que desde el comienzo me
dio tu cine fue de extrañamiento, como el
aterrizaje de una rareza en un panorama,
en cierto sentido, bastante normalizado. Y
no se te intuye como una persona entrega-
da a las mañas y las reglas que hay en el
ambiente.
Bueno, es que para empezar tengo que admi-
tir que no conozco las reglas. Tal vez recién
ahora voy entendiendo algunas, o estoy
haciendo más un trabajo de atar cabos.
Prefiero dedicarme a pensar en hacer otra
película, cómo va a ser esa futura película,
antes de pensar en cómo venderla o cómo
moverla.

Tus primeras películas, fuera del ámbito
de los festivales de Mar del Plata y
Buenos Aires, circularon muy poco. ¿Te
planteás el tema de cómo hacer para que
tu cine se vea?
No me lo había planteado demasiado y últi-
mamente me está picando un poco. Pomo se
dio en Montevideo, yo no estuve ahí y no sé
si me gusta tanto que eso pase. Ahora me
puse un poco más sigiloso. Quiero hablar
con la gente, que opinen. Por lo menos, en
lo que yo hago, las películas terminan
recluidas en un festival, y en un festival
argentino. Parece que si uno no tiene un
poco de "aparataje", la película termina ahí.

¿Cómo es tu historia pre Berlín?
De chico me dediqué más a la música, y
después la vida me llevó a cosas relaciona-
das con la imagen: trabajé en televisión seis
años, haciendo edición periodística en
noticieros. En [el canal de aire] América y
también con Gelblung en el [canal] 9. Es la
escuela de laburar en vivo e ir editando ahí
sobre la marcha, todo muy vertiginoso
pero muy entretenido también. Yo la pasé
bien. Eran las buenas épocas de la televi-
sión, un buen trabajo. Y dejé de laburar
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cuando empezaron estos cambios groseros
de empresas. Había viajado a Alemania un
año antes de hacer Berlín, y me cautivaron
muchas cuestiones de la ciudad que no sé
si quedaron plasmadas en la película, pero
que tuvieron que ver con algo que no tenía
ganas de perder. Después, sacando cuentas
de cómo fue el proceso de las tres películas,
me doy cuenta de que la cosa se va gestan-
do, va creciendo incluso sin plan, de mane-
ra inconsciente, y en algún momento hay
que hacerlo porque se pierde, se va.

Era tu primer trabajo de esas
características ..•
En cuanto a hacer una narración de una
hora y media, sí. Antes había hecho dos cor-
tos, una adaptación de Viejos tiempos de
Harold Pinter y otra de Unos viajeros se mue-
ren, de Daniel Veronese, trasladando la
acción a un siglo XIX extrañado. Fueron dos
intentos fallidos, con errores, que sin embar-
go me permitieron descubrir muchas cosas.
Sobre Berlín tenía una idea muy relacionada
con una presencia sonora que me parecía
interesante rescatar. Y armé una idea acá
que tenía que ver con algunos personajes
que después se terminaron desdibujando.

¿Qué cosas de Berlín querías registrar?
Obviamente, tenía que ver con la gente, con
esa situación de amistad que en la película
es pequeña, pero que fue un motor a la hora
de decidirme a volver a Berlín para filmar:
un chico boliviano en Berlín que conoce a
un alemán al que le gusta la poesía latinoa-
mericana. El momento en que se conocie-
ron fue brillante. Pero lo brillante no dura
siempre. Pasa en el amor, pasa en las relacio-
nes de amistad ... Yosentía eso: se iba a per-
der la posibilidad de encontrar a esta gente
y de salir a curtir Berlín y su noche.

Ya hace algunos años que vi la película y la
trama no la tengo tan presente, supongo
que porque me sorprendió otra cosa, una
experiencia nueva en la que las texturas
iban armando el relato.
Suelo usar la palabra "cuelgue", y tiene que
ver con eso. Por ahí en Pomo el tema es tan
fuerte que termina estrangulando este cuel-
gue, esta sensación que vos decís. En defini-
tiva, el plot de Berlín era bastante pequeño.
Pero apelo a un cine que te permita pasar
por estados, meterte en algo y también irte.

Volviendo a ese micromundo de sensacio-
nes que fue Berlín, estaba claro que ahí
había alguien trabajando con herramientas
propias. ¿Sentís que avanzás con eso, que
estás investigando, tratando de lIevarlo
más lejos?
Hay un montón de herramientas y se trata
de un arte muy nuevo, y me parece que es
lícito probar, equivocamos. No sé si lo iré
puliendo, y a veces creo que se pueden des-
dibujar las intenciones. Pero hay una bús-

queda, el trabajo sobre un mix entre el soni-
do, la imagen y esa imagen que va más allá
de lo visual, que tiene que ver con las ideas.

Te lo preguntaba porque el "método" vuel-
ve en Los Buenos Aires, los climas, las dos
ciudades, los pocos personajes...
Ahí pasó algo parecido: había cosas que se
me escapaban. La casa abandonada, por
ejemplo: pertenece a mi edificio y para
entrar hay que ir a través de los techos, por-
que está en un litigio y tiene problemas
judiciales. Yeso lo viví en un encuentro de
amigos en casa, en la noche de fin de año:
nos fuimos a esa casa abandonada, que no
tiene ni electricidad ni agua ni nada. Y era
como entrar en una lógica muy infantil,
porque era [lashearla, jugar a eso. Entonces
me pareció que parte de esa esencia, la más
relacionada con el juego, con las chicas, con
ir en busca de algo más allá en esta ciudad,
había que mantenerla. Cuando me quise
acordar, ya estábamos filmando. Yo tenía
una escaleta, las líneas de acción de los per-
sonajes, pero en un momento sentí lo
mismo: hay que hacerlo ya. Además, el
chico alemán justo estaba acá y quise apro-
vechar el nexo Berlín-Los Buenos Aires. De
todos modos, me hubiese gustado armar un
equipo un poco más grande, pero salió así.

¿Trabajaste solo?
La gente que aparece en cámara y yo. Y en
Berlín, lo mismo.

¿y en Porno?
La película trata sobre el rodaje de otra pelí-
cula, de la película pomo, y por eso había
más equipos.

¿Cómo llegaste a Porno?
Conozco hace muchísimo tiempo a la chica
que maquilla, que aparece en la película.
Ella se casó con Alejandro, que tiene una
página de Internet que es como de clasifica-
dos (sensualbaires.com.ar). Ellos no regente-
an chicas, ponen las fotos y mantienen la
página. Creo que es el precursor de eso acá
en Buenos Aires. Un par de veces por año
nos juntamos a tomar un vino y a charlar.
Yo tenía ganas de hacer algo con el sexo, de
manera directa y con toda la carne al asa-
dor. Un día me llamó Alejandro para hacer
música para tres películas pomo que había
filmado. Y yo le dije: "Te puedo hacer la
música que a mí me gusta, ni en pedo me
puedo poner a hacer música de cine pomo,
que por otra parte no tengo idea de cómo
es". El me contestó: "Vos hacé lo que quie-
ras que está todo bien". Yyo lo tomé como
un laburo creativo más; la pasé bien e hice
la música que quería hacer. De a poco la
cosa se empezó a armar. Y una vez más apa-
reció la duda: ¿se va a perder esta situación?
Justo en ese momento, me preguntó si
podía filmar en casa, y finalmente me dijo
que iba a hacer una película en una casa
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quinta, si podía ir a hacer la luz. Y ahí le
ofrecí un trueque: yo hacía mi película e
iluminaba la suya, y cuando se complicaba,
iluminaba Natalía, que actuó en Los Buenos
Aires y tuvo un pequeño papel en Berlín.
Quería tener un personaje que encadenara
las tres. Me gusta mucho la literatura de
Saer, y me gustan esos personajes que están
en una novela, que en otra se pierden, que
después vuelven con otro nombre y así. Y
me parecía interesante esta mirada un poco
más ingenua, de alguien que va a hacer ilu-
minación a un rodaje condicionado.

Hay algo muy desmitificador en la película,
al menos en el costado en el que es un
documento sobre trabajadores.
Es que lo conozco bien al director, y su vida
es más o menos como la de cualquier perso-
na: tiene hijos, cría peces, qué sé yo. Con la
salvedad de que está editando una película
y dentro de su casa escuchás gemidos, y por
ahí su familia está acostumbrada a eso. Uno
se arma un estereotipo de alguien y a veces
los estereotipos se caen a pedazos. Incluso
mis propios preconceptos se derrumban: yo
fui pensando que iba a encontrar un mate-
rial muy diferente. Y descubría que, no sé,
las charlas en los asados tenían más que ver
con el sexo que con otras cuestiones.

Como esas comidas con compaiieros de
trabajo en las que se sigue hablando de
laburo.
Exacto. Quizá eso también está bien, por-
que cuestiona ese mito del hastío. Lo que
yo quise modificar fue una situación
anexa a eso, la de ese personaje que ilumi-
naba y se colgaba con la luna, con las hor-
miguitas. No quería alterar esa realidad
más allá de eso.

¿Alguna vez pensaste en tu trabajo en tér-
minos de género? No hacés documentales
ni falsos documentales, y da la impresión
de que buscás sembrar un elemento de fic-
ción en determinado entorno para registrar
la interacción entre ambas partes.
Tiene que ver con eso. Tener un par de
personajes, una línea narrativa clara o una
más tenue, e ingresar en una realidad sin
que lo que después quede sea un realismo.
Es más, cuando mencionan a Pomo como
un documental, pido perdón a la gente
que hace documentales. Lo mío no es eso.
Es una falta de respeto que yo diga que
hago documental.

¿Alguna vez contaste con apoyo financiero
de algún tipo para filmar? Digo, del INCAA
o de algún otro lado.
No.

¿Nunca?
Nunca ... Bueno, en Pomo no pagué la casa
quinta. Por eso está producida por mí y por
el equipo de la otra película. [A]
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en adelante, hablando de sus trayectorias,
jugando con las imágenes, edificando su
propia leyenda. Tal vez se debería comen-
zar con los primeros encuentros entre críti-
cos y cíneastas, de la redacción de los
Cahiers de los 50 con los autores que inte-
graban el Olimpo (Welles, Hawks,
Hitchcock, Ford, Minnelli) en esas entre-
vistas cuyo objeto de culto y pleitesía se
asombraba por la memoria cinéfila de la
troupe vigilada por Bazin. Sin embargo,
también desde la ficción (en todo caso,
desde las entrañas del cine) se habló del
peligroso poder de las imágenes. Cuando
el joven aficionado a la luz de Peeping Tom
de Michael Powell terminaba suicidándose
con su propia cámara, dejando su imagen
inmolada para el espectador voyeur, el
cine presentaba su hipótesis inicial sobre la
cinefilia y la muerte como destino único e
imposible de esquivar. Samuel Fuller, en
tanto, dejaba su frase en Pierrot, le [ou de
Godard y miles de jóvenes con sus cámaras
livianas salían a recorrer las calles. Es lo
que le ocurre al protagonista de El diario de
David Holzman de Jim McBride en su
intento por capturar el axioma godardiano

Imitación de la vida
Un festival de diarios personales
por Gustavo J. Castagna

Un señor octogenario vocifera
algo parecido a "Like a Rolling
Stone" de Bob Dylan. Otro, con
parche o sin él, explica que no

quiere dejar ningún legado o herencia
alguna. Un tercero, joven y con cámara en
mano, recorre las calles de Nueva York,
entrevista a una travesti, filma a su novia
desnuda en la cama y hasta tiene tiempo
para registrarse a sí mismo. Por otra parte,
un grupo de cinéfilos argentinos recorren
sus pasados y vidas anteriores mientras
expresan visiones apocalípticas sobre el
futuro del cine.

Hubo más de un diario personal o gru-
pal en el Baficí, donde el cine entraba en
tensión con la vida (o viceversa), como si
se tratara de una batalla de la que tenía
que resultar un ganador. O, en todo caso,
un empate salomónico, sin vencedores ni
vencidos.

Ahora bien, ¿cuánto hace que empeza-
ron a escribirse esos films ombliguistas en
que el cine y la vida van de la mano? No
es necesario, en algún sentido, hacer un
recorrido extenso sobre el tema, detallando
películas y realizadores desde los años 50
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("el cine es la verdad 24 cuadros por
segundo") de manera autísta, provisto de
su cámara-fetiche, su herramienta de narci-
sismo cotidiano. El recorrido de vida (y de
muerte) de Holzman, imitando el modelo
estético de la Nouvelle Vague de los
comienzos y el estilo experimental del
New American Cinema, estará plagado de
dudas y preguntas inconexas, con más
enigmas que soluciones. ¿El cine es la ver-
dad 24 cuadros por segundo o refleja sólo
la verdad del que filma? Holzman toma la
frase de Godard pero, al final de la pelícu-
la, sólo queda su voz, sin imágenes, consu-
mido por su propia actitud de voyeur,
escondido atrás de la cámara. Powell ya lo
había explicado, a través de la ficción mor-
tuoria de Peeping Tom, y McBride, bajo otro
registro de época, coyuntural y moderno
para aquel entonces, toma la herencia: el
cine es tan grande como la vida, pero esta
última es más hermosa e inquietante.
En contraste con la visión supuestamente
feliz de McBride y/o David Holzman, el
viejo jonas Mekas anda con ganas de
seguir viviendo eternamente en A Letter
from Greenpoint. La película señala la vuelta
del director a Brooklyn con su cámara de
video, filmando aquello que se le antoja
(un gato, una habitación vacía, un plano
de un huevo y su correspondiente oda).
Cultor de la improvisación y del happe-
ning junto a su extinto hermano (¡Aleluya,
las colinas!) o por las suyas, Mekas elige al
cine como instante efímero, de característi-
cas lúdicas antes que reflexivas, retornan-
do al juego desarticulado que describía a la
vertiente menos social del New American
Cinema. A Letter from Greenpoint, un rom-
pecabezas casero, culmina con un primer
plano de Mekas sin sonido, mirando al
espectador. A diferencia de Holzrnan, pura
energía y nervio que termina a oscuras,
Mekas deja su rostro para la eternidad, de
forma vital, sin escamoteos y sin ocultarse
detrás de una cámara de video de última
generación.

El ex director de cine Wim Wenders fue
uno de los encargados de enterrar a algu-
nos objetos de culto de la cultura cinéfila,
entre ellos, Nicholas Rayen Nick's Movie,
puesta al día sin artificios de la enferme-
dad del creador de johnny Guitar. Un par
de años antes Ray, ya viejo y emparchado
por momentos, realizó We Can't Go Home
Again, otro rompecabezas concebido desde
el montaje junto a su grupo de alumnos.
El caos ordenado al que tanto recurría
Godard en relación con su cine de los 60
se materializa en We Can't Go Home Again,
donde el clasicismo se cruza con el post
hippismo mientras Ray explica su lugar en
el mundo. Aun cuando las imágenes se
repiten, por momentos, sin un sentido
dramático, Ray y su alumnado presentan
otra hipótesis de conflicto a futuro: el fin
de los 60 frente al triunfo de Nixon en las

elecciones. Estas imágenes, con la pantalla
dividida, muestran el desconcierto de la
juventud de entonces (principios de los
70) frente a la victoria de un presidente
que partiría en dos la historia de Estados
Unidos. Sin embargo, en ningún momento
de la película, la propuesta emplea el dis-
curso directo de otros films de la época, es
decir, del cine bien pensante proveniente
de la gran industria. Ray coquetea con la
experimentación de las imágenes como
David Holzman en la película de McBride,
pero se ubica en un lugar signado por la
anarquía y el desconcierto. We Can't Go
Home Again, una gran puesta en escena de
un trabajo colectivo, tiene como ordena-
dor a un clásico-moderno como Nicholas
Ray (adorado por los Cahiers, por ejemplo),
quien, en un momento del film, descree
de cualquier posibilidad de integrar un
panteón de maestros, tal como lo deseaban
Bazin y compañía, sus alumnos de We
Can't Go Home Again y nosotros mismos
como admiradores de su obra. Además, por
si fuera poco, al final de la película, Ray se
suicida colgándose de una soga.

Estos diarios de ruta, de cine y de vida,
tendrían su última estación, más cercana y
concluyente, en Cinéfilos a la intemperie de
Carlos García y Alfredo Slavutsky. Ubicada
a fines de los 80, cuando la videocasetera
ya había sustituido la soledad y el silencio
de la sala cinematográfica, el documental
es una travesía constituida por sensaciones
alegres y melancólicas sobre los tiempos
vividos. Sin embargo, Cinéfilos a la intem-
perie no apela al recurso tanguero de aque-
llos tiempos que jamás volverán, ya que
opera en el sentido contrario a su aparien-
cia melancólica: entre momentos emotivos
y recordatorios de las viejas salas de barrio,
el humor impera en sus imágenes, trans-
mitiendo una vitalidad que neutraliza el
llanto y la pérdida física de algunos entre-
vistados. Rodrigo Tarruella, Jorge Acha
(acaso el gran actor del Bafici), Tito Vena y
Edgardo Chibán ya no están, pero a través
de las imágenes aflora aquella cinefilia
perenne, graciosa y humorística, en franca
pelea con la vida y los recuerdos del pasa-
do. En algún sentido, la puesta en escena
de García y Slavutsky se impone por lejos
al testimonio convencional a cámara y a la
anécdota previsible.

Este recorrido sobre algunos de los dia-
rios o narcisismo s cinematográficos tendría
una coda final, acaso arbitraria, pero que
sirve como secuela sobre la pasión desafo-
rada que se puede tener por el cine. En
Masters of Horror: [ohn Carpenter's Cigarrette
Burns, filmada para televisión, el director
de Halloween, cinéfilo como pocos, tam-
bién opina sobre el tema. La historia, con
reminiscencias de En la boca del miedo,
cuenta la búsqueda de una película que
causó locuras y muertes varias, además de
la desaparición de su director. La misión
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Arriba, escondido tras su cámara, David
Holzman. Abajo, imágenes directas de We Can't
Go Home Again.

está a cargo de un cinéfilo, enviado por un
millonario (Udo Kier), un Charles Foster
Kane carpenteriano en su enorme man-
sión. Carpenter reinterpreta a su manera la
pregunta clásica del cinéfilo: "¿Qué pelícu-
la te llevarías a una isla desierta?". Pues
bien, el deseo del millonario es poseer Le
fin absolu du monde, el celoluide que causó
tantas víctimas. En la mejor escena de un
film de una hora, el personaje de Udo Kier,
como el protagonista de Peeping Tom y
David Holzman en su diario personal, se
inmola junto a la película, metiendo sus
intestinos en las bobinas del proyector,
sustituyendo al celuloide tan deseado. Ese
es uno de los caminos del cine: la vida por
el cine mismo. En oposición, quedan los
rostros de Mekas o de Rodrigo sonriendo y
fumando sin parar en Cinéfilos en la intem-
perie o el de Jorge Acha con sus particula-
res anteojos heredados de la cinefilia. Este,
en todo caso, sería el otro camino a reco-
rrer. Más vigoroso, menos llorón, aquel
que le gana a la muerte a través de esa
mueca feliz, haciéndole un corte de
manga, violento y visceral, a la soledad
frente a la pantalla a oscuras. [A]
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Bafici. Tres fueron las herramientas con las
que se intentó provocar la discusión: el
video de entrevistas a directores "La cocina
del nuevo cine argentino"; el cuadernillo
de apuntes" ¿Qué pasa con el nuevo cine
argentino? (Textos para un debate)", coor-
dinado por Sergio Wolf; y en especial las
tres charlas, en el marco de las actividades
especiales" ¿Qué pasa con el nuevo cine
argentino?", contextualizadas a partir de
los apuntes.

Del cuadernillo -intenso y urgente- sur-
gieron las ideas que agitaron las altas
expectativas. Sus aportes actualizaron y
corrieron un poquito más los límites del
estado de discusión. Reflexionaron acerca
de la radicalidad de su vocación moderna
(luan Villegas), acaso el principal denomi-
nador común estético, producto de sus
convicciones y de la necesidad, que desde
esa vocación enfrenta -lo quiera o no- al
"otro cine". Establecieron una correlación
entre esa estética fundante y acaso esen-

Cada vez menos gambeta
Sobre las discusiones acerca del Nuevo Cine Argentino
por Agustín C~pero

Picado fino, de Est.eban Sapir.

La peor de las noches de este Bafici
fue la de su segundo miércoles. Esa
fue la noche de la sensación de que
algo del nuevo cine argentino, en

determinadas películas y discursos, parecía
permanecer obnubilado frente al deseo de
pertenecer a cierta normalidad a la que
alguna vez puso de rodillas. Algo que se
revela mediante la negación de las contra-
dicciones que lo concibieron, a través de la
anulación de cualquier cuestionamiento.
Manifestaciones que retroalimentan un
contexto desfavorable, en las posibilidades
de realización y de alcance en las panta-
llas: contribuyen a construir las condicio-
nes objetivas que justifican cierto pesimis-
mo respecto al futuro. Su consecuencia
cinematográfica es la estandarización, la
apuesta sin valentía, la tentación de la
legitimidad frente la hegemonía, la reno-
vada salud del corporativismo.

Todo esto surge como conclusión de las
discusiones alrededor del NCA en el octavo
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cial, amateur, con los modos imperfectos
de su realización (Raúl Filippelli), y la con-
trapusieron con el profesionalismo. Sus
escritos se contradijeron, porque también
sostuvieron la vocación industrial del NCA
(Díego Dubcovsky), la salud de esta moti-
vación y la presencia de una manera muy
consciente de la noción de taquilla, de la
necesidad de construcción de un público
que compre entradas para "financiar
genuinamente". Por otra parte, también se
demostró que en lo que hace al INCAA,
falta política y falta transparencia, factores
explicativos de la creciente dificultad que
tienen los nuevos cineastas para financiar
sus óperas primas (Marcelo Panozzo).

Es decir, en pocas páginas, los textos
instalaban el debate. Era de esperar que en
las mesas de discusión -las tres, conduci-
das por Andrés Di Tella- lo planteado en el
cuadernillo al menos fuera considerado. La
lógica de planificación de las charlas
seguía una cierta cadencia: una primera
mesa fuerte, casi militante y contradictoria
en sus exposiciones (Daniel Burrnan,
VilIegas, Edgardo Cozarinsky, Wolf y el
"crítico invitado" Pablo Suárez). La segun-
da tenía una lógica un poco más tranquila,
con la presencia de Federico León, Daniel
Hendler, Patricio Coll, Wolf y el crítico
Horacio Bernades. Teóricamente, la tercera
mesa era la de la explosión, la polémica y
la predicción del futuro: Rodrigo Moreno,
Mariano Llinás, Esteban Sapír, Ariel Rotter,
Ulises Rosell, Fernando Peña (director del
Bafici) y Gustavo Noriega; fue la mesa de
la desilusión y el pesimismo.

La primera charla funcionó bien: se
expusieron las visiones contrapuestas, se
polemizó, se defendieron las obras que
"responden al estado de ánimo de un
director y no a una estrategia" (VilIegas).
Incluso hubo quien negó la existencia de
un NCA y remarcó el carácter innecesario
de la polémica. Aunque no estaba en la
mesa, la presencia del escrito de Filippelli
era abrumadora, y se enfrentó al discurso
de Burrnan, quien defendió un cine indus-
trial, se definió (y definió a todos, sin
complejos) como burgués y puso como
algo indispensable e indiscutible "que los
técnicos del cine deben cobrar por su tra-
bajo" (algunas películas notables del NCA
tienen fama de no haber pagado). Burman
cree, además, que por el público hay que
librar la madre de las batallas, para que la
gente se acerque al cine a ver películas
argentinas. Esta visión se contrapuso, ade-
más, a lo que a la par sostenía Cozarinsky,
quien rescató la falta de demagogia.

Para la segunda mesa, Graciela Speranza
se excusó de participar, pero introdujo la
noción de "realismo idiota" como caracte-
rística presente en el NCA. El debate
comenzó con la exhibición de trabajos de
exploración -de fuerza notable- de Coll
para su próxima película. Por su parte,

León presentó fragmentos de su film sobre
la cooperativa de actores de la Villa 21 que
encabeza Julio Arrieta. Estas visiones,
sumadas a la presencia Hendler, provoca-
ron la discusión acerca del cambio en la
lógica de la actuación y la dirección de
actores, del naturalismo frente al realismo.
La cuota de polémica surgió a partir del
comentario de un actor "agremiado", que
se quejó de que el NCA contrataba para
sus papeles a actores no profesionales, para
que "hagan de sí mismos", otorgándole a
Luis Margani ("el Rulo" de Mundo grúa) el
título de paradigmático. Hacia el final,
cuando los murmullos típicos de fin de
charla ganaron la sala, Coll casi gritó uno
de los comentarios más veraces sobre un
punto ausente en las discusiones: nadie
dice nada sobre la importancia de las nue-
vas tecnologías como explicación de la
existencia del NCA, ni de su influencia
estética. Habría que agregar que poco se ha
dicho también sobre sus fuertes limitacio-
nes para la ficción.

Es decir, se llegaba a la tercera mesa
habiendo discutido sobre realismo, moder-
nidad, industria, pantalla, imperfección,
profesionalismo. La del miércoles era "la"
mesa en donde "los orígenes" (Sapír con
Picado fino), "las novedades" (los borrado-
res en los que se basó Moreno para El cus-
todio, Rosell y fragmentos de Sofacama,
Rotter y fragmentos de El otro, Sapir y frag-
mentos de La antena -que explora nuevos
territorios para el NCA, con reminiscencias
a The Saddest Music in the World de
Maddin-) confluirían con la institución
(Peña, director del Bafici), con "la resisten-
cia" (Llinás), y con la crítica que de alguna
forma contribuyó a identificar e impulsar
el NCA (Noriega). Pero, justamente, el las-
timoso resultado de esta última mesa dejó
la convicción de que a muchos directores
no les gusta reflexionar -al menos en
público- alrededor del fenómeno cinema-
tográfico. Mucho menos discutir, ni some-
ter su propia obra a la luz de la totalidad
de la que emergen y en la que conviven,
con la que forman, a decir de Villegas, un
nuevo paradigma. Con esta negación,
parecieran desconocer que los discursos
estéticos del NCA se articularon como res-
puesta, choque y toma de posición respec-
to al contexto cinematográfico, a cómo se
reparten los recursos del Estado para hacer
cine, a cómo se toman las decisiones res-
pecto a ese reparto. Y que el secreto del
éxito fue que se enfrentaron, no siempre
conscientes, pero sí valiente y exitosamen-
te a las estructuras fabriles del "viejo cine".

Esto se evidenció cuando, habiendo
visto la filmación "real" de los custodios
de Gonzáles García, Noriega le preguntó a
Moreno por qué, teniendo dichas imáge-
nes tanta tuerza, y siendo las tomas tan
parecidas a las de la película, el director
había optado por la ficción. Es decir, inda-
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gar acerca del límite, de los motivos de
una decisión estética. Moreno optó por
una respuesta defensiva, y comenzaron a
surgir los gritos de hinchada. De un costa-
do, Axel Pauls (también conocido como
Axel Harding y padre de Gastón, actor que
el año pasado le recriminara en público a
un crítico haber hecho un comentario des-
favorable de Iluminados por el fuego) le gritó
a Noriega que no haga "El Contra" porque
ya había sido hecho por Calabró. Este
notable aporte a la reflexión fue vívado
por varios comensales, que ante cada inter-
vención algo crítica convocaban a la cen-
sura. Di Tella pareció no querer salir del
formato "programa de anécdotas de filma-
ción". Algunos directores parecían ofendi-
dos, otros no entendían nada y Mariano
Llinás supo aprovechar la grieta que pro-
vocaron un par de comentarios para dejar
en claro que él había advertido que una
mesa de esas características no tendría
mayores consecuencias, que entre los pre-
sentes no había enemigos y que se perdió
la oportunidad para invitar a "algún pez
grande", en obvia referencia a Coscia,
Álvarez & Cía. Sostuvo también, ante la
sugerencia de Peña de "juntarse para pre-
sionar mejor y ganar en representatividad
en el INCAA", que el NCA existe justamen-
te porque se concibió corno algo distinto,
en su financiamiento y sus modos de pro-
ducción, y también identificando al corpo-
rativismo como uno de los males endémi-
cos del "cine nacional", que como conse-
cuencias trajo (y acarrea) películas gigan-
tescas (en dólares) y minúsculas (en su
aporte cinematográfico).

Se evidenció una contradicción de orga-
nización: entre la discusión fogoneada por
los cuadernillos y el semi-stl.ow de entrevis-
tas sin lugar para cuestíonamíentos. Esto
último emergió como algo endémico, no
podía salir de otra forma si para lo que se
había convocado era para discutir, y lo que
desean varios protagonistas es que no se
hagan olas. Frente al pesimismo, varias son
las sugerencias: que hay que dejar que el
tiempo haga lo suyo, que no importa lo
que digan en público los directores, que las
películas hablan por sí mismas. Lo que
quedó claro es que el futuro del NCA, si se
lo considera algo a defender, se debe deba-
tir a partir de las películas, pero también de
sus condicionamientos de producción y
financiamiento, de los impedimentos que
para su construcción impone la lógica
industrial. Teniendo en cuenta la relación
entre las normas estilística s del NCA y el
sistema de producción que las soporta,
condicionadas también por el lenguaje y la
tecnología. Quien quiera pensar alrededor
del fenómeno, que lo piense, y quienes
sólo se interesan en hacer películas o en
comentadas, que sean conscientes de la
onda expansiva de su obra. Nadie preferiría
escribir sobre lo que pudo haber sido. [A]
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Bill Douglas
Entre Bresson y el cine mudo
por Jorge García

A sí como hay artistas que nunca
recurren a sus vivencias personales
para construir sus obras, existen
otros a los que la intensidad de las

experiencias pasadas en su infancia (o en
cualquier otro período de su vida) los marca a
fuego, estallando luego en distintos momen-
tos con diferentes niveles de intensidad,
según la personalidad de cada uno. Un par de
ejemplos dentro del cine en los que estas
características se manifiestan de manera
abierta y ostensible serían los de Prancoís
Truffaut y jean Eustache, a los que habrá que
agregar ahora el de Bill Douglas, auténtica
revelación dentro de este Bafici (me doy
cuenta, al escribir estas líneas, de que casual-
mente los tres realizadores mencionados han
muerto de manera prematura; Eustache por
su propia mano; los otros dos víctimas de
enfermedades terminales). Señalaba Mamoun
Hassan, productor de algunos de sus films y
presente en el festival -y lo mismo era desta-
cado en el documental que acompañó su
retrospectiva por algunos de los entrevista-
dos-, que la infancia y adolescencia de
Douglas en el pequeño pueblo minero esco-
cés de Newcraighall había sido en realidad
mucho más terrible de lo que aparecía en su
trilogía, algo no fácil de creer viendo, en
especial, las dos primeras partes de la misma.

Si algo impresiona de inmediato viendo
esos tres films -que, dicho sea de paso, debie-
ron haberse programado en una misma pro-
yección dada la íntima relación que existe
entre ellos-, es el grado de esencialidad que
trasmite cada uno de ellos, provocando la
sensación inmediata de que cada plano roda-
do era absolutamente necesario y que no
había manera de suprimirlo o reemplazarlo
por otro alternativo. Una esencialidad y un
ascetismo que remiten inmediatamente -y a
ello no es ajena la utilización por parte del
director de actores no profesionales- a la obra
de Robert Bresson, aunque despojada de su
vertiente, por llamarla de algún modo, reli-
giosa (lamíe, el protagonista de la trilogía,
ofrece muchos puntos de contacto con la
Mouchette del gran realizador francés). Y
también hay que señalar que, a diferencia de
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My way home, el final de la trilogía.

la recurrencia de RBal tiempo real para dise-
ñar determinadas situaciones -vg. Un condena-
do a muerte se escapa-, BDutiliza con frecuen-
cia la elipsis narrativa, algo que lo emparienta
inmediatamente con los realizadores del cine
mudo (no hay que olvidar que una de las
figuras más admiradas por Douglas fue, según
sus propias declaraciones, Charles Chaplin).
Es llamativo que entre los reproches efectua-
dos por los detractores del realizador, que los
hubo -alguno sorpresivo- en el Bafici, se
señalaba la sordidez de las situaciones -una
vieja polémica con las almas bellas que pre-
tenden que al cine uno sólo debe ir a divertir-
se y sobrellevar experiencias placenteras-,
algo que, por otro lado, se modificará en la
tercera parte, bastante más luminosa y opti-
mista que las dos precedentes, un presunto
academicismo que nunca alcancé a vislum-
brar en ninguna de sus películas, más bien,
en tren de definirlas de manera inmediata en
algún sentido, habría que decir que sus films
son absolutamente antiacadémicos y la frial-
dad y distancia frente a los personajes que,
en todo caso, no es más que ausencia de sen-
timentalismo. Por mi parte debo decir que,

en lo personal, My Childhood, primera parte
de la trilogía, me parece una de las películas
más emotivas que he visto en los últimos
tiempos, con momentos inolvidables, como
cuando ]amie echa agua caliente y luego la
vierte en una taza para calentarla y colocarla
entre las manos heladas de su abuela, o cuan-
do luego de visitar a su madre enferma en un
hospital, se tapa la cabeza con una sábana de
la misma forma que ella, o, todavía, el
momento en que, entre la fila de obreros que
se dirigen a la mina, trata de descubrir a su
verdadero padre; momentos brevísimos pero
absolutamente conmovedores.

La última película de Bill Douglas, realiza-
da ocho años después que la última parte de
la trilogía, es una producción de mucho
mayor presupuesto, ya con actores profesio-
nales y en color, narrando a lo largo de tres
horas la odisea de los llamados mártires de
Tolpuddle, un grupo de seis trabajadores rura-
les que en 1830, luego de que se alzaran en
huelga reclamando un mejor salario, fueron
deportados por varios años a Australia. Aquí
el relato, en contraposición con el carácter
personal e intimista de la trilogía, adquiere
un tono mucho más épico y coral, aunque
sin abandonar el rigor en la puesta en escena.
Si el primer tramo del film remite en su des-
cripción de caracteres a El árbol de los zuecos,
la obra maestra de Ermanno Olmi, aunque
-nuevamente- sin apelar a elementos religio-
sos, caros al realizador italiano, la segunda
parte, la que transcurre en Australia, adquiere
un tono más políticamente comprometido
aunque sin caer nunca en la denuncia facilis-
ta ni el panfleto.

Llama también la atención el uso en este
film -si bien la reflexión sobre el cine está de
algún modo presente en todas la películas de
BD- de elementos precursores del cinemató-
grafo, como las sombras chinescas o los dio-
ramas, y hasta la exposición de un discurso
ante un fondo que semeja mucho una panta-
lla. Digamos, finalmente, que la retrospectiva
de BDfue uno de los acontecimientos del
Baficiy ofreció la oportunidad de conocer a
un realizador fundamental prácticamente
desconocido en estas tierras. [A]



Rossellini en foco
La razón y sus sueños
por Eduardo Rojas

"Trato de permanecer
impasible; me parece que lo
asombroso, extraordinario,
emocionante de los hombres
es precisamente que las
grandes hazañas y los
grandes hechos se producen
de la misma manera, tienen
el mismo eco que los simples
hechos de la vida cotidiana;
trato de transcribir los unos y
los otros con la misma
humildad; en ello hay una
fuente de interés dramático."
Roberto RosseIlini

Rossellini en rodaje.

E
l foco que el Bafici dedicó a la últi-
ma etapa de la obra de Rossellini
sumaba unas SO horas. Imposible
abarcarlas todas. Su visión parcial

nos acercó a su concepción última del rea-
lismo, que utilizó a la televisión como una
de sus herramientas didácticas.

La India vista por Rossellini. Diez capítulos
grabados en aquel país en los años SO. Un
territorio inabarcable en sus contradiccio-
nes y maravillas, que para Rossellini osci-
laba entonces entre la espiritualidad mile-
naria y la esperanza del progreso. Lo que
hoy importa es que esta especie de infor-
me periodístico deja ver la evolución de
sus ideas y anticipa el cambio que se ges-
taba en su cine.

Cambio que se concretaría en ese
inmenso serial televisivo que abarcó desde
la Edad de Hierro hasta la Modernidad,
expuestas con criterio didáctico, puntuali-
zando en las biografías de personajes deci-
sivos de la historia.

Cartessius es la biografía de René
Descartes. Sus desplazamientos por Europa
y por la vida buscando un territorio propi-
cio para el trabajo con sus ideas. Estas son
verbalízadas, sin artificios que agreguen
interés dramático. Es sólo Descartes, sus
viajes, su obsesiva dedicación al método,
su autodefensa en un mundo hostil. Al
principio sorprende, cuesta encontrar la
chispa de interés en este deliberado didac-
tismo. Pero cuando vemos Il Messia, su
visión de la historia de Cristo, y nos
encontramos con la misma concentración
en los detalles cotidianos -la ocurrencia
de los milagros como un hecho más, sin
ningún subrayado que los destaque-,
comenzamos a sospechar que hay otra
cosa, una estrategia que comienza a hacer
su efecto subliminalmente. El Cristo de
Rosellini tiene el discurso de un predica-
dor terreno que habla de las injusticias y
la pobreza tanto como del reino de los cie-
los. Importa la palabra, sin ornamentos
vaticanos.
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Igual desdramatización y didactismo se
encuentran en Sócrates. El filósofo deam-
bulante por una Atenas sojuzgada; com-
prando un pulpo en el mercado, discu-
tiendo con su esposa jantípa, ejerciendo
con un humor distante su magisterio. Pero
este deambular nos va mostrando también
la rutina ateniense (el mercado, la confor-
mación del Tribunal o el encuentro casual
de dos amigos). Esa rutina se mezcla con
las disquisiciones de Sócrates, y la fascina-
ción por su persona va creciendo hasta
meternos de cabeza en el clímax emocio-
nal de su muerte (resuelta en un plano
lejano en el que apenas se lo ve beber la
cicuta).

La presa di potere de Luigi XIV es una obra
maestra que, con iguales métodos, se inter-
na en la pompa de la corte francesa del
siglo XVIII, para mostrar como un rey
joven y fatuo se transforma en estadista a
partir de la muerte del Cardenal Mazaríno,
encierra en un puño a la nobleza e intro-
duce a Francia en otra era económica y
social. Vemos la rutina y el peso del poder
real desde la minucia diaria: conversacio-
nes con sus ministros, la meticulosa elec-
ción de un traje que marcará la obligatoria
moda de la corte, el ceremonial de cada
acto de su vida, especialmente la magistral
escena de la comida, con los sirvientes
anunciando la llegada de cada plato, mien-
tras toda la corte lo observa comer.
Cuando a la noche el reyes despojado de
sus vestiduras y queda sólo repitiéndose en
off: "Ni el sol ni la muerte pueden con-
templarse fijamente", recordamos a Ozu.
Parecido interés por lo ínfimo y lo habi-
tual disimula una imperceptible progresión
dramática que culmina con esa reflexión
sobre la omnipotencia y la humildad.

En el cruce entre lo mínimo de la vida y
lo enorme de las ideas, está la grandeza del
último Rossellini. Un riguroso ejercicio de
despojamiento hasta llegar al hueso en que
asentó su verdad, su visión de un realismo
trascendido desde la simpleza, que fue
espejo de su esperanza en el hombre. [A]
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El método Watkins
La obra del director de La Commune, entre
la liberación y los límites
por Leonardo M. D'Espósito

Y o vi La Commune (1871) hace
unos años. Esas ocho horas que
pasaban volando eran motivo
suficiente para levantarle un

monumento a Peter Watkins. Por suerte,
uno no construye monumentos como
estornuda, dado que la retrospectiva que
mostró el Bafici de sus trabajos permite
ver que, aunque aquel es un gran film, el
"método Watkins" tiene sus Iímites.
Límites, por lo demás, apasionantes.

En general, Watkins usa el dispositivo
de la cámara en mano y el micrófono
interrogador para "meterse" en ambientes
y épocas muy distantes de la era de la tele-
visión. Es un cine que da la impresión de
ser urgente, corrido por los acontecimien-
tos, instantáneo, documental en el senti-
do literal del término. Sin embargo, el
propio uso de ese aparato de registro es la
forma en que Watkins enmascara lo alam-
bicado de sus formas. En cierto sentido, es
un cine de guión y producción: todo tiene
que estar dispuesto de cierta manera a la
hora de echar a rodar la cámara, de modo
tal que las imágenes parezcan espontáne-
as, únicas. No lo son, claro, o no en el
grado en que se nos hace creer. Pero
Watkins no es, tampoco, un ingenuo y
conoce los límites de su método. Como
buen inglés, utiliza entonces la ironía y el
understatement para comunicamos que sí,
que sabe que es un absurdo incorporar
cámaras televisivas en la batalla de
Culloden, o registrar las consecuencias de
una guerra nuclear que no ha tenido
lugar, por poner dos casos (Culloden y The
War Game, respectivamente). Pero, como
sucedía con Michael Haneke en Horas de
terror, la evidencia del anacronismo o
-digámoslo finalmente- de lo fantástico
no mitiga de ninguna manera lo terrible
de las situaciones. Una familia escocesa
perseguida y asesinada -bebé incluido-
por una partida de nobles soldados ingle-
ses sigue siendo un espectáculo espantoso
aun cuando los soldados le hablen a la
cámara. Watkins, en doble movimiento,
muestra también el poder de seducción, el
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ilusionismo siempre cumplido del cine. En
eso es un gran cineasta.

Pero hay otra pata del asunto, y tiene
que ver con lo político. Las películas de
Watkins tienen ese costado de rabia res-
pecto del aspecto criminal no sólo de los
Estados, sino también de la cultura. Cente
de los 70 y Privilege son, en ese sentido,
una forma más de crear o recrear el lugar
de testigo para señalar sin pelos en la len-
gua el malestar profundo de una cultura y
su relación con la dominación política. El
nudo de esta manera de ver las cosas es
Punishment Park. Se trata de una ficción y
una metáfora, pero también de un film
que irradia -desde su formulación estética,
desde el "método Watkins"- una inmedia-
tez atroz, que por otro lado (he aquí la
metáfora) decía en la época de su realiza-
ción que se trataba del "aquí y ahora", y
no de un futuro más o menos cercano ni
de un universo fantástico. Sin embargo,
apelar al invento, a la creación de ese
mundo particular es la mejor estrategia
para mostrar lo que se quiere decir. El
film, como todos los demás, oscila cons-
tantemente entre la impresión de realidad
y la fantasía. Si en Culloden se trataba del
registro de un hecho histórico y compro-
bable, aquí se trata de una ucronía posi-
ble, más aun: segura. Es lo mismo lo que
sucede en The War Game, donde lo que se
menciona es, también, sobre una posibili-
dad terrorífica, la de las consecuencias de
un ataque atómico que entonces era casi
una seguridad futura y hoy sigue siendo
un fantasma cada vez más difuso y, por lo
tanto, más aterrador. Por eso es que resul--
ta interesante The [ourney, un río fílmico
de más de catorce horas donde el realiza-
dor deja de lado la reconstrucción para
mostrar lo que ese fantasma, y el manejo
que los medios hacen de él, genera en las
personas comunes. Esta vez, Watkins dejó
de utilizar a la gente como actores de sus
producciones de terror político para pre-
guntar y escuchar, para cuestionarse a sí
mismo y, también, salir más fortalecido en
sus ideas. Aunque hay algo que no deja de

Punishment Park, ficción, metáfora
e inmediatez atroz.

ser problemático en su cine, y es el uso
del artificio para subrayar ideas que son
perturbadoras por sí mismas. Allí es donde
el método Watkins encuentra un límite
imposible de pasar y se vuelve, inadverti-
damente, un gesto pop y, más allá de su
potencia y de su obvia fascinación, frívo-
lo. Aun así, es un cine liberador y único,
trepidante y cruel, que se juega por lo que
muestra y golpea en el plexo al espectador
más prevenido. Esas experiencias ya no
son nada comunes en la gran pantalla. [A]



Primer cualrimeslre

Materias de 10 año
Cine norteamericano clásico: géneros y autores (anual)
Teorías del cine I
Historia del cine 1:Hollywood
Exhibición y distribución: la economía del cine
Cine de animación
Ver para escribir: análisis de películas orientado a la práctica de la crítica (taller)

Materias de 20 año
Autores fuera de Hollywood (anual)
Cine argentino I
Historia del cine 111:cinematografías periféricas
Crítica y críticos II
Imágenes fuera del cine
Conocer para escribir: teoría y crítica de cine fuera del periodismo (taller)

DIRECTOR GUSTAVO NORIEGA

PROFESORES DIEGO BRODERSEN, GUSTAVO J. CASTAGNA, LEONARDO M. D'ESPÓSITO,
MARCELA GAMBERINI, JUAN CRUZ GONELLA. GUSTAVO NORIEGA. JAVIER PORTA FOUZ,

EDUARDO ROJAS, DIEGO TREROTOLA.

Informes. llamar al 4951-6352 o escribir a elamanteescuela@fibertel.com.ar.
Horarios, aranceles y programas, en www.elamante.com.



ESTRENOS

About a boy

por Nazareno Brega

Sonia acaba de ser mamá a los dieciocho añitos y
apenas le dan el alta en el hospital viaja con el
bebé en brazos hasta el departamento donde

vive con el veinteañero Bruno. Allí se encuentra con
que su novio le alquiló el lugar por unos días a otra
pareja. Ellos le prestan a Sonia y su hijo la atención
que les darían quienes viajan sentados en un tren del
Roca durante la hora pico de un día laboral y les cie-
rran la puerta en la cara de un sopetón. Sonia patea
sin cesar la puerta con el bebé a cuestas pero, en lugar
de exigir un lugar en ese departamento donde vive,
sólo atina a reclamar desesperada el cargador de su
celular. Con el aparato ya en su poder, Sonia vagabun-
dea por las calles para dar con Bruno. Lo encuentra en
una esquina pidiendo monedas, mientras campanea a
un hombre en un bar al que la bandita de delincuen-
tes juveniles que lidera Bruno le está desvalijando el
auto. Sin ningún apuro, una vez finalizada la opera-
ción, Bruno va al encuentro de Sonia para ver por pri-
mera vez al purrete que engendró.

Cualquiera puede intuir una decena de actitudes
condenables en este comienzo de El niño (y todo esto,
sin profundizar en detalles como que Sonia hace dedo
y viaja como acompañante en un ciclomotor con el
mocoso a cuestas como quien carga un paquete de
importancia relativa). Pero no cualquiera vislumbraría
que desde la dirección del film se va a juzgar y castigar
a la joven pareja por sus actitudes. Sólo pueden espe-
rar ese tipo de ajusticiamiento cinematográfico por
mano propia quienes desconozcan completamente las
características de la obra de los hermanos ]ean-Pierre y
Luc Dardenne. Pareciera que la cámara de 16mm que
se sostiene al hombro mientras deambula a toda velo-
cidad por las callejas belgas lleva tal apuro porque
siempre anda eludiendo la persecución de las conde-
nas morales, aun cuando lo moral es una clave de la
filmografía de los hermanos.

Ellos se toman el tiempo necesario para que se
pueda entender el origen de las reacciones de sus pro-
tagonistas, por eso es que los supuestos hiatos tempo-
rales entre secuencias de la narración jamás pueden
considerarse tiempos muertos. La duración de estos
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momentos es la justa para que quede claro que quien
comete una monstruosidad no necesariamente es un
monstruo, o al menos no ejerce esa función tiempo
completo. Por esto es que a pesar de que los Dardenne
prediquen el catolicismo cinematográfico, no conside-
ran a algún personaje como mártir a la manera de Lars
von Trier.

Bruno es un desastre como pareja y como padre,
pero Sonia no es una víctima que aguanta cada berrin-
che de Bruno porque siente que ese es el lugar que le
corresponde. Bruno es un malandra capaz de vender a
su hijo por un puñado de euros ("Total, podemos
hacer otro", intenta justificarse), pero también ama a
Sonia y demuestra cómo se desvive por ella en más de
una oportunidad. Varias veces lo hace a través del
consurnísmo, clave casi tan fundamental como la
paternidad en El niño. El momento más refrescante de
la película muestra a la pareja correteando enamora-
dos alrededor de un convertible que él alquiló para
que los tres salgan de picnic. Un sombrero, una cam-
pera y un cigarrillo en la boca es todo lo que necesita
Bruno para que Sonia se derrita cada vez que él le
hace un regalo para verla feliz, sin que importen
demasiado cuáles son sus urgencias económicas. Los
Dardenne saben cómo esquivar el nefasto juicio moral
de quienes miran un saqueo por televisión desde un
cómodo sillón y se indignan porque alguien se lleva
un electrodoméstico en lugar de un paquete de fideos.
En manos de otro director, la obsesión de Bruno y
Sonia por los celulares tomaría la forma de panfleto
anticonsumista, pero en El niño se muestra como una
herramienta necesaria y efectiva para el errante.

Los Dardenne dejan que Bruno sea quien decida
qué hacer y cuándo hacerlo, todo siempre según sus
tiempos. Por eso esperan el lapso necesario para que
Bruno llegue al punto justo de madurez y decida
hacerse cargo de sus acciones. Así es que la paternidad
para Bruno se inicia a través de Steve, ladronzuelo
menor de edad de quien es responsable, y no tanto
por un pequeño extraño al que su novia le presentó
en brazos mientras buscaba una moneda para ganarse
la vida. [A]
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El lugar del
otro

por Marcos Vieytes

El hijo (Le tils, estrenada este enero en Buenos Aires)
era una película mucho más tensa que El niño,
ganadora de la Palma de Oro de Cannes 2005.

También más rigurosa, cerrada y redonda. La cámara en
mano de aquella cumplía con la exigencia de estar siem-
pre pegada a la nuca del protagonista, casi transformán-
dose en un sustituto de su mirada, o más bien, en una
cámara-trauma que trasladaba al cuerpo del espectador
todo el peso que el pasado no resuelto de ese hombre y
su pérdida inscribía en su propio cuerpo. En El niño, en
cambio, la cámara en mano se aleja un poco más de los
cuerpos que filma, hay mayores desplazamientos esceno-
gráficos, la distancia otorga un espacio visual y reflexivo
mayor, y hasta el punto de vista se abre, por lo menos, al
de un personaje relevante más. Todo lo cual hace de El
niño una experiencia menos dolorosa, aunque también
menos intensa e inolvidable que El hijo, y con una
secuencia final en la que no se cristalizan satisfactoria-
mente las pretensiones emotivas de los realizadores.

Pero El hijo y El niño no sólo se parecen por la familia-
ridad de sus títulos, sino por una lógica de la sustitución
(aquí deudora de la doctrina cristiana del rescate pero, a
diferencia de buena parte del cine americano, bien enten-
dida) que consigue salvar a los protagonistas de ambas en
el sentido de asumir su responsabilidad (no en el de zafar)
e incorporarse de alguna manera útil a la sociedad. En El
hijo esto se atisba cuando Olivier, primero, aceptaba al
asesino de su hijo como aprendiz para, finalmente, acep-
tarlo como persona. Y la secuencia que cifra esta idea es
aquella en la que Olivier entra en casa del muchacho
cuando este no está, revisa las habitaciones, toca sus
cosas, se acuesta en la cama y duerme en el lugar del otro.

ESTRENOS

El lugar del Otro -que aparece a medida que se adquiere
esa ética civil de la empatía que va más allá de la simpa-
tía, el deseo o la conveniencia- es lo que tiene que apren-
der a concebir Bruno, el ratero que protagoniza El niño,
cuando debe hacerse cargo de su bebé, así como Olivier
debía reconocerlo después de la pérdida radical que sufría
en El hijo a manos de un chico muy parecido a Bruno.
Porque Bruno puede ser perfectamente el mismo chico
que en El hijo asesinaba al bebé de Olivier mientras trata-
ba de robar el estéreo de su auto, sólo que con cuatro o
cinco años más (la aparición de Olivier Gourmet, el actor
que interpretaba a Olivier en El hijo, como un policía que
interroga a Bruno después de la demanda de Sonía, no
hace más que trazar sugestivas líneas de encuentro entre
una y otra película).

Lo primero que se ve en El niño es a Sonia buscando a
Bruno, su pareja y padre del bebé que ha dado a luz
recientemente, para mostrarle el hijo. No es extraño,
entonces, que uno identifique rápidamente al niño del
título con el bebé de ambos. Y aunque esto pudiera ser
así, también hay otras posibilidades y otros niños en la
película que cuestionan esa fácil identificación. Uno de
ellos es Steve, un púber que roba para Bruno y que será, a
la postre, el sustituto necesario para que Bruno reconozca
al Otro en tanto sujeto. El otro es el propio Bruno, quien
a los veinte años juega con Sonia como un chico, no está
con su novia a la hora del parto, ignora la existencia de
su hijo si aquella no lo busca para mostrárselo y lo supo-
ne un objeto como cualquier otro, atado a la ley de la
oferta y la demanda (presten atención a la secuencia en
que Bruno sólo escucha el recuento de los billetes tras el
negocio frustrado, ignorando la identidad de la otra parte
y si esta cumplirá o no con el trato). Así es que el bebé
transita la película de modo muy similar a la faja que
Olivier ceñía a su cintura en El hijo, un objeto de fuerte
valor dramático que estaba siempre en cuadro e iba car-
gándose gradualmente de significado. Incluso pocas
veces, si acaso alguna, hay un plano del bebé propiamen-
te dicho. Debemos conformamos con ver un bulto arro-
pado o un cochecito que es llevado por Bruno de aquí
para allá con notorio descuido (no estaría mal trazar el iti-
nerario cinematográfico de dicho rodado desde Potemkim
hasta la fecha).

Estas dos últimas películas de los Dardenne no dejan
de ser parábolas sobre el perdón y la culpa que tienen la
sabiduría de no atarse a la imaginería religiosa ni eviden-
ciar demasiado explícitamente la fuente judeocristiana de
sus símbolos, aunque El niño acabe pecando de cierto
optimismo pedagógico en su afán de mostrar el valor
social de la redención. Eso las libra de tener que expresar
opiniones sobre el lugar de la religión organizada en los
periplos de sus protagonistas, pero no de sustituirla por
unas instituciones (el orfanato en El hijo y el sistema
penitenciario en El niño) postuladas como el complemen-
to laico necesario para que la madurez de una persona
pueda alcanzarse. El final de El niño es bastante sintomáti-
co al respecto, no sólo porque cuesta creer que la cárcel
(por más belga que sea) favorezca la reforma educativa de
un hombre o al menos pueda completar el cambio ético
de este personaje, sino porque la catarsis que se produce
entre Bruno y Sonia sugiere dicha posibilidad con menos
discreción y economía que en el final de El hijo, y porque
deja sin atar un par de cabos sueltos (su comprensión de
la paternidad y el pago de la deuda con los traficantes)
que arrojan demasiada sombra sobre el futuro de esa
pareja abrazada en un cierre que, suponemos, quiere ser
más tranquilizador de lo que en verdad es. [A]
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Temporada de patas de conejos
Juan Pablo Martínez

S
í, obviamente, Misión: Imposible IJI es inferior a
sus antecesoras, pero seamos justos, no podemos
esperar que].]. Abrams, creador de las series

Felicíty (cuya protagonista Keri Russell hace aquí una
breve aparición), Alias y Lost, esté a la altura de un De
Palma o de un Woo. También es verdad que por prime-
ra vez no está Robert Towne en el guión. Pero Cruise es
un tipo inteligente e hizo lo que se le cantó, y al igual
que en El último samurái, una buena película dirigida
por el muy mediocre Edward Zwick, aquí se nota que
quien más metió mano en todos los aspectos de la pelí-
cula fue el mismo Cruise. y en cierto modo hay que
agradecer que se haya hartado de llamar a "autores"
para que le hagan sus películas, porque de no haber
sido así M:I-IJI la hubiese dirigido David Fincher, como
iba a ocurrir en un comienzo. Por otro lado, y ponien-
do parcialmente en duda lo dicho, dado que este es el
debut de Abrams en cine (al contrario de Zwick -quien
estuvo demostrándonos durante mucho tiempo que no
es un tipo con mucho talento-), habría que darle el
beneficio de la duda y atribuirle una parte del éxito de
M:I:IJI a él.

Sea como fuere, M:I:III funciona. Logra lo que se
propone: ni más ni menos que mantener al espectador
cautivado durante dos horas con una historia que no se
distrae en ningún momento, llena de secuencias de
acción de alto impacto filmadas y coreografiadas con
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precisión. M:I:IJI es lo que todos los blockbusters deberí-
an ser: un entretenimiento noble, que no le falta el res-
pecto al espectador ni lo trata de estúpido.

Estéticamente M:I:IJI sigue el camino de los films de
la saga de Bourne, las secuencias de acción tienen
mucha cámara en mano como medio para acrecentar
aun más el vértigo y la adrenalina. Las secuencias de
transición sirven sólo para dar algo de cohesión al rela-
to, pero son lo suficientemente acotadas como para no
distraer de lo que realmente importa, que es aquí la
pura acción. En algunos aspectos, M:I:III es un film
hitchcockiano. Por ejemplo, en la auto consciencia que
tiene en cuanto al McGuffin, algo llamado "pata de
conejo" que nunca se sabe qué es exactamente ni para
qué sirve pero sospechamos que en las manos equivo-
cadas significa poco menos que caos; no es un guiño
posmoderno sino una celebración.

Cruise, actor injustamente menospreciado, vuelve a
componer un Ethan Hunt entrañable y apasionante en
su invencibilidad, y lo hace, como siempre, con un cla-
sicismo feroz. Y Phillip Seymour Hoffman, luego de lle-
varse un Oscar por la segunda peor actuación de su
carrera (la primera es, por supuesto, la del gay de la
homofóbica Nadie es perfecto, dirigida por el gay horno-
fóbico ]oel Schumacher), logra aquí un villano inolvi-
dable, de esos que amamos odiar, como el de Alan
Rickman en Duro de matar. [A)
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@e Cruz al medio Nazareno Brega

Las dos primeras entregas de Misión: Imposible eran
películas sin demasiado en común. Uno de los
pocos nexos entre ellas es que tanto Brian De

Palma, director de la primera, como john Woo, responsa-
ble de la segunda, son dos cineastas que parecen exhalar
fotogramas por los poros. A su debido turno, los dos vol-
vieron un mero dato anecdótico que la saga tuviera su
origen en una serie de televisión. En la pantalla se desple-
gaba cine en estado puro y uno de los pocos elementos
que mientras retumbaba le brindaba ecos de ese germen
televisivo al desinformado o poco memorioso era la
inconfundible melodía de Lalo Schífrín. Fuera de esto, la
única prueba que remitía a su alcurnia televisiva había
que buscarla en la revista del cable en la programación
del canal Retro, aunque aún conocido como Uniseries.

Sorprende que para esta tercera parte Tom Cruise, el
hombre fuerte detrás de la franquicia, haya salido a bus-
car al debutante J.]' Abrams. Esto no pone en duda la ido-
neidad de Abrams como director ni mucho menos.
Abrams filma con pericia cada una de las largas secuen-
cias de acción, Se nota que es alguien que sabe dónde
ubicar la cámara para que el vértigo audiovisual no obnu-
bile al espectador. No es esta una de esas películas, como
por ejemplo Batman inicia, donde la sucesión de planos
breves dan la pauta de que los personajes segregan adre-
nalina a lo pavote, pero no queda otra que adivinar quién
irá ganando una pelea porque nada se distingue con clari-
dad, El diseño de Abrams para cada una de estas secuen-
cias no tiene demasiado que envidiarles a las de Woo en
la entrega anterior, tal vez la exégesis y piedra fundacío-
nal del cine de acción del nuevo milenio en Hollywood.
Es cierto que Woo logra ser siempre desmedido y que esa
sensación no se percibe en M:I:III ni aunque todas sus
escenas se apilen y apelen a la sinergia.

El desempeño de Abrams en Alias y Lost da cuenta de
que sabe cómo trabajar a partir del suspenso. En M:I:III
recurre al viejo truco del McGuffin, en forma de "pata de
conejo", arma de la que se desconoce su función pero se
nota que tiene el poderío suficiente como para que, en las
manos equivocadas, deje a todo el mundo en un horno
de proporciones universales. Abrams amenaza con llevar
siempre el control de las dosis de suspenso con las que
gradúa al relato, hasta que llega el momento de las expli-
caciones, donde se pasa de rosca y se enmaraña entre sus
vueltas de tuerca. Y aquí es donde viene a la cabeza Brian
De Palma, un cineasta que es como un Ícaro de alas ígní-
fugas, que sobrevuela con sosiego el laberinto de las vuel-
tas de tuerca sin quemarse nunca con el sol de las explica-
ciones innecesarias. No se le exige al debutante Abrams
que logre la maestría de la lírica inverosímil de Woo o la
holgura con la que De Palma transita por el suspenso des-
medido. Es en estos dos rubros donde brinda una compe-
tencia digna con sus experimentados antecesores. Pero
Abrams hace agua en la tierra de los flashbacks y se
hunde en el fango. Sucumbe ante un galancete megaló-
mano al que no le alcanza con ser un héroe de acción y
necesita, aunque nadie se lo pida, conquistar algún cora-
zón desprevenido. Son esos planos y diálogos televísíva-
mente cursis los que vuelven morosa la narración cuando
fuerzan un halo familiar en la personalidad de un tipo
duro. Y ahí es recién que Abrams permite que la pantalla
se achique. [A]
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Adrenalina vencida
e En contra Diego Trerotola

En una escena de M:I:III, Ethan Hunt inyecta una
jeringa de adrenalina para intentar reanimar a una
agente, pero la inyección sirve para dar ánimo

durante los pocos minutos que dura esa secuencia, luego
la muerte se impondrá sin remedio. Ese propósito de
narración adrenalínica parece explicitar la guía de esta
tercera entrega de Misión: Imposible, y, por desgracia,
también dura bastante poco. La inyección de la película
de ].]. Abrams tiene una fecha de vencimiento muy
corta a partir de su limitada confección. En principio, su
principal límite es tomar los clisés de la propia serie
como un cómodo lugar para recostar la narración, y la
actualización de los recursos del pasado termina por ani-
quilar el valor que pudieron tener. Por ejemplo, las más-
caras servían para confundir, para plantear un juego a lo
Scooby-Doo, para ser casi un disfraz carnavalesca (ele-
mento que De Palma usó y abusó con la maestría del rey
del engaño, elevando a M:I a la categoría de carnaval trá-
gico). En M:I:III se explica el recurso, una secuencia
morosa muestra la fabricación de una máscara, todo el
proceso en que el molde de látex se convierte en un per-
fecto rostro falso. Ese momento desenmascara uno de
los vicios de esta ficción, en sincronía con lo que parece
hacer la película: exponer su molde narrativo, a tal
punto que se muestra, como en la inyección de adrenalí-
na, la lógica de construcción de esta película de espías.
En realidad, lo que hay en M:I:III es pura exposición de
la auto conciencia hasta el final, donde se evidencia que
sólo se trató de un recorrido sin objetivo, exhibiendo el
McGuffin, "la pata de conejo" sin sígníñcado que era
sólo una excusa hacer avanzar el relato. El MsGuffin
hitchcockiano servía para eliminar la sorpresa o el valor
del desenlace y hacer del tiempo de la narración un
mecanismo creativo que incluía lo insólito, la reflexión,
el hallazgo estético. Nada de estos elementos existe en
M:I:III, sólo el trillado tour internacional de película de
espías con sus paisajes habituales (laboratorios en fábri-
cas, exotismo orientalísta, puentes en escenas de catás-
trofe, rascacielos vertiginosos, un espacio institucional
corrompido como El Vaticano), en secuencias verosími-
les y aceleradas. Es justo admitir la excepción que confir-
ma la regla: hay una secuencia virtuosa en que dos heli-
cópteros se persiguen en un paisaje quijotesco de mons-
truosos molinos de viento, con hélices amenazantes
multiplicadas en un horizonte infinito.

M:I:III quiere parecer la versión solemne de Los Ánge-
les de Charlie (cualquiera de las dos entregas supera a este
artefacto) o del mismo james Bond, que ,a esta altura
tiene más humor, soltura y menos miedo al ridículo que
el donjuanesco Tom Cruise. Y,hablando del productor y
actor de la saga, conviene aclarar que la película es una
mera duplicación de su rostro, de su heroicidad, relegan-
do a segundos planos a todos los demás actores, inclu-
yendo los malos en cuestión que están totalmente desdí-
bujados (si una película es tan buena como su villano,
M:I:III es un fiasco). Cruise, a quien considero un buen
actor, acá sólo muestra el molde de su personalidad cine-
mática, y su máscara es tomada literal y seriamente para
m.v.ltiplicarseen mil pr.ilAe¡o~planos. Corno centro y
rector estético de este relato, parafraseando a Walter
Benjamín, en M:I:III la estrella y el dictador son la
misma cosa. [A]
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Una en un
millón

Por Leonardo M. D'Espósito

C
alculen. Básicamente, veo todos los estrenos del
año. A eso súmenle las películas (unas 2S pro-
medio) que veo en cada uno de los dos festiva-
les nacionales "grandes". Agreguen ahora las

que veo en video. Más lo que reveo en televisión o en
DVD, etcétera. Es lógico que para que el sentido común
y las dulzuras y amarguras de la vida cotidiana puedan
seguir siendo importantes, uno tiene que poner a traba-
jar mucho el olvido. De algunas películas uno conserva
una vaga idea, o una secuencia, o algunas imágenes, o
apenas una sensación vaga de lo que implicó verla. Pedí
escribir la crítica de El sabor del té, film que vi hace un
año y pico en Mar del Plata, una sola vez, acompañado
por Marcelo Panozzo, porque la recuerdo plano por
plano. Incluso recuerdo los detalles de aquella función
(había una señora en silla de ruedas que se quejaba, por
ejemplo). Si explico todo esto no es para darles motivos
de queja a los que nos dicen que somos "muy subjeti-
vos" o "hablamos de cosas internas", sino porque es
necesario. El sabor del té es un film bello: su visión se
vuelve uno de esos raros momentos de felicidad que una
persona puede tener y además, como muy, muy pocos
ejemplos contemporáneos, forja memoria.

La primera secuencia del film muestra a un adolescen-
te japonés cuyo amor de colegio se va a vivir a otra parte
en un tren que vuela y sale de su cabeza. Uno puede
pensar entonces que la película será puro exhibicionismo
de rarezas que se volverán atrocidades. Y no. Lo que
sigue es la historia de este chico, de una nena perseguida
por una doble gigante de ella misma, de un padre con
una profesión extraña, de una madre que vuelve de una
enfermedad aparentemente gravísima y se dedica a los
dibujos animados, de un increíble abuelo que nació con
el animé, de una canción, de un productor de historietas
que merece una paliza, de dos muchachos que gustan de
disfrazarse de personajes de manga, y del carácter afrodi-
síaco del go. Todo fluye como la vida, y aunque parece
una serie de sketches (en el sentido inglés y porteño/tele-
visivo del término), cada secuencia encuentra su sentido
y lugar en el todo y se vuelve indispensable. La cámara
pasea con libertad por espacios abiertos y cerrados, y el
tono --en general de comedia- puede oscilar hacia lo
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melancólico o lo dramático sin caer en ningún golpe
bajo. EseJapón suburbano se transforma en un universo
con sus propias reglas. Eseuniverso desborda a tal punto
la trama por su riqueza de invención que, si la película
siguiera y siguiera indefinidamente, siempre seríamos
espectadores atentos.

Volviendo al principio y, después de esta especie de
evaluación un poco sumaria y "profesional", al recuerdo.
Les decía que uno ve demasiadas películas, unas cuantas
de ellas japonesas. En El sabor ... aparecen, utilizadas
como pinceles, señales de las películas de Kitano --elher-
moso gag de la práctica de baseball-, de Kawase-la histo-
ria de la madre y su regreso al trabajo con sus compañe-
ros haciendo el sonido de una animación muda-, de
Imamura -la paliza- y de otros cineastas japoneses más o
menos contemporáneos (la historia del muerto al que le
cagan la cabeza es digna de Takashi Miike, por ejemplo,
al tiempo que parodia a y termina con todo el cine "de
fantasmas" japonés). Pero no se trata de homenajes o
copias, sino de reminiscencias, sabores cinematográficos
que se conjugan en una puesta en escena sólo en apa-
riencia variable, donde el tono amable sirve de principio
unificador. "Amable" de amar: El sabor del té es una obra
de amor por esas personas que son los personajes, y lo
demuestra en una escena admirable en la que vemos que
hay unos ciertos dibujos que se animan sólo para ellos.
Nosotros los vemos y compartimos lo agridulce del
momento, pero el movimiento creado con esas imágenes
es un regalo al que sólo estos padres y estos chicos tienen
derecho. Los espectadores, no.

y ahora, el mayor milagro. Todas las historias de la
película "cierran", y son muchas. Tal manipulación suele
ser el peor de los artificios del Hollywood actual, porque
está montado sobre la necesidad de que el cine "sirva
para algo". Pero el realizador Katsushito Ishii es una per-
sona elegante y sofisticada: teje las historias como hilos
en la puesta en escena y no las resuelve "al final", sino
como fluyen, de a poco, desde el principio del film. Y
uno sabe que las historias, en la vida real, terminan, así
que ¿por qué no lo harían en la vida fantástica?
Especialmente cuando, como en El sabor del té, tienen el
mismo gusto agridulce de nuestra propia experiencia. [A]

El sabor del té
Cha no aji
2004. Japón. 114'
DIRECCiÓN
Katsushiro Ishii
GUiÓN Katsushiro lshii
MÚSICA Tempo l.ittle
INTÉRPRETES
Maya Banno. Takahiro
Sato, Tadanobu Asano,
Satomi Tezuka,
Tatsuya Gashuin,
Tomoko Nakajima, Ikki
Todoroki. Tomokazu
Miura, Kirin Kin.



Cantos del agua

Por Eduardo Rojas

"La mer, la mer, tousjours recommencée"
(de un poema citado por Alejo Carpentier
en La Consagración de la Primavera)

Five es un simultáneo ejercicio de provocación e
invitación. Kiarostami parece distanciarse de sí
mismo y abandonar lo narrativo para concentrar-
se en las imágenes primarias, despojándolas hasta

alcanzar un grado de abstracción, que ya rondaba en sus
últimas películas pero que lleva aquí al extremo. Cinco
escenas frente al mar. Uno: un tronco abandonado en la
playa es progresivamente arrastrado por el agua; en el
proceso se parte en dos, un pedazo queda en la playa, el
otro desaparece del cuadro por derecha para retornar
poco después por el mismo lado. El mar lo acuna, lo lleva
y lo trae; la cámara, plantada en la tierra, lo registra. La
módica tensión creada por el destino del madero se
disuelve finalmente en un fundido a negro y el pase a la
siguiente escena: una rambla, el mar cercano, sol radiante
y un grupo de personas que pasan frente a cámara de
izquierda a derecha, ida y vuelta; sus diálogos son inaudi-
bles, sólo se oye el ruido del mar. Tres: otra vez la playa
desierta y los sonidos marinos. Una bandada de perros
anda junto al agua de derecha a izquierda. Se detienen, se
husmean, se alejan y aproximan; luego siguen hacia la
izquierda, se sientan agrupados. La imagen se va esfu-
mando y congelando hasta perder sus contornos y trans-
formarse en un cuadro. Cuatro: una bandada de patos
pasa de izquierda a derecha del cuadro, se oyen sus graz-
nidos. Dos de ellos retornan y detrás, casi corriendo con
su torpeza terrena, vuelve a pasar el resto. Hay algo de
inquietante, de absurdo desfile militar en su marcha
chueca. Es de día y el mar, como siempre, está al fondo.
Cinco: ya no hay mar; un estanque nocturno refleja a la
luna en el agua quieta. La banda de sonido trae esta vez

.<?
Five.
Dedicado a Ozu
Irán/Japón/Francia.
2003. 75·
GUiÓN, FOTOGRAFIA

Y DIRECCiÓN
Abbas Kiarostami.
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bullicio de animales que parecen de una selva tropical, su
exhuberancia contrasta con el tranquilo rumor a que nos
habían acostumbrado las olas. Ranas, grillos, pájaros noc-
turnos invaden la banda sonora. El reflejo de la luna va y
viene temblequeante en el agua, apareciendo y desapare-
ciendo detrás de las nubes que de pronto se desatan en
una tormenta que borra todo otro sonido, otra imagen.
Un rato después la tormenta cesa; la imagen de la luna se
repite en el agua. Fin.

Podríamos terminar aquí. Kiarostami nos ha invitado
a contemplar, a olvidar la narración y el sentido, con el
espíritu de quien lee un haiku. Five, de aquí el homenaje
a Ozu, busca el origen primero de las imágenes, pretende
desmadejarlas hasta encontrar detrás de ellas sus líneas y
colores esenciales, la plena abstracción de la pintura, lo
real que sustenta a la realidad cotidiana.

Pero la tentación de interpretar puede más. Y entonces
Five se abre como un abanico de diferencias, y alguna
similitud, con el resto de la obra de Kiarostami. Veamos:
el agua es el protagonista permanente, el elemento diná-
mico frente al cual se desenvuelven los demás "persona-
jes". Por ende la tierra, elemento fundante para
Kiarostarni, cede este carácter, solamente es el soporte de
una cámara inmóvil. Precisamente esa inmovilidad (sólo
alterada en el primer episodio en donde hay un pequeño
travelling lateral que sigue al tronco flotante), resalta el
carácter abrumador, paciente, omnipresente de lo líquido
sobre lo sólido. También los automóviles, el escenario
predilecto de Kiarostami (así lo dice en Ten on Ten), pier-
den su lugar; no existen, no tienen razón de ser en este
universo cercano al origen (la única construcción huma-
na está justamente en el segmento de los hombres cami-
nando: una modesta estructura de barandas de hierro en
una costanera). Tampoco se oyen los diálogos que pue-
blan normalmente sus películas. La música, otro elemen-
to desdeñado por Kiarostami (otra vez Ten on Ten), apare-
ce, brevemente, aunque sea como separador entre cada
episodio. La construcción dramática en cambio parece
inexistente, pero está. El episodio final tiene una elabora-
da banda de sonido que recoge, filtra y elige el bullicio
animal, la tormenta, los ruidos armónicamente desplega-
dos de la naturaleza. En el cuarto episodio los patos,
sugestivamente, caminan con pasos de sonido humano.

Hemos caído en la trampa, de la simple mirada que
puede, y tiene derecho a ser indiferente, aburrida o inte-
resada, llegamos al clásico análisis de la puesta en cáma-
ra, el montaje, la banda de sonido. Entonces, lanzados
por la ruta del sentido, arriesgamos uno: Five es una cos-
mogonía, una visión de un mundo que simplemente es
caótico y a la vez regido por un orden misterioso cuya
comprensión es innecesaria. La vida que conocemos, la
que vimos en las películas de Kiarostami, abandona la
tierra y retrocede hacia su principio, el agua, como la
madera del primer episodio. Después, si aceptamos esta
visión, la existencia sobre la tierra es un ir y venir azaro-
so de seres vivos; todo aquello que se recicla en la charca
visitada por el reflejo lunar (la clásica escena nocturna y
pluvial de Kiarostami, la de El sabor de la cereza, La vida
continúa o ABC África adquiere en Five su último senti-
do). Eso es lo real.

Pero al mismo tiempo no podemos evitar ser lo que
somos, hombres. Y como tales mediar aquello, lo real,
con nuestros sueños y ficciones. Por lo tanto, no vemos la
imagen de la luna, sino su reflejo. Al filmar esos reverbe-
ros, Kiarostami, contradictorio y provocador, reafirma su
fe en lo ficticio, obra humana, e invita al mismo tiempo a
abordar la misteriosa aventura de la contemplación. [A]
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Hasta
la Victoria's
Secret

por Marcelo Panozzo

La definición del crítico Peter Travers (Rolling
Stone) sobre el Hollywood actual es muy
buena, aunque omite un detalle. "Teflon
Hollywood" llama él a esa máquina de hacer

películas que se despegan instantáneamente, sin
esfuerzo, que no dejan nada adherido al espectador.
Teflon Hollywood, sin embargo, deja algo pegado, un
malestar que proviene de tanta acumulación de por-
querías, como si alguien hubiese fregado con esponja
Patito el teflón, y nos obligara a hacer un esfuerzo
para desprender los últimos restos chamuscados de la
porquería que acabamos de tragar. V de Venganza es la
película menos Teflon Hollywood de los últimos
años: quizá no haya sido vista por multitudes, pero
definitivamente es difícil de olvidar, queda fijada a la
memoria de quienes se diviertieron y/o se asombra-
ron por el carnaval deliciosamente irresponsable
orquesta do por los hermanitos Wachowski y el direc-
tor [ames McTeigue. Además, por esas mismas razones
o por otras, los detractores (que en esta revista los
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V de Venganza
V for Vendetta
Estados
Unidos/Alemania
2005,132'
DIRECCiÓN

James McTeigue
GUiÓN Andy y Larry
Wachowskl
(libremente basado
en el cómic de Alan
Moore y David Lloyd)
PRODUCCiÓN Grant Hill.
Joel Silver, Andy y
Larry Wachowskl
FOTOGRAFIA

Adnan Biddle
EDICiÓN Martin Walsh
MÚSICA Dario Marianelli
DIRECCiÓN DE ARTE

Marco Bittner Rosser
INTÉRPRETES

Natalie Portman, Hugo
Weaving, Stephen Rea,
Stephen Fry, John
Hurí, Tim Pigott-
Smith, Rupert Graves.

hay, stay tuned) también la tienen muy presente.
V cuenta la historia de un personaje llamado V

(Hugo Weaving), vengador que en un futuro cercano
se esconde tras una máscara que remite directamente
a Guy Fawkes, conspirador legendario que en 1605
fue parte activa en la planificación de un atentado
(finalmente abortado) contra el Parlamento británico.
El episodio se conoció como el "Complot de la
Pólvora", y buscaba detener una política de persecu-
ción religiosa que apuntaba a la comunidad católica.
Cuatrocientos años después, el gobierno inglés es una
dictadura y las persecusiones son múltiples: arrancan
por la religión y siguen por el más mínimo atisbo de
no cumplir con los mandatos de la santísima trinidad
de tradición, familia y propiedad. Y el plan de V es el
mismo que el de Fawkes, volar el Parlamento, sólo
que en su caso las aspiraciones políticas se entretejen
con una venganza personal contra determinados per-
sonajes del gobierno que supieron tenerlo como
conejillo de Indias en la génesis de una masacre.

"Los edificios son símbolos, y volar un edificio
puede cambiar el mundo", le dice V a Evey (Natalie
Portman), su aliada casual y objeto de interés román-
tico. Ubicada con picardía en un momento clave de
la película y construida con innegable malicia, la
frase resonó directamente como una señal de alarma
(l1-S) cuando en verdad era un anzuelo perfecto para
llamar la atención sobre un film cuyos ecos acerca del
estado del mundo y del cine son innegables pero
podían perfectamente pasar desapercibidos. Bien lejos
del ridículo barroquismo CGI de las secuelas de
Matrix, los Wachowski se deciden a ir al punto, des-
cartando rápidamente los paralelismos con potencial
amarillista y dedicándose a armar un artefacto de
agitprop (o, mejor todavía, de agitación pop) tan deli-
cioso como preciso.

Para construir su collage los guionistas usan todo
lo que tienen a mano: un poco de Anarquía en el
Reino Unido por aquí, un poco de 1984 por allá, otro
poco de paranoia ambiente, una mártir lesbiana, hos-
tigamiento religioso, revisión histórica, El fantasma de
la Opera, El Zorro y siguen las firmas. La relación entre
V y Evey también tiene sus extremos, que van de una
sesión de tortura que define los límites sadomasoquis-
tas de la unión hasta la posibilidad de bailar pegados
Cry Me a River antes de un atentado, con explícitas
paradas en La bella y la bestia. Pero allí donde Matrix
II y III eran un universo cerrado lleno de grietas, des-
niveles y fallas, Ves tersa y resplandeciente, avanza
dionisíaca y certera, sin vanidad, con convicción y
con elegancia, lo que parece ser mérito del director y
de una aproximación a su material que tuvo en cuen-
ta la necesidad de decir algo sobre el mundo pero
también sobre el cine.

E! resultado puede ser, como decíamos, irresponsa-
ble (al menos en términos de corrección política),
pero por ese camino cumple con sus objetivos de agi-
tación y lo hace con una fuerza y una libertad
extraordinarias. A la vez, pone una señal de alarma de
cara a Hollywood y a tanto blockbuster bodoque:
pasamos sin escalas de un equívoco a otro, de creer
que la ambición podía cambiar el mundo a suponer
que se trata de una palabra directamente nociva. V de
Vendetta llega para decir que, en una de esas, lo que
puede hacer una película ambiciosa (o que por lo
menos agarra esa sartén de teflón y empieza a repartir
sartenazos) es cambiar un poco el cine. [A]



Alta tensión

Haute Tension
Francia. 2003. 89'. DIRIGIDA POR Alexandre Aja.
CON Cécile de France. Mafwenn Le Besco.
Philippe Nahon. Franck Khalfoun. Andrei Finti.
Oana Pellea.

A los que nos acercamos a los 40 (y
mucho más a los que los pasaron), el

título de este film nos hace pensar en
zapatos de plataforma, pantalones pata de
elefante, patillas y Fernando Bravo. Bueno,
nada de eso. O sí: Haute Tension es otro
intento (más) de ciertos directores france-
ses -academias Besson, digamos- de apro-
piarse de una manera de hacer estadouni-
dense. Y,digámoslo con todas las letras,
no les sale. Acá se trata de la vieja historia
de asesino psicópata perseguidor de gente
en ruta. Como en todo film gore, hay ner-
vio a la vista. Pero sólo en los prostéticos:
nada de nervio narrativo, suspenso, emo-
ción, miedo por lo que le puede pasar a tal
o cual personaje. Me decía un amigo que
la vio hace tiempo (circula ilegalmente
desde hace rato, para qué mentir) que su
mayor preocupación era saber cuándo la
protagonista iba a mostrar sus senos. Y
para un film donde la sangre corre por
hectolitros, es una pretensión bastante
pobre. Pero ¿cuál es realmente el proble-
ma? Creo que aquí lo que aparece no es
tanto la saturación de un género o de sus
lugares comunes, sino la incapacidad de
establecer reglas de juego claras, de saber
para qué se filma. Se supone (se supone)
que aquí lo que cuenta es shockear al
espectador con un horror enorme. Bien: la
única manera de que ese horror prevalezca
-o siquiera aparezca- es que se genere
algún tipo de empatía con un personaje.
Pero la cámara, en lugar de seguirJos a ver
qué hacen o qué les pasa, los esculpe en el
fotograma siguiendo el manual de "cómo
filmar una de horror". Sonamos: resulta
que ese manual no existe, y la resultante
es -como en una imprenta- la reproduc-
ción del clisé. Es decir: el film es pura repe-
tición y, para colmo, nadie nos interesa. La
sorpresa final es un alivio: cuando llega,
sabemos que la película terminó.
Leonardo M. D'Espósito

Dos por el dinero

Two for the Money
Estados Unidos. 2005. 122'.
DIRIGIDA POR D.J. Caruso. CON Al Pacino.
Matthew McConaughey. Rene Russo. Armand
Assante.

DOS .•• cuenta la historia de un joven
honesto y de clase media (un Matthew

McConaughey sorprendentemente decente)
que, por su habilidad para pronosticar
resultados de fútbol americano acertada-
mente, es contratado por un empresario de
apuestas excéntrico y enfermo, tanto en el
sentido físico como mental, para trabajar
para él. El empresario en cuestión es
Pacino, haciendo de un hombre poderoso
pero angustiado, o sea, un papel al que
Pacino ya está acostumbrado y que hace de
manera impecable. Lo más interesante esta-
rá en la relación obsesiva que el empresario
tendrá con el chico a quien tratará de tener
como hijo al mismo tiempo que como
amante de su propia esposa (Rene Russo).
El problema reside en que el film decide
dejar esto como subtrama y se empeña en
contar más la historia de la ascensión y
caída del personaje de McConaughey, y a
este no le pasará nada nuevo. Sólo empeza-
rá a llenarse de dinero, conocerá la buena
vida, conocerá el sucio mundo de las
apuestas, conocerá su propia ambición des-
medida y todo lo que va a seguir conocien-
do ya se conoce, puesto que no será otra
cosa que la mil veces filmada historia del
joven común corrompido por un sistema,
con la única diferencia de que en vez de
que se encuentre con el negocio de las dro-
gas, los casinos o la bolsa de comercio, acá
se encuentra con los negocios de las apues-
tas deportivas, y lo que se dice sobre ellas
no es muy novedoso, que el mundo del
juego es manipulador y mueve millones,
que el apostador vicioso gana dos monedas
para luego perder cientos de ellas, que la
vida basada en el lujo es eminentemente
vacía, cosas que el film muestra de manera
reiterada, como un descubrimiento mayor,
cuando debería haberJas dejado atrás como
una obviedad, como un mero trasfondo
dentro de ese imposible intento de familia.
Hernán Schell
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El verano de Anna

Anna's Sommer
Alemania/Grecia/España. 2001. 107'.
DIRIGIDA POR Jeanine Meerapfel. CON Ángela
Molina. Herbert Knaup. Dimitri Katalifos.
Rosana Pastor. Agis Emmanouil.

Si una película fuera lo mismo que un
disquito de Víew-Master, lo único de lo

que carecería El verano de Anna para ser
perfecta sería la ilusión tridimensional.
Pero ¡ay!, el cine es otra cosa. ]eanine
Meerapfel usa y abusa de todos y cada uno
de los lugares comunes de la "condición
femenina" para narrar la historia de una
mujer madura que vuelve a la casita griega
de los viejos en paradisíaca isla y reflexJo-
na mediante un ataque inconmensurable
de flashbacks respecto de su vida, la de sus
padres, su condición de ser medio judía, la
maternidad que no fue, la política y tutti
cuanti. Por supuesto que hay unos nortea-
mericanos estúpidos (se sabe que así como
los italianos son gritones, en las películas
que no piensan los estadounidenses son
orates con plata) que a fuerza de dólares
quieren quedarse con la estancia de bla-
bla-bla y por supuesto que Ángela Molina
(faltaba más) está perfecta y bella y emoti-
va. Pero eso no alcanza: aquí el problema
es el cine utilizado como pura herramienta
de registro de una serie de decisiones de
guión: todo está tan "precocído" que nada
extraordinario puede emocionar al especta-
dor. Se incluye por ahí una referencia al
tango y la Argentina, y un amorcete perdi-
do de un personaje del pasado, como para
cubrir todos los flancos posibles. Sí, es pro-
bable que Meerapfel haya realizado un
film en alguna medida autobiográfico
(pavada de decisión, en ese caso, poner a
la Molina como álter ego), pero tal no es el
asunto. Incluso los bellos paisajes parecen
planos, fotografiados a reglamento, sin
mayor peso que ser el marco para las deci-
siones adivinables de su protagonista. La
mirada sobre cuestiones como la libertad,
la opresión y las diferencias genéricas es de
una trivialidad rampante que quizá para
muchos se disuelva en las egeas aguas del
cálculo egotista. Si no se ahoga, claro.
LMD'E
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Soltero en casa

Failure to Launch
Gran Bretaña. 2006. 97'
DIRIGIDA POR Tom Dey. CON Matthew
McConaughey. Sarah Jessica Parker. Zooey
Deschanel. Kathy Bates.

En su escasez de méritos, Soltero en casa al
menos abre la puerta para debatir el esta-

do actual de la comedia americana. El origen
del declive del género se puede localizar en
un excesivo respeto por sus códigos, que
muchas veces se traduce en didactismo y
frialdad. No hay nada malo en estructurar el
film en torno a ciertos núcleos narrativas
básicos (encuentro-enamoramiento-pelea-
reconciliación), siempre y cuando no se crea
tener resuelta la trama tan sólo por haber
determinado las generalidades. Y es exacta-
mente en eso donde falla la película de Tom
Dey. Veamos la temática: Tripp es un hombre
en sus treinta y pico, y a pesar de ser inde-
pendiente en el aspecto económico, no pare-
ce dispuesto a renunciar al confort de la con-
vivencia con sus padres. Un confort que le
permite disfrutar de su vida personal sin pre-
ocupaciones laterales. En este aspecto, la pelí-
cula muestra una veta interesante, ya que no
cae en reflexiones sobre la importancia de la
unidad familiar. De todos modos, tampoco
ahonda en los porqués de la conducta de
Trípp, por lo cual da la impresión de que
estamos ante un producto que no tiene
mucho para contar. El problema de Soltero y
en casa y de otras películas norteamericanas
de un tiempo a esta parte (Muy parecido al
amor, Sueños de amor, por mencionar algunas)
no es su previsibilidad (en definitiva, se trata
de responder a una fórmula), sino su incapa-
cidad para desestructurarse y entregar
momentos o líneas de diálogo que la vuelvan
autónoma y no simplemente una comedia
más de la oferta actual. En este sentido, la
presencia de Matthew McConaughey contri-
buye a los méritos propios del film, junto con
un prolongado (e inusitado) enfoque en sus
personajes secundarios, entre los que se des-
tacan la siempre maravillosa Zooey
Deschanel, ganadora absoluta en los inter-
cambios con la adusta Sarah jessíca Parker.
Por último, un dato post Bafici: [está Stephen
Tobolowsky! Milagros Amondaray
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Sommer

Argentina. 2005. 72'
GUiÓN, DIRECCiÓN Y PRODUCCiÓN
Julio lammarino.

Un lazareto. Un pueblito destinado a los
enfermos de lepra, dentro de un hospi-

tal en Moreno, Gran Buenos Aires.
Cercanía y extrañeza, otredad de los bal-

dados, lejanos, como en otro mundo.
Iammarino se acerca a él delicadamente,
como contagiado por la propia discreción
de los enfermos, se introduce en sus vidas
sencillas, sin expectativas. Vivir en Sommer
es sólo estar. La enfermedad es una marca
que aleja pero ofrece otras posibilidades.
Descubrirlas es el trabajo de la película.
Trabajo abordado con igual sencillez que la
encontrada en el lazareto. Un travelling
inicial que rodea, como abrazándolo, al
pueblo, cumple una función descriptiva.
Sigue con planos fijos contagiados de la
tranquilidad del lugar. Los habitantes testi-
monian y la cámara se asienta entre ellos.
A medida que adquiere confianza, que le
son abiertas vidas e historias, otros dos tra-
vellings, concéntricos, apretados, van abra-
zando al pueblo y sus habitantes.
Finalmente, el espectador es uno más en el
lugar, y entonces comparte el secreto de
estas vidas atravesadas por la minusvalía
física: forzosamente lejos del mundo, de
toda esperanza y ambición material, es
posible reconstruir otra vida valiéndose de
los saldos del cuerpo que la enfermedad
respetó.

Hace muchos años Luis Buñuel filmó
Las Hurdes, un feroz registro de la deformi-
dad y la miseria en una perdida aldea de
montaña, percudida de goyesco humor
español. Sommer, modestamente y sin
ruido, se ubica en esa estirpe. Lo hace
desde el ángulo opuesto al del genial calan-
dés, instalándose melancólicamente en el
pueblo con una familiaridad tal que pare-
ciera querer quedarse allí para siempre.
Una lección y una elección. Sornmer, su
gente, su película, piden mansamente que
les permitan conservar el lugar en el
mundo que han preservado. Eduardo Rojas

Scary Movie 4,
Descuartizados de miedo
Scary Movie 4
Estados Unidos. 2006. 82'. DIRIGIDA POR David
Zucker. CON Anna Faris. Craig Blerko. Leslie
Nielsen. Charlie Sheen. Bill Pullman. Carmen
Electra. Chris Elliott. Shaquille O'Neal.

Lo primero que salta a la vista en Scary
Movie 4 es lo mal que se ve. Está filmada

en video y se nota en todo momento hasta el
punto de lo molesto, lo cual revela las pocas
ganas que había de hacer un producto pota-
ble. Y si Scary Movie 3, sin llegar a ser una
buena película, era mucho mejor que las
anteriores de la saga debido a la ausencia de
los Wayans y a la presencia del ex ZAZ David
Zucker, aquí un gran porcentaje de los chistes
podrían pertenecer tranquilamente a alguna
de las primeras dos entregas. En SM4 Zucker
cuenta con la ayuda de viejos colaboradores
de sus épocas de gloria, como los coguionis-
tas Jim Abrahams y Pat Proft, pero esa forma
inteligente de parodiar que tenían en pelícu-
las como ¿...Y dónde está el piloto?, Top Secret!
o La pistola desnuda se perdió casi por com-
pleto. Si antes en la parodia había reflexión,
ahora se trata simplemente de copiar una
escena de una película conocida pero en
forma humorística. Algunos de los mejores
chistes de aquellos films sucedían en profun-
didad de campo; en SM4 hay muchas oportu-
nidades de meter chistes en profundidad de
campo, especialmente en la escena de los
monos que se escapan en el puerto, pero
Zucker, como si no confiara más en los meca-
nismos del cine, no las aprovecha. De todos
modos, entre tanta mediocridad logran colar-
se algunos momentos que hacen recordar a
las mejores épocas de Zucker y secuaces. La
parodia de Million Dallar Baby deconstruye y
hace pedazos al film de Eastwood, y va a
deleitar especialmente a los detractores de
aquella película, entre quienes no me cuento.
Lo de La aldea es cien veces mejor que La
aldea, y lo del Tr-iPod que pasa Karma
Chameleon ya debería ser un clásico. La vuel-
ta de tuerca final, que parodia a la de la exce-
crable El juego de miedo, es toda una reflexión
sobre lo ridículas que pueden llegar a ser las
vueltas de tuerca de los films de los últimos
años, entre los que se cuenta la sobrevalorada
película de Wan. Juan Pablo Martínez



El despertar del Diablo
The Hills Have Eyes
Estados Unidos. 2006. 107'. DIRIGIDA POR

Alexandre Aja. CON Máxime Giffard. Michael
Bailey Smith. Tom Bower. Ted Levine.

La cosecha de remakes de terror setento-
so nunca se acaba, nunca se acaba ...

Ahora le llegó el turno a la legendaria The
Hills Have Eyes (1977), segundo largometra-
je de Wes Craven luego de la mucho más
revulsiva The Last House on the Left (1972).
(A ver quién se anima a rehacer esa ... ) Y
hay que decir que el francés Alexandre Aja,
de quien también se estrena por estos días
Alta tensión (ver crítica del compañero
D'Espósito), se las arregla para no desarre-
glar demasiado lo que de bueno tenía la
original, es decir: el encierro al aire libre, la
raza de mutantes atómicos, la idea de la
venganza en los tramos finales. También,
que esta nueva versión es claramente uno
de los productos gore más sangrientos de
los últimos años, al menos en la versión
que nos llegó a estas latitudes. Poco más
que eso y casi nada más. Claro que, compa-
radas con la versión 2005 de La niebla,
estas colinas con ojos parecen una obra
maestra del horror cinematográfico.
Diego Brodersen

La prueba
Proof
Estados Unidos. 2005. 99'. DIRIGIDA POR John
Madden. CON Gwyneth Paltrow. Anthony
Hopkins. Jake Gyllenhaal. Danny McCarthy.

Más que mala, La prueba es una película
despreciable. Cine de qualité nortea-

mericano a la décima potencia que basa su
prestigio sólo en la obra teatral que adapta
e ignora al mismo tiempo cualquier valor
de puesta en escena. Era de esperarse igual-
mente: su director, john Madden (realiza-
dor cuyo prontuario incluye Shakespeare
apasionado y La mandolina del capitán
Corelli), da cuenta de una imaginación
visual que no puede ir más allá de un mero
plano contraplano televisivo que acá sirve
para filmar algunos actores actuando de
grandes actores, diciendo sus líneas solem-
nes y raras veces interesantes. Entre estos se
encontrará Gwyneth Paltrow haciendo el
personaje principal: una freak de las mate-
máticas, sobre la que algunos personajes
intentarán averiguar si fue la responsable
de una revolución científica gigantesca o si
bien sólo le robó la teoría a su brillante y
fallecido padre (un Anthony Hopkins insu-
frible apareciendo en uno que otro flash-
back). ¿Y este argumento, para qué?
Sencillamente, para plantearle al especta-
dor un enigma harto predecible y para ter-
minar la película con un mensaje grosera-
mente subrayado con la voz en off de la
señora Paltrow diciéndonos que no todo

tiene por qué estar predestinado y que
nunca es tarde para volver a empezar,
nada, al fin y al cabo, que no se pueda leer
en un señalador cursi o que no se haya
escuchado del otrora prestigioso Jorge
Bucay. Dicen algunos entendidos que la
obra teatral que adapta tiene su prestigio y
sus premios muy merecidos. Hernán Schell

Casanova
Estados Unidos. 2005. 108'. DIRIGIDA POR Lasse
Hallstrom, CON Heath Leadger. Jeremy lrons.
Lena Olin. Oliver Platt, Sienna Millar.

Poco y nada tiene este Giacomo
Casanova de aquel legendario héroe

. erótico y gran prosista que aún no se sabe
si fue un filósofo, un religioso desesperado
o simplemente un cínico. Este personaje
bien pudo haberse llamado Casanova como
Novacosa o Vanocasa, y de no ser porque
se ve perseguido por la Santa Inquisición,
bien pudo haber vivido en cualquier en
cualquier ciudad del mundo del siglo XXI
en vez de la Venecia del siglo XVIII, esta es
simplemente la (típica) historia del muje-
riego empedernido a quien en algún
momento se le reprochará que no ama a
nadie sino sólo a sí mismo, y que de pron-
to encontrará al amor de su vida para sen-
tar cabeza. Súmesele a esto una buena can-
tidad de chistes viejos y malos y algunas
escenas de una cursilería dignas de un pro-
grama de televisión adolescente. HS

Siete, número equivocado
Lucky Number Slevin
Estados Unidos. 2006. 109'
DIRIGIDA POR Paul McGuigan. CON Josh Hartnett.
Bruce Willis. Lucy Liu. Morgan Freeman. Ben
Kingsley.

Pareciera que la palabra clave que se uti-
lizó para hacer esta película es "impre-

sionar". Impresionar con un guión sorpre-
sivo que empiece contando una trama
hitchcockiana (un hombre común que por
aparente obra del azar se ve en una situa-
ción extraordinaria, en este caso dos capo
mafias que lo presionan para que cometa
actos no precisamente éticos) y termine
mostrando que todo era finalmente un
engaño y que lo que vio el espectador era
sólo aparente, sin importar si esto termina
por convertir a la historia en un relato de
venganza común y silvestre. Impresionar
con muchos muy buenos actores aunque
su única función sea la de representar
meras reproducciones de personajes taran-
tinianos (mafiosos verborrágicos y reflexi-
vos, mujeres temerarias pero simpáticas,
asesinos a sueldo torpes) chatas hasta el
hartazgo. Impresionar con movimientos de
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cámara extravagantes y de pretensiones
transgresoras pero vistos ya en algún video-
clip, e impresionar con algún que otro
chiste de (mal) humor negro, de esos que
parecen sacados de un film de Guy Ritchie.
Pero en fin, eso es Siete ... no más que uno
de esos cada más frecuentes ejemplares de
cine exhibicionista y vacío, hechos para
ostentar astucia pero irrevocablemente con-
denado a la más justa intrascendencia. HS

Vida salvaje
The Wild
(Estados Unidos. 2006). 94'. DIRIGIDA POR Spaz
Williams.

Axioma: la técnica debe estar al servicio
de la puesta en escena. La técnica debe

hacer al sentido del film. Por eso es que es
totalmente absurdo hacer una película en
animación digital hiperrealista cuando se
trata de un humor caricaturesco, especial-
mente cuando no hay una búsqueda de
sentido en el contraste que de tales eleccio-
nes resulta. Vida salvaje es una muestra de
este absurdo. Que sea aburrida, esté mal
animada y tenga una metáfora política de
lo más imbécil es lo de menos. O no: es
producto de creer que a la gente "le gusta
lo digital". No: el público goza con las bue-
nas películas, ni más ni menos. Que la ani-
mación tradicional de Disney o lo que hace
Pixar en general sea mejor que el ensam-
blaje marketing/animation que anda regur-
gitando la firma no tiene que ver con la
tecnología que se elija.
Leonardo M. D'Esp6sito

Enredos de amor
The Upside of Anger
Estados Unidos/Alemania/Reino Unido. 2005.
118'. DIRIGIDA POR Mike Biner. CON Joan Allen.
Kevin Costner. Erika Christensen. Evan Rachel
Wood. Alicia Witt. Keri Russell.

La menor de las Wolfmeyer, la familia de
mujeres abandonadas por su padre en

Enredos de amor, abre el film con estas
palabras: "La furia ha convertido a mi
madre en una persona muy triste y muy
amarga. Si no fuera mi madre, la daría un
cachetazo", El tono de la primera parte de
Enredos de amor logra situamos, al igual
que las palabras de la niña y las reacciones
de la madre iracunda (Ioan Allen), en un
lugar tan quinceañero como puede ser la
sensación de no entender sentimientos
ajenos. Es en la relación, de alta gradua-
ción alcohólica, que se da entre la madre y
el ex beisbolista Denny (Kevin Costner)
donde Enredos ... respira un poco más esa
falta de certeza que el film consume dema-
siado rápido. Las crisis familiares entre
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hijas y progenitora en una primera instan-
cia parecieran contagiarse esa incertidum-
bre, que tan bien visten Costner y Allen en
sus personajes, pero se convierten, gracias
a una pirueta morbosa respecto del porqué
de la furia de la madre, en caminos que
conducen inequívocamente a la
Roma/moraleja que da por tierra toda la
sinceridad y emoción que transmite la pri-
mera frase del film.
Juan Manuel Domfnguez

Los tuyos, los míos
y los nuestros
Yours, Mine and Ours
Estados Unidos. 2005. 90". DIRIGIDA POR Raja
Gosnell, CON Dennis Quaid y Rene Russo.

Raja Gosnell, perpetrador de Mi pobre
angelito 3 y Mi abuela es un peligro,

reversiona una comedia que en el 68 pro-
tagonizaron Henry Fonda y Lucille Ball.
Dennis Quaid, almirante de la marina
estadounidense con ocho hijos, se enamo-
ra de Rene Russo, una ex del colegio que
arrastra la módica suma de una decena de
hijos propios. Claro que los dos son viu-
dos -mejor evitar el sarcasmo y no hurgar
en las razones que podrían haber provoca-
do que los difuntos descansen en paz- y
los hijos, con buen tino, se oponen a con-
formar una familia de dieciocho mocosos.
Es obvio que el humor gira todo el tiempo
en torno a los desastres que hacen los chi-
cos con tal de que la pareja no se consu-
me. Pero lo que realmente duele al ver la
película es la manera en que la carrera de
Dennis Quaid le rehúye a todo tipo de
dignidad con cada una de las infinitas
piruetas que realiza cuando todas ellas
desembocan en algún baldazo de pintura
de colores chillones que lo embadurnan
de pies a cabeza.
Nazareno Brega

Arizona Sur
Argentina. 2005. 94'. DIRIGIDA POR Daniel Pensa
y Miguel Angel Rocca. CON Nazareno Casero.
Daniel Freire. Beatriz Thibaudin. Alejandro
Awada, María Onetto.

Canciones italianas operísticas, paisajes
desérticos de San Juan y San Luis,

road movie despistada, gente con mem-
branas entre los dedos de los pies, una
anciana embarazada, cumbia villera, algo
parecido a hippies que fuman pipa, algo
parecido a un Quijote en moto, más can-
ciones operísticas. Todo eso tiene Arizona
Sur, la ópera (prima) de Pensa y Rocca,
que apuesta a crear una estética de la acu-
mulación desaforada. Pero la consistencia
del collage nunca termina de cuajar a
causa de un montaje desequilibrado y un
timing de los encuadres que no da la sufi-
ciente identidad plástica ni dramática al
relato. Si la historia sigue la constante
fuga de un padre motorizado, ¿que la pelí-
cula no encuentre una paternidad estilísti-
ca es razón suficiente para adjudicarle algo
de coherencia al conjunto? Lo que salta a
la vista es que Arizona Sur es un intento de
salir de la línea realista del nuevo cine
argentino, pero lo que termina logrando
es volver a los cimientos de un cine de
principios de los noventa que habíamos
pensado que era una sombra que nunca
más iba a ser. Diego Trerotola

Si sos brujo: una historia
de tango
Argentina. 2005, 79', DIRIGIDAPOR Caroline Neal,
CON Emilio Balcarce, lgnacio Varchausky,
Leopoldo Federico, José lIbertella, Néstor
Marconi, Julián Plaza.

Si tango y cine fueron inseparables en
los comienzos del sonoro -aunque

ambos siguieron caminos distintos y evo-
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lucionaron- hoy, cada vez que se encuen-
tran, parecen hacerlo para recordar el
pasado. Cumpliendo este destino fatal, Si
sos brujo es apenas un modesto testimonio
sobre la idea de formar una orquesta-
escuela para recuperar el saber de los gran-
des maestros. Un saber indescifrable que
escapa a las partituras y que sólo es trans-
misible con palabras, "tocando, parando,
hablando y volviendo a tocar", del mismo
modo en que se enseña el jazz, según
Marsalis. Su punto débil se pone de mani-
fiesto cuando algunos personajes actúan
de sí mismos intentando sostener un
andamiaje narrativo no del todo ajustado.
Pero una cámara que se toma ciertas liber-
tades logra momentos de autenticidad
(como cuando Balcarce y Varchausky, ban-
deja de masas de por medio, charlan en
una cocina) y consigue plasmar una mez-
cla de nostalgia y optimismo por un tiem-
po algunas veces recobrado y otras irrecu-
perable. Marcela Ojea
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Dos por el dinero 5 5 6 5 5,25

Casanova 5 6 5 3 6 3 7 5,00

El despertar del Diablo 6 3 6 5,00

El verano de Anna 6 4 5 5,00

Scary Movie 4 5 6 3 5 4,75

Vida salvaje 5 4 5 4,67

Soltero en casa 5 4 3 2 3,50

Los tuyos, los míos y los nuestros 4 1 3 5 3,25

Un papá con pocas pulgas 4 2 3 2 4 3,00
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la película visto en la computadora un par
de veces. Dejé el texto hecho y fui a ver el
film. Sorpresa: descubrí que no tenía que
tocar una coma de la crítica, que para más
datos no era ni una sinopsis encubierta, ni
una copia de las notas de prensa de la di s-
tribu idora, ni un conjunto de adjetivos ad
nauseam. Así que envié el texto tal cual
estaba.

¿Debería haber sentido que era una
prueba de mi pericia profesional? No: lo
que descubrí es que una parte muy impor-
tante, mayoritaria, gigantesca del cine de
hoyes de una terrible previsibilidad.
Empecemos por el principio: ¿ven trailers
de películas? Si los ven, habrán descubier-
to que están diseñados para que el espec-
tador, convertido en mero consumidor, no
tenga la más mínima duda respecto de lo
que va a ver (consumir). De hecho, el trai-
ler parece el andamio de una película.
Veamos, por ejemplo, el de un film llama-
do Kinky Boots, película británica, apertura
de Sundance (el Mal), "la nueva FuI/
Monty", etcétera. Sin leer la sinopsis, y con

La poética del trailer

Proveedores de
certezas, los
"avances" (o
"colas", o
"trailers") son
sólo una muestra
de la
previsibilidad del
cine actual.
por Leonardo M. D'Espósito
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L
a verdad, no puedo quejarme: tengo
un trabajo hermoso. Veo películas y
escribo sobre ellas, lo que causa
muchas veces que quienes leen mis

opiniones me alaben y otras muchas (más),
que me insulten. Pero, repito, vivo de eso y
no puedo quejarme: sigue siendo la profe-
sión más linda del mundo.

Aunque, claro, como toda persona que
vive en el universo capitalista, no tengo
más remedio que someterme a las reglas
de juego del tiempo empleado y esas
cosas. Lo que implica, necesariamente,
que muchas veces mi vida sea un caos de
privadas, llegadas tarde, olvidos -Valeria
no logra, por más que lo intenta, que me
acostumbre al uso de la agenda- y apuro-
nes. Claro que, otra vez, no me quejo: lo
mismo me pasaría si fuera contador de
una multinacional o cajero de supermer-
cado. Una de estas situaciones de apuro
me llevó a un experimento. La privada de
un film era, casi, al momento de un cie-
rre. Probé entonces escribir una crítica
basándome exclusivamente en el trailer de



sólo ver el traíler, sabemos que se trata del
heredero de una fábrica de zapatos al
borde de la quiebra que, para no dejar a
los empleados en la calle, contrata como
diseñadora a una drag queen. La resistencia
de los operarios cambiará a simpatía, el
dueño del negocio lo sacará a flote y se
enamorará de una chica -esto es estricta-
mente heterosexual; con el gay habrá viril
amistad- y todos contentos. Otro sí digo:
habrá secuencia "de montaje" con la con-
fección de botas sexy, alguna señora de
edad mostrará su costado "kinky simpáti-
co", la cámara estará donde más o menos
debería estar y el montaje será ajustado.
En serio, amigos, miren el trailer: no hay
la más mínima necesidad de ver la pelícu-
la para saber todo lo que hay que saber.
Incluso podemos decir si lo actores están
bien o mal por la entonación de la voz en
un par de planos y gestos. El resto lo
podemos completar gracias a nuestra dia-
ria experiencia cinemática.

¿Qué quiero decir con esto? Varias
cosas. En primer lugar, sin detectar si el
origen es el huevo o la gallina, que el
espectador está domesticado de tal manera
que si no le dan todo servido en bandeja
no entiende lo que pasa en la pantalla.
Tengo más de una hipótesis para esto, y la
sobre estimulación televisiva no es el
motivo menor, pero no tengo espacio para
desarrollarlas. En segundo -agárrense-,
que películas como El Padrino hoy serían
patrimonio exclusivo de los festivales y de
dos o tres salas en cada ciudad importan-
te: nadie soportaría cuarenta minutos de
una fiesta de casamiento donde todo lo
que se dice tiene doble sentido, donde
cada plano requiere la participación activa
del espectador para ser comprendido e
integrado al todo. Cuando en esta revista
definimos el "cine choronga", no pensa-
mos del todo en las causas: el problema
hoyes que el público -ese público no
cinéfilo que va al cine como una actividad

que a veces considera cultural y a veces
como ir a un parque de diversiones y, en
función de tal función, elige el film- no
arriesga en el arte sino que invierte.
Mucha gente que defiende a rajatabla
Match Point, lo hace desde dos frentes:
uno, la convicción de que Woody Allen es
un genio y, por lo tanto, inatacable e
in criticable (eso no es cinefilia, amigos,
sino culto a la personalidad; se extiende
fácilmente a otros "inatacables" como
Clint Eastwood, aunque caiga en la
autoindulgencia y la abyección con Río
Místico o Mil/ion Dollar Baby). Dos: que si
gastamos 14,50 en la entrada (gracias,
Village Cinernas, por hacer cada vez más
inaccesible la buena visión de una pelícu-
la; gracias también al resto de los exhibi-
dores por no tomar los créditos que por
ley el INCAA debería proveer para mejorar
las salas como corresponde, y sólo cam-
biar tapizados como si con eso una pelícu-
la se proyectara mejor) los gastamos bien.
De allí que hoya los críticos de medios
periódicos nos cueste cada vez más ser lo
que debemos ser y se nos exija ser el con-
trol de calidad del precio del billete cine-
matográfico: si alabamos un film que al
espectador no le gustó, somos el enemigo
y el culpable de que pierda dinero; si ata-
camos uno que le gustó, somos ignoran-
tes. Perdón por las digresiones, pero son
absolutamente centrales en el problema.

Quiero decir: un problema universal
que afecta a la estética cinematográfica y,
por consiguiente, a su ética. Que
Eastwood y Allen, que supieron filmar Los
imperdonables y Crímenes y pecados, se
vuelvan explícitos -ver monólogo de Tim
"Academy Oscar Winner" Robbins en Río
Místico; oír voz en off de los pensamientos
de [ohnathan Rhys-Meyers en Match
Point- es prueba de que ya no confían en
el discernimiento del público. Lisa y llana-
mente: el público ha sido moldeado por la
publicidad de tal manera que cualquier

Atención Guionistas
Productora de cine convoca a escritores a presentar sus guiones de largometraje
en idioma español ó inglés, sin limitaciones de género en soporte CD (preferible) o papel.

Envíenlos junto con una síntesis argumental y sus datos personales a:

Tarantula fllms
At. Belén De Tullio

BULNES 2736 piso 21· 3 - Buenos Aires (1425) - Argentina / tarantulafilmsd'amet.com.ar

El autor del guión seleccionado será contratado por la productora
y su guión producido en términos y condiciones a convenir con él. Tarantula fitms
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idea sobre el mundo que tenga un autor,
para "pasar" de manera inequívoca, debe
hacerse pomográficamente explícita. Pero
esto nos lleva a otro problema anejo: el de
que los autores de films creen tener la
misión de decir algo sobre el mundo, que
el arte se debe justificar por su utilidad.
Salgo del cine: lo que perdura de Los viajes
de Gulliver no son sus comentarios velados
sobre la política inglesa del siglo XVII; lo
que asombra de Las Meninas no es la exac-
titud de los rostros de la corte de Felipe
IV; lo que conmueve de la Obertura 1812
de Tchaikovsky no es la descripción musi-
cal de la derrota napoleónica. En los tres
casos lo que importa es la construcción
como ejercicio de la inteligencia humana,
una verdad que reverbera más allá del
tiempo de la ejecución de la obra. Eso es
lo que hoy falta en el cine yeso es lo que
incluso sus maestros más conspicuos,
aquellos que apelaban a la inteligencia del
espectador, le niegan. A tipos como
Eastwood o Allen se los siente desespera-
dos, gente que ya no comprende el
mundo y, por lo tanto, apela al grito
directo, al enrostre. Cuando defendemos
la Nueva Comedia Americana, lo hacemos
desde la convicción de que se trata de un
conjunto de películas hechas a partir de
dos ideas: de que en cualquier parte hay
una historia que merece ser filmada y de
que la única manera es plantear una liber-
tad absoluta más allá del verosímil. Se
pueden equivocar, pero por ahora es el
único reducto donde tales elementos pare-
cen sobrevivir a duras penas.

Un ejemplo de que no sólo pasan estas
cosas en el cine mal considerado "impor-
tante". Veo El Hombre Araña 2, una pelícu-
la que habla mucho más del estado del
mundo y de las relaciones humanas que
Syriana o Traftic. En un momento, vemos
a Peter Parker vestido con el traje pero sin
la máscara, callado, mirando con el rostro
angustiado a través de una ventana.
Comprendemos la incertidumbre, la terri-
ble pena de no saber si es humano o no,
la contradicción entre la condición trivial
del ciudadano y la excepcionalidad del
superhombre. Bastaba que el rostro llenara
la pantalla. No. Sam Raimi decide que el
personaje diga, explícitamente, quebrando

El trailer ya no es
más, en general, un
par de minutos
construidos para
llamar la atención y
sorprender, sino
simplemente una
muestra gratis.

de forma definitiva la riqueza silenciosa
de la imagen-tiempo, qué pasa por su
cabeza y en voz alta. El film no se viene
abajo por ese error, pero es suficiente
como para crearnos la frustración de no
dejamos pensar con el personaje, con el
film, por nosotros mismos. Al desaparecer
la ambigüedad, la posibilidad, desaparecen
la sorpresa y la capacidad de reflexión.
¿De qué sirve, entonces, ir al cine? Todas
estas explicitudes hacen que, cada vez
más, un film sea un pasatiempo en el peor
sentido de la palabra. Llena un vacío que
podría estar ocupado por un ocio creativo
(pero claro, el ocio creativo puede ser sub-
versivo o, peor aun, no ser negocio), por
el simple y llano pensar. Por eso es que se
impone la poética del trailer.

El trailer ya no es más, en general, un
par de minutos construidos para llamar la
atención y sorprender, sino simplemente
una muestra gratis. La muestra gratis de
un remedio, recordemos, tiene toda la
droga y produce el mismo efecto que la
caja completa, no hay diferencia alguna
salvo en la cantidad de pastillas o gotas de
las que podemos disponer. La inversión
poética de los autores (inversión en sentí-

do literal) es, justamente, construir films
que puedan contarse en un trailer sin pro-
blemas. Lo demás es relleno, repetición,
ocasión para la explicitud lisa y llana. El
gran error es que el cine es, por defini-
ción, un arte explícito: la imagen lo dice
todo. Cualquier comentario corre el riesgo
de crear dos consecuencias nefastas que la
destruyen: destruir sus posibilidades y/o
volverla redundante. Los trailers de hoy
-síernpre en general, es grato ver que el de
Derecho de familia engaña absolutamente
al espectador sin mentirle- permiten al
público saber qué imágenes son las que
faltan, qué historia se cuenta, cómo son
los personajes y, colmo de los males, cuál
es la frontera del universo que cada film
debería crear para sí mismo.

Decía al principio de estas líneas que
tengo un trabajo hermoso, más allá de los
dolores de cabeza que cualquier trabajo
puede causar. Ahora tengo que confesar
algo: cada vez tengo menos ganas de ir al
cine, menos ganas de encerrarme en una
sala a ver películas. Hace poco salía de ver
la privada de Capote con Diego Lerer y fui-
mos a tomar un café. Lo menciono porque
no es alguien de El Amante y no quiero
que el lector sospeche que uno habla bien
de quienes tiene en la misma redacción. A
él le gustó Capote, a mí no. Pero los dos
coincidimos en que, si la película no exis-
tiera, al mundo no le faltaría nada (pero
qué pobre sería el mundo, digo yo ahora,
si no existiera El Padrino, si no existiera
Los 400 golpes, si no existiera Tiburón, si
no existiera Gatica). Y también en que ir a
ver una película es cada vez un esfuerzo
mayor, que quisiéramos refugiamos en lo
que ya vimos y sabemos que queremos (en
cierto modo, nuestra forma de ir a lo segu-
ro, mea culpa). Diego decía: "A lo mejor
soy yo, que ya estoy un poco cansado de
la rutina del trabajo". Pero cuando leo
algunos de sus textos en Clarín, cuando lo
escucho entusiasmado por ese film raro
que pudo ver de casualidad en un festival,
sé que no es él y que tampoco soy yo. Que
el problema es el cine hecho a medida, de
supermercado, concebido de acuerdo con
sus posibilidades comerciales y que no res-
ponde a ninguna necesidad espiritual. De
todas maneras, seguiremos resistiendo. [A]
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LA PRIMERA DÉCADA
DEL RESTO
DE NUESTRAS VIDAS ...
TERMINA CON ESTAS TRES NOTAS

*
DOSSIER

EL MUNDO ES TUYO
En el cine clásico eran guerras y tiroteos entre gángsters. Cincuenta años
después los mainstreams de los 80 refritaron las secuencias de montaje para
construir con ellas esas historias de gestas personales y sueños americanos. De
esa reformulación y de su neoliberalismo espiritual trata lo que sigue.
por Tomás Binder

"La locura espoco común en el individuo,
pe~o es regla en grupos, partidos, naciones
yepocas. Friedrich Nietzsche

Quién es quién. Una secuencia (a
secas) es una unidad de acción.
y las secuencias se arman desde
un conjunto de escenas encima-
das una sobre otra: unidades de
tiempo y espacio, núcleos de

acción subsidiarios de aquel. Y la unidad en
presente de la escena se complementa con la
unidad diacrónica de la secuencia; la
secuencia le suma dinamismo a escenas que,
por sí solas, son puntos de apoyo de un
movimiento fragmentado: la secuencia es a
las escenas lo que el montaje (y la escena) a
los planos. Lo que les otorga un sentido que
las engloba y define.

que, entre fechas suce-
sivas, aparecían solda-
dos norteamericanos
yendo y viniendo de la
guerra o pandillas de
gángsters asesinándose
entre ellas (Héroes olvidados
-The Roaring Twenties-, 1939, R.
Walsh; Scarface, 1932, H. Hawks).
Imágenes metonímicas porque se trata de, a
partir de unas pocas, dar cuenta de todo un
conjunto. Un plano por batalla, un plano
por año o un par de planos en el lugar de
una guerra: así aplastan los tiempos aquellas
secuencias-resumen.

sión acelerada de
imágenes, en las

que importa
menos el contenido

de cada plano que la
sensación dinámica

que las aplasta. Lo que
engloba ya no es el sentido

(contenido) sino el movimiento
(la forma), y el movimiento como cambio.
Mancha, exceso de movimiento, dirá
Deleuze hablando de Gance y L'Herbier
pero describiendo también a algunos block-
busters de los 80.

Lo que engloba es el movimiento, y en el
período clásico tales movimientos son casi
siempre grupa les, sociales. Tomando del
género de gángsters a Scarface, del bélico a
El sargento York (Sergeant York, 1941, H.
Hawks) y al caso híbrido de Héroes
olvidados, aventuro la hipótesis: la SdM clá-
sica enmarca a un héroe individual, pero
dentro de procesos grupales que lo exceden
y corresponden a una fatalidad muchas
veces histórica y que excede al film en cues-

El futuro llegó hace rato. Está claro que
aquella función cohesiva y semántica de las
secuencias se ve alterada por un procedi-
miento compactador como el de esas SdM:
lo que antes eran escalas relativamente fijas
dentro del movimiento de la secuencias -las
escenas- son ahora imágenes efímeras que
le llegan al espectador de manera rasante. A
las escalas del par escenas-secuencia se les
impone entonces el dinamismo de la suce-

Las secuencias de montaje (desde ahora,
SdM)vienen a embarrar este entramado de
definiciones: su función es elidir y compri-
mir los tiempos de la narración; su proceder
es el de una compactadora de imágenes.
Hablo de SdM pensando -en principio- en
aquellas seguidillas de imágenes breves y
metonímícas, comunes en el período clásico
norteamericano, que atravesaban períodos
de tiempo más o menos extensos: esas en las
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A la izquierda, James Cagney en Héroes olvidados. A la derecha, el megafálico afiche de Top Gun.

tión (guerras, inflación, prohibicionismo).
No es casual que las formas de las SdM de
esos años coincidieran con el formato
periodístico de aquel News on the March: las
secuencias les otorgan a esas películas una
textura documental que les imprime verdad
histórica ante espectadores de una sociedad
inrnersa directamente en los problemas de
su época (la placa inicial y el final censura-
do de la Scarface de Hawks, que inscriben al
film dentro de una sociedad agitada y con-
trolada, dan testimonio de aquello). Y de
paso, las gestas de aquellos años eran repre-
sentadas como puro movimiento cinemato-
gráfico: la Historia (el estado-de-las-cosas)
como el aluvión dinámico que se imponía a
sus protagonistas. Basta fijarse en los avata-
res de ese joven York, centrifugado entre
SdM que le imponen trincheras, fama y
dinero en una sociedad sedienta de héroes.

Neoliberales. Que la del 80 fue década-bisa-
gra para unas sociedades más y más despoli-
tizadas y más y más globali-mercanti-neolibe-
ralizadas parece una verdad aceptada. Que
la lucha y el romanticismo políticos estaban
a esa altura apagados a los golpes, también.
Y si no se trata de una verdad, al menos es
cierto que los mainstreams estadounidenses
de esos años se encargaron de imponerla (o,
en cambio, de reflejarla).

Las corrientes sociales que en el clasicismo
aparecían identificándose (por afirmación o
negación) con una moral-de-nación mate-
rializada en guerras o prohibicionismo
devienen, en una sociedad a la sombra de
Vietnam, en movimientos de lucha a favor
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de ideales mancomunados. Eso, para las
antesalas de los 80: la década del flúo no
tenía lugar para tales ideales y al que queda-
ba, Reagan se encargó de comprimirlo. El
paradigma que plantean los mainstreams
ochentosos es más bien otro y tiene algo
que ver con la economía radical de la
época: estas son historias de héroes indivi-
duales, con ideales que huelen más a gloria
personal y hedonismo egocéntrico. Gestas
personales ante obstáculos sorteables a-fuer-
za-de-voluntad (y un poco de cocaína). La
misma "moral" que ensalzaba (solamente)
las libertades de individuos-corporativos
sedientos de billetes daba lugar también a
esos héroes que derrochaban carisma en los
cines favoritos. Héroes (casi siempre) positi-
vos para aquel sistema, pero también
-retroactivamente- para sujetos que pudie-
sen estar dispuestos a plantarse y enfrentar-
lo, jugando sus propias reglas.
Neoliberalismo del espíritu. Y ese neolibera-
lismo está bien.

En las películas de Hawks y Walsh era el
movimiento descendente de las fuerzas his-
tóricas sobre sujetos a su deriva. Las cosas se
dan vuelta: el sujeto de los 80 llegó para
comerse al mundo. Apolíticos y (quizás)
ahistóricos, a estos tipos no les importa
nada; y sus movimientos son siempre
ascendentes. Y,en esta sintonía, Sylvester
Stallone -centro de los 80- no es moco de
pavo: quien vio Rocky (1976) recuerda la
SdM en la que el campeón trota con la glo-
ria musical de Bill Conti a sus espaldas
(claro, las primeras SdM-80 aparecen en los
70). Aquella secuencia, centro metafísico

del film, es la del ascenso de un sujeto ante
un mundo que hasta ese momento se le
oponía. Esa es la apropiación ochentosa del
recurso clásico: ahora la velocidad de las
SdM le pertenece a un Hombre y no a la
Historia.

Sueños americanos. Los hombres, sus
metas y la superación de sus obstáculos.
Metas personales y no grupales, objetivos
hechos fetiche y no históricos; the american
dream: el film de épica deportiva nunca se
sintió tan cómodo como en los 80, y es
síntoma de esa concepción del sujeto y del
mundo (cine no apto para conciencias
paternalistas que oponen metafísica y
deporte). Y las somatizaciones más claras
de ese paradigma estaban en las SdM, cen-
tro formal-temático y espiritual de la mayo-
ría de aquellas películas: Flashdance (1983),
Footloose (1984), El Karate Kid (1984) o Top
Gun (1986), películas-emblema de la déca-
da, no despilfarran SdM en sus duraciones,
pero las pocas que tienen laten desde su
esencia. Y el principal rasgo distintivo de
esas nuevas SdM está en que esas imágenes
(las de entrenamiento, las de sudor-por-la-
gloria) no necesariamente atraviesan largos
períodos de tiempo; más bien se trata de la
puesta en potencia de todo un desarrollo
que nunca se actualiza más que en la
intensidad de esa secuencia: la soldadora
de Flashdance entrena una única vez en
una SdM memorable con cuerpo sudado y
música al tope, pero la adrenalina de esas
imágenes desborda esas coordenadas preci-
sas para dar por supuesta (e imponer tácita-
mente) la reiteración seriada de aquel
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"ritual, en cualquier momento o lugar. El
movimiento de esas secuencias rebalsa sus
escasas duraciones y tiñe la totalidad de la
gesta protagónica. O cortando y pegando al
Deleuze de La imagen-movimiento: aquel
exceso de movimiento "reduce a la imagi-
nación a la impotencia (... ) deja de ser un
tiempo como sucesión de los movimientos
y sus unidades, y es en cambio el tiempo
como simultaneísmo y simultaneidad (por-
que la simultaneidad no pertenece menos
al tiempo que la sucesión; ella es el tiempo
como todo)".

Epifanías. Lo que acontece en ese baile des-
aforado de Kevin Bacon -que hace de cen-
tro de Footloose- o en unos pocos planos
desafiantes tras la muerte del compañero de
Maverick -en Top Gun- es un cambio cuali-
tativo: los planos montados en una caden-
cia repleta de mínimas discontinuidades y
empujados por una música adrenalínica
que monopoliza el sonido dejan claro que
algo ha cambiado en esos personajes; y no
hay vuelta atrás. Aquellas SdM suelen ubi-
carse en el punto de inflexión de sus perso-
najes, tras algún golpe y apenas antes de su
ascenso desatado. Rocky discute y se recon-
cilia con su entrenador antes de la gloriosa
secuencia, Alex se enamora de su jefe en
Flashdance, Daniel-San entrena en la playa
su patada final tras enfrentar a un Miyagi
destrozado por la nostalgia y la borrachera:
esos momentos epifánicos hacen de tram-
polín necesario para las SdM que imponen
el cambio y anticipan la victoria. La hora
más oscura es justo antes del amanecer.

El cambio se da tanto en aquel plano dra-
mático y cinético como en lo formal-sono-
ro: ese exceso de movimiento siempre com-
puso un pasaje de lo concreto a lo abstrac-
to. Y la música ochentosa, los videoclips (y
su masificación con la aparición de MTV en
1981) tuvieron su peso en este sentido: a la
sonorización realista de las SdM clásicas
(tiroteos y afines), los 80 le oponen la abs-
tracción de hits cancioneros que poco coin-
ciden con lo que se ve, y la estética de las
SdM de esos años tiene mucho que ver con
aquellos videoclips contemporáneos. Gesto
moderno el del video clip, que supo abando-
nar la linealidad narrativa para plasmar en
algunas imágenes, colores y sonidos las pro-
puestas de algunas canciones y sus persona-
jes: esa empatía abstracta (la de la música
en general) es la empatía que generan las
SdM de la década. Especie de catalítico
auditivo, ese rock-pop-80 hace además de
elemento cohesivo ante la fragmentación
de las SdM que llevaban adelante.

y todo en el marco de un mainstream que
tenía en la serialización de sus formas un
rasgo de identificación emocional inmedia-
ta y lineal pero también verdadera: la robo-

tización de aquella sociedad de SdM mecá-
nicas y hits radiales era, por lo menos (por
lo más), una robotización sincera, expuesta,
orgullosa de su artificio. El redoblan te de
esas canciones (siempre evidente, confíable,
en el mismo lugar) es síntoma de algo en lo
que, aunque megaestandarizado, se puede
confiar. Por estos días, en cambio, MTV se
esfuerza por maquillar su robotización del
mundo con actitudes punk de probeta y
rock empapado en edulcorante. Cambia,
todo cambia.

Re'ax, don't do it, when you want to go to
it. Aquel hit sugiere el freno que nadie pen-
saba respetar en los 80 ("relajate, no lo
hagas, cuando querés acabar", coreaban
todos). Y es el centro de ese despilfarro de
ochentismo que es Doble de cuerpo (1984), a
su vez centro de un De Palma que brilló en
esos años. En esa secuencia, jake Scully se
cuela en el rodaje de una película pomo
para llegar a la verdad, que acá se llama
Melanie Griffith. Y en la verdad encuentra
artificio. El camino (los colores, el maletín,
la urbanidad monstruosa y luminosa) que
hace ese nerd-Scully al llegar a alguna
meca-del-placer recuerda al del nerd-Kelly
de Cantando bajo la lluvia (1952), en aque-
lla SdM ochentosa adelantada que es la alu-
cinación de "Gotta dance": Don Lockwood
llega a una urbe de neón atiborrada-de-
coquetas-bailarines que -treínta años más
tarde- De Palma traduce en esa degrada-
ción (también de neón) que es la
Hollywood lujuriosa de la pomo-star Holly.
Con los parecidos entre ambas secuencias
De Palma traza una línea entre aquel clasi-
cismo y el cine de esta década. Línea doble
o línea rota: ambos personajes buscan la
gloria, aunque sus películas narran gestas
morales divergentes. Lockwood pelea por
hacer respetar la verdad detrás del artificio
en los comienzos del cine sonoro; en la
otra esquina, el Scully de Doble de cuerpo se
enamora de lo falso y mira (y produce) la
muerte de lo verdadero. Y, a diferencia de
la Vértigo (1958) hitchockiana, en los 80 lo
falso (el doble) no muere como lo verdade-
ro, sino que lo sobrevive. Se la banca. De
Palma es contundente: lo real ya fue, ahora
se impone el artificio. Y lo real fue porque
es inaprensible, más allá de cualquier afán
representativo: y si no ahí está el Travolta
de Blow Out (1981), que, tan preocupado
como estaba por reconstruir la secuencia de
aquel asesinato y atrapar a su autor-direc-
tor, termina siendo testigo -y partícipe- de
una nueva muerte. Y en este final la que
muere es la actriz de esa primera farsa.
Moraleja 1: el afán de aprehender lo real
puede hasta terminar con el artificio. Y sí,
[ohn encuentra en ese grito de muerte (de
lo real) el registro que andaba necesitando
para cerrar su film de terror. Moraleja 2:
sólo la muerte de lo real hace posible la

(re)construcción en el artificio de la fic-
ción. Claro que De Palma no necesita recu-
rrir a subrayados zonzos de esta índole: se
limita a flamear la bandera de aquel artiti-
cio-marea-80 del que el cine y las SdM se
sirvieron con tanto orgullo y desparpajo.

Push it to the 'imit. La versión 1982 de
Stallone en Rambo lleva a aquel neoliberalis-
mo espiritual a su punto más incómodo: el
del superhombre engendrado por un siste-
ma (moral) que no está a la altura de sus
ideales. Sistema hipócrita: ese soldado
nietzschiano nada tiene que ver con el
Maverick de Top Gun, superhombre adiestra-
do-anestesíado por la Técnica y el Estado. Y
el de Cruise en esa película es el héroe ofi-
cial: afilada máquina de matar, que mata
sólo para el Estado pero sin saber bien por
qué. El Rambo de Stallone, en cambio, es la
pieza que se suelta de un motor (de ese
motor) a toda velocidad y te pega en el cen-
tro de la cara: esos policías patoteros de
aquel pueblito norteamericano ejercen la
impunidad de su poder con alguien que
juega su mismo juego y tiene el ancho de
espadas. Y lo juega en serio, sin hipocresías
o pudores.

Y mi SdM favorita es esa en la que puedo
alentar "empujalo al límite": Tony Montana
construye su imperio del hampa en unos
pocos segundos de planos breves, sonrisas
amplias, billetes a granel, montañas de
cocaína y un tigre de bengala. Y apenas des-
pués de acribillar a su jefe en una secuencia
que chorrea flúo artificial. De Palma podría
filmar -alguien tenía que hacerlo- contra
cualquier superhombre belicista pocos años
más tarde en Peeados de guerra (1989), pero
la gigantesca Scarface (1983) no tiene nada
que envidiarle a aquel Stallone desatado.
Ese ascenso con redoblantes ochentosos es
el ascenso paradigmático de una época en la
que hasta el más marginal de los Inmigran-
tes podía conquistar el mundo si tenía cojo-
nes y no demasiados escrúpulos. "You know
what capitalism is? Gettin' [ucked." (" ¿Sabés
qué es el capitalismo? Que te cojan."): este
es el auténtico héroe de nuestros tiempos,
damas y caballeros; el que se atrevió a llevar
todo más lejos. El sueño de la razón (neoli-
beral) produce monstruos. Pero este es un
monstruo hermoso y sincero, igualito a su
década. Y grita fuerte: "Qué montón de
idiotas. ¿Saben por qué? No tiene las agallas
para ser lo que quieren ser. Necesitan tipos
como yo para poder señalarme y decir: 'Ese
es el malo'. ¿Y?, ¿ustedes qué son? ¿Buenos?
No son buenos. No son mejores que yo.
Sólo saben cómo esconderse, cómo mentir...
yo no tengo ese problema. Yo siempre digo
la verdad ... incluso cuando miento. Así que
díganle buenas noches al malo. Es la última
vez que van a ver a un malo así.; ábranle
paso al malo". [A]
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EL CRISTAL
EN CANTADO

La revolución del videoclip.
Por Agustín Masaedo y Juan Manuel Domínguez

Lado A: Forma
Muchísimo antes de con-
vertirse en una megacorpo-
ración y abandonar la rota-
ción perpetua de videoclips
en favor de una programación
predominantemente no musical;
mucho antes de ser acusada, a dies-
tra, de corromper o estupidizar a la juven-
tud, y a siniestra, de ser el órgano publici-
tario de la rancia industria disco gráfica y
de practicar una ridícula censura bienpen-
sante; antes del rap y el hip hop y el girl
power, cuando todavía se la tildaba de
racista y sexista y se creía que los frívolos
clips desvalorizaban al noble arte musical;
incluso segundos antes de que uno de sus
creadores, Iohn Lack, articulara la iniciáti-
ea frase "Ladies and gentlemen, this is
rock 'n ' roll": antes de la misma MTV, la
revolución MTV ya había sido puesta en
marcha.

Las primeras escaramuzas de esa revolu-
ción se habían desarrollado en un terreno
a priori tan alejado de la música y de la
televisión como era la industria pornográ-
fica. A principios de los 80, la tecnología
del video ya estaba provocando un cambio
irreversible en la producción, distribución
y consumo de pornografía, abaratando
costos y multiplicando la oferta. Donde
antes se hacía una película, ahora se hací-
an cinco: una lógica puramente cuantitati-
va borraba de un plumazo a los viejos arte-
sanos del sexo filmado. Como finalmente
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se resigna a aceptar Jack
Horner, el personaje de
Burt Reynolds en Boogie
Nights: "Estamos a punto

de hacer la historia del cine,
aquí mismo en videotape".

Que el tren de los tiempos, más
igualador que igualitario, se detu-

viese en el andén de los promo clíps, que
en países como Inglaterra contaban ya con
una larga tradición, era cuestión de encon-
trar el ambiente propicio en la industria
musical. Y vaya si lo encontró. El grito pri-
mal del punk -que, nunca está de más
recordarlo, nació en una boutíque- se
deformaba como El grito de Munch: el hijo
prematuro y expresionista del punk se iba
a llamar New Wave, y en sus genes guarda-
ba el secreto del Hazlo tú mismo paterno.
De modo que, de Devo a Kajagoogoo, de
Buggles a Bangles, los nuevaoleros empe-
zaron a grabar sus promo clips en video y
a mostrarlos en clubes. Lo dicho: faltaba
más de un año para que debutara MTV y _
la revolución del video clip ya estaba en
marcha.

¿Hay que pensar que el talento de la
cadena se limitó, entonces, a darle una
pantalla enorme e ininterrumpida a una
programación de bajo -nulo, en sus oríge-
nes, por eso de "promo"- costo? Claro que
no. MTV asumió el liderazgo de la revolu-
ción desde arriba -en esta historia no hay
ningún elemento de ese mito fundacional
tan caro a los 80, el del genio visionario



alla Steve ]obs o Bill Gates que conquista
al mundo desde su sótano: la compañía
nació de una alianza entre American
Express y la Warner- y la hizo identificarse
consigo misma, a tal punto que pueden
intercambíarse, como de hecho sucede en
esta nota, las expresiones "revolución del
videoclíp" y "revolución MTV". Una pista
para entender cómo hizo una señal de
televisión para convertirse en etiqueta de
una generación entera puede estar en No
Lago, el libro de Naomi Klein: "Desde sus
inicios MTV no sólo ha sido una máquina
de vender los productos que publicita las
24 horas del día (ya sean cremas faciales o
los discos que promociona por medio de
videos musicales), sino un anuncio ininte-
rrumpido de la propia MTV: se trata de la
primera emisora televisiva que es a la vez
una marca. Aunque le han surgido docenas
de imitadores, el genio inimitable de MTV,
como dice cualquier publicitario, consiste
en que los espectadores no ven programas,
sino sencillamente MTV".

Un flujo constante de videos, interrum-
pido sólo para mostrar variaciones del logo
de la cadena: una igualación metonímica
en la que se disolvía la identidad de músi-
cos, directores de clips (es sintomático que
sus nombres no figurasen en la ficha técni-
ca de los videos hasta comienzos de los 90)
y la propia MTV, que usó y abusó de esa
táctica hasta convertirse en el "sistema
público de referencia para toda una gene-
ración", como dijo alguien por ahí.

¿Pero de qué estaban hechas esas bom-
bas de racimo de tres minutos que, duran-
te una década exacta -en 1990 comenzaría
el lento tránsito hacia la programación no
musical-, MTV dejó caer sobre millones y
millones de cabezas, dando forma a la
experiencia audiovisual de (casi) todos los
jóvenes que en el mundo son? Bueno, esa
es otra historia, y merece ser contada en la
página que sigue.

Lado B (for Bateman): Contenido
La publicación del libro de Bret Easton
Ellis, American Psycho (1991), vino a cerrar
definitivamente la década en que supimos
vestir pantalones nevados, jugar al Double
Dragon y gritar por el poder de Greyskull.

Es que Patrick Bateman, el yuppie protago-
nista del libro, se construía a lo largo de su
autopista al infierno como una trituradora
de los colores y las texturas que habían
caracterizado a la galaxia MTV durante
toda la década del 80: no había en su pro-
lijo pelo ni señal de las leoninas melenas
que profesaban tanto hombres y mujeres
del pop, metal y otros cuasi géneros musi-
cales. Tampoco existía en Bateman la nece-
sidad de utilizar elementos de alto valor
camp, es decir chillones, feísimos y proba-
blemente lanudos, como pueden ser las
guitarras de doble mango o guitarras/pelu-
ches (apoteosis del asunto: Legs de ZZtop).
y menos las ganas de burlarse de ciertos
imaginarios sociales como sí lo hacía
Addicted to Lave, el video donde Robert
Palmer toca con cinco y más modelos
femeninos satirizando la construcción de
la belleza.

El video musical que inauguró en 1981
las 168 horas semanales de música de
MTV, "Video Killed the Radio Star" de The
Buggles, con su formato emulador del
registro en vivo pero consciente de su fal-
sedad en su puesta en escena, daba cuenta
del abandono de ciertas estructuras narra-
tivas clásicas, una postura que era amplia-
da por la organización de la programación
del canal descripta anteriormente. Un
pequeño clip para la televisión por cable y
un gran paso para la posmodernidad.
Bateman es el hijo bastardo de ese temble-
que postmoderno.

El personaje creado por Ellis no era una
especie de mutante hecho de catódicas
partes de otros frankesteins, como la
Madonna/Marylin de "Material Gírl", el
Michael jackson/Hombre lobo de
"Thrlller" o Boy George/Boy George de
"Do you really want to hurt me?":
Bateman era un espectro, alguien que
había esterilizado ese pasado y lo vestía en
trajes de tres piezas de miles de dólares. La
parte psicópata de Bateman no sólo salía a
la luz en sus múltiples homicidios sino en
varias de sus reflexiones sobre bandas,
modas, drogas, sexo y diseño, ideas que
daban cuenta de varios relieves que habían
sido erosionados por el caudal de videos
musicales de MTV.

Bateman es un fantasma de ese paraíso
posmoderno que fue MTV: su nihilismo
parece estar relacionado con esa costumbre
del videoclip en los 80 de tensar ciertas
divisiones que existían en la cultura popu-
lar y dejarlas a un riff de no existir más.
Imágenes paganas que diluían desde los
límites del género cinematográfico (el
juego con la animación de "Take on me"
de A-ha u otro juego animado como el
"Sledgehammer" de Peter Gabriel) hasta
aquellos que tienen que ver con la diferen-
cia entre lo masculino y femenino (ahí
está, entre tanto video de Poison, Twisted
Sister y cualquier otro integrante del glam
metal suelto, el "Girls Girls Girls" de
Motley Crue con chicas que son chicos).

La intertextualidad de los videos en los
80 se convirtió en un rasgo vital para su
progreso posterior, ese nexo con otros ele-
mentos del saber pop es la producción cul-
tural típica de ese posmodernismo que
acusaba el mundo MTV y que luego vería-
mos en gran parte de la comedia america-
na: la imagen como una especie de alfajor
gigante que combina capas, capas y capas
de imágenes ya existentes. El recorrido que
Michael ]ackson y el director ]ohn Landis
realizan a lo largo del clip de "Thriller" es
el mejor exponente de esa furia alfajor
multicapas que fueron los 80 a la hora de
linkear y machacar fronteras. Es imposible
pensar hoy día otro video de casi 14 minu-
tos, con una estructura narrativa clásica y
con la intención de bailar a lo largo de un
par de décadas del terror cinematográfico
de la mano de Vincent Price, de la
Pesadilla de Wes Craven y de los zombies
de Romero. Esa imposibilidad da cuenta de
cómo esos videos peludos, colorinches, de
ropas infladas y ojos pintados hoy, triste-
mente, sólo existen de la forma en que el
mismo Bateman se describe a sí mismo:
"Existe una idea sobre un Patrick Baternan,
una especie de abstracción, pero no hay
un verdadero yo, solo hay una entidad,
algo ilusorio y si bien puedo esconder mi
fría mirada y vos podés estrecharme la
mano, sentir la carne apretándote e inclu-
so hasta creer que nuestros estilos de vida
son comparables: yo simplemente no estoy
ahí". De tal pelo, tal astilla. [A]
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Informes: 4383-1981
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CURSOS
DE GUiÓN
2006
por
FedericoKarstulovich

GALERÍA CORRIENTES ANGOSTALocal 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 18 - O Ilarná al 4326-4845.

Supervisión de proyectos (cortos
y largometrajes)
Clases a distancia
Introducción al guión y estructuras
clásicas aristotélicas
Géneros cinematográficos. Poéticas
autorales
Cine y literatura: adaptación de cuento,
novela y teatro
Dramaturgia clásica, medieval y moderna
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HIGH SCHOOL
CON FIDENTIAL
Sobre las comedias adolescentes del secundario.
por Juan Pablo Martínez

U no de los subgéneros más impor-
tantes de la década del 80, por
prolífico, por la cantidad de des-
cubrimientos actorales que se
dieron en estos fílms, por su

influencia posterior, es la comedia adolescen-
te de colegio secundario. A varias de las estre-
llas que salieron de este subgénero, como
Molly Ringwald, ]udd Nelson, Andrew
McCarthy, Ally Sheedy y Emilio Estevez, se
las ignoró posteriormente. A otros, como
Corey Feldman, Robert Downey]r., Charlie
Sheen o Christian Slater, se los sigue recono-
ciendo, pero más que nada por asuntos que
poco tienen que ver con sus actuaciones y
mucho con los tabloides. Otros, como Eric
Stoltz, se mantuvieron lejos del "spotlíght"
pero siguen apareciendo esporádicamente. Y
después están los que son más estrellas ahora
que en ese entonces, como Demi Moore,
Tom Cruise o ]ohn Cusack. Aquel grupete de
actores, por ese entonces jóvenes y promete-
dores, se lo conoce como el brat pack, debido
a una nota de tapa firmada por David Blume
en 1985 para la New York Magazine, que lleva-
ba por título "Hollywood's Brat Pack".

Si hablamos de directores, quien sin duda
puede ser considerado el padre de este subgé-
nero es] ohn Hughes. En sólo tres años, entre
el 84 y el 86, Hughes fue el responsable de
cinco de las high school movies más importan-
tes de la época: Se busca novio (Sixteen
Candles, 1984), El club de los cinco (The
Breakfast Club, 1985), La chica explosiva (Weird
Science, 1985), Experto en diversión (Ferris
Bueller's Day Off, 1986) YLa chica de rosa
(Pretty in Pink, 1986). En 1987, también diri-
gida por Deutch y escrita por él, Hughes
estrenó Alguien maravilloso (Some Kind of
Wonderfuf), pero a pesar de haber sido una
gran película no fue tan influyente como las
que la precedieron. Si hay algo que llama la
atención en todos estos films, es la absoluta
falta de respeto hacia los adultos. En estas
películas, a simple vista livianas y pasatístas,
pero que en realidad ocultan una amargura y
una desesperanza que son toda una declara-
ción de principios en pleno auge reaganíano,
tanto los profesores del colegio como los
padres representan el peor mal para estos
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jóvenes; son quienes les impiden vivir, son la
razón por la cual los jóvenes sufren. En Se
busca novio toda la familia de Molly Ringwald
se olvida por completo de su cumpleaños
número 16; en La chica explosiva los padres
del personaje de Anthony Michael Hall son
el mal personificado, un par de represores
ultrarreligiosos sin salida. En cuanto al copro-
tagonista, interpretado por Ilan Mitchell
Smíth, durante el transcurso de la película sus
padres están de viaje, pero quien se encarga
de cuidarlo es su siniestro hermano (Bill
Paxton), un militar. El villano de Experto en
diversión es el director del colegio; lo mismo
ocurre en El club de los cinco, donde encima
los personajes tienen unos padres terribles.
Toda representación de límites, de represión,
de autoridad, es en estas películas completa-
mente repudiado, lo cual las convierte en
films anárquicos. El único caso de un padre
que no representa el mal absoluto está dado
en el personaje del padre de Molly Ringwald
en La chica de rosa, interpretado por Harry
Dean Stanton, pero se trata de un personaje
tristísimo y arrepentido de aquello en lo que
se convirtió. Hughes fue derivando más ade-
lante en productor de películas familieras de
poca monta; ¿qué son los padres de Kevin en
Mi pobre angelito sino un par de irresponsa-
bles? Los adolescentes, en cambio, si bien
suelen ser arquetipos del "alumno medio" (el
nerd, la popular, el matón carilindo jugador
de algún deporte -preferentemente, fútbol
arnericano-, la datkiei, no llegan a ser estereo-
tipos por estar tan bien delineados. Estos per-
sonajes respiran y resultan creíbles, y debido
a eso, queribles.

Otro de los "autores" de comedias adoles-
centes de los 80, aunque jamás haya tenido
el reconocimiento que siempre mereció, se
llama Savage Steve Holland. Hizo sólo tres
películas y después terminó haciendo televi-
sión de forma muy esporádica. Sus películas
fueron Más vale muerto (Better Off Dead ... ,
1985), Un loco verano (One Crazy Summer,
1986) y Examen de ingreso (How 1Got into
College, 1989). Esta última es muy fallida,
pero las primeras dos son algo grande. Si la
anarquía de los films de Hughes se daba den-
tro de las historias que contaba (salvo La
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chica explosiva, que es un descontrol), la anar-
quía de Holland es puramente formal. Sus
películas, más que eso, son pastiches, rejuntes
de escenas sin demasiada cohesión, con his-
torias que son pura excusa argumental para
meter gags de corte surrealista. El paperboy
que acecha a john Cusack cual serial killer al
grito de "quiero mis dos dólares" durante
todo el transcurso de Más vale muerto, es un
ejemplo claro en este aspecto. También lo
son los vanos intentos de suicidio de Cusack
en aquel film, uno más ridículo que el otro, y
la irrupción de secuencias de animación
tanto en esa película como en Un loco verano
(Holland es también un gran animador). Los
personajes y situaciones de sus películas son
puro desquicio, y [ohn Cusack, quien prota-
goniza ambas películas, encaja perfecto en
este universo. La ausencia de Cusack en
Examen de ingreso es una de las razones por
las que la película falla, aunque no está exen-
ta de momentos brillantes. Pero si bien
Holland hace películas sobre adolescentes,
rara vez muestra los colegios secundarios.
Más vale muerto es la única que transcurre
durante el año lectivo, pero las escenas "de
colegio" son más bien escasas y todo lo
importante transcurre fuera, aunque con el
mismo tipo de conflictos (chico pierde a
chica por deportista musculoso de quien ella
se enamora; otra chica, estudiante de inter-
cambio, se enamora del protagonista); Un
loco verano transcurre durante las vacaciones
de ídem, y Examen de ingreso, en ese limbo
que se compone entre el fin del secundario y
el comienzo de la universidad.

Más vale muerto es tal vez su obra máxima;
aquí es donde se dan cita de mejor manera
todos los vicios (en el mejor sentido) yobse-
siones de Holland. Con claros ecos de aquel
subvalorado pero altamente influyente film
de los 70, Harold y Maude, de Hal Ashby, Más
vale muerto cuenta la historia de Lane Meyer
(John Cusack), un adolescente con una obse-
sión bastante importante por su novia Beth
(Amanda Wyss). Digamos que el tipo tiene su
cuarto empapelado con fotos de ella, y que
en su vestidor todas las prendas de ropa tie-
nen fotos de su cabeza en la parte superior.
De un día para el otro, Beth lo deja por un
esquiador rubio y bastante malvado (de nom-
bre Roy Stalin). Completamente deprimido,
intenta suicidarse de todo tipo de maneras,
pero nunca lo logra. Finalmente, decide ins-
cribirse en un concurso de esquí para compe-
tir con Stalín, seguro de que con eso va a
recuperar a Beth (sí, el capítulo de South Park
que transcurre en el centro de esquí está ins-
pirado en esta película). En eso, se muda
enfrente de lo de Lane Moníque, una chica
francesa que viene de intercambio y empieza
a enamorarse de él.

La descripción de las familias en la pelícu-
la, al igual que en Hughes, no es lo que se
dice favorable, pero en este caso todo está
dado por el lado del absurdo. El padre de

Lane no tiene problemas en ponerse el cami-
són de su mujer para salir a tiempo de la casa
e impedir que el paperboy le rompa nueva-
mente los vidrios del garage. La madre de
Lane para Navidad se viste de reno y todos
los regalos que hace consisten en comidas
congeladas (a Lane le regala pollo frito). El
hermanito de Lane usa ropa con telas que
emulan a la piel de leopardo. El mismo Lane
se seca los pelos de las piernas con secador de
pelo. Pero los más ridículos de todos son
quienes alojan a la pobre Monique: un gordo
insufrible y su madre, quienes la tratan como
si fuera no de otro país sino de otra galaxia, y
le preguntan si "existe la Navidad en
Francia". Holland es un director que merece
ser reivindicado.

Pero sin duda la que podría ser considera-
da la máxima representante de las high school
rnovies ochentosas es Heathers, film de 1989
dirigido por el subvalorado Michael
Lehmann y escrito por Daniel Waters, herma-
no de Mark Waters, autor de guiones como el
de Batman vuelve y Hudson Hawk, y director
de una poco vista pero recomendable come-
dia llamada Happy Campers, de 2001. Heathers
es una comedia negrísima que disecciona sin
piedad las jerarquías de los colegios secunda-
rios. Winona Ryder interpreta a Veronica
Sawyer, chica con alma de rebelde pero con-
denada a seguirles los pasos a las tres chicas
más populares de su colegio secundario,
todas ellas llamadas Heather. Arrastrada por
su nuevo novio, ].D. (Christian Slater), un
delicuente juvenil (o juvenile delinqueni, o
J.D.), empiezan a matar a varios alumnos del
colegio, empezando por las Heathers, y los
hacen pasar por suicidios, incluidos dos de
los matoncitos jugadores de fútbol america-
no, a quienes dejan muertos con los pantalo-
nes bajos y con una carta que dice que "están
enamorados pero la sociedad no les permite
vivir su historia de amor". Todo esto saca a la
luz la hipocresía tanto de los alumnos como
de los profesores y los padres; el discurso del
padre de uno de los matoncitos en su fune-
ral, donde el tipo dice "mi hijo era gay y lo
amaba al maricón", es emblemático en este
aspecto. La actitud de padres y profesores en
cuanto a los supuestos suicidios es completa-
mente irresponsable, y todos los alumnos
escuchan un hit llamado "Suicidio adolescen-
te (no lo hagas)".

Otro gran ejemplo de high school movie
ochentosa, y otro film bastante olvidado, Uno
de la barra (Just One cf the Guys, Lisa Gottlieb,
1985) es una screwball que de haberse hecho
en los años 30 o 40, la hubiera dirigido
George Cukor o Howard Hawks, y la hubiese
protagonizado Katharine Hepburn, sobre una
adolescente llamada Terry (Joyce Hyser),
quien luego de que un profesor le desapruebe
un artículo para presentar a un concurso que
podría hacerla trabajar en un diario sólo
--cree ella- por ser mujer, se viste de hombre
y se inscribe en otro colegio. Allí sufre todo

tipo de situaciones ridículas, como el gran
problema de los vestuarios después de educa-
ción física y los lances de una chica (que no
es otra que Sherilyn Fenn) que se enamora de
él/ella. Terry (ahora Terrence) también se ena-
mora de un chico (Clayton Rohmer) y, al
igual que con Cary Grant en Sylvia Scarlett
-de la que obviamente esta vendría a ser su
versión moderna-, a él parece estar pasándole
lo mismo. El film fusiona ambos subgéneros
con maestría, ]oyce Hyser sale airosa en la
difícil empresa de ser hepburniana y todos
los personajes, hasta los más insignificantes,
están muy bien delineados, especialmente el
del hermano menor de Terry, interpretado
por BilIy Iakoby, un adolescente con las hor-
monas al borde del estallido.

Otra película bastante olvidada pero que
cualquiera que haya vivido los 80 teniendo
corta edad recordará, es Admiradora secreta
(SecretAdmiter, David Greenwalt, 1985),
comedia de enredos que gira alrededor de un
par de cartas de amor que se traspapelan por
todos lados, y es una versión femenina y con
colegio secundario de Cyrano de Bergerac. Si
bien por momentos es algo melosa y cursi,
los gags tienen un timing casi tan perfecto
que hasta seguirían funcionando ahora.
Además, tiene una de las mejores "perras
populares de secundario" que se hayan visto,
Deborah Anne Fimple, interpretada por Kelly
Prestan, que es la mejor amiga de la protago-
nista, Toni (Lori Loughlin). No llega a ser la
mala, pero sus irritantes mohínes de chica
consentida resultan desopilantes, y no se
trata en lo más mínimo de un personaje uni-
dimensional.

Por último, Picardías estudiantiles (Fast
Times at Ridgemont High, Amy Heckerling,
1982) parte de una investigación que hizo
Cameron Crowe, guionista y autor de la
novela en la que se basó, que se infiltró en
un colegio secundario y tomó nota de todo
lo que vio y vivió (luego se tomó esta expe-
riencia como argumento de la bastante
mediocre Jamás besada, con Drew
Barrymore). Bastante más cruda y realista que
sus contemporáneas, especialmente aquella
inolvidable escena en la que Sean Penn reci-
be una delivery de pizza en plena clase, el
film es, incluso si tomamos en cuenta los de
Hughes, el que mejor describe la vida en un
colegio secundario, los diferentes roles de
cada uno de los alumnos. Con ecos de films
de la década anterior como American Graffiti
y Rock 'N' Roll High School, la película es todo
lo contrario a aquel film mediocre, misógino
y lleno de personajes superficiales que fue un
exitazo el año anterior, Potky's, aunque su
título en español sugiera algo similar. El film
fue la presentación en sociedad de actores
como el ya mencionado Sean Penn, ]ennifer
]ason Leígh, Nicolas Cage, Forest Whitaker,
Phoebe Cates, ]udge Reinhold e incluso
Pamela Springsteen, la hermana de Bruce,
que interpreta a una porrista. [A]

N°168 EL AMANTE 47



FESTIVAL DE MEXICO DF
FICCO 2006

48 EL AMANTE N°168



FESTIVAL DE MEXICO DF
FICC02006

La tercera edición del Festival del DF ("el FICCO") lo muestra con buena salud.
Aunque en este mundo de festivales, uno nunca sabe. Pero no hagamos futurología,
y veamos algo de lo que pasó a fines de febrero-principios de marzo en la ciudad
más grandota del mundo. por Javier Porta Fouz

P
or tercer año consecutivo, asistí
al FICCO (Festival de Cine
Contemporáneo de la Ciudad de
México). Entre la primera edi-
ción en 2004 y esta tercera, el

FlCCO se ha hecho más conocido, más
prestigioso. Se escucha a cineastas latinoa-
mericanos interesarse en que sus películas
pasen por ahí en lugar de Guadalajara; la
crítica empieza a prestarle más atención; el
mundo festivalero, también. Si quieren
enterarse de las características generales del
festival, lean EA 143 Y EA 154; aquí pasa-
mos rápidamente a lo que nos ocupa:
aspectos de la edición 2006. En cuanto al
marco general, el "organizador" y sostén
económico del festival es la cadena
Cinemex. Por un lado, con la encomiable
actitud de "producir" un festival. Pero por
otro, con cierta falta de comprensión de lo
que tiene entre manos: un festival de perfil
de cine independiente que crece en la con-
sideración internacional. En algunos deta-
lles, Cinemex se equivoca. Un ejemplo,
entre otros: las películas siguen siendo pre-
sentadas por empleados de la cadena, con
la misma actitud con la que aquí en
Argentina los empleados de cadenas cine-
matográficas dicen "Que disfute la pelícu-
la". Cinemex debería sentirse orgulloso de
organizar económicamente el festival, y
para que este siga creciendo y gozando de
buena salud, debería asegurar que la direc-
tora del evento y su equipo de programa-
ción sigan trabajando tranquilos en la
dirección en la que lo vienen haciendo, y
dejando de meterse -con concepciones
erróneas provenientes de cierta rigidez cor-
porativa- en "cuestiones de imagen" como
la apuntada.

Las películas. En primer lugar, en las dos
competencias oficiales (ficción y documen-
tal) hubo muy buenos títulos. Tal vez el año
pasado hayan tenido algo de mayor calidad
y la cantidad de películas "pasadas por
Cannes" haya sido menor, pero eso no inva-
lida una buena noticia. Por primera vez, el
jurado de ficción (del que formaba parte
Quintín) le dio el premio principal a una
gran película. En 2004, la ganadora había
sido la académico-qualité rusa El regreso (y
Shara, de Naomi Kawase, ignorada); en
2005, mientras The World de Jia Zhang-ke se
iba sin premios, ganaba la impresentable
iraní Las tortugas también vuelan. Este año,
por fin, la justa ganadora fue La muerte del
señor Lazarescu; la mejor directora fue Lu

Jiayin por Oxhide (comentada en EA 167) Y
la mejor ópera prima fue Sangre de Amat
Escalante.

Cuál es la principal película premiada
define en parte el perfil que quiere construir
un festival, y hasta ahora los premios no
habían estado a la altura de la alta media de
calidad que propone el FICCO. Claro que,
más allá de las decisiones de un jurado,
parte del problema es del propio festival.
Una película demagógica como Las tortugas
también vuelan no pertenece aquí. Este año
chirriaban Princesas de Fernando León de
Aranoa y la película griega Sweet Memory.
Que quede claro, es obvio que hay gustos
diversos y que nunca se va a estar de acuer-
do con todas las películas de un festival. El
problema es que Princesas (cine español
industrial) y Sweet Memory (pura pretenciosi-
dad fallida y una antigualla artie europea)
no pertenecen al perfil de la competencia
del FICCO. Son dos películas perimidas,
vetustas, y que de ganar hubieran opacado
buena parte de los logros de esta tercera edi-
ción del FICCO. (Y ya bastante malo fue que
Princesas ganara el premio del público.) El
FICCO tiene que seguir profundizando su
perfil de cine joven, arriesgado, eliminando
los riesgos de arruinar su creciente prestigio
por un premio mal dado a una película erró-
neamente programada. En cuanto a la com-
petencia de documentales, tenía varios
nombres mayores (Pirjo Honkasalo, Kim
Longinotto, Avi Mograbi, Lech Kowalski y
Fatih Akim, entre otros) y un atractivo
mayor que la de ficción.

Entre las retrospectivas y focos, se desta-
caban las de Claire Denis, Pasolini y Glauber
Rocha. En esta revista ya hemos hablado
bastante de los tres. Metámonos entonces
en el que debería ser el mayor foco de aten-
ción del FlCCO: el joven cine mexicano.
Hace dos años, en la primera edición, un
reclamo que se le podía hacer al FICCO era
que no servía para ver novedades mexica-
nas. El año pasado, la cosa ya fue distinta:
hubo más películas mexicana s y alguna de
ellas, como Toro negro, fue estrenada en el
FICCO, para luego pasar por el Bafici y más
tarde ganar el premio "Horizontes" en San
Sebastián. El FICCO debe ser, indudable-
mente, el lugar para ver las novedades inde-
pendientes locales.

El cine independiente mexicano se
encuentra en un estado extraño, en cierta
ebullición pero con una propuesta general
que no termina de cuajar del todo. Por un
lado, es indudable que hay muchos estu-

diantes de cine que quieren hacer cosas. Por
otro, el año pasado Batalla en el cielo de
Carlos Reygadas y Sangre de Amat Escalante
fueron muy comentadas en Cannes. Pero,
además, no es posible encontrar un grupo
de películas más amplio en una misma tem-
porada. Es el momento ideal -mientras cada
vez hay más atención hacia las novedades
cinematográficas mexicanas- para que el
FICCO termine de armarse como el lugar
para descubrir el cine mexicano. El festival
debe buscar las novedades y generar estre-
nos mexicanos (claro, el joven cine mexica-
no debe acompañarlo). Este año hubo una
veintena de trabajos locales -no todos fla-
mantes, no todos de la calidad necesaria
para un festival internacional- que mues-
tran una renovación incipiente, que todavía
no alcanza a dar suficientes frutos pero
sobre la cual se pueden esperar novedades
en el futuro. Hay una base de estudiantes de
cine, y las nuevas tecnologías permiten que
se hagan producciones de bajo costo y que
no tienen que pasar por los sinuoso s "cana-
les oficiales". Como pasó con Toro negro, una
película hecha en video, presentada en el
FICCO y puesta a circular en otros festivales,
puede crecer al punto de ampliar se a 35mm
y estrenarse en otros países.

Este año, en el FlCCO, hubo un estreno
mexicano que se destacó del resto, y provi-
no de "la cantera" de estudiantes. Fue La
palomilla salvaje, un documental sobre dos
amigos que quieren participar de los "[aripe-
os", es decir, de esos rodeos en donde se
montan toros. La experiencia que tienen en
estas lides es casi nula y, sin embargo, de-
safían a unos profesionales. Asistimos a sus
entrenamientos con Fidel "El Bandido",
antiguo participante de los jaripeos. La palo-
milla salvaje es una de esas películas que
demuestran que hay muchas historias inve-
rosímiles pero reales para conocer, y que
una parte no menor de ellas están en el DF
Y sus alrededores. La cámara del joven direc-
tor Gustavo Gamou está muy atenta para
registrar con respeto una lucha imposible,
absurda, con humor pero sin negar la triste-
za de unas vidas terribles. La película se vio
en el reciente Bafici, y si bien Gamou no
estuvo en Buenos Aires, lo entrevistamos
como parte de esta cobertura. En sus pala-
bras se ve que ya hay una conciencia de
renovación, que tarde o temprano llegará
con fuerza en el cine mexicano. El FICCO
tiene muchas chances de convertirse en su
plataforma de lanzamiento, y esperamos
estar allí cuando eso suceda.
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pero repentinamente se cansó y pidió para
cantar luego de la monta del sexto toro.
Nos metimos en el camper y Lola se tiró a
descansar y se durmió. La filmé mientras
dormía y luego salí del camper y me fui a
dar una vuelta al rodeo. En esa primera
imagen del rodeo hubo algo que se impri-
mió en mí, que tal vez pueda ser la génesis
del proyecto de La palomilla.

Primero, fue ver a la gente que estaba
ahí: parecía vivir en un pasado lejano, pero
un pasado lejano voluntario, que fue lo que
más me atrajo. Mujeres, hombres y niños,
todos tenían su respectivo sombrero de
cowboy, y de vez en cuando se veía algún
revólver y alguna sonrisa con dientes delan-
teros de oro; fue como estar en una película
del oeste con atmósfera densa. Y luego fue
ver a los jinetes de toros que estaban por
montar. El ritual, los escapularios apretados
entre los dientes y sus rezos... arrodillados
cerca del toro, como casi despidiéndose de
la vida.

Luego de la sexta monta de toros, Lola
cantó, la filmé y nos fuimos. Pero siete días
después regresé a ese mismo rodeo para
tomar algunas fotos. Ahí vi por primera vez

El director de La palomilla salvaje es uruguayo pero vive en México, donde hizo
sus estudios de cine en el CCC (Centro de Capacitación Cinematográfica) y ha
comenzado su carrera como realizador.

¿Cómo fue la génesis del proyecto
de La palomilla salvaje?
Estaba filmando Reina de camioneros, un
documental sobre Rosa Gloria Chagoyán,
mejor conocida como "Lola la Trailera",
una actriz mexicana que fue un hit en la
industria del video home de los años 80 y
que se convirtió en la gran heroína del cine
mexicano. Una súper mujer que defendía a
los más necesitados y podía contra todos.
Aparte de manejar trailers y todo tipo de
vehículos pesados, también manejaba las
metralletas cuerno de chivo y no había tan-
que de guerra o helicóptero que pudiera
con ella. Nunca se rendía. Y si su trailer se
quedaba sin combustible, le echaba tequila
en el tanque para seguir en la ruta ... así de
fácil. Actualmente, Lola no tiene trabajo
como actriz y se gana la vida como cantan-
te. Pero aún conserva su trailer, con el que
se dedica a surcar las carreteras mexicana s
para llegar a remotos lugares y cantar en
ferias y rodeos. Así fue como por primera
vez llegué a un rodeo, en trailer, mientras
filmaba ese documental sobre Lola, que voy
realizando de a poquito. Esa noche Lola iba
a cantar antes de la monta de doce toros,
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a José Alfredo, uno de los protagonistas del
documental, que se iba muy enojado por-
que no lo dejaban montar.

Un mes más tarde, en otro rodeo, se dio
la misma situación: me volví a encontrar
con José Alfredo, que nuevamente se retira-
ba enojado porque los jinetes no le daban
chance de montar un toro. La casualidad
fue que, cuando me fui del rodeo, paré a un
taxi para que me llevara a casa y justo el
conductor del taxi era José Alfredo. En el
camino me contó que se llamaba José
Alfredo Jiménez Cobas, que es como si en
Argentina te llamaras Carlos Gardel Cobas
ya que José Alfredo Jiménez fue tal vez el
cantante más importante de México. Me
contó la historia de su vida y que había rea-
lizado una apuesta en un reto de monta de
toros contra un grupo de jinetes profesiona-
les. Así, al poco tiempo comenzó el rodaje
de La palomilla salvaje.

¿Cómo te fuiste metiendo en el mundo del
jaripeo?
Así como te conté, entré literalmente en un
camión del tamaño de un dinosaurio. Fue
una buena forma de entrar al mundo del
rodeo porque luego los jinetes me reconocí-
an como "el que estaba con Lola la
Trailera", que es una especie de Isabel Sarli
con el armamento de Rambo 1, 2 Y 3.
Continué frecuentando los rodeos y poco a
poco fui conociendo a todos los jinetes y
grupos de jinetes (palomillas). Comencé a
realizar salidas con ellos y los acompañaba
a todos los jaripeos a los que iban a montar
toros. Llegó un momento en que ellos me
pasaban a buscar para que conociera los
diferentes [aripeos de México.

¿Cómo fue el arreglo con los protagonis-
tas? ¿Qué te dejaban y qué no te dejaban
filmar?
El arreglo con los protagonistas fue estable-
cer un compromiso con la película. Antes de
comenzar a filmar, ellos vinieron hasta la
escuela a la cual pertenecemos. Ahí pudie-
ron ver varios grupos de estudiantes que se
encontraban realizando prácticas, una forma
de acercamiento a la metodología de trabajo
y también de entender que no iba a ser un
trabajo ortodoxo, en el sentido de que no
sería una película ni con cincuenta personas
de crew, ni con veinte ni con diez, sólo sería-
mos dos personas pegadas a ellos las veinti-
cuatro horas del día. Cuando les planteas a
los posibles protagonistas de una película
documental la idea de concretar la realiza-
ción de esta película, resulta que lo primero
que les viene a la mente es el estereotipo de
un rodaje convencional: los camiones, las
luces, un montón de gente corriendo para
todos lados y cafecito caliente todo el día, y
sobre todo el preconcepto: "Si hacen pelícu-
las, seguro tienen mucho dinero". Entonces,
el acercar a los futuros protagonistas hasta

nuestra escuela y hasta nuestras casas fue
una forma de que apreciaran que no venía-
mos de otro mundo y que somos gente que
hace cine pero que se mueve en subterrá-
neo, llega a la escuela en microbús y batalla
todo el mes trabajando para pagar la renta
de sus hogares.

Así se generó un compromiso con la
película en el que los protagonistas eran
conscientes de que esto iba por otro lado,
que lo importante acá era su historia, la his-
toria de sus vidas, y que hay otro tipo de
películas que no tratan de recurrir a actores
para que hagan una imitación de la vida.
Otra forma de hacer cine, cine de guerrilla.

Por lo tanto, me dejaron filmar todo. El
problema de filmar o no filmar se presentó
en una de las tantas idas a los rodeos. Es
sabido también que el rodeo constituye un
lugar de sana diversión para los jefes del
"narco", Nosotros éramos conscientes de
esto y sabíamos que tarde o temprano nos
toparíamos con estos señores tan elegantes.
Ese día rodamos con la palomilla "Los
Indómitos", que habían sido contratados
para montar en un rodeo privado y ameni-
zar el cumpleaños de una quinceañera.
Luego de varias horas de viaje por la sierra,
ahí donde por las noches se escucha aullar
a los lobos, llegamos al rancho. Afuera esta-
ban estacionadas varias camionetas 4x4,
con vidrios polarizados, y una tenía en la
ventana trasera una gran calcomanía de
Jesús Malverde, que es el santo de los narco-
traficantes. No nos causó mucho pánico
porque veníamos acompañando a los jine-
tes y también sabíamos que si no metes las
narices en sus actividades, ellos no se meten
contigo. Pero bueno, era el malhumor por
un día de rodaje perdido (si hay algo que
puede irritar a un narco, es ver a alguien
que no conoce con una cámara cerca de él).
y nosotros no teníamos intención de irritar
a nadie. Ya en el rodeo, un asistente del jefe
se acercó, preguntó por nosotros y uno de
los jinetes le respondió: "Son unos amigos
que nos van a filmar para una película de
[aripeo". En ese momento sí me puse un
poco nervioso y dije: "Íbamos a filmar por-
que pensamos que las montas se harían en
la tarde, pero veo que ya está oscureciendo
y no nos da la luz para filmar, así que no
podemos filmar". El señor se dio vuelta y se
fue nuevamente para hablar con su jefe. A
los pocos minutos regresó y dijo: "El jefe
dice que no hay problema, que al rato
manda a colocar unas cuantas luces para
que pueda filmar... pero sólo las montas, no
se puede filmar a nadie del público presente
en la fiesta porque no les gusta aparecer en
películas". En menos de una hora el rodeo
estaba lleno de focos. Filmamos las montas
y guardamos el equipo.

¿Dónde ponés el límite a la hora de decidir
qué mostrar y qué no?
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Ese límite lo pone la propia historia que
vas a contar en la película documental. Se
muestra lo que pertenece a la historia, y
lo que no pertenece no se muestra.

¿Qué está pasando en México con pro-
ducciones como la tuya y similares?
¿Notás que luego de varios años sin
demasiadas noticias del cine mexicano
ahora hay una mayor circulación en fes-
tivales, más presencia?
Creo que poco a poco está apareciendo en
México la nueva sangre del cine que no se
va a quedar de brazos cruzados. Todos los
que hacemos cine acá no vivimos de esto.
Lo hacemos porque nos apasiona; vivimos
de trabajar en comerciales más alguna que
otra tarea extra. Está apareciendo gente
que está en la misma sintonía y que va a
levantar sus proyectos, aunque sea en
forma ultra independiente.

México tiene potencial de sobra para
filmar. En la época de oro del cine mexi-
cano, se filmaban más de cien películas
por año. Ahora, como dicen, se está "cada
vez más cerca de los Estados Unidos y más
lejos de Dios". Con viento a favor, se fil-
man quince películas por año.

Los que ganan son el exhibidor esta-
dounidense, que obtiene el 60 por ciento
del peso en taquilla, y el distribuidor, que
gana el 30. En 2003 se aprobó una ley
para retener un peso de cada boleto ven-
dido en el cine para apoyar la producción
del cine mexicano, pero el intervencio-
nista presidente de la Motion Picture
Association of Ameríca, jack Valenti, pre-
sentó un amparo y esa ley quedó estanca-
da. Es muy simple: Estados Unidos tiene
acaparado el mercado fílmico mexicano y
no quiere perderlo, no le conviene que
México produzca porque las películas
hollywoodenses venderían menos. Es un
mercado de cien millones de personas y
no lo van a soltar.

Entonces, ante este panorama, ¿qué
actitud vas a tomar? ¿Te vas a quedar con
la carpeta de tu película en el escritorio,
esperando a que aparezca un productor
que quiera invertir sabiendo que aunque
tu película fuera un éxito, apenas va a
poder recuperar lo invertido? ¿Vas a estar
esperando a que las almas caritativas del
Primer Mundo te apoyen? Una película,
para que "funcione" y no dé pérdidas,
tiene que ser vista por más de tres millo-
nes de personas, o sea que a la fuerza hay
que hacer películas para toda la familia. Si
haces cine y no te gustan' las películas
para toda la familia, estás jodido.

De ahí la necesidad de buscar nuevos
caminos de realización y de exhibición,
que las producciones circulen y sean vis-
tas en los distintos festivales. Y cuando
México se libere del gobierno de Estados
Unidos, esto va a ser una maravilla. [A]
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ANGELOPOULOS EN BARCELONA

Las tres caras del
señor;J~
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El realizador griego brindó una conferencia titulada "La mirada de Theo
Angelopoulos: el hombre, Europa, el mundo" en el Centro de Cultura
Contemporánea de Barcelona. Habló de cine y, como el nombre del evento
anunciaba, del hombre, de Europa y del mundo.

por
GuidoSegal Toda hombre se ve obligado, en

algún momento de su vida, a res-
ponder por el mito que le antece-
de. El cine asta, como figura

pública y como expositor de un discurso
con gran capacidad de impacto social, se
ve constantemente amenazado por esa
demanda de rendir cuentas. Así es como
ser un auteur implica ser a la vez un mito,
figura un tanto fuera de lo cotidiano y
vocero iluminado. Ya no alcanza con
hacer películas, la masa exige ver un ros-
tro que encarne esas imágenes y grande
sería su decepción si ante sus ojos apare-
ciese un hombre trivial, poco pintoresco o
unidimensional.

Theo Angelopoulos es tanto hombre
como mito. Nombre capital de cine grie-

S2 EL AMANTE N°168

go, sobreviviente de una historia turbulen-
ta, amigo de Fellini y de Tonina Guerra;
asistir a una conferencia de prensa de
Angelopoulos conlleva la expectativa de
escuchar reflexiones profundas profesadas
por un individuo singular, extravagante,
irrepetible. El griego se ocupa, más allá de
su estoica parsimonia y de su francés
tenue y esquemático, de responder al halo
mítico que todos los presentes ven en él.

La estructura de la conferencia se deve-
la lentamente, a medida que los desequili-
brios se enfatizan: Pere Alberó y Ángel
Quintana, críticos españoles encargados
de interrogar, se hunden cada vez más en
la veneración y la mesura, mientras el
griego responde, sin perder el encanto ni
los modales, exactamente lo que quiere.



Nadie parece inmutarse por los caprichos
de Angelopoulos y el selecto público pre-
sente pronto comienza a incentivarlo. La
modalidad de entrevista, si bien metódica,
pronto degenera en un juego grupal en el
que el invitado toma el cargo de anfitrión
sin ningún tipo de resistencia.

1) El cine y sus misterios
Cuando se le pregunta sobre el origen de
sus ideas, el griego comienza por citar a
sus amigos: Fellini y Guerra, para quien
las ideas eran "mariposas volando que hay
que atrapar". En este sentido, se suceden
sendas frases de esas que uno desea con-
servar en una libreta, sobre todo cuando
nos dice: "Cuando hago un documental es
para no olvidar un oficio"¡ o: "Uno no
elige las ideas, ellas nos eligen a nosotros,
nos golpean a la puerta". A manera de
profesor, Angelopoulos ejemplifica, aclara
y revela. La imagen de un soldado deteni-
do en la frontera entre Grecia y Turquía
da título a El paso suspendido de la cigüeña¡
dos niños bailando hip hop en Harlem
son el punto de inicio para una danza y a
la vez un ritual, ambos elementos clave en
La eternidad y un día.

¿Y qué ocurre con los tópicos, aquellos
elementos que se repiten a lo largo de su
cine, como los casamientos o la idea de la
frontera? Angelopoulos se postula contra
la interpretación: en su cine habitan tam-
bién paraguas negros en días soleado s e
impermeables amarillos, pero no se pue-
den explicar. "Un crítico de cine podrá dar
significado, pero para mí es instintivo, no
existen en el guión. Las cosas vienen y las
hago, sin pensar en lo simbólico."

A partir de este extenso punto de parti-
da, las preguntas se vuelven casi insignifi-
cantes. Angelopoulos solo elabora una
intrincada red de temas que se suceden y
articulan, construye sutilmente un castillo
teórico cautivante:

El montaje. Muchas veces se ha hablado
de la ausencia de montaje en el cine de
Angelopoulos, de su herencia baziniana,
de su puesta en escena apoyada en inmen-
sos planos secuencia que bordean lo vir-
tuoso. El griego lanza otra de sus frases de
antología: "Mi problema con el montaje
es que lo siento obligatorio¡ admiro a
Eisenstein y su montaje ideológico, pero
su cine no me gusta".

El plano secuencia. "Pensé cómo se llega
a narrar una dictadura. Hay que ir hacia
atrás. Así nace mi trilogía, tomé al pasado
como si fuera otro presente. De ese modo
se volvió algo ideológico y a la vez estéti-
COi al hacer un flashback, los cineastas
cortaban e iban para atrás, pero ¿por qué
no mostrar todo en un solo plano? Así, la
dialéctica es más fuerte y la memoria se
vuelve colectiva, no individual: es la his-

toria de un pueblo."

La danza y la pausa. "Uso la danza en el
interior del movimiento cotidiano¡ en
ella, al igual que en la música, hay pausas.
Sucesión de movimiento y pausa, es un
imperativo al rodar, la pausa es a la vez
parte y opuesto del movimiento. Esto lo
puse a prueba ya en Reconstrucción (1970):
di la indicación de que rodaran hasta que
se acabara la bobina de película, cerré los
ojos y la filmé."

Guión, rodaje, montaje. "Hitchcock, al
igual que René Clair, trabajaba con un
guión minucioso, con los planos y el
tiempo calculados. El rodaje debe ser un
acto de amor¡ yo escribo el guión como
una novela, pero luego me dejo la libertad
de cambiarlo. El rodaje es así un acto de
creación, se vuelve extraordinario. El
montaje no me interesa mucho y el guión
tampoco, pero hay mucho en el rodaje
que no puedo explicar. Cuando filmába-
mos El viaje de los comediantes sentimos
que todo se daba por primera vez, como
hacer el amor por primera vez."

2) La vida y los orígenes
En ese momento, luego de esa teoría oral
sobre el cine y sus mecanismos, Alberó y
Quintana tocan una tecla aguda y
Angelopoulos se hunde en una melancolía
dulce. Poco importa que la pregunta gire
en torno a la historia de Grecia en rela-
ción con la Tragedia clásica o su vínculo
específico con Eleni; el griego retrocede en
el tiempo a su juventud, a sus años como
estudiante de Derecho en Grecia, a su
aventura literaria parisina y sus aspiracio-
nes de ser como Víctor Hugo; al modo en
que sedujo al cónsul griego en París y en
que unos poemas le consiguieron trabajo.
Es tiempo de hablar de la edad de oro de
la Cínérnatheque Prancaíse y de su poder
formativo para toda una generación de
cineastas, del ioie de vivre que implicaba
caminar por las calles de París y del idea-
lismo que reinaba en el aire, el cine como
herramienta para derribar a los tiranos.

Consciente de las licencias que se ha
tomado, el realizador compensa con otra
declaración apabullante: "La Odisea es el
libro más importante de mi vida, allí está
el viaje que caracteriza a todos mis films,
todos los obstáculos y cómo superarlos".
La conferencia toma entonces su enésima
faceta y, tan camaleónica como su home-
najeado, se convierte en una clase de
interpretación de La Odisea como origen
del cine. Angelopoulos nos recuerda que
es el primer viaje relatado de Occidente,
pero también es el primer viaje de inicia-
ción y autoconocimiento; con la llegada
de Ulises a Ithaca a los brazos de
Penélope, se inventa el happy ending holly-
woodense; al describir a lo largo de cinco

páginas las armas que utilizaba Aquiles, da
nacimiento al plano secuencia. El público
ríe y festeja, pero Theo cambia de página
mediante otro giro verbal: "Yo sé que
hago capítulos de un gran libro, no hay
final, es un constante work in progress que
acabará cuando yo me acabe. Por eso
jamás coloco la palabra 'Fin:".

3) La política y la nostalgia
La disertación sobre el cine y sobre los
caminos elegidos desemboca, casi ineludi-
blemente, en los años 60, su cine y su
compromiso social. El griego no esquiva
las voces que lo acusan de haber edulcora-
do su obra, supuestamente suavizada para
alcanzar a un público mayor, pero tampo-
co hace concesiones. Pausado y calmo,
analiza el espectro de cines existentes en
esa década (la Nouvelle Vague, el Cinema
Nava, los ecos del Neorrealismo) y su
rigurosidad, su determinación. Ser politi-
zado -y hacer una película era considera-
do un acto político per se- implicaba ale-
jarse del entretenimiento y su dramatis-
mo. "Por eso muchos cineastas elegían
seguir los pasos de Brecht, como yo
mismo hice en El viaje de los comediantes.
Pero incluso Brecht se traiciona a sí
mismo, sus piezas son más dramáticas de
lo que parecen. Cuando volví a Grecia,
pasé de Brecht a Aristóteles y me quedé
con su definición de la Tragedia como
imitación de un acto importante y perfec-
to y la catarsis como fin de la tragedia."

Aun si parecen entender la justificación
que el griego da al cambio en sus películas
y al abandono de cierta tozudez política
por un vuelo más poético que ideológico,
los entrevistadotes interrogan sobre el
abandono de la militancia de izquierda; la
frase "reconciliación con el mundo y la
estética dominante" parece crispar a
Angelopoulos y, antes de que la pregunta
llegue a su fin, anuncia: "Yo no soy un
melancólico de izquierda, soy un nostálgi-
co de izquierda".

El silencio del auditorio da lugar a una
anécdota sobre Oshírna, quien en un
encuentro en privado tomó la mano de
Angelopoulos y se echó a llorar¡ era un
hombre comprometido, que había lucha-
do y realizado un cine extraordinario,
pero que sentía que había fracasado ideo-
lógicamente. También hay tiempo de citar
a Borges, de elogiar una vez más a Fellini
y de reconocer que las nuevas generacio-
nes deben tomar el lugar de las viejas, ya
que es el orden natural de las cosas.

Poco después, el hombre abandona la
sala y pocos dudan ya de que está a la
altura de su imagen mítíca, la cual él
mismo alimenta desde una modestia abso-
luta y entrañable. Sus últimas palabras
quedan flotando, a modo de corolario:
"Después de tanto tiempo, el cine no es
mi profesión, es mi vida". [A]
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DVD

La cosecha
de hielo
The Ice Harvest
Estados Unidos, 88'
DIRIGIDA POR Harold Ramis, CON

John Cusack, Billy Bob Thornton.
Connie Nielsen. (AVH)

Edison
Estados Unidos, 92'
DIRIGIDA POR David J. Burke, CON

Morgan Freeman, Kevin Spacey,
Justin Timberlake. (Gativideo)

Hay un momento en La cose-
cha de hielo en el que Vic le

comenta por lo bajo a Charlie
algo así como "sólo los idiotas
son buenos en Navidad", Vic es
un mafioso de poca monta
interpretado por Billy Bob
Thornton, y esa máscara mezcla
de inmutabilidad y odio a la
humanidad, sumada al hecho
de que la historia transcurre
íntegramente en Nochebuena,
une inevitablemente al film
con otro título reciente, la muy
superior en todo sentido Un
Santa no tan santo. Charlie es
Iohn Cusack, abogado con un
plan: robarle un par de millo-
nes al capomafia que usual-
mente defiende en los estrados.
Las cosas, desde ya, no salen
según los planes originales, y
esa noche que no amenazaba
con tormenta se va transfor-
mando con el correr de las
horas en algo parecido a una
pesadilla, en particular cuando
comienzan a apilarse los cadá-
veres.

Lejos de la ñoñería de
Analízame y secuelas, aunque
desgraciadamente aun más
lejos de esa joya de la comedia
de los 90 llamada Hechizo del
tiempo, esta es una película que
Harold Ramis comanda de
taquito, como una ilustración
poco sofisticada del guión. Ante
todo La cosecha de hielo es una
comedia negra (no demasiado
graciosa) que homenajea a las
tramas enrevesadas de tanto
policial clásico. Es que de los
Caen a esta parte pareciera que
las convenciones y códigos

Arriba, Billy Bob Thornton y John Cusack; abajo, Kevin Spacey y Morgan
Freeman.

noír, como los de la comedia
musical, están ahí para ser
parodiados y estilizados hasta la
exasperación. Las cosas no lle-
gan a ese nivel, afortunada-
mente, y allí radica una posible
defensa de este pequeño ejerci-
cio en la misantropía y el des-
encanto sobreactuados: como
un filler clase B de los años 30 o
40, no se ponen por delante
más ambiciones que la de soste-
ner la narración de su trama
durante poco más de 80 minu-
tos, ayudado por la buena pre-
sencia de los protagonistas. Y, si
se me permite un comentario
fuera de lugar en ese sentido,
qué bien le sientan los 40 a
Connie Nielsen.

Distinto es el caso de Edison,
policial de acción con corrup-
ción estructural como tema de
fondo y un periodista insobor-
nable como protagonista, este
último interpretado de manera
robótica por el ex 'NSync [ustín
Timberlake. Los mercados para-

lelos de los festivales de cine
más importantes rebosan de
esta clase de productos, gene-
ralmente coproducciones entre
Estados Unidos y algún país
europeo, que cuentan con
varias estrellas en el reparto
pero cuyo destino de directo a
video parece ineludible. Aquí
Morgan Freeman y Kevin
Spacey aportan profesionalismo
en un film que, a falta de otro
término más preciso, se ubica
debajo de la columna de los
policiales rutinarios, donde el
peligro se acrecienta con el
correr de los minutos pero nada
impide que la honestidad de los
pocos se imponga finalmente
por sobre la maldad de la
mayoría. Marche entonces un
posible doble programa en
DVD para esos sábados a la
noche con invitados, de esos
que preguntan: "¿No tenés
alguna peli con tiros, muertos y
algo de suspenso?".
Diego Brodersen



La Dama ye.Vagabundo
Lady and the Tramp
Estados Unidos, 1955, 76', DIRIGIDA
POR Clyde Geronimi, Wilfred
Jackson y Hamilton Luske.
(Gativideo)

La primera película de Walt
Disney que recuerdo haber

visto fue La Dama y el
Vagabundo, Es un decir, porque
a mis cinco años no toleré
demasiado y me sacaron llo-
rando del Los Ángeles antes del
final. Así que hasta hace un par
de semanas no la había visto
completa. La edición en DVD
del film, aunque menos com-
pleta que la de otros clásicos de
la firma -que salen con una
periodicidad casi semestral-,
rinde honores a un film casi
perfecto.

Se trata del primer largo rea-
lizado en 70mm, lo que no es
un capricho sino una necesidad.
Toda la película está narrada
desde el punto de vista físico y
moral de los perros protagonis-
tas, lo que implica necesaria-
mente un campo visual bajo y
achatado. Es decir, ese rectángu-
lo del Cinemascope es perfecto
para el cuento. Compárese con
el fotograma académico (vulgo
"cuadrado") de Bambi, un film
mucho más "vertical" por los
bosques de altos árboles y los
saltos de los ciervos, además de
la cornamenta, En esto, la gente
de Disney siempre tuvo un
enorme rigor mientras Walt
vivió. Otro aspecto interesante
del uso de la pantalla ancha es
la horizontalidad de las relacio-
nes sociales: recuérdese que se
trata del romance entre una
perrita de alcurnia y un perrote
mestizo de la calle. El formato
horizontal, al colocar ambos
animales en el mismo plano,
permite disolver poco a poco y
a medida que transcurre la his-
toria, la diferencia de clase entre
los protagonistas. Por eso tam-
bién la elección de la época en
que transcurre: una "belle épo-
que" americana de primeras
décadas del siglo, cuando esta

... andHOWhis
\\appiest
Motion Picture!

WaltDisneys
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from tbo nOH.( b)
Ward Greene

clase de historia todavía era, al
mismo tiempo, excepcional y
posible.

Los extras de la edición no
son muchos. Más allá de los
jueguitos de rigor (menos ima-
ginativos que en otras ocasio-
nes, para qué negarlo), hay un
buen documental sobre la reali-
zación de la película que expli-
ca las diferentes elecciones esté-
ticas -así como la participación
de la gran Peggy Lee en voces y
canciones- y una extraordinaria
cantidad de galerías donde se
puede ver cómo era la "Dama"
original, así como el aspecto
que habría podido tener la pelí-
cula en el caso de haberse situa-
do en el mundo contemporá-
neo, así como por qué tal elec-
ción se volvía completamente
imposible.

Uno de los aspectos más
interesantes de este film -y vol-
vamos a la comparación con

Bambi- es que se sitúa a mitad
de camino entre el documental
y la pura fantasía. Digamos: los
perros no hablan, pero uno
puede imaginar que se comuni-
can entre sí y establecen rela-
ciones de amistad y cariño (así
como es posible imaginar que
los gatos los odien: todavía
esperamos un film que reivindi-
que a los felinos, y no me men-
cionen Los Aristogatos porque
no corre). Pero estos perros en
particular no se mueven como
personas: lo único que tienen
de antropomórfico es, justa-
mente, su capacidad de comu-
nicación y empatía mutua. Si
Bambi era la educación natural
y sentimental de un ser mascu-
lino, La Dama ... lo es de un ser
femenino. Lo interesante es
que, si bien pretende tener una
moraleja universal y trabajar lo
perruno como alegoría de lo
humano en ciertos aspectos,

por otro lado la película es
sencillamente un cuento de
perros. Los entendemos en
ciertos elementos donde pode-
mos ser "iguales", pero en
otros los descubrimos como
algo nuevo. Hay una secuencia
borrada del metraje original
donde el vagabundo imagina
un mundo donde los perros
lleven de la correa a los seres
humanos. Esta escena es des-
echada del montaje final por
dos razones: en primer lugar,
vuelve lento el relato y lo
carga de un peso inútil y sin
cohesión con el resto del film
(aunque parece seguir la regla
de las "secuencias oníricas"
que suelen aparecer en algunos
films de Disney, con Dumbo a
la cabeza, pero no es el estilo).
En segundo, porque altera ese
delicado equilibrio entre natu-
ralismo y fantasía que puede
considerarse marca de fábrica
de las películas de Dísney, Sin
embargo, el diseño de esa
secuencia y sus chistes
-muchos de ellos bastante bur-
dos- demuestran hasta qué
punto se mantiene la fisono-
mía animal y la humana sin
que entre ellas haya una verda-
dera y final identificación, Si
hay algo de didáctico en esta
película, tiene que ver con la
visión de la utopía americana
que es, también, una constante
en Disney: los sentimientos, la
posibilidad de crear una fami-
lia, el combate frontal contra
la represión es base fundamen-
tal para construir una sociedad
diferente y feliz. El problema
es que esta clase de pensa-
miento "noble" es terriblemen-
te artificial -como, por lo
demás, cualquier utopía-, lo
interesante del asunto es que
queda plasmado aquí con el
cine más artificial posible.
Forma y fondo, como en las
mejores películas, aparecen en
perfecta concordancia. En
cuanto al resto, y al lado de la
basura animada regurgitada sin
pausa en las pantallas de todo
el mundo el día de hoy, sigue
siendo un film admirable en lo
plástico, asombroso en su dise-
ño, entretenido en su narra-
ción y sinceramente emotivo:
de los pocos clásicos que aquí
se editan como la gente.
Leonardo M. D'Esp6sito



DVD

Domino
Estados Unidos. 2006. 127'. DIRIGIDA
POR Tony Scott. CON Keyra Knightley.
Míckey Rourke. Edgar Ramírez. Riz
Abbasi. Delroy Lindo. (AVH)

Me decía Brodersen al pasar-
me la casete de Domino: "Es

la película con más planos de la
historia". Raro en un tipo poco
dado a la exageración, así que
asumí la tarea de ver el film con
miedo. Se justificaba plenamente:
Domino es un verdadero desastre.
Durante mucho tiempo defendi-
mos las películas de Tony Scott.
Un poco para reivindicar a un
artesano sin pretensiones, otro
poco para pegarle a su hermanito
Ridley, que en los 80 pasaba por
el Scott "bueno". Pero por más
cariño que la nostalgia nos obli-
gue a tenerle, Top Gun y Un detec-
tive suelto en Hollywood 11son más
bien film s maleta. La que hizo
con guión de Tarantino es un
poquito mejor y también son
buenas Marea roja y Enemigo
público. "Buenas", claro, sin ser
importantes: es un cine sin el
cual se puede vivir. Si uno lo ve,
la pasa bien y se entretiene un
cacho. Bien: Domino sí pretende
ser una película "importante", y
se basa encima en una historia
que merecía un gran film: la de la
super model Domino Harvey, hija
de Laurence Harvey, que se con-
virtió en sofisticadísima caza
recompensas. La encontraron
muerta el año pasado, vea. Y
encima, la película tiene como
protagonista a Keyra Knightley,
una verdadera heroína de acción.
Bueno, nada: con todo esto, Scott
lo único que hace es pegar diez
millones de planos a una veloci-
dad invisible. ¿Por qué?
Básicamente, porque no puede
decidirse entre investigar qué
pasa por la cabeza de esta chica o
hacer una película de superac-
ción. Cambalacherísima, enton-
ces, Domino no pasó por los cines.
y verla en video es un arduo ejer-
cicio. Leonardo M. D'Espósito
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Serenity
Estados Unidos. 2005. ll9·. DIRIGIDA
POR Joss Whedon. CON Nathan
Fillion. Gina Torres. Alan Tudyk.
Summer Glau. Adam Baldwin.
Morena Baccarin. (AVH)

Había una vez un nerd aman-
te de la ciencia ficción Ioss

Whedon, creador de la serie
Buffy-La Cazavampiros. y tam-
bién creador de un western del
espacio llamado en TV Fireflv,
que no funcionó pero dejó un
tendal de fanáticos. Ya saben
ustedes cómo son estas cosas.
Whedon tomó el material de
Firefly y creó un largo cinemato-
gráfico llamado Serenity. ¿Y
saben qué? Es mejor que los tres
episodios nuevos de La Guerra
de las GaLaxias juntos, porque es
una mirada de amor a los pri-
meros tres episodios, justamen-
te. Se trata de un grupo de outsi-
ders, cowboys planetaríos, en un
universo donde una Alianza
-transparente metáfora de los
Estados Unidos- trata de meter-
se donde no la llaman con la
excusa de la paz universal yesos
espejitos de colores. Sí, claro, la
metáfora está clara desde el
principio, por eso es que el film
va directamente a los bifes con
acción sin pausa, drama y
comedia por partes iguales y sin
ponerse a pensar demasiado en
"dejar un mensaje". Lo hace
con habilidad, personajes seduc-
tores y con lo que es muy senci-
llo sentirse a gusto -a pesar del
toque caricaturesco que tienen-
y sin caer en la tentación de la
"profundidad" o el exhibicio-
nismo. Todo en Serenity es pura
superficie, cine de aventuras
noble que no esconde una
jeringa de mensaje bajo la capa,
gusto por el juego y recreación
vistosa -y a veces virtuosa, ver
el plano secuencia donde se ins-
criben los títulos- de la vieja y
querida Clase B. Este film bello,
un poco chanta, divertido y
noble, no se estrenó en los
cines. Así andamos. LMDE

Ámame tiernamente
Elvis Has Left the Building
DIRIGIDA POR Joel Zwick CON Kim
Bassinger, John Corbett.
(Transeuropa)

A pe~ar de compartir nombre
en lo que respecta a los

títulos locales, la segunda pelí-
cula del director de Mi gran
casamiento griego, joel Zwick, no
es una remake del debut cine-
matográfico del Rey Elvis
Presley. Lo que sí pareciera ser
Ámame tiernamente por su mul-
tiuso, entre irresponsable, berre-
ta y melancólico, de la figura de
Presley es una obra de escuela
primaria realizada con un presu-
puesto de millones de dólares
con el motivo de celebrar un
falso "Día de Elvís". El calificati-
vo obra escolar se corresponde
con un desenfreno, medio a
propósito y medio sin querer
queriendo, que origina la histo-
ria de una Kim Bassinger en un
rol de Penélope Glamour de
pacotilla, que conoció a Elvis
cuando niña y que hoy día es
una máscara de la muerte rosa
que va dejando a su paso, con
una mala suerte de talle grande
y sin intención alguna, un ten-
dal de cadáveres de imitadores
del Rey. Zwick provee parte de
ese aire colegial al asunto al tro-
zar en cuadraditos toooodos los
Grandes Éxitos de Presley y
armar un reincidente manual,
casi una ensalada, de emociones
musicales según Elvis vol. 1:
"Lave Me Tender" será la balada
que linkee a un forzado conflic-
to familiar, o "You're Always on
my Mind" en su versión Elvis
será el clímax de la faceta
romántica del film. Aun así ese
tufillo a set de ideas de cartón
despierta cierta simpatía cuando
excede los límites en los que se
confina al Rey y logra excesos
como un plano de Tom Hanks
muerto o la gran masacre de fal-
sos Elvis del final. Juan Manuel
Domínguez

Una Eva y dos Adanes
Some Like It Hot
Estados Unidos. 1959. 120'
DIRIGIDA POR Billy Wilder. CON
Marilyn Monroe. Tony Curtis. Jack
Lemmon. (MGM)

La edición especial de esta
gigantesca y luminosa cele-

bración de la sexualidad, dirigi-
da por un realizador que rara
vez se mostró celebratorio y
mucho menos luminoso, viene
con un par de virtudes y curio-
sidades que -si bien no la
hacen extraordinaria- la vuel-
ven un ejemplar digno de ser
atendido. En principio y ante
todo, cuenta con una excelente
calidad de imagen y sonido
que, más allá de lo que diga la
caja, advierto, respeta el forma-
to original de la película. De
sus" características especiales"
(entre las que se cuentan el
trailer original, un "salón vir-
tual de recuerdos" -que no es
más que una galería de imáge-
nes especialmente irrelevante-
y una serie de recortes de dia-
rios del film de los que sólo
pueden leerse los titulares),
cabe destacar el documental
Una mirada nostálgico, que con-
siste en una charla de media
hora entre Tony Curtis y el crí-
tico Leonard Maltin en la que
el actor reme mora varios
momentos del rodaje. La buena
noticia es que Curtis es un
excelente contador de anécdo-
tas y tiene en su haber varias
historias interesantes (las mejo-
res, lejos, las que giran alrede-
dor de la legendaria Monroe),
la mala es que este extra no
ofrece subtítulos o doblaje al
castellano, por lo que quienes
no dominan el inglés no
podrán llegar a aprecíarlo,
Hernán Schell



por Juan P. Martínez

MEALQUILO

El ciudadano
Citizen Kane
Estados Unidos,
1941,119'
DIRIGIDA POR
Orson Welles
(AVH)

La versión que acaba de reeditar AVH
luego de una ínfima tirada un par de años
atrás -huir de la edición que lanzó
Emerald hace unos meses- es la mejor
manera de volver a veda, debido a su
copia excelentemente remasterizada y con
otro gran comentario de audio a cargo del
Droopy de los comentarios Peter
Bogdanovich -del de Robert Ebert mejor
no hablemos-, y a un segundo disco que
incluye el muy interesante aunque no del
todo completo documental nominado al
Oscar The Battle Over Citizen Kane.
Tampoco hay que perderse el desopilante
trailer del film.

El exorcista 11I
The Exorcist 111
Estados Unidos, 1990,
110'
DIRIGIDA POR
William Peter Blatty
(AVH)

En 1990, William Peter Blatty, autor tanto del
guión de El exorcista como de la novela en la
que se basó, dirigió él mismo esta subvalora-
da tercera parte, sobre su novela Legión. Blatty
nunca quedó del todo conforme con el film
de Friedkin, y nadie en el mundo salvo
Martin Scorsese quedó conforme con El exor-
cista II de john Boorman pero con la que
Blatty no tuvo nada que ver, y aquí pudo des-
pacharse a gusto con todas sus obsesiones. El
resultado es un film reposado y sin estriden-
cías, que se las arregla bastante bien para
resultar altamente aterrador. La edición de
AVH carece de extras, pero la película y la
calidad de la copia son lo suficientemente
buenas como para que no se los extrañe.

yección, un dispositivo de
espejos de última tecnología
dispuesto disimuladamente tras
la pantalla le permitió grabar el
film. Lo subió a la red dos
horas después.
New York
El agente Luther Avid, tras
hábil golpe de karate, sustituyó
a uno de los guardaespaldas de
Tom Cruise mientras este con-
trolaba en varias salas que
nadie le copiara su film, Detrás
de sus anteojos negros, escon-
día la lente de dos poderosísi-
mas filmadoras ultrapequeñas.
Tuvo el film en la web antes de
que lo convirtieran a la
Cientología.

Psicosis
Psycho
Estados Unidos,
1960,109'
DIRIGIDA POR
Alfred Hitchcock
(AVH)

Por fin AVH edita en Argentina esta obra
maestra de Hitchcock, y esperemos que sea
el puntapié inicial para lanzar las demás
hitchcockeadas que faltan del catálogo de
Universal (la única que se editó fue Vértigo
pero es muy difícil conseguida). La edición
de Psicosis es la misma que salió en Estados
Unidos y es de una excelente calidad en
cuanto a imagen, sonido y extras, que
incluyen todo tipo de documentales tanto
de aquella época como de esta, más story-
boards realizados por Saul Bass de la escena
de la ducha, y su genial y macabrísimo trai-
ler presentado por el maestro.

por Diego Brodersen

MECOMPRO

Acaba de aparecer en nuestro
país vecino el segundo tomo
de la Colecao Glauber Rocha,
que viene a sumarse a la impe-
cable edición de Dios y el
Diablo en la tierra del Sol. Ahora
le llegó el turno a Tierra en
trance, tercer largometraje de
Rocha estrenado en 1967 en
Cannes, de donde regresó con
un premio FIPRESCI. Es mate-
ria de discusión, aunque para
quien escribe se trata de la obra
maestra del realizador bahíano,
un complejo y estimulante tra-
tado sobre la política latinoa-
mericana que transcurre en el
ficticio país de Eldorado. La
copia restaurada es sencilla-
mente impactante, a años luz
de las horripilantes versiones
en VHS que circulan en nues-

tro país, y el segundo disco rebo-
sa de material adicional imperdi-
ble. Depois do transe es el título
de un documental de dos horas
de duración realizado especial-
mente para esta edición digital,
excelente complemento del film
y donde es posible taparse con
información dura, recuerdos de
la época, detalles de producción
y hasta escenas eliminadas en el
montaje final. Como si eso fuera
poco, el menú de extras ofrece el
trailer original, una galería de
fotos y la cereza del postre: el
cortometraje Maranhiio 66, reali-
zado inmediatamente antes de
Tierra en trance. Se consigue en
los mejores locales on line brasi-
leños (dvdworld, 2001 video,
etc), bajo el título original Terra
emTranse, a unos 50 reales. [A]

Pecados de guerra
(Versión extendida)
Casualties of War
(Extended Cut)
Estados Unidos,
1989,121'
DIRIGIDA POR
Brian De Palma
(LK-Tel)

LK-Tellanza este mes la versión extendida
de esta no demasiado recordada película de
De Palma, que sin embargo se encuentra
entre lo mejor de su filmografía. Esta ver-
sión tiene ocho minutos más que la que se
estrenó en cines y se consigue en DVD, y es
verdad que esos ocho minutos no deben
aportar mucho y que es sólo una estrategia
de marketing, pero igualmente vale la pena
una reedición de esta película, ya que la
anterior fue de los primeros DVD que se
lanzaron y su calidad dejaba mucho que
desear.

MEBAJO
por Leonardo M. D'Espósito

Italia
El agente Piero Mulicce entró a
la privada de Misión: Imposible
III. Antes, bajó a su computa-
dora ambas partes anteriores y
las estudió concienzudamente.
Aunque las medidas de seguri-
dad antes de entrar al cine
incluían apertura de bolsos,
detector de metales y un señor
al lado de la pantalla mirando
durante dos horas a la platea,
pudo grabar un screener de la
película y subido a la red. Una
"aiutta" non sancta en metáli-
co zanjó el asunto.
Praga
El agente Hans Divécs se colgó
del techo de la sala donde se
proyectaría por primera vez
Misión: Imposible III durante 48
horas. Cuando comenzó la pro-

Sí, sí. .. Misión "Imposible",
sí. .. te felicito. [A]
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CINE EN TV

Vivan los clásicos
Desde hace algún tiempo, los
canales de cable ofrecen con el
sistema Premium (esto es que
debe de pagarse por fuera del
abono básico) Cinecanal
Classics, una señal dedicada de
manera casi excluyente a la
difusión, en más de un 95 por
ciento de los casos, de títulos
importantes de la cinemato-
grafía norteamericana. Desde
luego que no siempre son
obras maestras del cine, pero la
selección incluye obras larga-
mente postergadas en las pan-
tallas televisivas y que, en
muchos casos, no están edita-
das en DVD, por lo que fre-
cuentar este canal se vuelve
una actividad aconsejable para
todo cinéfilo que disponga del
mismo. Hay que decir que la
calidad de las copias es exce-
lente, que muchas veces hay
ciclos dedicados a determina-
dos directores y/o actores y
que tampoco escasean los títu-
los de primer nivel, algo que
podrá comprobarse en las bre-
ves reseñas de algunos de los
films que, a lo largo del mes de
mayo, exhibirá Cinecanal
Classics. Cabe también aclarar,
por si algunas películas apare-
cen proyectadas antes de la
aparición de este número de El
Amante, que el canal suele
repetir su programación, por lo
que no habrá inconvenientes
en recuperarla.
Psicosis, 1960, es una de las
obras maestras de Alfred
Hitchcock, en la que el maes-
tro no vacila en incorporar ele-
mentos del gran guiñol para
narrar una historia perversa y
siniestra. Además, el film cuen-
ta con la secuencia más famo-
sa e influyente de la historia
del cine: la del asesinato en la
ducha.
Río Rojo, 1948, es uno de los
mejores westerns de Howard
Hawks, es decir uno de los más
grandes de la historia del cine,
con una formidable pelea final
a puñetazos y [ohn Wayne
interpretando el primero de la
serie de complejos personajes
con turbio pasado que desarro-
llara en los años SO.
Sed de mal, 1958, de Orson
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Sed de mal, o Sombras del malo Touch of Evil.

Welles, es una obra maestra
absoluta con el plano secuencia
inicial más reconocido de todos
los tiempos, y una historia
barroca y sombría, en la que
Orson Welles -más gordo y
deforme que nunca- ("estás
comiendo demasiados dulces",
le dice Marlene Dietrich en una
famosa línea de diálogo) inter-
preta a un corrupto detective,
uno de sus personajes más
memorables.
El mayor y la menor, 1944, es el
primer film rodado por BilIy
Wilder en Hollywood, una his-
toria de ambiguos dobleces, en
la que ya se atisba el vitriólico
estilo del director, con Ginger
Rogers haciéndose pasar por una
niña. Un film muy divertido.
La heredera, 1946, de WilIiam
Wyler está basada en un relato
de Henry james y ofrece un
notable trabajo de puesta en
escena y una memorable com-
posición de Olivia de Havilland
como una solterona reprimida.
La noche del cazador, 1955, es el
único trabajo como director del,
por otra parte, formidable actor,
Charles Laughton, un relato de
tono pesadillesco, con un exce-
lente trabajo de iluminación de
Stanley Cortez y una de las
miradas más lúcidas que haya
ofrecido el cine sobre el univer-
so de las fantasías infantiles.
La invasión de los cuerpos tras-
plantados, 1956, de Donald
Siegel, es el clásico por antono-
masia del cine de ficción de
clase B de los años SO, un relato

Clásicos en la tele
Cinecanal Classics

Psicosis
1960, de Alfred Hítchcock
3/5, 17.25 hs,
Río Rojo
1948, de Howard Hawks
4/5, 18.05 hs.
Sed de mal
1958, de Orson Welles
7/5,22 hs.
El mayor y la menor
1944, de Billy Wilder
10/5, 16.35 hs.
La heredera
1946, de William Wyler
14/5,22 hs,
La noche del cazador
1955, de Charles Laughton
15/5, 5.15 hs,
La invasión de los cuerpos
trasplantados
1956, de Donald Slegel
15/5, 18.25 hs.
Uno, dos, tres
1960, de Bllly Wllder
17/5,22 hs,
Tras la pista de los asesinos
1955, de Budd Boetticher
19/5, 18.35 hs,
Carta de una enamorada
1948, de Max Ophuls
20/5, 18.40 hs.
El rastro de la pantera
1954, de William Wellman
22/5, 22.50 hs,
La fuerza del pasado
1950, de Bretaigne Windhust
23/5, 0.45 hs.
El tercer tiro
1955, de Alfred Hitchcock
27/5,22 hs,
La maestra milagrosa
1960, de Arthur Penn,
28/5, 23.25 hs.

de creciente suspenso acerca de
las diferentes paranoias que aco-
saban a la sociedad norteameri-
cana en aquellos años,
Uno, dos, tres, 1960, es otra de
BilIy Wilder, en este caso una
regocijante sátira a los climas
vividos en los años de la Guerra
Fría, con james Cagney (aquí un
ejecutivo de la Coca Cola insta-
lado en Berlín Oriental) dispa-
rando gags verbales con la velo-
cidad de una ametralladora.
Tras la pista de los asesinos, 1955,
es uno de los magníficos wes-
terns que rodara Budd
Boetticher con guión de Burt
Kennedy y Randolph Scott
interpretando uno de sus clási-
cos personajes monolíticos.
Austera, lacónica, un must abso-
luto.
Carta de una enamorada, 1948,
inspirada en un relato de Stefan
Zweig, es una de las obras maes-
tras de Max Ophuls. Una obra
de un intransigente romanticis-
mo, con el virtuosismo habitual
en los movimientos de cámara
del director y su excepcional uti-
lización de los decorados.
El rastro de la pantera, 1954, de
William Wellman, es otro wes-
tern alejado de los tópicos y cli-
sés del género, para convertirse
en un atractivo estudio de carac-
teres de lograda atmósfera.
La fuerza del pasado, 1950 (entre
nosotros se conoció como Sin
conciencia), un clásico del film
noir, está firmado por el ignoto
Bretaigne Windhust, pero el
vigor del relato confirma lo que
siempre fue un secreto a voces:
que el verdadero autor del film
fue Raoul Walsh.
El tercer tiro, 1955, es una atípica
incursión de Hitchcock en la
comedia de humor negro con un
film que seguramente no estará
entre sus obras mayores, pero
que es muy divertido.
Finalmente, La maestra
milagrosa, 1960, de Arthur Penn,
(aquí se llamó Ana de los mila-
gros), es un auténtico tour de
force interpretativo de Anne
Bancroft y Patty Duke, en esta
adaptación de una exitosa obra
sobre la infortunada niña sordo-
muda Helen Keller.
Jorge García



DESDE ESPAÑA

Los libros y la noche
por Jaime Pena

Hay premios que definen una cine-
matografía. El Festival de Málaga
Cine Español es como el coche
escoba de las carreras ciclistas. O

como la Intertoto, ese torneo veraniego
que juegan los equipos europeos de fútbol
que no han conseguido clasificarse directa-
mente para las dos máximas competicio-
nes continentales, la Liga de Campeones y
la Copa de la UEFA.Un torneo para el que,
en la liga española, basta con clasificarse
como séptimo u octavo para poder dispu-
tarlo y que en los dos últimos años se ha
convertido en la única aspiración de mi
equipo, el Deportivo de La Coruña. A
Málaga acuden todas las películas españo-
las que no han sido seleccionadas para
Berlín ni Cannes ... y cuyas expectativas
para Venecia o San Sebastián son nulas.
Tradicionalmente se celebraba a fines de
abril y durante los dos meses siguientes se
agolpaban los estrenos de estas películas
en raciones semanales, a veces por duplica-
do. Mayo y junio son los meses de menor
asistencia al cine en España, y si el menú
lo componen, primero, Tapas (la conocen,
¿verdad?), segundo, Hormigas en la boca, y
de postre, Heroína, entenderán que ciertos
tipos de anorexia cultural tengan su razón
de ser.

Este año Málaga se ha adelantado un
mes. Como si quisiese prolongamos la
dieta. Lástima que los espectadores la
hayan seguido a rajatabla y en Semana
Santa los primeros estrenos malagueños ya
habían desaparecido de la cartelera. Entre
ellos, la polémica vencedora, Los aires difí-
ciles, del ínclito Gerardo Herrero, a partir
de la novela de Almudena Grandes. Bueno,
ya saben que una película de Gerardo
Herrero es una película de Gerardo Herrero
y no es preciso extenderse en los calificati-
vos. Sólo resaltar que, como La fiesta del
chivo, la cara versión que sobre la popular
novela de Mario Vargas Llosa ha perpetra-
do alguien de su propia familia, Luis Llosa,
constituye el ejemplo perfecto de lo que
algunos entienden por fidelidad literaria.
¿Importa que una película sea fiel a su ori-
ginalliterario? ¿Es un mérito a tener en
cuenta? Claro que no. En ambos casos nos
encontramos con la prototípica ilustración

literaria que concibe la adaptación como
un condensado en dos horas de los princi-
pales personajes, peripecias, tramas narra-
tivas de la novela ... y, por si faltaba algo y
el lector aun así no la reconocía, incluso
su estructura temporal en distintas épocas.
Sí, Los aires difíciles y La fiesta del chivo son
dos muy fieles adaptaciones que segura-
mente encontrarán su lugar en televisión.
En las salas de cine casi nadie las ha visto,
lo que en el caso de una producción tan
cara como la película de Llosa es particu-
larmente grave. Es difícil recordar todos los
naufragios a los que ha sobrevivido su pro-
ductor, Andrés Vicente Górnez.

Una adaptación muy distinta es la que
nos propone Vicente Aranda con su ver-
sión del clásico de la literatura catalana de
fines del siglo XV Tirant lo Blane. Es esta
una adaptación parcial que asume apenas
unos pocos episodios de la obra, lo cual es
ciertamente mucho más plausible, aunque
tampoco asegura que la película se man-
tenga a flote. Como en tantas otras ocasio-
nes, Aranda ha hecho una película a la
contra. En primer lugar, contra el naciona-
lismo catalán, una de sus obsesiones desde
que hace un par de décadas abandonó su
Barcelona natal para trasladarse a Madrid.
Así, ha castellanizado el título de la novela
de ]oanot Martorell, dejándolo en un muy
extraño al oído Tirante el blanco. Después,
contra sus propios productores, que, según
cuentan, han invertido unos ocho millo-
nes de euros en una película que no va a
alcanzar en taquilla ni la cuarta parte.
Aranda ha renunciado a la espectaculari-
dad que prometía una producción de este
tipo apostando por la abstracción en las
batallas y centrando todo el interés en las
escenas de alcoba. Por momentos, parece
como si el proyecto hubiese pasado en
alguna fase por las manos de un Oliveira o
del Rohmer de Perceval le Gallois, para
luego reconvertirlo en una película mucho
más convencional. En otras ocasiones sor-
prende la insistencia del director en ridicu-
lizar a su protagonista y nos asalta la duda
de si no estaremos asistiendo a una come-
dia, pero una comedia desganada, del
mismo modo que la aventura brilla por su
ausencia y la arriesgada apuesta de hacer

hablar a los actores en verso acabe por dis-
tanciar al público masivo al que una pro-
ducción de esta envergadura iba dirigida y
que, seguro, hubiese podido realizarse con
mucho, muchísimo menos presupuesto.

A Albert Serra, en cambio, le han basta-
do 350.000 euros para adaptar el Quijote.
Sí, unos meses después de los fastos del
cuarto centenario llega, no sé si la mejor,
pero sí la más insólita y radical adaptación
del clásico cervantino. Honor de caballería,
o cavalleria, con v, porque la película está
hablada en catalán -una justa venganza
contra Aranda-, estará allí donde no llegan
el resto de las películas españolas, en
Cannes, en la Quincena de los
Realizadores. En realidad, no parece una
película española. En la estela de La cicatri-
ce intérieure, de Getry, Serra desnuda su film
de literatura y nos deja con dos personajes
-que sabemos que son Don Quijote y
Sancho- recorriendo la campiña catalana
durante casi dos horas. Será divertido asis-
tir al encuentro de esta pareja con la del
Fantasma de Lisandro Alonso en el Noga
Hilton de Cannes. [A]
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OBITUARIO

RICHARD FLEISCHER 1916-2006

Murió el director de 20.000
leguas de viaje submarino, esa
de los cincuenta con Kirk
Douglas, James Mason y Peter
Lorre. Esa que veíamos en la
televisión blanco y negro. Aquí,
un recorrido por las películas
más destacadas de Fleischer.

U no de los últimos sobrevivientes
de la tercera generación del cine
norteamericano, la formada por
aquellos cineastas que comenza-

ron a desarrollar su obra en los años de la
Segunda Guerra y posteriores, el reciente-
mente desaparecido Richard Fleischer colo-
ca en entredicho, aun para los que creemos
con firmeza en ella, la teoría del "autor"
cinematográfico. Nacido en Brooklyn, hijo
y sobrino de Max y Dave Fleischer, los
famosos realizadores de animación, creado-
res entre otros personajes de Popeye y Betty
Boop, comienza la carrera de medicina pero
la abandona para ingresar en la Escuela de
Arte Dramático, donde se diploma en 1941,
tras lo cual funda una compañía teatral
(The Players). Al poco tiempo comienza a
trabajar en la RKO, primero como ayudante
de guionista y luego como realizador de
noticieros y series documentales, y en estos
años rueda un mediometraje dentro de ese
rubro sobre el militarismo japonés, que se
difundirá recién en 1947 y le valdrá un
Oscar. Debuta en ellargometraje en 1946
con una comedia, a la que seguirán varios
pequeños thrillers, hoy difíciles de ver, de
los cuales el más conocido es The Narrow
Margin, de 1952, un relato de gran drama-
tismo que transcurre dentro de un tren y
que le valió cierto reconocimiento de la crí-
tica. Tras desarrollar experiencias en el cine
tridimensional (Arena) y en el Cinemascope
(20.000 leguas de viaje submarino, basado en
Julio Verne), firma contrato con la Fox en
1955, compañía en la que permanecerá
hasta 1970, aunque realiza un par de pro-
ducciones fuera de ella en Europa.
Desligado de la Fox, realiza en la primera
mitad de la década del 70 varios títulos que
se cuentan entre los más importantes de su
carrera, hasta 1989, año de su' último film,
aunque es justo decir que su obra, a partir
de 1976 y con alguna excepción, va per-

Dos imágenes de 20.000 leguas de viaje
submarino.

diendo interés alternando títulos mediocres
con otros francamente prescindibles.

Decía de lo difícil que era encontrar en
Fleischer -al menos a primera vista y más
allá de la calidad innegable de muchas de
sus películas- elementos estilísticos y temá-
ticos comunes que pudieran otorgarle un
carácter definidamente personal a su obra.
Sin embargo, hilando un poco más fino,
pueden apreciarse algunas constantes
comunes en obras separadas por el tiempo.
Para buena parte de la crítica, lo mejor de la
filmografía del director habría que buscarlo
en sus títulos de la segunda mitad de la
década del 50, pero si bien allí aparecen
varios films muy logrados (La chica del tra-
pecio rojo, Sábado violento, Los diablos del
Pacífico, Los vikingosi, pueden preferirse pelí-
cuias suyas de la primera mitad de los 70,
su etapa de madurez. Los títulos antes men-
cionados dan también una pauta de otra de

las características de la filmografía de
Fleischer: su adscripción a los más diversos
géneros. Es así que el director podía pasar
sin problemas del policial al western y del
film histórico al relato de ciencia ficción,
sin que su trabajo se resintiera. Mencionaba
antes algunos rasgos que se repetían en las
películas del realizador, entre los que se
pueden mencionar el carácter "anormal" y
la personalidad fragmentada de varios de
sus protagonistas, así como su obsesión por
elementos relacionados con la visión y el
mirar (o no, como la muchacha no vidente,
perseguida por un asesino, de Terror ciego).
Una rápida recorrida por la obra de Richard
Fleischer a través de ros títulos que tengo
más presentes destacaría, entre sus films de
los años 50, Sábado violento, un minucioso
estudio sobre las repercusiones que provoca
en un pequeño y pacífico poblado el ines-
perado asalto a un banco, y Los vikingos (un
film en el que, como en muchos otros de su
filmografía, el director tuvo que luchar a
brazo partido con productores y actores),
un relato que fusiona la épica' con el
romanticismo, con un notable Oso del
Scope, otro rasgo característico del realiza-
dor. Y dentro de su obra posterior se desta-
can El estrangulador de Bastan -en el que
Tony Curtis, fuera de campo hasta la mitad
de la película, consigue una de sus mejores
interpretaciones como el asesino serial
Albert Di Salvo y en el que Fleischer hace
una excelente utilización de la pantalla
dividida-, El estrangulador de Rillingtan Place
-centrado en otro personaje (brillante
Richard Attenborough) que tras su aparien-
cia bonachona oculta a un despiadado cri-
minal- y Los nuevos centuriones, basado en
una novela de joseph Wambaugh, que ana-
liza en profundidad y sin concesiones las
frustraciones que se ocultan tras la aparente
vida normal de un par de policías. Y no
quiero olvidarme de The Spikes Gang, un
excelente western tardío y crepuscular con
Lee Marvin, de' Barrabas, muy buena adap-
tación de la novela de Par Lagerkvist y uno
de los mejores films que se hayan hecho
sobre temas bíblicos, ni de Mandinga, su
último trabajo importante, una virulenta
mirada sobre el racismo expuesta a través
de la decadencia de URafamilia sureña nor-
teamericana. Ojalá alguna vez se pueda
hacer una retrospeetíva de la obra de
Richard Fleischer que permita actualizar la
mirada sobre su ñlmografía, Jorge Garéra
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Señores de El Amante:
Soy un asiduo lector de las crí-
ticas que envían por correo
electrónico todas las semanas.
Quería comentarles dos temas
respecto de la crítica a la últi-
ma película de Israel Adrián
Caetano. Por un lado, cuando
el crítico afirma que" ...esa
fuga fue la única registrada
durante la última dictadura",
¿a qué se refiere con "registra-
da"? Si es sinónimo de "ocurri-
da", pues se trata de un error,
dado que hubo otros casos de
fuga de centros clandestinos de
detención durante esos años
(si este fuera el caso, hay que
ser un poco más cuidadoso
con las afirmaciones sobre lo
que uno no conoce, ¿no?
Mucho "[ohncarpenterianís-
mo", mucho "Maus", pero ...).
Si por "registrada", en cambio,
se refiere a "llevada al cine",
pues entonces estamos de
acuerdo. Pero así como está
escrito, llama a confusión. Por
otro lado, me parece que hay
en la crítica una sobrevalora-
ción del factor "suerte" en la
fuga. Yo vi la película dos
veces (no por fanático, sino
por cuestiones laborales) y leí
el libro de Claudio Tamburrini,
y si hay algo que queda claro
en ambos "textos", es que si
bien la suerte tuvo su papel
importante (más marcado en la
película que en el libro),
mucho mayor fue la fuerza de
voluntad de los presos por
ganarles la pulseada a la patata
y -sobre todo- a los guardias, y
fugarse de la Mansión, en espe-
cial -claro está- en los casos de
Claudio y de Guillermo.
Parafraseando a Juan Manuel
Dornínguez, si se trató de "una
suerte del mismo y dúctil
tamaño de un tornillo", ¿qué
forma y tamaño tuvo esa
voluntad de la que hablo más
arriba? Saludos,
ANDRtS GURBANOV

Dios nos odia a todos
Llegando al Atlas Santa Fe con
un compañero de la vieja guar-
dia, la predisposición era
inmejorable para ver Metal: A
Headbanger's Iourney. Al llegar,
me di cuenta de que el contex-
to era el adecuado, por lo
menos así lo merecía la pelícu-
la. Los herederos de las huestes
del metal se hacían presentes

y, haciendo honor a sus prede-
cesores, tiñeron la noche del
Bafici de negro. Las inscripcio-
nes en sus remeras eran real-
mente perturbadoras: V8,
Motorhead, Iron Maiden, etc.
Ya dentro de la cálida y ochen-
tosa sala, el mejor operador de
la historia del festival escribió
en el displayer: "Les pedimos
por favor no hacer pago". La
platea explotó, los aplausos
acompañados de gritos y risas
preparaban el clima para un
concierto.

El documental comienza
con la presentación de uno de
los realizadores y narrador de
la película, Sam Dun, mostran-
do cómo él y millones alrede-
dor de todo el mundo éramos
seducidos por las tenebrosas y
oscuras sombras del mal. La
forma es "expositíva", a vuelo
de Ícaro pero con mucha serie-
dad abarca diferentes miradas
sobre el heavy metal: psicológi-
ca, social, musical, sexual y
marketinera. Todo es coloreado
por el humor "heavy" que, les
aseguro por experiencia propia,
es muy negro. Imagínense que
los muchachos de una banda
muy pesada se hicieron colla-
res con los sesos de un compa-
ñero, que se los había volado
poco tiempo antes.

Un dato de los más intere-
santes es la descripción del
estrecho vínculo entre la músi-
ca clásica y el género, en térmi-
nos de composición, arreglos y
sin duda en la actitud de las
obras. Si Bach, Wagner o
Beethoven vivieran hoy ... ¿serí-
an metaleros? De hecho, no
tengo ninguna duda.

Del tridente iniciático del
heavy -Deep Purple, Led
Zepellin y Black Sabbath-, el
enorme acierto de la película es
atribuirle a este último la crea-
ción del género, y relegar al
príncipe de las tinieblas (Ozzy)
para coronar a Tommy Iommi
como el rey del metal. Iommi,
guitarrista, compositor e ideó-
logo de la banda más oscura de
la historia del rock, aparece en
declaraciones recientes como
todo un lord contando datos
de color sobre las cruces y
cómo nace la puesta de la
banda. Cuando le preguntan
por su barrio en Bírmíngham,
las imágenes hablan por sí
solas: con razón tanta oscuri-
dad.

El tritono -cuenta nuestro
amigo Sam- es una combina-
ción de notas en clave menor
que fue prohibida en la Edad
Media por ser considerada un
llamado al mismísimo Satán.
El que osara ejecutarlo, sería
duramente castigado. Un
quemo, ¿no? Este particular
acorde sería el equivalente del
aporte a la historia del cine de
la iluminación expresionista.
Todo se oscurece y lo único
que se puede observar es el
horror, como bien lo mostra-
ban los filmes clase B de la
Universal.

El árbol genealógico que
presenta la película sobre el
desarrollo de los subgéneros
es exhaustivo. Es impresio-
nante ver cómo el movimien-
to se fue diversificando hasta
las tendencias más extremas.
El glarn, rama de este árbol a
la cual yo no le tenía simpatía
alguna, hoy me cae mucho
más agradable y le reconozco
varios e importantes méritos.

Vince Nell, la voz de
Motley Crue; el peludísimo
cantante de Twisted Sister,
que según se corría la bola en
los 80, habría asegurado su
cabellera en un millón de
dólares; Lemmy, un tipo áspe-
ro y deplorable como muchos
de mis amigos, son algunos de
los acompañantes en el viaje
por el heavy. El bajista y voz
de Slayer grita: "[Dios nos
odia a todosl", a manera de
estribillo, y mi nuevo amigo
Rob Zombie cuenta que su
lugar favorito en la infancia
era el cementerio. Todo era
vertiginoso a esta altura: a lo
Metallica en su álbum debut
Kill 'em Al/.
_ Un párrafo aparte para los

noruegos: un pueblo tortura-
do por la ultraderecha católica
a través de los siglos. Son real-
mente canónicos, rozan la
demencia, queman iglesias y
dicen que el Diablo es la liber-
tad. El material de archivo, los
videoclips y el video digital
son una buena combinación.
El montaje por momentos se
hace abrupto, pero esto no es
ajeno al heavy metal. La bru-
talidad es parte de las zonas
más oscuras que explora el
género, sobre todo en los 90.

Esta película es tan sólo
una ventana a un movimiento
que reinaba en el mundo
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musical en los 80 y gran
parte de los 90. Se vendían
millones y millones de discos
en todo el mundo. Eran los
reyes del rock. Con anfitrio-
nes como Ronnie james
"Fuckin" Dio y el campeón
olímpico Bruce "The Great"
Dickinson, el viaje hacia el
infierno es mucho más pla-
centero. Después de todo, "el
Infierno no es un mal lugar
para estar".
HERNÁN GÓMEZ

Ferro 3
Vi Ferro 3 el último día de
2004, en una sala chiquita de
Roma, no éramos más de
tres. Intuyo que todos nos
sentimos privilegiados por
poder "empezar al año"
desde ahí. No exagero si digo
que el tiempo escandido por
ese fin de año lo fue en reali-
dad por Ferro 3.

A mis amigos en Argy se la
había recomendado, pero ni
seña, no llegaba ... Hoy leo la
excelente crítica de Diego
Trerotola y re leo esa maravi-
lla de film que el querido
Kim Ki-duk nos ofrece.
Quiero nada más agradecerle
Diego y a todos ustedes por
acompañamos a nosotros,
amantes dispersos por ahí en
el mundo. ¡Gracias!
LAURA RIZZO

PO: ¿Vieron El arco? Es del
año pasado. Ciao ...

No hay como morirse
Qué bien le va a Tarruella
después de muerto. (Todavía
recuerdo a Quintín en el 93
diciéndome que lo tenía
podrido, que no se entendía
nada de lo que escribía.) De
Noriega nunca escuché nada
en contra, así que no digo
nada. Lo mismo que de
Monteagudo, que acertó con
una buena frase en Página/12.
Pero lo dicho: nunca le fue
mejor a Rodriga que después
de morirse. Acaso hizo bien ...
ROBERTO PAGÉS

Amigos de El Amante:
El viernes 31-03-06 a las
21.30 hs. fui testigo de uno
de los acontecimientos más
entrañables y conmovedores
de mi vida como cinéfila,
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gracias a la invitación de mi
gran amiga Alejandra Dixon.
Sucedió en algún lugar de
Quilmes, en un hangar trans-
formado por varias semanas en
set de filmación. Para la pelí-
cula "rernake", en versión dan-
zada, con bailarines clásicos
del ballet de Julio Bocca, ¡nada
más y nada menos! que El
romance del Aniceto y la
Francisca!

Mi padre, gran admirador
de Favio, siempre me habló de
"la trílogía" filmada en los 70,
pero especialmente del
Romance ... , así que desde mi
adolescencia ya había disfruta-
do en algún cineclub de
Rosario de estas tres películas.

La gran sorpresa de esa
noche fue entrar al enorme
lugar y verlo transformado en
ese patio de tierra desde donde
se levantaban los muros blan-
cos y bien en el centro de la
canilla comunitaria, las sába-
nas colgadas, los malvones, los
árboles, la casilla pobre del
Aníceto, todo tal cual como en
la película (en exteriores), pero
ahora todo era en interiores,
con luces artificiales, grandes
ventiladores simulando vien-
tos, había luna, estrellas y
soles pintados por artistas del
Colón. Pisábamos tierra, fardo
y pasto (parecía ese pueblito
mendocino). ¡Fue como entrar
en Cinecittá!, por sus decora-
dos artesanalmente armados.
(El año pasado había visto un
documental sobre Fellini fil-
mando Y la nave va.) Pero el
que estaba al mando de todo
esa noche era el poeta
Leonardo Favio, transformado
ya en leyenda, pero más vivo y
lúcido que nunca, dirigiendo
con toda paciencia paternal a
una de las protagonistas.
Rodeado de técnicos y asisten-
tes jóvenes, cuando el maestro
daba algunas directivas, el
silencio respetuoso de todo el
mundo se apoderaba del lugar.
Me gustó ver a Luis Ortega,
tímido en un rincón cerca de
Favio, devorando todas sus
enseñanzas (me entero más
tarde de que Favio lo adoptó
como hijo artístico). ¡Bien! Por
Ortega y por su Caja negra y
Monoblock, admiradas a su vez
por el mismísimo Leonardo.
Estábamos todos en presencia
de una voz envejecida, de un
hombre con cuerpo de joven.

Fui protagonista de un
momento poético y casi reli-
gioso: Favio filmando su
Romance otra vez. Puedo decir,
entonces, que el sueño no ter-
minó.
ALBA BORAZZO

Balance Bafici
Ir y venir, descanso y agite ...
los personajes son todos. Las
mejores: Los próximos pasados,
Takeshis, Election, lmitations of
Life, En el hoyo, Les invisibles,
Be with Me. La peor: A Letter
from Greenpoint (en un futuro,
espero poder escribirles espe-
cialmente sobre esta película).
El Maestro: Kiarostami (Five,
Ten, The Traveler). Los amores
de verano: Glue. Las chicas: La
casa de mi abuela. Las de la
segunda semana: La leyenda del
tiempo y Three Times. Los "hay
equipo": La Commune. El que
se hace la milanesa : Freedom
(muy buena). Los que la pes-
can: john Carpenter y Gus Van
Santo Los que no la pescan: A
Side, B Side, Seaside, Sangre,
Greaser's Palace. La decepción:
Jan Svankmajer (Lunacy,
Programa 2). Las que vi en Mar
del Plata y recomendé: O [im e
o principio y A Tale of Cinema.
El animador: Paul Driessen. Y
otras que me gustaron: Citizen
Dog, One Nite in Mongkok, Me
and You and Everyone We Know,
The Death of Mr. Lazarescu y Un
couple parfait.

El Bafici crece, corrige sus
errores y mantiene su nivel
artístico y estético. Respeta a
su público y la identidad que
supo ganarse. ¡Gloria a joe
Dante! ¡Gloria al Bafici!
PABLO DURANTE

Hola:
Vi estas ocho películas en el
Bafici y noté que ninguna fue
cubierta por ustedes en el sitio
o la revista, así que les mando
este pequeño informe.

1.- Twist of Faith (Dick
Kirby) es un documental sobre
un tema nada sencillo de abor-
dar, cómo viven hoy (a sus
treinta y pico) dos hombres
que en su adolescencia fueron
violados por sacerdotes. Igual
que en La Traversée (no recuer-
do el nombre del director),
otro documental que vi hace
unos años, el dilema estaba en

dónde poner la cámara para
mostrar algo de relevancia
pero al mismo tiempo no inva-
dir la privacidad del entrevista-
do; en esta película el director
lo resuelve de la manera
opuesta a La traversée: le regala
la cámara al entrevistado para
que este se filme en la intimi-
dad. Así podemos ser testigos

·del dolor y las dificultades que
todavía lleva la víctima dentro
de sí y en la vida familiar. Es
muy emotiva la escena en la
que, después de enterarse de
que su violador se mudó a
menos de una cuadra de dis-
tancia, tiene que explicarle a
su hija de 10 años qué fue lo
que le pasó y cómo ella debe
cuidarse.

Hay mucho más aquí: dis-
cusiones con amigos, formar
grupos de personas que pasa-
ron por lo mismo para organi-
zarse judicialmente, los esfuer-
zos de la Iglesia para tapar
todo, problemas matrimoniales
y sexuales, la repercusión en
los medios.

2.- SaltimBank (Iean-Claude
Biette) trata sobre dos herma-
nos de apellido Saltim que tie-
nen un banco, y con la plata
que les sobra producen obras
de teatro (de allí el juego de
palabras del título). Hay difi-
cultades de producción, acto-
res que ambicionan el mismo
papel, una ex actriz que ya no
quiere actuar y otras cosas más
que no entendí porque me
quedé dormido varias veces.
Demoré mucho en entender
qué trama tenía la película,
principalmente porque es muy
morosa y sin acción.

Si la comparo con Agostino
D'Ippona, ésta es realmente
una película, está bien filmada,
tiene muy buenos rubros técni-
cos (fotografía, escenografía,
música, actores y reparto) y se
ve que el director es inteligen-
te y que puede reproducir la
realidad con gran habilidad,
entonces ¿por qué hace una
película tan aburrida y sin
interés? Además me sentí trai-
cionado porque los títulos de
presentación son muy colori-
dos y con música muy alegre,
pensé que se trataba de una
comedia.

3.- First on the Moon
(Aleksey Fedorchenko) es un
mockumental, un rarísimo
género cinematográfico, un



falso documental, o sea una
película de ficción que está fil-
mada como si fuera un docu-
mental, para mí el mejor de
todos lo mockumentales que vi
es Zelig de Woody Allen, pero
también están This Is Spinal
Tap o las películas de
Cristopher Guest, que ha
hecho carrera filmando casi
todo en este género.

Bueno, recientemente en
Moscú, en un recóndito y olvi-
dado sótano de ya no sé qué
fuerza de seguridad secreta, se
encontraron filmaciones que
prueban que los rusos llegaron
a la Luna en 1938. La película
es obviamente muy ingeniosa
y crea ti va, y tiene algunos muy
buenos momentos de humor,
pero también hay ratos largos
en los que se vuelve repetitiva
y su principal error es su frial-
dad para con los personajes,
que hacen que no se vuelvan
interesantes. Curiosamente, a
pesar de su rapidez y corta
duración, hay momentos real-
mente tan aburridos que me
quedé dormido, aunque tam-
bién hay otros espléndidos. Si
la memoria no me falla, es la
primera comedia rusa que veo,
siempre acostumbrado a que
de Rusia salgan Sokurov,
Eisenstein y otros, todos muy
serios; tal vez lo que suceda es
que los rusos no son muy bue-
nds para la comedia o yo no
entiendo su sentido del humor
o simplemente esta no era de
las mejores.

4.- Rules of the Game -
Defining the Space (Vit [enecek).
Fue muy graciosa la presenta-
ción que hizo el director (que
estaba en la sala), dijo que era

una película en la que no pasa-
ba nada, que sólo era un mon-
tón de personas hablando a
cámara y que si en media hora
no encontrábamos nada de
interés, que nos fuésemos de la
sala, porque tampoco iba a
pasar mucho durante el resto
de la película. Todo lo que dijo
el señor Jenecek es cierto,
excepto que la película es inte-
resantísima de principio a fin.

Trata sobre la organización
de una reunión de la OTAN, en
Suecia, en el 2002, poco antes
de la invasión a Irak. Es tan
interesante lo que muestra
como lo que le prohíben mos-
trar, la organización de la segu-
ridad de los mandatarios, la
sala de periodistas y el poco
tiempo que tienen para trans-
mitir la reunión, las ceremo-
nias de apertura y clausura, la
música compuesta especial-
mente para la ocasión, la orga-
nización y el protocolo de una
cena.

Hay varias escenas impor-
tantísimas, vaya contar algu-
nas: cuando comienza, el prin-
cipal responsable de la organi-
zación cuenta en números
todo lo que tiene que hacer,
para cuántas personas y cómo
se siente orgulloso de su papel;
en los títulos de presentación
hay un plano secuencia de más
de 10 minutos de un policía
vistiéndose con todos los pro-
tectores y equipos que debe
utilizar, es increíble que des-
pués de todo eso sea capaz de
moverse; una de las entrevistas
más importantes es al secreta-
rio de la OTAN, quien debe
presentar las conclusiones al
público y aclara que todo lo

que se dice ya viene pautado
de antemano por los diplomá-
ticos de cada país y que las
conclusiones de la reunión
también, así es casi imposible
que suceda algo que la haga
cambiar porque hasta los dis-
cursos de los presidentes ya
están acordados de antemano.

Así que estas reuniones son
el paraíso de Kafka, donde es
más importante el trámite que
su resolución. Casi excelente.

5.- The President's Last Bang
(Im Sang-Soo). El mismo direc-
tor de La mujer del abogado.
Carea del Sur fue gobernada
durante 18 años por un presi-
dente dictatorial, esta película
cuenta su asesinato a manos
de su jefe de seguridad. Muy
libre en su forma de narrar
(hay muchas escenas de varios
géneros: comedia, suspenso,
acción, drama), la película
pasa por varias etapas, de las
cuales las más flojas son el
principio y el final. No me
quedó del todo claro por qué
el jefe de seguridad decide
matar al presidente en ese
momento, sí se nota que el
presidente lo tiene más que
cansado con su maltrato y sus
caprichos, pero no se entiende
por qué decide intempestiva-
mente esa noche organizar su
asesinato.

Lo mejor de la película es el
asesinato, la narración se vuel-
ve precisa, hay más planifica-
ción de las escenas y, para
muestra, están las dos tomas
en lentos planos secuencia
recorriendo la casa donde suce-
den los hechos en los que se
muestra la situación de antes y
después, la primera lateral y la

segunda cenital. Las escenas
son violentísimas y están fil-
madas con ese regodeo en la
sangre y el dolor físico tan
característico de las películas
orientales y con mucho
humor negro que después se
transforma en un humor físi-
co casi tonto y que sirve para
aliviar lo horrible de la situa-
ción. Después vienen el
intento de ocultar el asesina-
to, los manejos políticos de
los militares que pelean por
reorganizar el gobierno y los
terribles castigos a los que
estuvieron involucrados.

Otro problema lo tengo
yo: que en estas películas a
veces se me confunden perso-
najes y me pierdo un poco lo
que está sucediendo.
Saludos,
PAINÉ BARRIENTOS

(Aclaración: esta carta tam-
bién comentaba Agostino
D'Iponna, Los próximos pasa-
dos y Los héroes y el tiempo;
por cuestiones de espacio
tuvimos que cortarla.)

Demuestra tu ingenio.~~.~
.~~~
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ALQUILER DE PELICULAS EN DVD

Observa con atención estos dibujos. Busca cuál de las
siluetas en negro es exactamente igual a la figura N2 1.

Tu puedes ser más Inteligente de lo que crees.

Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura
www.estoescineramma.com.ar
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Ni intelectuales ... Ni bizarros ... ¡Cinéfilos!
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LLEGO TARDE

~
El custodio
Argentina, 2005, 93'
DIRECCiÓN Y GUiÓN Rodrigo Moreno

El custodio es una versión culpóge-
na o estilizada, o como se la
quiera llamar, de un cine tipo
Esperando la carroza: grotesco con

mensaje, Sólo que aquí está presente de
modo determinante cierta estilización en
tanto no hay nervio suficiente para el
grotesco y tampoco es que haya tanto
para decir sobre ese tipo y lo que repre-
senta, Rodriga Moreno hace una película
que se vuelve redundante desde el princi-
pio, cuando el personaje queda intencio-
nadamente fuera de foco. Esa clase de tru-
cos, la manera en que subraya cada acti-
tud de los personajes, es además abyecta.
La única diferencia entre el personaje de
Chávez y el de Alberto de Mendoza en El
infierno tan temido es que Chávez casi no
habla.

No queremos decir con esto que el
"mensaje" sea necesariamente importante,
y cuando escribimos que hay "poco que
decir" no hablamos de discurso sino de
cine. Casi no hay cine en El custodio, por-
que Moreno no filma sino que encuadra.
Hay secuencias aisladas sin programa, sin
nada orgánico detrás, sin interés ni en el
personaje en sí ni en el modo en que eso
se puede transformar en cine. Hay sí un
interés evidente en que esa poca cosa con-
fusa se transforme en película (que no es
lo mismo).

Como todo el cine simplista de la Era
K, que como se dijo más arriba no es muy
diferente del cine de los 70 o de los 80
que la iba de "serio" (véase Iluminados por
el fuego), la política es una cuestión de olí-
garcas llegados a más y ocupados en sus
pequeños apetitos. No negamos que en
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cierta -o gran- medida sea así: lo que deci-
mos es que la película presenta un univer-
so donde es lo único que hay, sin alterna-
tivas. Yeso constituye una mirada absolu-
tamente funcional a ciertos discursos con-
temporáneos. Anexo a esto, la sociedad es
miserable. El custodio, la puta, la sobrina
que no sabe cantar, la hermana loca, el
regalito pobre, la pendeja lasciva, la espo-
sa concheta son estereotipos que parecía
que habíamos dejado atrás. Moreno, como
decíamos, encuadra. Es decir, ni piensa en
el mundo que presenta porque lo da como
un hecho, como un dato que el especta-
dor comparte y él mira apuntando con el
dedo. El planito con el retrato olvidado es
revelador. El director se vuelve así expo-
nente de una nueva "qualité" argentina,
que tiene lo peor de, por ejemplo,
Lucrecia Martel (la necesidad del plano
"extraño" para "decir cosas").

Existe la posibilidad de que seamos
acusados de disparar sobre con una pelícu-
la que el INCAA traicionó en los cines y
que los exhibidores destruyeron. Pero
alguien pagó, alguien apoyó este cine. Y
por una vez hay que hablar más de cine
que de administración cinematográfica. Si,
como queda claro en la interminable suce-
sión de productores, coproductores y cola-
boradores económicos que abre el film,
tanta gente puso plata en esto, quiere
decir que el mundo del cine tiene esperan-
za en este tipo de películas, que no tienen
nada para mostrar pero que encuadran la
nada prolija, abúlícamente, y la retocan
aquí y allá con algún estallido de sordidez
costumbrista. Leonardo M. D'Espósito y
Marcelo Panozzo

Un cine-pequeno-pequeno
~
Flores rotas
Broken Flowers
Estados Unidos/Francia, 2005, 106'
DIRECCiÓN Jim Jarmusch.

D
on ]ohnston (Bill Murray,
otra vez cansado y subexplo-
tado) es un soltero empeder-
nido, pero desganado, fatiga-

do, agotado. Empieza otra película de
espíritus anémicos. Empieza otra pelícu-
la de ]armusch, con su levedad, con su
elegancia, con su distancia. Pero hay un
problema: la superficie de Flores rotas
no está pulida, no está cuidada. Y no es
nada fácil sostener una película vaciada
de nervio, vaciada de músculo, con un
deseo tembleque -Don sale de manera
reluctante "a buscar" a su esquivo hijo
revisitando antiguos amoríos- si no hay
unidad estilística. ]armusch junta a
Murray y su cansancio cinematográfico
con ]effrey Wright y sus muecas televí-
sivas; inserta pero no amalgama actrices
"de nombre" en breves apariciones (lo
de ]ulie Delpy es prácticamente un
carneo molesto); escribe de manera cru-
jiente "estereotipos" de mujeres madu-
ras; desnuda a una chica joven y hace
"hablar" a un gato; y hace que Don se
duerma en dos de sus vuelos y sueñe ...
flashbacks. Este último asunto no es
menor: es de una haraganería y una
autoindulgencia llamativas. Primero:
]armusch podría haber insertado esos
flashbacks pero como pensamientos del
personaje y no como sueños (el sector
de su público adepto al psicoanálisis no
debería perdonarle sueños hechos
exclusivamente del montaje de lo que
le sucedió al personaje en las horas
anteriores). Segundo: ]armusch podría
haberse ahorrado esos sueños-
flashbacks (sobran, sobran, sobran). Por
supuesto que, al no tener vuelta de
tuerca, la película cierra con cierta dig-
nidad, pero eso no elimina la sensación
de haber visitado un universo cinema-
tográfico sin gracia, agotado, comatoso.
Un mundo sobre la falta de voluntad
hecho con poca voluntad. Bueno, tal
vez se trate de cine cool y nada más.
Paso. Javier Porta Fouz
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