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Ni olvido
ni perdón
208 salas para una película inexistente, la máxima
expresión de la falta de frenos a la ocupación de las pantallas.
Los adelantos y la cobertura de la supuesta polémica muestran
otra vez a los medios arrodillados ante cada tanque.



Abbas Kiaroslami: la disolución de lo real.
Lunes 17/7,24/7, 31/7, 7/8, de 19 a 22 hs., por Gustavo Noriega.
Peter Weir: un hombre de dos mundos.
Martes 18/7, 25/7, 1/8,8/8, de 19 a 22 hs., por Eduardo Rojas.
Tim Burton, clown meláncolico.
Miércoles 2/8,9/8,16/8,23/8, de 19 a 22 hs., por Leonardo D'Espósito.
Las películas y su música: una mirada desde el cine.
Jueves 20/7, 27/7, 3/8, 10/8, de 19 a 22 hs., por Javier Porta Fouz.
Cine y rock 1: una relación particular.
Viernes 21/7, 28/7, 4/8, 11/8, de 19 a 22 hs., por Gustavo Castagna.

Cada curso consta de cuatro clases de tres horas de duración.
Arancel: $100 cada curso. Promociones por más de un curso.

30% DE DESCUENTO PARA SUSCRIPTORES DE LA REVISTA Y ALUMNOS REGULARES DE EL AMANTE/ESCUELA.

Más información en www.elamante.com
Consultas a elamanteescuela@fibertel.com.aro al 4951-6352.

INSCRIPCiÓN PREVIA. VACANTES LIMITADAS.
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n fantasma recorre el mundo. Mejor dicho, un aire frío,
tedioso y mortuorio. Hace tiempo, dedicarse al
periodismo implicaba un alto grado de compromiso con

la realidad, una voluntad pasional, un cierto calor profesional.
Hoy nos enfrentamos a y nos aplastamos con otra cosa. Nos
rodea una prensa cultural mayormente apagada, resignada. Tal
vez los estudios sobre el periodismo hayan insistido demasiado
en quitar el aura romántica a la figura del hombre de prensa y
en hablar de cuánto influye en su trabajo la rutina de los
medios. Tal vez buena parte de los periodistas de las nuevas
generaciones se hayan formado mucho más en esa y otras
teorías, y en entender los "flujos productivos" de la noticia, que
en intentar participar en la realidad, hasta el punto de asumirse
como el último eslabón de la cadena de producción informativa.
O, mejor dicho, como la desembocadura de los torrentes de
marketing de los sectores interesados en aparecer en la prensa.

"El tipo que es cronista de cine es culto, porque se interesa en
un arte rápido, dinámico, diversificado. Ve muchas cosas. ¿A
quién tomé para la sección política de Primera Plana? A dos
cronistas de cine, Tomás Eloy Martínez y Ramiro de
Casasbellas. Digo, épor qué no van a entender la política?" Eso
decía Jacobo Timerman. Claro, esos cronistas de cine se
interesaban en la historia, la geografía, la política ... y en un arte
diversificado. Ese mismo arte cuya diversidad hoy se conoce
cada vez menos debido a un mercado que sólo da lugar a una
única forma de hacer cine. Y este dominio es ayudado no en
poca medida por mucha prensa cultural, con mucho marco
teórico y técnicas periodísticas, pero con poca política y con
poca voluntad de rebelión. Mucha prensa cínica a la que tanto
marco ha terminado por taparle el cuadro. Este número de El
Amante se propone volver a hablar del cuadro y, ante la tibieza
ambiente, arrojarle unos cuantos tomatazos.
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Tomatazos
Aquí, la primera de las tres notas de
este extenso "informe +
propuestas" para pelear en el
desierto cultural, un paisaje armado
por estrenos como esa película del
código banal. Banal pero
acompañado por una demencial
cobertura en los medios. Esta es
una nota de combate, larga y, quizá,
be Iicosa. por Javier Porta Fouz
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Una vez más, El Amante arremete contra
algo y de manera explícita. Disparando
tomates. Esta vez, como en 2004, poniendo
el grito de alerta sobre la salida con la obs-
cena cantidad de copias de uno de esos lla-
mados "tanques". En este caso, El código Da
Vinci, que se estrenó con 208 copias. La
película -si uno la considera dentro de
aquello que solía conocerse como cine- es
irrisoria. Esta nota se termina de escribir en
el fin de semana del 3 y 4 de junio, es
decir, a más de dos semanas del estreno del
bodrio dirigido por Ron Howard. La pelícu-
la y su supuesta importancia comienzan a
licuarse irremediablemente. ¿Qué hacemos
entonces nosotros, pegándole un tomatazo
al símbolo del afiche y del libro ese, el
"best-seller"? Claro que nos cuestionamos
si poner o no en tapa algo relacionado con
la que, según muchos medios de prensa, es
o fue o será (porque lo decían sin haberla
visto) "la película más polémica del año" o
"la más esperada de la temporada".
¿Medios de prensa o de publicidad? Che,
no nos pregunten a nosotros, porque dicen
que no está bien que el periodismo se tome
el trabajo de cuestionar al periodismo.

En fin, nos generaba cierto escozor eso
de poner en tapa esto, pero también creía-
mos que volvía a ser hora de intentar lla-
mar la atención sobre el estado en que
estamos. Y que si no paran de disparamos
con tanques, les responderemos con lo que
tenemos: notas-proyectiles-tomatazos. Por
otra parte, no nos ocupamos de discutir
sobre los masones, el Opus Dei, la Iglesia,
las tremendas polémicassszzzzzzz. No pro-
mocíonamos, mediante los procedimientos
de otra prensa, estos bodoques supuesta-
mente polémico s (de hecho, nuestras notas
de tapa son acerca del tomatazo, y la crítica
de la "cinta" viene más atrás). No nos inte-
resa la película, decimos que es una tonte-
ría haragana, que no vale la pena verla, que
no tiene interés polémico ni cinematográfi-
co, y que es el ejemplo máximo de cómo el
marketing de las grandes distribuidoras
-acompañado por mucha prensa que se
dedica a seguirles el juego- ha vendido una
vez más la mismísima nada. Y creemos que
la prensa no debería andar haciéndole el
caldo gordo a la nada. Epa, estamos
hablando de la prensa. Mejor, hablemos de
otra cosa.

Veamos: la prepotencia aplicada allan-
zamiento de El código Da Vinci lo convierte,
hasta ahora, en el máximo exponente de
varias cosas. En primer lugar, la salida en
más o menos el 20% del total de salas del
país aplastó, sí, a otros estrenos posibles de
la misma semana. Pero hay más: no se
trató simplemente del "20%". Porque, del
total de salas, hay una cantidad que no se
considera "de estreno", ya sea por su cali-
dad o por su localización. Y El código Da
Vinci ocupó salas de primera línea, por lo
que si uno considera el estreno sobre las

"salas de estreno", el porcentaje de ocupa-
ción (estos tanques no buscan petróleo
sino dinero y acostumbramiento) se hace
considerablemente mayor. Además, la
situación se combinó con un debate sobre
la defensa al cine argentino y el cumpli-
miento de la cuota de pantalla. Incluso la
revista Haciendo cine le dedicó una tapa y la
cobertura a un encuentro en el INCAAde
diversos sectores en conflicto. Y el viernes
2 de junio, en La Nación, se publicó un
informe sobre las problemáticas relaciones
entre buena parte del cine argentino y los
llamados exhibidores multipantalla.

La película argentina que no pudo estre-
narse por osar intentar hacerla en la misma
fecha que El código da Vinci fue Arizona Sur.
Esa película se iba a lanzar con siete copias.
Imaginemos que le daban las salas que que-
ría. Incluso imaginemos que para darles
lugar a esas siete copias, se restaban siete
de El código Da Vinci. A ver. .. 201 copias
contra siete. No se trata, en absoluto, de
decir que las películas argentinas deberían
estrenarse con más copias. Ni de si los
complejos deberían darles más lugar a los
afíches, cartelitos y -si se quiere- muñecos
de cera de los protagonistas. Es más que
obvio que el cumplimiento de la cuota de
pantalla debe controlarse, que las películas
argentinas deberían tener apoyo en ellan-
zamíento, que algunas películas deberían
contar con la posibilidad de más cines y
circuitos alternativos de buena calidad de
exhibición. Pero nada de eso cambiará el
hecho de que ... ¡se estrenó una película
con doscientas copias! Ni olvido ni perdón.

En 2004, en una nota llamada "El año
de la sequía (¿definitiva?)", provocada por
la obturación de la salida de varios estrenos
pequeños por la cantidad de copias lanza-
das de El Hombre Araña 2 y otras, el autor
de esta nota (o sea, yo) decía que el pano-
rama se agudizaría. Y sí, se agudizó. Cito
un fragmento de esa misma nota: "Hay
algo cierto: para que haya más variedad en
la cartelera, hay que reducir la cantidad de
copias con las que salen los tanques, esto
es una perogrullada, y el ambiente del cine
lo sabe, por más que muchos se hagan los
distraídos. ¿Que cómo se puede limitar el
número de tanques? Uno: no permitiendo
que se programen más de tanta cantidad de
funciones de una sola película sobre el
total de funciones de cada complejo. Dos:
cargando impositivamente cada copia de
una película que vaya más allá del número
50. Tres: apoyando mediante distintos pro-
cedimientos la distribución independiente,
las películas que diversifiquen la oferta o
las salas que se especialicen en un cine de
riesgo". (Sí, acabo de citarme a mí mismo,
algo que un sector del periodismo no ve
con buenos ojos; claro, mientras el perio-
dismo se rasga las vestiduras por cosas
como esta, y que si el uso de la primera
persona, y que el periodismo no habla
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sobre periodismo, sigue tragando sapos. Ya
veremos qué hicieron los principales dia-
rios con El código Da Vinci. O no, porque
no hay que hablar del periodismo.)

Mientras preparaba esta nota, pensaba
otra vez "hay que proponer que se limite el
número de copias con las que salen los tan-
ques, no deberían salir con más de cien".
Releí lo escrito en 2004 y yo mismo había
puesto que SO copias ya fuera considerado
un límite. Este detalle me mostró a las cla-
ras que yo también estaba empezando a
naturalizar (aunque más no fuera parcial-
mente) el calamitoso estado de las cosas. Y
como dice Campero en la imprescindible
nota que comienza en la página 8: "Ante la
abrumadora realidad de los datos, lo único
que no se puede hacer es naturalizar el pro-
ceso. Hoy se disputan los recursos de poder
del futuro". La política orientada a la
reducción de la cantidad de copias debe
discutirse urgentemente. Lo demás es
menos apremiante, o directamente irrele-
vante, como eso de querer encajar una ban-
dera en las películas (una propuesta absur-
da que finalmente quedó en que ahora
habrá un logotipo móvil del INCAA con
banderita y que fue una derrota para el
proyecto banderista de la senadora Giusti,
que ya recibió su merecido primero en ela-
mante.com. Y luego en diferentes asociacio-
nes de directores, críticos y en las declara-
ciones de algunos cineastas, oportunamen-
te destacadas por Página/LZ, en una de esas
notas que demuestran que el periodismo de
los diarios a veces es muy digno, muy útil
y que -sí, lo digo- puede ayudar a cambiar
el mundo, o por lo menos colaborar para
evitar que el mundo se convierta en un
lugar más feo). O sea que no hay que ser
muy sagaz para darse cuenta de que la nota
de Página/12 del miércoles 31 de mayo de
2006, con las valientes declaraciones de
-entre otros- Marcelo Píñeyro, ayudó a
hacer público lo ridículo del proyecto de
sumar como requisito a los ya existentes en
la ley que apareciera una bandera argentina
durante ocho segundos (más o menos lo
que dura cada plano de El código Da Vinci)
en cada película que quisiera llamarse
argentina, es decir, para que pudiera acce-
der a subsidios del INCAA. Lo ocurrido con
el proyecto de la bandera demuestra, una
vez más, que si el periodismo sigue una
agenda propia, si destaca temas relaciona-
dos con una política editorial (con tener un
programa político, de acción), puede inter-
venir en la discusión pública. Claro, otros
sectores del periodismo (otros periodistas
que incluso trabajan con aquellos que
poseen criterio propio) prefieren, ya sea por
pereza, órdenes que no discuten o simple
genuflexión ante las grandes distribuidoras,
publicar nota tras nota de promoción de,
un ejemplo al azar, El código Da Vinci.

Pero cuando hay agendas genuinas y
explícitas de los medios, uno puede discu-
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Es el momento ideal de
plantar una bandera, de
decir que la diversidad
cultural es importante.
¿Qué pasaría si se
preparara una política
para limitar la cantidad
de copias de los
tanques? Tal vez hasta
podría haber un "efecto
imitación" en otros
países, el apoyo de
quienes en Europa
creen que al libre
comercio debe haber

" . ,una excepcion
cultural"

tir, abrir el debate. Yeso es discutir, con o
contra una mirada, con verdaderos puntos
de vista, con una lectura genuina y con
una acción convencida sobre la realidad.
Sin embargo, solemos enfrentamos a pági-
nas y páginas de notas y coberturas promo-
cíonales, que una entrevista al actor de
jarri Póster, que si El códigoDa Vinci ha irri-
tado hasta las hemorroides a qué sé yo
quién. Es decir, a un periodismo cinemato-
gráfico que sigue -tal vez por falta de refle-
xión sobre su propio poder de decisión, tal
vez por no poder poner en cuestión al sta-
tus qua, tal vez por creer que eso "le intere-
sa a la gente", tal vez por otros motivos-
los dictados de los departamentos de mar-
keting y publicidad de las grandes distribui-
doras. Incluso nos proveen de torrentes de
notas antes de ver la película en cuestión.
¿Otra vez hablando sobre periodismo?
Mejor, volvamos a la cantidad de copias de
El código Da Vinci.

11 Es el momento ideal de plantar una
• bandera, de decir que la diversidad

cultural es importante. ¿Qué pasaría si se
preparara una política para limitar la canti-
dad de copias de los tanques? Tal vez hasta
podría haber un "efecto imitación" en
otros países, el apoyo de quienes en
Europa creen que al libre comercio debe
haber una "excepción cultural": "A mi jui-
cio, se trata de la misión universalista de
Francia, que debe aplicarse allí donde se
encuentra constantemente en peligro, es
decir, en el mundo violento de los enfren-
tamientos financieros, industriales, econó-
micos y políticos del cine. Y de manera
privilegiada, en los conflictos de la esfera
audiovisual que hoyes el centro de los
enfrentamientos principales. [... ] Una
Guerra de los Cien Años. ¿Quién impondrá
su imagen a quién? Esta es hoy la caracte-
rística de los conflictos mundiales". Esto
decía Toscan du Plantier (1941-2003) en su
libro La emoción cultural, en el que, entre
otras cosas, explicaba su larga lucha, como
productor y como funcionario, por la
"excepción cultural".

Por otra parte, lo del "libre comercio"
en estas cuestiones no parece ser tan así.
Hace algunas semanas, en España ocurrió
lo siguiente: "La Federación de Entidades
de Cine de España (FECE) ha vencido al
poder de Hollywood, al conseguir que las
distribuidoras de cine Walt
Disney/Buenavista Internatíonal, Sony
Píctures, Hispano Foxfilm, United
Intemational Pictures y Wamer Sogefilms
fueran multadas por concertar precios, es
decir, que estas empresas acordaban su
modo de operar y así perjudicaban la posi-
bilidad de negociar de los exhibidores. [... ]
FECE denunció esta situación en febrero de
2003, abriendo un expediente en el que se
detallaban las prácticas abusivas de las
'majors', las cuales disponían cuándo y



cómo debía lanzarse una película, el tiem-
po que debía permanecer en una sala o el
carácter de la liquidación semanal". El artí-
culo completo puede leerse en noticine.com,
segunda edición, sección "industria".

Claro que también habría presiones.
Algunos seguramente dirían que son los
tanques, con su gran cantidad de entradas
vendidas, los que más aportan al fondo de
fomento del INCAA.Incluso algunos llega-
rán a decir cosas como que "la nueva pelí-
cula de Lisandro Alonso se financia con los
espectadores de El código Da Vinci y X-Men
Ill", Bueno, eso es discutible desde varios
ángulos, pero el más importante es: no esta-
mos diciendo acá que se limite la cantidad
de espectadores ni la cantidad de semanas
que se puede quedar una película en un
cine si le va bien, sino que se limite la can-
tidad de copias con la que sale un estreno.
¿Por qué? Por varios motivos que pueden
leerse en la citada nota de EA 147 Yen la
nota de Campero en este número, y además
porque en el campo cultural la oferta suele
ayudar a determinar la demanda.

]onathan Rosenbaum cita el siguiente
fragmento de Stuart Klawans: "Es ciertamen-
te posible, aunque más difícil de probar de
lo que los ejecutivos afirman, que la gente
prefiera ver televisión en colores. El punto,
sin embargo, no es el gusto del público. Es
la manera en que ciertos ejecutivos, aquellos
con suficiente poder como para dominar sus
mercados, deciden por adelantado lo que la
gente quiere, y entonces justifican su deci-
sión haciendo notar que la gente efectiva-
mente ha comprado los únicos productos
disponibles. Con el entretenimiento ocurre,
además, como con las drogas: el producto
crea su propia demanda. Es esperable que el
público quiera colorización una vez que los
mercaderes lo hayan habituado a eso".'
Claro, el libro de ]onathan Rosenbaum se
llama Las guerras del cine - Cómo Hollywood y
los medios conspiran para limitar las películas
que podemos ver. Algo similar a lo que pone-
mos en nuestra tapa, a modo de homenaje y
porque ... porque [joder, está pasando eso
mismo en estas pampas! Y otra vez la canti-
nela sobre los medios, mejor hagamos una ...

Mudanza a Extremo Oriente'
• Carea del Sur, 1966: se introduce el siste-
ma de cuota de pantalla para el cine local.
• Carea del Sur, 1983: se reglamenta que la
cuota de pantalla para el cine nacional
debe ser de 146 días. Es decir, que las salas
deben ocupar 146 días al año (es decir, el
40%) con cine surcoreano (y, a partir de
ahora, cada vez que digamos "coreano"
querrá decir "surcoreano").
• Carea del Sur, 1983-1993: el sistema de
cuota apenas es nominal, y la mayoría de
los cines ni se molestan en cumplir con la
cuota. De hecho, en 1993 el porcentaje de
mercado (market share) para el cine coreano
había descendido al 15,9%, una cifra muy
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mala, la peor desde fines de los 80,
momento en el cual culmina un largo perí-
odo dictatorial en el país (1961-1988).
• Carea del Sur, desde 1993: entre 1988 y
1993, si bien Roh Tae-woo había sido elegi-
do por la población, el régimen siguió alta-
mente militarizado, y fue recién con el
ascenso al poder de Kim Young-sam en
febrero de 1993 que, según Bruce Cumings,
"el ejército fue definitivamente retirado a
los cuarteles".' El paso a un régimen civil
encontró también a una generación de la
industria del cine con ánimos de renova-
ción y con energía. Esta generación denun-
ció el incumplimiento de la cuota de pan-
talla, se preocupó por hacerla cumplir y se
puso a trabajar, tanto los productores como
los directores, en hacer un cine que sería la
sensación de los años por venir.
• Carea del Sur, 1995: el 20,9% de las
entradas vendidas son para películas corea-
nas. Cada cinco habitantes, se vende una
entrada para ver cine coreano. Y cada cinco
habitantes, se venden cuatro entradas para
ver cine extranjero. Es decir, el porcentaje
de entradas vendidas per cápita para el cine
coreano es de 0,2 y de 0,8 para el cine
extranjero. En Carea del Sur, en 1995, se
vendió una entrada de cine por habitante:
9.440.000 entradas para el cine coreano y
30.569.000 para el cine extranjero: un total
de 45.130.000.
• Carea del Sur, 2000: el 35,1% de las
entradas vendidas son para películas corea-
nas. Cada cinco habitantes, se venden dos
entradas para ver cine coreano. Y cada
cinco habitantes, se venden cuatro entra-
das y media para ver cine extranjero. Es
decir, el porcentaje de entradas vendidas
per cápita para el cine coreano es ahora de
0,4 y de 0,9 para el cine extranjero. En
Corea del Sur, en 2000, se vendió un pro-
medio de 1,3 entrada de cine por habitan-
te: 22.710.000 entradas para el cine corea-
no, 41.910.000 para el cine extranjero: un
total de 64.620.000.
• Corea del Sur, 2005: el 59% de las entra-
das vendidas son para películas coreanas.
Cada cinco habitantes, se venden nueve
entradas para ver cine coreano. Y cada
cinco habitantes, se venden seis entradas
para ver cine extranjero. Es decir, el por-
centaje de entradas vendidas per cápita
para el cine coreano es ahora de 1,8 y de
0,9 para el cine extranjero. En Carea del
Sur, en 2005, se venden 2,9 entradas de
cine por habitante: 84.370.000 entradas
para el cine coreano, 58.630.000 para el
cine extranjero: un total de 143.000.000.

Es decir, en una década, la cantidad
total de espectadores cinematográficos se
multiplicó por 3,17 Y la cantidad de espec-
tadores para el cine surcoreano se multipli-
có por 8,94. En cuanto a las entradas para
el cine extranjero (de las cuales aproxima-
damente el 85% son para películas de
Estados Unidos), también se multiplicaron,
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por 1,64. No es difícil relacionar la espec-
tacular suba del cine surcoreano (una de
las causas) con la enorme suba del total de
espectadores (efecto). Un crecimiento que
también hizo subir los ingresos del cine
extranjero. Como se sabe (ver EA lOS Y
147), un cine nacional en funcionamiento
hace subir las ganancias de todos. La
MPAA(Motion Picture Association of
Ameríca, la representante de las majors
estadounidenses) lo sabe, y lo dijo. Sin
embargo, hay algo que la MPAA segura-
mente también sabe, aunque no creo que
lo diga en público. Este total de
143.000.000 de entradas vendidas puede
llegar a mantenerse con menos días obliga-
torios para el cine surcoreano, es decir, con
una cuota de pantalla menor, y con menos
gente para el cine coreano y más para el de
las majors. Hay gran población con un
alto nivel de vida, y se venden casi tres
entradas por año por habitante. Es decir,
para los intereses de la MPAA (o sea, los
intereses de la Sony, de Buena Vista, de
Fax, Warner, Paramount, Universal y
Metro Goldwyn Mayer) el cine coreano
debería seguir saludable. Claro, pero no es
necesario que sea taaaaan saludable. Casi
el 60% de las entradas para el cine nacio-
nal muy probablemente les parezca un ver-
dadero desmadre. Sin embargo, en Estados
Unidos el porcentaje para el cine local es
mucho mayor y es muy complicado entrar
para el cine extranjero ... pero no estába-
mos hablando de eso, aunque también hay
que tenerlo en cuenta. El caso es que,
finalmente y luego de muchas presiones,
la cuota de pantalla para el cine surcorea-
no en Carea del Sur se reducirá a la mitad
(es decir, a 73 días al año) a partir de este
10 de julio (veremos si eso impacta o no en
la cantidad de público). A pesar de haber
dicho en la campaña electoral de 2002
-como todos los candidatos- que manten-
dría la cuota de pantalla intacta, el actual
presidente surcoreano, Roh Moo-hyun,
ahora dice que el FTAes necesario para su
país. ¿Qué es el FTA?El Free Trade
Agreement (Tratado de Libre Comercio)
con Estados Unidos. ¿Y qué relación tiene
esto con la cuota de pantalla? Que Estados
Unidos exigió la reducción de la cuota de
pantalla para que se hiciera el tratado.

Ahora bien, cuando uno dice que es una
locura que estrenen una película con más
de doscientas copias, los "libremercadistas"
dicen: "Bueno, ejem, la gente puede elegir
ver otra cosa". Siguiendo con ese razona-
miento, ¿por qué habría de preocuparles
entonces la cuota de pantalla? En todo
caso, como la cuota no es del cien por cien,
"la gente puede elegir ver otra cosa". Pero
los mercaderes del espectáculo saben que,
como ya pudo leerse en este mismo artícu-
lo, "con el entretenimiento ocurre, además,
como con las drogas: el producto crea su
propia demanda". Y ellos, los mercaderes
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Tal vez, pero sólo tal
vez (yo no lo creo, lo
discutimos en otra
nota), la proliferación
de notas sobre El
código Da Vinci tenga
que ver con un genuino
interés de la población.
Pero aun aceptando
eso, ¿¡os lectores
quieren leer cosas
como "La película más
esperada del año"
dentro del marco del
periodismo? ¿No
preferirán leer cosas así
en los afiches
publ icitarios?

de Hollywood, quieren ser la opción domi-
nante, aplastante, dejando un mínimo para
los cines nacionales y nada para el de los
otros países. Quieren que no conozcamos
la variedad de cine del mundo. Como dice
Rosenbaum: "Como Borneman pregunta
con razón, ¿cómo puede el público saber lo
que quiere si no conoce las opciones? Si a
alguien muriéndose de sed en el desierto se
le ofrece como opción jabón líquido o
betún de zapatos, ¿puede considerarse esa
elección como lo que él o ella 'quiere'?". Sí,
claro, dirán, se puede no ir al cine, pero,
como decía Pauline Kael, "queremos ir al
cine". El cine también es una sed, y la
mayor parte del público no accede a la
variedad que una minoría sabe dónde y
cómo buscar. Para la mayoría, la oferta y
las noticias sobre cine se reducen a unos
pocos títulos grandotes al año. Por eso nos-
otros, pertrechados de tomates, se los revo-
leamos a El código Da Vinci y a su estreno
prepotente y omnipresente. E invitamos a
todos aquellos que puedan y deban hacer-
la, a crear las condiciones para que la
diversidad cinematográfica sea posible. Y si
hace falta ayuda, acá estamos.

111 La mayor parte del público necesi-
• ta informarse sobre lo que hay

para ver en el cine, y esa información pro-
viene mayormente de los medios masivos.
Y los medios masivos terminan diciendo
más o menos esto: "Si usted quiere ir al
cine, vaya a ver El código Da Vinci. Si tiene
sed, tómese este vaso de detergente". Es
más, en ocasiones da la sensación de que
algunos medios dicen: "Uuuuuuuuu ...
(hipnosis), usted tiene sed y mejor será
que se tome este detergente". Claro que la
gente no es taaaaan fácil de influenciar
(bueno, al menos no toda), pero con El
código Da Vinci los medios salieron a gritar
que había que ver esa película so pena de
quedar afuera de "lo que hay que saber" o
de "las claves de la semana". Veamos
algún ejemplo.

Las notas que suelen salir a veces en los
grandes medios sobre la situación del mer-
cado cinematográfico suelen olvidarse de
un actor central, con poder, con poder de
decisión: de ellos mismos. El periodismo es
corresponsable de que los tanques estos
copen el mundo. Noticia de último
momento: hay ocasiones en que la agenda
de temas a tratar no parece decidirla el
periodismo sino las grandes distribuidoras.
Tal vez ya hayamos dicho eso, pero no está
de más repetirlo. Y ahora, hagamos un
pequeño recorrido por algunos contenidos
de un medio local.

Buenos Aires, diario La Nación, 14 de
mayo. Es decir, cuatro días antes del estre-
no de la película en cuestión. Es decir, un
domingo. Es decir, el día de mayor venta
de los diarios. Hay una laaaaarga nota.
Volanta: "El código Da Vinci". Título: "Una



experiencia religiosa". Copete: "El polémi-
co best-seller de Dan Brown llegará el jue-
ves al cine con toda su pesada carga de
enigmas que cuestionan, desde la ficción,
la historia oficial del cristianismo". (Epa.)

Mismo diario, 16 de mayo. Título:
"Polémico estreno de El código Da Vinci".
Copete: "La película abre mañana el
Festival de Cannes y el jueves llega a nues-
tro país; en Tailandia censuraron el final".
(Opalalá, qué ganas de ir a Tailandia.)

y así, con notas de adelanto sobre tem-
plarios, curas y aledaños y alimañas,
mecha das con alguna nota sobre exhibi-
ción cinematográfica y las notas del crítico
de Diego Batlle desde Cannes, en donde
decía lo mala que era la película y lo mal
que la habían tratado mucho medios del
extranjero, La Nación proseguía con su ris-
tra de notas agrandando el mamut davin-
ciesco y sepultando así casi cualquier texto
que dijera que la película no sólo era mala
sino irrelevante.

El 17, día anterior al estreno: junto a
"críticas negativas para El código Da Vinci",
se hacen presente "Mañana, un solo estre-
no y toda la polémica. Se descifra El código
Da Vinci" y "Los sí Y los no de El código Da
Vinci".

18 de mayo, día del estreno: aparece
una nota de Susana Reinoso titulada "Da
Vinci y un debate mundial", que dice:
"Cuando el marketing cultural empuja con
fuerza, ni la mala crítica puede detener su
ola expansiva. Columbia TriStar, responsa-
ble de la llegada al cine de El código Da
Vinci, el controvertido best-seller de Dan
Brown, ha previsto una hábil estrategia
global". Claro que la hábil estrategia
podría haberse topado con un rechazo de
los medios, que podrían no haber hecho
tanta "infublicldad", pero no fue el caso
de la mayor parte de ellos. Ese mismo día,
en La Nación hubo algunas notas más.
Desde Cannes: "El código Da Vinci mono-
polizó la atención", junto a una nota que
compilaba mayormente críticas en contra:
publicadas por medios del exterior. Y toda-
vía había unas cuantas notas más, que si el
público y el código, que si la Iglesia y el
código, que un amparo contra la película,
y no sólo eso. Estaba la crítica "oficial" del
diario, firmada por Marcelo Stiletano, que
calificaba a la película de "Buena" y, si se
lee el largo texto, bastante más extenso
que una crítica promedio en ese mismo
diario, podrá verse el esfuerzo con el que
se llega a tal calificación.

Al día siguiente, otro título: "Mucho
público para El código Da Vinci". Ejem, La
Nación no debería dejar de felicitarse por el
éxito de la película. Incluso lectores con
muchos anticuerpo s deben de haber senti-
do que, si no veían la película, se iban a
perder "un debate mundial", la "carga de
enigmas" o "toda la polémica".

y en los días siguientes en La Nación,
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más debates y más anuncios de lo bien que
le iba a la película.

En Página/12 El código Da Vinci se
encontró con una larga, potente y demo-
ledora crítica de Horacio Bernades, y sin
notas de publicidad gratis alrededor.
Lamentablemente, en los días subsiguien-
tes aparecieron las consabidas notas de
"polémica" o "juntamos a un cura con un
masón pa' que hablen". De cualquier
manera, lo de Página/12 fue sobrio al lado
de lo de Clarín, que el domingo 14 publi-
có una nota que (se) vendía así: "Cine: el
jueves se estrena El código Da Vinci"
(volanta). "¿Secretos o mentiras?" (título).
"En medio de una creciente controversia
mundial, llega la película protagonizada
por Tom Hanks basada en el discutido
best-seller de Dan Brown sobre la historia
secreta de Jesús" (copete). A la extensa
nota la complementaban dos recuadros,
intitulados "Las tesis que escandalizan a la
Iglesia" y "Los números de un fenómeno
mundial". Miércoles 17: "Un fenómenos
mundial: cómo es la película basada en el
best-seller del escritor Dan Brown / El
código Da Vinci viene en el cine tan polé-
mico como el libro / Periodistas de Clarín
vieron el filme cuestionado por la Iglesia.
Se presenta hoy en Cannes y desde maña-
na en Argentina y S6 países. En el guión
se mantienen los momentos más contro-
vertidos". Y luego de eso, en el cuerpo de
la nota se incluyen cosas como esta: "Dos
periodistas de Clarín vieron anoche la
película. El comienzo del filme, el más
esperado del año ... ", Hubo muchos más
artículos y volantas con expresiones como
"La película más polémica del año" y
-otra vez- "La película más esperada del
año". Del lado positivo, hay que decir que
por lo menos la crítica de Pablo Scholz fue
agresiva con la película y la calificación
fue de "Regular". Pero con todas las notas
que dicen "Uuuuuuuuu ... vaya a verla ... n

y el interminable parloteo televisivo sobre
"el polémico film" (con el doctor
Grondona armando un debate incluido),
toda crítica tiende a anularse.

Tal vez, pero sólo tal vez (yo no lo creo,
lo discutimos en otra nota), la proliferación
de notas sobre El código Da Vinci tenga que
ver con un genuino interés de la población.
Pero aun aceptando eso, ¿los lectores quie-
ren leer cosas como "La película más espe-
rada del año" dentro del marco del perio-
dismo? ¿No preferirán leer cosas así en los
afiches publicitarios? Por eso nosotros, per-
trechados de tomates, se los revoleamos a
El código Da Vinci y a su construcción
mediática como acontecimiento "imposible
de perderrrrsssse", E invitamos a los perio-
distas, a todos (incluso a los que hicieron
las mil y una notas sobre la película esta) a
reflexionar sobre la vieja y querida pregun-
ta de McCombs y Shaw: "¿Qué agenda
cumple la prensa?".' [A]

1 ROSENBAUM,Ionathan: Las guerras del cine -
Cómo Hollywood y los medios conspiran para limi-
tar las películas que podemos ver, Dirección
General de Publicaciones del Gobierno de la
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2001. La cita
que Rosenbaum hace de Klawans está precedida
de lo siguiente: "En un satírico y clarificador
ensayo sobre el coloreado de películas, Stuart
Klawans ofrece un interesante complemento a
algunas de las observaciones que hizo (Ernest)
Borneman casi medio siglo antes".

2 Los datos sobre la cuota de pantalla en Corea
del Sur y las cifras de asistencia a los cines pro-
vienen de los siguientes artículos: "The screen
quota, the meaning and future", de Im Burn, y
"Review of the Korean film índustry", de Kim
Mee-hyun y Doh Dong-joon. Ambos textos fue-
ron publicados en Korean Film Observatory,
número 18, Korean Film Council, Seúl, primave-
ra boreal 2006.

3 CUMINGS,Bruce: El lugar de Corea en el sol - Una
historia moderna, Comunic-arte Editorial,
Córdoba, 2004.

4 MCCOMBS,Maxwell E. y Donald L. SHAW:"¿Qué
agenda cumple la prensa?", en GRABER,Doris
(cornp.), El poder de los medios en la política,
Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires,
1986. La pregunta de McCombs y Shaw es de la
década del 70.
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La lógica del producto
Acerca de los cambios en el ciclo de vida
de las películas y la defensa de la
d ive rs ida d. por Agustín Campero
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En los últimos veinte años se han
registrado transformaciones impor-
tantes en el ámbito internacional,
entre las que se destacan la globali-

zación financiera y de mercados, la integra-
ción e interdependencia de las economías
-facilitada por la generalización de los pro-
cesos de apertura-, la liberalización del
comercio, la desregulación y la aparición de
nuevos paradigmas técnicos y de organiza-
ción. La posibilidades brindadas por las
nuevas tecnologías facilitaron, además, un
aumento de la autonomía del capital res-
pecto de la producción, de la transnaciona-
lización de estos procesos y de la propie-
dad, y una disminución de los tiempos de
circulación de los productos para facilitar
rápidos retornos.

Algunas de las consecuencias son, en
general, una demanda que se hace más
volátil, mercados más segmentados, acorta-
miento del ciclo de vida de los productos,
mayores incertidumbres y, para las empre-
sas, se torna necesario -y las grandes
empresas tienen más posibilidades de
hacerlo- combinar economías de escala y
de variedad. Esto provocó un aumento con-
siderable de la presión competitiva que
deben enfrentar los agentes económicos. El
fenómeno de concentración se basa princi-
palmente en el crecimiento externo
mediante la absorción o compra de activos
ajenos ya instalados. La expansión de los
mayores grupos a escala global impone la
necesidad de recurrir intensivamente al
mercado de capitales (salida a la bolsa,
endeudamiento, relaciones directas o indi-

rectas con grupos financieros) y la gene-
ralización de un modelo de gestión,

facilitado por las nuevas tecnologías
de información y comunicación,

caracterizada por la búsqueda per-
manente del aumento de la velocidad de

rotación del capital (que se relaciona con
la rapidez con la que se recuperan las

inversiones), garantizando así la maximiza-
ción de beneficios a corto plazo.

En el caso de las industrias de bienes
culturales, tal proceso se extiende a la crea-
ción y extensión de grupos multimedia.
Principalmente en Estados Unidos, Japón y,
en menor medida, Europa, y con
Hollywood como epicentro, se produce un
fenómeno creciente de integración de las
industrias multimedia que cambian el
modelo del negocio del cine. Se combinan
crecimiento vertical (integración en un
modelo sólido y de largo plazo, ya sea por
compra o por contratos, de las empresas de
los distintos eslabones de la cadena de valor
cinematográfica: producción, distribución,
exhibición)' y crecimiento horizontal (eco-
nomías de gama en diversificación de pro-
ductos dentro de un sector), y el "creci-
miento oblicuo en conglomerados" (articu-
lación de empresas de comunicación y cul-
tura con grupos anclados en otros diversos
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sectores de la economía); con su conse-
cuente alejamiento de las decisiones del
negocio respecto al producto y al proceso
productivo al que hacen referencia (en el
caso de las películas, esto se traduce a que
quienes toman las decisiones más impor-
tantes no necesariamente saben de cine).
De esta forma, las grandes empresas multi-
media son dueñas, a la vez, de gigantescos
catálogos: canciones, libros, películas, por
un lado; de los canales de distribución en
las diferentes ventanas de amortización, por
el otro, como para el cine lo son las proyec-
ciones en salas tradicionales, las diferentes
posibilidades de TV (satelital, dígital, pay
per view, codificada, por cable, abierta) y el
video/DVD. Esto implica una considerable
modificación en el modelo de negocios
cinematográfico.

Además, en la industria cinematográfi-
ca, las empresas no compiten en forma ais-
lada sino que lo hacen a partir de fuertes
relaciones de empresas de distintas caracte-
rísticas y establecidas en los distintos esla-
bones de la cadena de producción cinema-
tográfica (producción, exhibición, distribu-
ción), que se articulan en una relación de
empresas núcleo, proveedores y clientes
que involucra un flujo de bienes y servicios
en una relación estable y de largo plazo, y
un intercambio y acumulación de conoci-
mientos. Dentro de ese grupo de empresas
se generan sinergias y dependencias recí-
procas, disminuyen las incertidumbres liga-
das a la volatilidad de la demanda y se
establece un horizonte más o menos previ-
sible de costos e ingresos. Este tipo de rela-
ciones productivas (que en economía se las
puede denominar también como "tramas")
son dominadas por empresas que ejercen
su "gobernancia" imponiendo precios, pau-
tas, tiempos e ingresos. Esto es importante
porque, en las cadenas productivas, quie-
nes ejercen la "gobernancia" facilitan las
condiciones de pago, escala, etcétera, y con
eso imponen barreras a la entrada de
potenciales competidores.

A Hollywood la podemos considerar,
además, como una red de conocimiento
formada por un subconjunto de redes loca-
lizadas geográficamente. Un elemento
característico de este tipo de configuracio-
nes es la generación de un particular perfil
de especialización productiva que viene
asociada a (i) disminución de costos por la
aglomeración geográfica de las empresas,
más confianza y conocimiento entre ellas,
(ii) rendimientos crecientes a escala y eco-
nomías de variedad, y (iii) una instituciona-
lidad adecuada que representa a todos los
agentes económicos" (como lo es la MPAA,
que engloba a los estudios más importan-
tes)'. Más allá del tamaño que hoy tienen
sus grandes empresas, el trayecto de espe-
cialización que tiene dicha región en la pro-
ducción de productos cinematográficos, de
cerca de cien años, es una de las explicacio-

nes de por qué es la región cinematográfica
más competitiva del mundo. Responde a
un patrón de especialización.

Cabría decir que cuando hablamos de
mercado, no lo hacemos con la idea que de
él se tiene con relación a que es dominado
por una ley de la oferta y demanda que
establece una combinación ideal de precios
y cantidades. Dicho mercado rara vez exis-
te. La mano invisible de Adam Smith suele
ser, en el mejor de los casos, una mano eva-
nescente que procura acomodar los precios
y las cantidades previstas por actores eco-
nómicos dominantes, en su infatigable
tarea de reducir la incertidumbre y hacer
más previsibles los resultados de las inver-
siones y del aumento de sus respectivas
tasas de ganancia. En el mercado cinemato-
gráfico en particular, la mano invisible
muta a un muñón tosco pero tan efectivo
como programado, continuo, insistente y
previsible. Los precios están fijos (relativa-
mente muy altos, con relación a otras épo-
cas), las cantidades -si hablamos del con-
cepto tradicional de películas vistas en pan-
tallas cinematográficas- son cada vez más
exiguas y las posibilidades de elección entre
distintas alternativas (y cuando decimos
distintas, hacemos referencia a películas
que no se parezcan entre sí) son práctica-
mente nulas.

Es que, hoy en día, la gama de posibili-
dades de elección de alternativas para elegir
es extremadamente reducida, fenómeno
que se acrecienta en el tiempo y el espacio:
cada vez se pueden ver menos películas, y
quienes viven lejos de los grandes conglo-
merados urbanos del mundo directamente
no tienen opciones, en aquellos pocos casos
de ciudades que gozan de tener al menos
una sala de cine. El público es cautivo de
experiencias cada vez menos intensas y más
repetitivas, ya que otro rasgo que caracteri-
za la situación actual es que las películas
son idénticas entre sí y nunca hubo, como
hasta la actualidad, tantas mega precuelas y
secuelas. Esto es así como resultado de que
en los últimos años las grandes empresas
dominantes e integradas en el mercado
cinematográfico impusieron, para sus pro-
ductos más característicos, la siguiente tác-
tica intensiva de exhibición: las películas se
deben estrenar, a la vez, con la mayor canti-
dad posible de copias, para ser exhibidas en
la mayor cantidad posible de salas, bajo la
modalidad del "film acontecimiento", que
garantice la rápida salida a otros soportes
(TV,DVD) y que eventualmente neutralice
econonómicamente el ya pobre efecto de
los anticuerpos generados por el boca a
boca, la crítica o el -cada vez más impor-
tante económicamente- despliegue de las
reproducciones pirata que a un costo margi-
nal nulo posibilitan las nuevas tecnologías.

Esta relación (cantidad de copias de una
película -variable- sobre cantidad de panta-
llas -fija-) es el componente central de una
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imaginaria fórmula que tiene como condi-
mento principal el marketing y la publici-
dad, y que en su extremo más radicalizado
concibe a las películas como una excusa
poco relevante respecto de los modos de
conservación de los porcentajes de entradas
conquistados. De esta forma se busca dismi-
nuir la incertidumbre y el riesgo inmanen-
tes al mercado cinematográfico, siendo
algunas de sus características: alto riesgo de
que gigantescas inversiones den ganancias,
como consecuencia de lo intrínsicamente
aleatorio del valor de uso simbólico de las
películas; la necesidad de renovación cons-
tante, a diferencia de otros productos
industriales que requieren una obligada
estandarización -como, por ejemplo, una
gaseosa o un auto (aunque ahora lo están
logrando, porque todas las películas salen
del mismo molde y a partir de la misma
fórmula)-; una estructura de producción
particular, caracterizada por los elevados
costos fijos -la infraestructura de los estu-
dios mega gigantes- y costos marginales de
reproducción casi nulos (copiar un DVD no
cuesta casi nada). Una presencia intensiva,
consecuencia de lo anterior, de las econo-
mías de escala (mientras más grande el mer-
cado en el que se opera, más ahorros y
beneficios relativos respecto a sus costos
fijos) que impulsan espontánea y continua-
mente hacia la concentración nacional e
internacional, para lograr justamente
empresas con la capacidad financiera lo
suficientemente grande como para conquis-
tar los mercados gigantescos.'

Por estas características del mercado, y
por la necesidad que impone la modalidad
del "film acontecimiento", las películas
están muy sometidas a la aplicación inten-
siva de las técnicas de marketing y publici-
dad, pensadas no sólo para su aparición en
cine sino sobre todo en sus modalidades
DVD y TV, donde más fuertemente se recu-
peran las inversiones. Otra de las conse-
cuencias, además de que todas las películas
se parecen y de que no hay alternativas
para elegir, se encuentra en la asfixia de las
producciones no hollywoodenses y de bajo
presupuesto, que para competir en forma
tradicional (es decir, procurando estrenar
en las mismas salas en las que se estrenan
los "tanques") se ven obligadas a seguir su
misma dinámica temporal. El acortamiento
general del ciclo de vida de los productos
tiene para ellas una creciente dificultad
para recuperar los costos económicos de su
realización, con importantes consecuencias
sobre las inversiones que las hacen posibles.

Como el factor que menos se puede con-
trolar es la respuesta del público, para supe-
rar el imprevisible comportamiento de la
demanda las estabilidades del producto se
buscan tanto en la repetición de tipos de
experiencia cinematográfica a través de la
imitación temática, la estandarización del
lenguaje, el calco de notables éxitos de
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Para esta poi ítica del
"f 1macontecimiento",
el control de la
distribución es
estratégico, porque sólo
a partir de su dominio
se puede garantizar la
invasión de las
pantallas. El dominio de
la distribución se ve
facilitado por la
concentración en las
cadenas de multisalas.
De esta forma, se
satura el mercado y se
ahoga la competencia.
De las diez principales
distribuidoras de
Estados Unidos, nueve
pertenecen o son
subsidiarias de los
grandes estudios.

venta en otros bienes culturales -facilitadas
por la citada integración multimedia y la
consecuente propiedad de canciones, libros,
películas-, como también, y sobre todo, a
través de la invasión masiva y vertiginosa a
las pantallas. Este comportamiento por
parte de la oferta crea también las condicio-
nes de consumo que cautivan la capacidad
de elección de la demanda.

La política del "film acontecimiento"
viene dada por necesidades económicas,
por el constante incremento de costos para
realizar films competitivos cada vez a
mayor escala. Esto está ligado a la amplia-
ción de mercados, la creación de mercados
relacionados, el intento de mayor flexibili-
dad y de capacidad de penetración en todas
las franjas de consumo (a partir de los otros
soportes en los cuales aparecerá luego la
película, y por lo cual tienen que convertir-
se en DVD rápidamente) y, particularmen-
te, la constante búsqueda de reducción de
los tiempos de comercialización y de eco-
nomización sobre la logística, facilitada por
las nuevas tecnologías y la globalización
comercial.

Para esta política del "film aconteci-
miento", el control de la distribución es
estratégico, porque sólo a partir de su domi-
nio se puede garantizar la invasión de las
pantallas. El dominio de la distribución se
ve facilitado por la concentración en las
cadenas de multisalas. De esta forma, se
satura el mercado y se ahoga la competen-
cia. De las diez principales distribuidoras de
Estados Unidos, nueve pertenecen o son
subsidiarias de los grandes estudios.

Esto trae aparejado, por otra parte, un
mayor condicionamiento a mediano plazo
de los gustos de los consumidores, y un
daño irreparable a la reproducción de las
creaciones locales que no responden a la
lógica dominante. Se margina a un número
creciente de géneros, formatos y tipos de
productos para un público a priori no
mayoritario, estandarizando progresiva-
mente la oferta de películas sobre la regla
del denominador común. Por otra parte, la
concentración de la exhibición en las mul-
tisalas permite la administración a bajo
costo de datos sobre comportamientos del
consumo, lo que contribuye a "optímizar"
la oferta respecto a esas estadísticas. Esos
datos, y los que surgen de otros recursos del
marketing, aportan al incesante desfile de
fórmulas calcadas en lo que hoy se han
convertido las pantallas. Para las grandes
distribuidoras, las rutinas de operación son
muy repetitívas, y la transmisión relativa a
la variable "producto" es, en sí misma,
siempre igual.

Por otra parte, los "films acontecimien-
to" no muchas veces recuperan su inver-
sión en las pantallas de cine, sino que lo
hacen cuando son vendidos en otros sopor-
tes. De todas formas, aquellas películas que
sí recuperan los costos, lo hacen de tal



forma que compensan las otras pérdidas.
Después salen sus libros, discos, juguetes,
ropa y parques temáticos. O, antes, son
pensados para colarse al éxito de best-
sellers, videojuegos populares, programas
de TV exitosos, o son el reciclaje de pelícu-
las "viejas".

En la Argentina, esta realidad arroja los
siguientes números. Sobre datos de 2004,-
se concluye que la concentración geográfica
del público es muy elevada; el 52% de los
espectadores se concentraron en Capital
Federal y Gran Buenos Aires, mientras que
los distritos más relevantes (el resto de la
provincia de Buenos Aires, Córdoba y Santa
Fe) acumularon al 32% de los espectadores.
La recaudación por zona geográfica mostró
una concentración todavía mayor: Capital
Federal y Gran Buenos Aires representaron
más del 58% de la recaudación. En lo que
se refiere a la distribución de los espectado-
res por origen de la producción, en la
Argentina se destaca una elevadísima con-
centración, ya que casi el 75% de los espec-
tadores optaron por películas de origen
estadounidense, mientras que el 13% eligie-
ron ver películas argentinas. Respecto a la
recaudación, esta diferencia se intensifica,
ya que a pesar de que las películas argenti-
nas constituyen el 20% de los estrenos (las
películas norteamericanas representan el
41% de los estrenos), representan sólo el
12,5% de la recaudación.

En cuanto a la exhibición de películas, el
grado de concentración se revela en los
siguientes datos: el 65% de los espectadores
son captados por las grandes cadenas inter-
nacionales, mientras que su recaudación
supera el 70% del total. Cabría agregar que
estas cadenas cuentan con tan sólo el 45%
de las salas del país, pero se concentran en
los grandes conglomerados urbanos. Los
cines independientes cuentan con más del
30% de las salas y captan el 14% de los
espectadores. En cuanto al otro componen-
te de la cadena cinematográfica, se eviden-
cia que las distribuidoras extrajeras repre-
sentan cerca del 85% de los espectadores y
de la recaudación total. Si bien seis de cada
diez estrenos son distribuidos por empresas
nacionales, las distribuidoras extranjeras
vuelcan al mercado casi el triple de copias
que las argentinas, lo que explica el elevado
porcentaje de espectadores y recaudación.

Es decir, en la Argentina los tres eslabo-
nes de la cadena (producción, distribución
y exhibición) se encuentran altamente
extranjerizados, con su consecuencia en el
consumo. Esta extranjerización en cada
uno de los eslabones está asociada, ya que
el tipo de distribuidor está ligado a la pro-
ducción y es fácil encontrar relación entre
el origen de la distribuidora y las salas de
proyección.

En cuanto al resto del mundo, se podrí-
an agregar los siguientes datos: las majors
controlan el 85% del mercado cinematográ-

SOBRE CÓMO EL CINE SE HACE CADA VEZ MÁS EFíMERO

fico mundial. Estados Unidos es el mayor
exportador de cine, y su balanza comercial
cinematográfica es positiva en 8,5 mil
millones de dólares,' y se estima que con-
centra el 80% de los ingresos mundiales en
cine y gasta en promedio más de 14 millo-
nes de dólares por película.

En la Argentina, esta metamorfosis sufri-
da por el mercado cinematográfico se
corresponde con su metamorfosis social.
Antes el cine era más barato e infinitamen-
te más popular. También, más democrático,
geográficamente hablando. Hoy el cine no
deja de formar parte de la sociedad exclu-
yente. Algunos pocos tienen un cine cerca.
Muy pocos pueden acceder a pagar la entra-
da de una multisala. Muchísimos menos
son quienes siquiera se enteran de la exis-
tencia de un festival. Ver cine en televisión
es otra cosa, no es cine. Supongamos que
para mucha gente sea lo mismo.
Igualmente, no deja de ser excluyente, ya
sea por condiciones de exhibición, pero
también porque el acceso al cable no es
para nada democrático. Ni hablar de los
canales premium. En este marco, para
muchos la única posibilidad de acceder a
un estreno más o menos reciente es
mediante una copia "trucha".

Ante la abrumadora realidad de los
datos, lo único que no se puede hacer es
naturalizar el proceso. Hoy se disputan los
recursos de poder del futuro. El mercado
cinematográfico es el resultado dinámico de
una construcción social en la que constan-
temente se producen peleas de conquista y
preservación de la torta de entradas vendi-
das e ingresos por otros rubros, la defensa
de las pantallas, y la estandarización y pre-
visibilidad de los resultados de las inversio-
nes. Frente a esto, hace falta política. Y la
capacidad de regulación del Estado es altísi-
ma. Los instrumentos estatales se basan
principalmente en las regulaciones destina-
das a proteger las producciones nacionales
y la diversidad de origen y de lenguaje de
los films, pero también en el financiamien-
to para las producciones locales, sobre todo
aquellas que no responden a la misma lógi-
ca comercial. Esto debería incluir no sólo el
respeto de la cuota pantalla que surge de la
actual aplicación de la ley 17.741, sino
introducir modificaciones para facilitar el
financiamiento a la producción de óperas
primas -películas que no respondan al
mismo modelo de producción industrial
tradicional-, el control sobre la cantidad
máxima de copias que puede tener un
estreno internacional a la vez y la democra-
tización geográfica de las exhibiciones. El
estrangulamiento a la diversidad es la
muerte del futuro cinematográfico.
Mientras el Honorable Senado de la Nación
se dedique a discutir si la condición de
financiamiento es que aparezca la bandera
argentina, estaremos irremediablemente
perdidos. [A]

1 En Hollywood, la integración vertical en la indus-
tria cinematográfica vuelve a crecer a partir de la era
Reagan, cuando la División Antitrust del
Departamento de Justicia norteamericano -antes
severamente rígida- flexibilizó sus políticas. Ya
hacia principios de los 90, las majors eran las dueñas
del 10% de las salas estadounidenses.

2 BUSTAMANfE,E.: "Las industrias culturales, entre
dos siglos", en BUSTAMANfE,E. (coord.), Hacia un
nuevo sistema mundial de comunicación. Las industrias
culturales en la era digitaJ, Gedisa, Barcelona, 2002.

3 ROBERT,V. y G. YOGUEL:Redes de conocimiento y
cine, proyecto en preparación, Universidad Nacional
de General Sarmiento, 2006.

4 MPAA (Motion Picture Association of America):
los productores independientes se nuclean en la
AFMA (American Film Marketing Association). Cada
una estrena aproximadamente 200 películas al año,
pero los miembros de la MPAA gastan más en una
proporción de once a uno. Datos de 2001,
Departamento de Comercio de Estados Unidos.
Citado en MILLER,T. N. GOVIL,J. Mc. MURRIAY R.
MAXWELL:El nuevo Hollywood. Del imperialismo cultu-
ral a las leyes del marketing, Paidós Comunicación,
Barcelona, 2005.

5 BUSTAMANTE,E.: op. cit.

6 ROBERT,V. Y G. YOGUEL:op. cit., sobre datos del
SICA (www.sicacine.com.ar).

7 Informe de la MPAA, año 2000. Citado en ÁLVAREZ
MONZONCILLO,]. M., "Cine: riesgos y oportunidades
se equilibran ante al cambio digital", en
BUSTAMANfE,E. (coord.), op. cit.
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La justa deportiva sin igual
Tenemos que hablar de dos clases de cosas que se
proyectan en los cines: películas y rellenos. En la
prehistoria, siempre había películas (malas o buenas).
Ahora no: el cine dominante es más una cuestión de
ingeniería económica que de otra cosa.porLeonanloM.D'Espósito

Lo que aquí se pretende es demos-
trar con datos el asunto. Aunque
sé que no todos cuentan con
ínternet, les pido que tomen

como dato base la lista de las películas
más taquilleras de la historia (en el ámbito
mundial) de IMDb. Los datos son de las
productoras, y las cantidades no se miden
en espectadores sino en dinero. Esto arroja
bastantes distorsiones. La única película
de la década del 30 en la lista es Lo que el
viento se llevó, casi a mitad de tabla. Pero
en una época donde la entrada cinemato-
gráfica costaba entre 15 y 25 centavos de
dólar en Estados Unidos, y menos, en
general, en el resto del mundo. Por eso es
que se la puede seguir considerando la
película más vista de la historia. Titanic, la
primera, que embolsó más de 1.800 millo-
nes, en realidad tuvo muchos menos
espectadores, dado que la entrada prome-
dio en todo el mundo era de 7 u 8 dóla-
res. Después hay rarezas: figura un film de
los 40 (Bambi) y dos de los 60 (La noche de
las narices frías y El libro de la selva). Es
decir, tres largos de Disney "para chicos",
lo que implica una gran cantidad de
entradas vendidas porque casi nunca los
niños fueron solos al cine. Además, estos
films han tenido repetidos reestrenos a
través de las décadas, lo que les fue
sumando millones en montos actualiza-
dos. Es raro que no figure La novicia rebel-
de, también un film con muchos reestre-
nos, pero seguramente tiene que ver con
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que, de los 70 en adelante, el musical
sufrió un eclipse y un enorme desprecio
por parte del público internacional. En la
lista, sólo figuran Grease (que sí es un
musical) y Fiebre de sábado por la noche,
que difícilmente pueda considerarse del
todo dentro del género. Pero la razón
principal para la ausencia de La novicia ...
es que pasó a la televisión antes de una
década después de su estreno y ya nadie la
puso en pantalla grande en Estados
Unidos. Los mercados externos en los 70
no eran tan importantes como hoy y por
la distorsión en el precio de las entradas
(Tiburón tardó un año en estrenarse en
Argentina porque los distribuidores querí-
an que la entrada costase un dólar) sumó
bastante poco después. Los films de
Disney nunca pasaron por televisión
abierta y sólo en el último lustro se
comenzaron a ver en cable (en principio,
además, bajo sistema premium). Esto
explica algunas de las distorsiones.

Pero no todas. La mayor de ellas es qué
clase de "contenidos" tienen estas pelícu-
las. Si en los 70 un tercio de las películas
más taquilleras (siempre según esta lista)
eran exclusivamente para adultos (El
Padrino, El exorcista, etcétera), en los 80 el
porcentaje pasó al 15%, en los 90 a menos
del 4% y, con media década de los años
cero, la tendencia es a bajar esa marca.

Esto nos lleva al meollo de este artícu-
lo: cómo se venden las películas. El éxito
de El Código Da Vinci, anterior a la prime-

ra proyección privada del film, es un
signo claro. Se trata de una película que
no era necesario filmar: así como hay
"novelizaciones" de películas de éxito
(incluso novelización de una película
basada en una novela previa), El Código ...
es una "filmización" de una novela de
éxito. Es decir, el último eslabón de pro-
ducto derivado en una cadena de comer-
cialización. No hay ninguna necesidad de
que el film sea bueno, así como no hay
necesidad de que un muñequito de Star
Wars sea de buena calidad, porque senci-
llamente es un accesorio al evento central.
De allí a que el cine de Hollywood, hoy
dominante, se haya vuelto más parecido a
un campeonato deportivo donde cada
film suma puntos (millones de dólares) y
eso determina su valor estético. El cine
como arte es ajeno a todo esto, aunque es
obvio que en medio de las operaciones
comerciales hay artistas serios que, incluso
dentro de un sistema cada vez más perver-
so, hacen verdadero cine. Spielberg y
Burton son dos casos; hay más. En la
revista tratamos de abstraernos del fenó-
meno cuando hablamos de cine. Por eso
es que, en lo que resta del artículo, no me
vaya referir a la calidad de las películas
sino a cómo llegaron a ser el éxito que
fueron. Veamos una trayectoria posible.

La novicia rebelde
Diseñada como producto familiar, tenía
como base una historia "optimista" y real,



incluía niños cantores, una cantante
andrógina, romance sin sexo y un estilo
que recordaba al cine de Dísney, pero sin
dibujos. Ni siquiera contaba con la fanta-
sía desaforada del musical de la Metro, lo
que la hacía más aceptable. Y era cristia-
no, rubio e inofensivo. Vuelto a ver, el
film es falso de la primera a la última ima-
gen, pero funcionó extraordinariamente
bien y se vendió con enorme precisión. Es
un verdadero producto de diseño.

El Padrino
En los 70 algo había cambiado, definitiva-
mente. El Padrino es un film faro, pero
está construido alrededor de un best-seller
de enorme éxito y filmado como Lo que el
viento se llevó. De todas maneras, es una de
esas películas que no necesitó de "apoyo
externo", salvo la fama del libro, para ser
exitoso.

El exorcista
Pero algo que sí enseñó El Padrino fue que
la explicitud en cuanto a la violencia
podía ser ampliamente tolerada por el
público masivo. El exorcista es la primera
película de terror no construida como
menor sino como un "evento importan-
te". En primer lugar, se basaba en una
novela a su vez basada en un hecho real.
Su autor, William Peter Blatty, se encargó
de comentar en todas partes que era algo
más que literatura escapista. El director,
William Friedkin, era un ganador del
Oscar. Su actriz principal, Ellen Burstyn,
una de las estrellas más importantes de
ese momento (y ganadora del Oscar por
Alicia ya no vive aquis. Detrás estaba la
Iglesia Católica ayudando a la realización
"fidedigna" de la película. Es decir: un
aparato extra cinematográfico que, sumado
a las noticias de desmayos y vómitos en
las funciones, hicieron del film un éxito
enorme. Los géneros populares pasaban a
ser "culturalmente válidos" y había una
fórmula para reciclarlos.

Tiburón
Sin El exorcista no hubiera habido Tiburón.
Otra adaptación de best-seller: la idea era
darle al espectador lo que ya conocía, de
modo de tener una base de fans (concepto
actualmente empleado a la hora de anali-
zar las posibilidades de un film y que es
tan vieja como Hollywood). Spielberg creó
una película doble: primero un film de
suspenso hitchcockiano a la manera de
Los pájaros, después un film de aventuras
en el mar muy inspirado en Moby Dick.
Pero lo que llevó gente a las salas no fue
su calidad cinematográfica sino la para-
noia creada ex profeso. Hasta hoy se repi-
te que "la gente no quería ir a la playa por
miedo a los tiburones" (falso). Esa clase de
noticias dio vueltas al planeta y generó
una enorme ansiedad por ver "eso". En el
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fondo, Tiburón es un homenaje a la clase
B y carece de "temas importantes y con-
temporáneos", pero la prensa creó un
tema "importante y contemporáneo" alre-
dedor del film: la posibilidad de que a uno
lo manye un escualo en Santa Teresita. A
tal punto llegó la histeria que en
Argentina, se dijo, subieron el precio de
las entradas para poder estrenarla. La otra
cosa importante es que el film, más allá de
un poco de sangre y gritos, no tiene prác-
ticamente nada que no pudiese ver un
chico de diez años. Es nada más que un
buen thriller de aventuras bastante sim-
ple. Genial, maravilloso, superlativo, puro
disfrute, pero eso nomás. Lo que lo hizo
"importante" fue la prensa.

La Guerra de las Galaxias
La madre del borrego, digamos. El film es
una actualización del serial de los 30 y 40,
un juego de aventuras, con personajes de
historieta, pero en un marco "realista" que
hacía que cada artefacto fuera creíble.
Pero lo más importante de la película es
que se dirigía a todo público. No hay nada
en ella que deje fuera por edad o expe-
riencia a alguien; de hecho, es más un
film infantil que un film adulto, y en ello
radica su éxito. Hizo tres cosas: convenció
a Hollywood de que el espectáculo de alta
tecnología era rentable y se debía invertir
en desarrollarla, que el público con más
tiempo y ganas de ir al cine era el de los
adolescentes y niños, y que con la marca
instalada se podía vender cualquier cosa.
Es instructivo ver que, a partir de este
film, las películas de ciencia ficción
comenzaron a dejar de lado toda agresivi-
dad (Encuentros cercanos del tercer tipo es
del mismo año, 1977) con los E.T. bueno-
tes (E. T. es producto de esto mismo, amén
de ser un cuento de hadas). Además de
haber sido una película carísima para su
época (12 millones de dólares, con un pre-
supuesto que se pasó de los 7 millones ini-
ciales), creó la idea de que "gastar más
lleva a recaudar más", aunque para eso
había que tener base y marca. Al año
siguiente se estrenó Superman, que fue la
película más cara de la historia en su
momento y recuperó la inversión (y
hubiera sido imposible sin Star Wars).

Los 80 en general y algo de los 90
Los grandes éxitos de taquilla se dividen
en dos vertientes. Los que trabajaban
sobre una marca instalada y eran multitar-
get (todas las producciones de Spielberg
-notablemente ¿Quién engañó a Roger
Rabbit?- y algunas de sus películas como
director, notablemente las Indiana lonesi y
las que, al no serlo, necesitaban contar
también con una base de espectadores
notable. Es decir, los años de Adrian Lyne.
Más allá de sus batacazos un poco raros
como Flashdance y Nueve semanas y media,
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la que importa aquí es Atracción fatal. Los
medios hablaron hasta el cansancio de la
infidelidad, del miedo, de la familia (sien-
do como es uno de los films más ñoños al
respecto, más que Kramer vs. Kramer, por
ejemplo) y generaron un culto con el
conejito a la cacerola (¿y para qué otra
cosa sirve un conejo, caramba?). Lyne des-
pués hizo el mismo agosto con una pelícu-
la todavía peor, pero ya en los 90:
Propuesta indecente. Para esa época, no
hubo programa de TV que no preguntara
a la gente si "no dejaría a su pareja pasar
una noche con otro (léase "coger") por un
millón de dólares". La película es un ejem-
plo de un film destrozado por la crítica
universal que se vuelve un éxito por ser
"ilustración de un problema" y dar de qué
hablar en el café. Atracción fatal y
Propuesta indecente crearon una división:
los films "discutibles" son para adultos;
los indiscutibles, para chicos. Los primeros
incluso ni siquiera tenían que ser pelícu-
las. Los segundos tenían, de alguna mane-
ra, un público cautivo.

Batman
La cosa se complica: si ya tenían conquista-
dos a los chicos, había que recordar que
ninguna franquicia dura para siempre (si
no, miren las continuaciones de La historia
sin fm). Cada tanto hay que meter una
nueva, o renovarla. Batrnan acaparó titula-
res de diarios y revistas -la prensa, cada vez
más absorbida por las productoras y los
pools de entretenimiento- desde su rodaje,
que no fue un lecho de rosas. Después, su
costo. Y después, el merchandising, planea-
do desde el principio. Batrnan vendió su
banda de sonido (en realidad, el disco de
Prince) y tuvo una movida publicitaria
pocas veces vista. Que la película sea buena,
es casi una casualidad: lo importante es el
grado de saturación publicitaria y extracine-
mato gráfica que se generó para convertirla
en un éxito.

Día de la Independenc:ia
Uno podría mencionar como éxito de los
90 a [urassic Park, por ejemplo. Pero sería
hacer trampa, porque es una buena pelícu-
la que se ganó a su público por derecho.
En cambio, Día de la Independencia es un
canto al solipsismo. Bastó que alguien
dijera "es la película más taquillera de la
historia y revientan de manera realista
Nueva York", que nuestros correveidiles lo
copiaran, etcétera, para que esta nada
(tiene una primera media hora correcta y
una hora y media escandalosamente
vacía) fuera un éxito. Es raro, porque el
merchandising diseñado para este tanque
nunca se vendió bien y el "índice de satis-
facción" del consumidor fue bajísimo.
Pero sin dudas fue una de las grandes pelí-
culas-evento (como Armageddon, cuya pre-
míere para famosos pasó Canal 13 un
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Atracción fatal y
Propuesta indecente
crearon una división:
los films "discutibles"
son para adultos; los
indiscutibles, para
chicos. Los primeros
incluso ni siquiera
tenían que ser
películas. Los segundos
tenían, de alguna
manera, un público
cautivo.

sábado a la noche desde Puerto Madero,
sí, eso es el menemismo, no lo olviden).
Día ... es de las que transformaron el cine
en aburrido deporte de alta competencia.

La vida es bella
Este es el gran caso de un film que nunca
importó si era bueno o malo, dado que los
medios, necesitados de agenda, se hicie-
ron cómplices de los distribuidores (para
este momento, el periodismo ya se había
transformado en negocio, pura venta de
novedades). La pregunta era: ¿se puede
hacer una comedia con el Holocausto? El
film es malo pero, dado esto, "importan-
te". Para colmo de males, es un film
"extranjero", es decir, no estadounidense
(aunque lo produjo y lo recortó Miramax),
lo que a los intelectuales que nunca se
acercan al cine les permitía hablar como si
se tratase de una obra de arte. Con la pelí-
cula desplazada del centro del debate, se
convirtió en un "evento", algo de lo que
cualquiera "debía" participar. Cada vez
más, la película era lo de menos.

Habría que mencionar más "fílms-even-
to": Titanic lo fue (pero el film fue cons-
truyendo su éxito de a poco y por la pro-
pia fuerza de su calidad). La saga de El
Señor de los Anillos (aunque en este caso la
prensa tuvo poco que hacer) y, especial-
mente, el elefante doble de las continua-
ciones de Matrix fue también de esta clase
de operaciones, donde el evento pasaba
porque el film se estrenaba "a la misma
hora en todo el mundo" (¿y qué me
importa verla al mismo tiempo que un
australiano?). En 2004 tuvimos La Pasión
de Cristo (que fueron a ver los que no van
al cine, es decir, los cristianos religiosos
"como en misa") y Fahrenheit 9/11 ("por-
que le pegaba a Bush", caso análogo de
chantaje al de La vida es bella). Cierto es
que el film de Gibson es, por lo menos,
una película que vale la pena conocer por
su grado de locura. Pero ahora sumemos:
films inofensivos para el público general
(hablo de edades); una controversia artifi-
cial; una base de fans fuerte; la curiosidad
creada por los medios respecto del "tema"
sin necesidad de ver la película. ¿Les
suena? La consagración de todo esto es El
código Da Vinci, una no-película. Por eso
es que hoy Hollywood es casi un negocio
sin riesgo, y por eso también se gasta
muchísimo en marketing global. La idea
es que una película recupere rápidamente
su inversión sin ofender a nadie (o a una
mayoría tan ridícula -los católicos que se
ofenden por El código ... - que lo único que
hacen es crear motivos para verla). Y para
ello ya no la calidad sino la necesidad de
una película, es lo de menos. Los films se
hacen solos, siguiendo reglas simples. Y
en lugar de crear recuerdos y emociones,
causan cefaleas y sobresaltos. [A]
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¡Viven!
por Juan Pablo Martínez

Kagan, y Colmillo blanco, del muy irregular Randal Kleiser,
donde -casualmente o no-los perros siberianos (en el
caso de Natty Gann, vendría a ser un lobo, pero son "casi
lo mismo") juegan un papel importantísimo. Pero aparte
de los canes en cuestión, lo que une a estas películas es
que no por ser de la Disney se autoimponen límites auto-
perniciosos. Son films de aventuras hechos y derechos,
donde los protagonistas viven todo el tiempo situaciones
de riesgo que son mostradas sin la autocensura del "no,
los nenes se van a re asustar con esto". El mejor momento
de Rescate en la Antártida es aquel en el que los hambrien-
tos perros encuentran el cadáver de una ballena y empie-
zan a comer de él. Los vemos arrancarle la piel a la balle-
na lo más campantes cuando de repente, en una escena
que parecería salida de una película de terror, de adentro
de la ballena sale una foca leopardo y se manda un alari-
do escalofriante que también parecería provenir de un
film de terror. Lo que sigue es una bastante sangrienta
pelea entre los perros y la foca. Esta secuencia, que resulta
fuerte para cualquiera, tenga cinco o cincuenta años, sería
inadmisible en cualquier otro film de la pacata Disney -a
pesar de que uno pone Animal Planet y ve cosas mucho
más "salvajes"-, pero Marshall se salió con la suya y metió
este fragmento que parece una cruza entre las escenas de
canibalismo de Viven -aunque sin el canibalismo, porque,
bueno, una ballena no es un perro- y los aterradores ata-
ques de arañas de Aracnofobia.

Ya que en su mayor parte carece de diálogos -porque
otra de las razones por las que este es un film Disney atí-
pico es que aquí los animales no hablan- Marshall debió
trabajar principalmente con la imagen y la puesta en esce-
na. Rescate en la Antártida hace un excelente uso del for-
mato scope, con imponentes imágenes de la inmensidad
de la Antártida, pero donde más se destaca la película es
en la "dirección de perros". Marshall se encargó de darle
una identidad distinta a cada uno de los perros, porque
entiende perfectamente que si se hace un film de aventu-
ras, se debe lograr una gran empatía entre el público y los
personajes. Y lo logró, ya que uno termina preocupándose
por el destino de cada uno de estos nobles bichos. [A]

El coproductor de muchas películas de Spielberg
vuelve a dirigir a once años de su último film,
Congo. Habiendo realizado sólo cuatro en dieci-
séis años, debemos estar ante uno de los directo-

res mainstream menos prolíficos de la historia. Es una lás-
tima, porque teniendo en cuenta la calidad de las pelícu-
las que hizo, si filmara más seguido el mainstream sería
algo más digerible. Marshall es un gran narrador clásico.
Como el de Ioe johnston, su cine consiste en el arte de
narrar historias maravillosas, y al igual que johnston, lo
hace muy bien. Y esto es porque no recarga las tintas, no
se pone en sensiblero, deja que la emoción llegue sin nin-
gún tipo de manipulación. Marshall suele ir directo a la
aventura, no se detiene en detalles nimios.

Los parecidos entre Rescate en la Antártida y su exce-
lente Viven no son pocos. Ambas son historias de supervi-
vencia en el medio del frío, la nieve y la nada, aunque en
lugar de rugbiers uruguayos aquí los protagonistas son
seis perros siberianos y dos malamutes (una raza de perros
de Alaska). En realidad, el protagonista aquí debería ser
Paul Walker, quien interpreta al guía que hace todo lo
posible para rescatar a sus perritos, que tuvo que dejar a la
intemperie cuando en el medio de una tormenta de nieve
no le permitieron regresar a la base a buscarlos. Pero
Marshall es un tipo inteligente y sabe que esa historia ya
se contó miles de veces, y hace lo posible para dejar el
rescate en segundo plano y meterse de lleno en la super-
vivencia, que es muchísimo más apasionante. Lo que
puede verse como una falencia narrativa --el hecho de que
los personajes humanos no estaban del todo bien desarro-
llados- con el tiempo se revela como poco importante,
porque aquí lo que importan son los perros, no los
humanos.

Ver el lago de la Disney en el comienzo de un film
como Rescate en la Antártida crea una increíble sensación
de extrañeza. Porque aquí no estamos ante el típico film
Disney con actores dirigido casi exclusivamente al públi-
co infantil pero que trata a dicho público de estúpido. Los
films Disney de acción en vivo con los que más se empa-
rienta esta película son El viaje de Natty Gann, de jeremy

Rescate en la
Antártida
Eight Below
Estados Unidos.
2006.120'
DIRECCiÓN
Frank Marshall
PRODUCCiÓN
Patrick Crowley, Doug
Davison, David
Hoberman
GUiÓN Dave DiGilio,
basado en el guión del
film Nankyoku
Monogatari, de Toshiro
lshido. Koreyoshi
Kurahara, Tatsuo
Nogami y Kan Saji
FOTOGRAFfA
Don Burgess
MÚSICA Mark Isham
MONTAJE
Christopher Rouse
INTÉRPRETES
Paul Walker, Moon
Bloodgood, Jason
Biggs, Gerard Plunkett,
Bruce Greenwood.
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Living with war

@Afavor

~
El señor de la
guerra
Lord ofWar
Estados Unidos, 2005,
122'
DIRECCiÓN
Andrew Niccol
FOTOGRAFfA
Arnir M. Mokri
MONTAJE
Zach Staenberg
INTtRPRETES
Nicolas Cage, Bridget
Moynahan, Jared Leto,
Shake Tukhmanyan.
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Gustavo Noriega

El título El señor de la guerra traduce literal-
mente el original, The Lord of War. Pero no
puede reproducir su errónea gramática: como
Yuri (el traficante de armas interpretado por

Nicolas Cage) le explica un par de veces a un dictador
africano, la forma correcta en inglés es "Warlord"
(anteriormente le había explicado que "baño de san-
gre" se decía "bloodbath" y no "bath of blood").

Que una película tenga un error gramatical en el títu-
lo puede provenir de una ignorancia generalizada que
finalmente se acepta o de una decisión explícita de los
realizadores, como en este caso. Lo que se está anuncian-
do aquí es que la película que se va a ver es incorrecta,
que va contra las normas. El director refuerza rápida-
mente esa idea rompiendo varias reglas estéticas: la voz
en off es excesiva y redundante respecto de la imagen, y
una conversación sostenida por Yuri y su hermano está
filmada con varios saltos de eje (una infracción estética
que el cine clásico repudia especialmente). Por supuesto
que Andrew Niccol, guionista de La terminal, The Truman
Show y Gattaca (la cual también dirige), leyó la página 3
del Manual de Cosas Que No Se Deben Hacer, ese que
usan algunos críticos para tomarles examen a las pelícu-
las. Si su película muestra esos "errores", es porque están
puestos adrede.

Esas anomalías estéticas están acompañadas por la
trama y la presentación de los personajes. Como bien

señala Nazareno en la columna aquí al lado, la pelí-
cula recuerda en su recorrido globalizado a El jardine-
ro fiel, sólo que sin su hipocresía autocomplaciente.
Con ironía y mucha gracia recorremos el Tercer
Mundo sin el embellecimiento que suele prodigarle
el progresismo fofo. La escena en la que un avión es
abandonado en una ruta de un país africano para ser
desmantelado en una noche por la población es una
de las más originales y graciosas que se pueden haber
visto este año. Se ven también sin renunciar a la gra-
cia y la ironía imágenes contundentes, como el fusi-
lamiento de palestinos en El Líbano, y hasta proezas
estéticas como la de la presentación, que sigue el
recorrido de una bala desde su origen en la fábrica
hasta su impacto en la frente de un jovencito
africano.

El traficante de armas, una figura tradicionalmente
estigmatizada, está mostrado de una forma irresistible-
mente simpática en una interpretación lograda y con-
tenida de Nicolas Cage. No se trata de un demonio
suelto, actuando según una lógica diferente de la del
resto de las personas, sino más bien de la representa-
ción de la quintaesencia del capitalismo. Como el
Tony Montana de Scarface, su vertiginoso ascenso en
el mundo de la ilegalidad refleja como un espejo sin
manchas el de tantos impecables hombres de negocios
en los 80. Por otra parte, como sucede en las mejores
películas, algunas circunstancias históricas se revelan
ante los ojos del espectador sin dejar de formar parte
de la historia individual del protagonista principal. Así
nos enteramos que la disolución del Imperio
Soviético, a fines de la década del 80, fue la oportuni-
dad de oro para los traficantes de armas: millones de
tanques, fusiles Kalashnikovs, lanzamisiles y varios
etcéteras, destinados a una guerra que nunca sucedió,
quedaban en manos de un ejército desmoralizado y
corrupto, sin Estado que controle, poniéndose a dis-
posición del mejor postor. El cierre de la película coro-
na la idea de que no se trata del comportamiento ais-
lado de un inadaptado social sino de que la lógica
comercial del traficante está tan inscripta en el ADN
de la época que el máximo representante de ese nego-
cio no es otro que el presidente de Estados Unidos.
Como dice ]onathan Rosenbaum: "No es que sea una
idea nueva pero uno no espera escucharla en una pelí-
cula comercial norteamericana".

De esa manera, vemos que la irreverencia de El
señor de la guerra se ve coronada por la máxima de las
virtudes en los tiempos que corren: la película llama
a las cosas por su nombre. En estos días el ya vetera-
no cantante Neil Young sacó un disco grabado con
furia y violencia en apenas tres días. El título es Living
with War y todas sus letras hablan sin ningún tipo de
metáforas de la ordalía que significa vivir bajo un
gobierno de ultraconsevadores patrioteros y funda-
mentalistas religiosos como el de la pandilla de
George W. Bush. Tan dírecto.es que una de las mejo-
res canciones se titula "Let's Impeach the President",
es decir, el directo pedido de una acusación legal, una
consigna directa de agitprop más que una estrofa de
una canción. Puedo imaginar las críticas al disco: su
falta de sutileza, su renuncia explícita a la poesía, a
las formas intermedias de la representación. Pero jus-
tamente, en tiempos como este, algunas reglas de cor-
tesía deben ser evitadas. El señor de la guerra comparte
ese espíritu directo y provocador. Es hora de tirar
tomatazos. [A]
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@ Otra a favor Nazareno Brega

" Nunca le vendí armas a Osama. No por razones
morales, sino porque sus cheques siempre rebota-
ban", dice Yuri, a través de la verborragia de

Nicolas Cage, y se define en dos oraciones cortas. No
tanto por explicitar su carácter amoral ni por describir
su profesión -también dirá: "Les vendo armas a todos
los ejércitos menos al de Salvación"-, sino porque esa
frase lo demuestra un provocador. Igual de canchero
asegurará que "La venta de armas es como la de aspira-
doras" o "Hay un arma cada doce personas, la pregunta
es cómo armamos a los otros once". Esa voz en off de
Cage es el disparador con el que Andrew Niccol arreme-
te contra todo tipo de blancos: desde los más poderosos
(el gobierno de Estados Unidos y los otros miembros
permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU)
hasta los más pobres (más de una vez se carga a los paí-
ses subdesarrollados). El estilo visual desafiante de
Niccol impone esa dialéctica irreverente en el comien-
zo, en el que a toda velocidad muestra el recorrido sin
escalas de una bala desde su manufactura hasta el cuer-
po de una víctima. El director así consigue justificar la
tan mal vista estética cool que utiliza.
En las antípodas de El jardinero fiel, de insulsa correc-
ción política cubierta de solemnidad, El señor de la gue-
rra hace de la desfachatez su principal arma (por eso es
que Niccol parece disparar salvas cuando intenta excu-
sar un par de acciones mediante sermones culposos).
Esta es una película que, como los cargamentos de Yuri,
se disfraza para esconder su contenido. A simple vista
se percibe un thriller que narra el ascenso y caída de un
personaje condenable por la sociedad. Esta estructura
narrativa es el escudo que encubre a una sátira política
hasta la médula. La lógica de lo oculto se impone ya en
el origen de Yuri, un inmigrante que se hace pasar por
judío para escapar de Ucrania. Pero ese inmigrante
aprendió mejor que nadie cuáles son las reglas de juego
en su nuevo país. Y va a aprovechar ese conocimiento
para provocar con arrogancia a todo aquel que se cruce
en su camino. [A]

ESTRENOS

Yo acuso

8En contra Ezequiel Schmoller

Empieza El señor de la guerra y la voz en off de
Nicolas Cage nos comunica que en este momento
hay 550 millones de armas de fuego a lo largo y

ancho del mundo, que una de cada doce personas porta
una. Después aparece Nicolas Cage en persona, o sea
Yuri Orlov, o sea el traficante de armas, que sonríe, mira
a cámara y dice: "La única pregunta es cómo armamos a
las otras once". Yya no hace falta ver nada más, porque
en este comienzo, en esta conjunción de didactismo y
canchereo, está toda la película. El canchereo aparece
más que nada en la voz en off de Yuri, que bromea cíni-
camente con su profesión y con los conflictos bélicos. El
dídactísmo, en cambio, se contagia a toda la película.
Por ejemplo, a la escena en la que el hermano de Yuri
Orlov aspira desesperadamente, y en primer plano, coca-
ína de una alfombra. Para llegar a esta imagen tan gráfi-
ca y educativa (el epítome de la adicción) la película
deja de lado toda lógica argumenta!. Vean: el personaje
se había robado ¡un kilo! de cocaína. Cuando su herma-
no lo encuentra dos días después y le tira parte de la
droga al piso, se arrodilla a aspirarla. La imagen sencilla-
mente no cuadra con la situación. A ese personaje, por
adicto que sea, todavía le quedan, mínimo, 900 gramos
de cocaína. No tiene por qué hacer algo tan humillante.
y así como se deja de lado la coherencia narrativa, se
hace lo propio con la forma!. Cuando más adelante el
propio Yuri Orlov toca fondo (en la película, tarde o
temprano, todos tocan fondo), la escena que lo ilustra es
expresionista: materializa cromática y sonoramente la
subjetividad quebrada del personaje. Hasta acá el film
había optado por que viéramos la vida del traficante, no
por que la sintiéramos. Pero a la hora de explicitar y
señalar que el personaje, gracias a su profesión, tocó
fondo, deja de lado las decisiones formales previas. Lo
que me molesta no es tanto el cambio de tono o de
enfoque, sino el motivo. En El señor de la guerra todo
está supeditado al juicio moral, a decir lo que el 99,9%
de la gente cree sin necesidad de que se lo digan: que
traficar armas está ma!. [A]
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Casta de malditos

por Agustín Masaedo

Mar del Plata, 2005. Doble función durante
una escapada relámpago al último sábado de
festival. Primero, El corazón es engañoso por
sobre todas las cosas, de y con Asia Argento,

basado en la novela de un escritor que nunca existió.
Una madre puta y drogona vuelve, tras siete años, a
reclamar a su hijo dado en adopción; lo abandona y lo
recupera intermitentemente, según sus humores y su
conveniencia, y al arrastrarlo por ese camino/calvario lo
va condenando a ser como ella. Para los personajes de El
corazón ... , no existe la redención, ni siquiera su posibili-
dad. No hay un solo segundo de algo que se parezca a la
felicidad: la película es un descenso a los infiernos en
ralenti, e incluso lo que en cualquier otro contexto debe-
ría resultar gracioso -como la gloriosa escena en que el
pequeño canta para sus parientes hiperreligiosos
"Anarquía en el Reino Unido", y remata la interpretación
con un escupitajo- aquí no sirve más que para puntuar
la tragedia monstruosa que es esa relación madre-hijo.

Cinco minutos, entre el Ambassador y la sala Del
Paseo. Eso es lo que demoró pasar del melodrama punk a
la autobiografía ídem, de la saga infernal de una familia
a la saga infernal de una familia, de los personajes a las'
personas, del colmo de la ficción -que, monstruosa y
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todo, a la larga termina siendo siempre tranquilizadora-
al colmo del documental autobiográfico: un diario filma-
do desde los diez años hasta el presente. Sospecharán, a
esta altura, que la segunda película de ese sábado era
Tamation, de y con ]onathan Caouette.

You always were the one to make us stand out in the crowd,
Though every once upon a while your head was in a cloud
There's nothing you could never do to ever let me down
And remember that Tll always love you
Badly Drawn Boy, A minar incident

Histerias de familia. La sucesión de desgracias en la vida
de]C (y en la de su madre Renee, y en las de los abuelos
Davis), a la inversa que las de los personajes de Argento,
comienza con una separación y no con un reencuentro.
Un incidente minúsculo, la caída, a los 13, de Renee
desde un tejado, había derivado en su tratamiento con
electroshock y un largo deambular por instituciones psi-
quiátricas. ]onathan pasó su infancia en hogares adopti-
vos, donde fue víctima de abusos varios, hasta que los
Davis consiguieron su tenencia. A esta altura, ]C comen-
zó a documentar su vida, brotes autodestructivos y ten-
dencias suicidas incluidos, y, a la par, sus encuentros



esporádicos con Renee -o lo que iba quedando de ella-,
dándole forma a un collage de grabaciones, canciones,
mensajes de contestador automático y películas psicó-
tico/délico/trópico. Casi todos los fragmentos del
cut&paste pesadillesco que es Tarnation están remezcla-
dos, deformados, repetidos, saturados. Pero son las
secuencias en que Caouette sostiene la imagen cruda,
aquellas en que la desintegración (literal y mental) de la
familia queda expuesta hasta hacerse intolerablemente
dolorosa: ]onathan frente al espejo, a los 11, travestido
en una psicótica abusada; o su simétrica -y la secuencia
más intensa de un film particularmente intenso-, que
muestra a Renee tras una sobredosis de litío, cantando y
divagando entre carcajadas histéricas mientras juguetea
con una calabaza.

Well, tarnation strike me!
James Joyce, Ulises.

¡Maldita sea! El Webster's explica que tarnation es una
imprecación suave, derivada de la alteración de tamal y
damnation. Las tres palabras tienen, aproximadamente, el
mismo sentido: maldición. Aunque de acuerdo a sus
usos, habría que añadir unos signos tipográficos aquí y
allá para llegar a la traducción más precisa: [maldlcíónl, o
ubicarla antes de otra blasfemia para reforzar su efecto.
Ni una sola vez en la hora y media de Tarnation se escu-
cha tamationl, con o sin signos de admiración. Y no pre-
cisamente por falta de motivos de queja. Lo que
Caouette sugiere es su propia condición de maldito (y la
de su familia). Claro que en la idea de condenación está
implícita la de la existencia de fuerzas sobrenaturales que
distribuyen recompensas y castigos; por eso, para los que
desconfiamos de la idea de destino, Tarnation es un de-
safío intelectual. ¿Cómo adjudicar tanta calamidad
reconcentrada en tan poca sangre al azar, a la mala suer-
te, a una simple caída desde un techo? Es demasiado,
pero no lo suficiente como para convertimos: ni entre
los malévolos egipcios, ni entre los iracundos griegos, ni
siquiera en el Antiguo Testamento del vengativo ]ehová
se consiguen dioses capaces de tamaño ensañamiento.
Así que, por esta vez, aceptemos que el azar, más que
dios, es el que trabaja de maneras misteriosas.

"Ya no se trata de películas hogareñas, sino de películas
sobre el hogar."
Gus Van Sant,
sobre Capturing the Friedmans y Tarnation.

Home movies. Las grabaciones caseras, primero con las
cámaras de Super8 y después, y a una escala mucho
mayor, con las de video, fueron la forma por excelencia
de almacenamiento de la memoria colectiva durante
buena parte de las últimas tres décadas. Ayudado yayu-
dando a la constitución de las clases medias del mundo
entero como una sola clase global y transfronteriza (¿una
transclase?) con costumbres y rituales estandarizados, el
stock abrumador de recuerdos videograbados se fue con-
formando de infinitas partículas esencialmente privadas
y decididamente banales. La H de VHS será cualquier
cosa pero no es muda: cumpleaños y reuniones familia-
res de todo tipo y factor, gracias (cuando no directamen-
te bloopers) infantiles y mascotíles, recorridos turísticos
iguales a otros miles, acumulados en un borgiano Museo
de la Trivialidad que, en el mejor de los casos, se revisa
alguna vez para agasajar/importunar a las visitas, pero en
la mayoría muere como relleno de cajones que nunca se
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abrirán o supliendo la falta de casete virgen.
Salvo que uno combine un par de características, en
principio, bastante inusuales: (a) una historia personal lo
suficientemente interesante como para ser contada; y (b)
el talento para convertir el registro multiformato de esa
historia en una película. Hacer sentido y hacer cine, vaya
(bella) tarea. Y si además uno, a los quince años, se fumó
dos porros enlazados con polvo de ángel que le legaron
un diagnóstico de Trastorno de Despersonalización: Mal en
el que el individuo se queja espontáneamente de la vivencia
de que su propia actividad mental, su cuerpo, su entorno o
todos ellos, están cualitativamente transformados, de manera
que se han vuelto irreales, lejanos o mecánicos. El enfermo
siente que ya no es él el que rige su propia actividad de pen-
sar, imaginar o recordar,que sus movimientos y comporta-
miento le son ajenos, que su entorno le parece falto de colori-
do y de vida, como si fuera un escenario sobre el que las per-
sonas actúan con papeles predeterminados ... Bueno, claro
que puede intentar curarse, pero también aceptarlo a la
manera picadura de araña/accidente con radioactividad y
convertir su enfermedad/superpoder en un punto de
vista único: una primera y tercera persona simultáneas,
múltiples y reflejadas como en un ojo de insecto.

¡Peroyo no estoy loco, que yo no estoy loca,
que yo no estoy loco!
Extremoduro, Caballero andante.

Happy end. Mediante la edición minuciosa, obsesiva, de
sus recuerdos, Caouette traslada al espectador la forma
de su experiencia. Aceleraciones y congelados de la ima-
gen, efectos de cine experimental, intertítulos y subtítu-
los establecen una distancia afectiva con su biografía,
que evita con justeza la auto compasión pero no pierde
ardor. El mundo privado -y el público, porque el film no
ahorra agudas notas marginales sobre la cultura popular
americana- de Tarnation no está, como el de Asia
Argento, desprovisto de amor, pero es un amor que se
confunde con el espanto de la condenación y el horror a
parecerse al objeto amado. Un amor que se cuestiona su
propia naturaleza y su persistencia inexplicable, a pesar
de todo y de todos. [A]
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~
X-Men, la
batalla final
X-Men: The Last
Stand
Estados Unidos,
2006,132'
DIRECCiÓN Brett Rattner
GUiÓN Simon Kinberg
y Zack Penn
MÚSICA John Powell
FOTOGRAFfA
Phillippe Roussellot
y Dante Spinotti
MONTAJE
Mark Goldblatt
DIRECCiÓN DE ARTE
Helen Jarvis
INTÉRPRETES
Hugh Jackman, Halle
Berry, Patrick Stewart,
lan McKellen, Famke
Janssen.

Drama y acción

@Afavor Leonardo M. D'Espósito

La fantasía estadounidense por antonomasia es el
superpoder, desde que el término fue usado por
primera vez por ]ohn Dos Passos para describir en

El gran dinero la irresistible ascensión del magnate eléc-
trico Samuel Insul!. Las historietas de la Marvel siempre
jugaron a burlarse de esa fantasía y mezclada con los
conflictos de la realidad. Es lo que siempre fue X-Men,
de todas las series de la casa de historietas la más "seria"
y solemne, Que la serie de películas lo sea también no
debe extrañar a nadie. En ese tono y contexto, un film
sobre estos descastados (los superhombre s que nadie
quiere) debe cumplir algunas reglas de juego: que algu-
no de los personajes tenga algo de alegría (Hugh
]ackman aquí, no por nada el verdadero protagonista de
la serie), que las peleas se entiendan y los infinitos
superpoderes se anulen uno a uno (de modo que todo
termine en una agarrada a superpiñas), que un conflicto
contemporáneo sirva de disparador. Para ser buena, una
x-película debe, además, tener secuencias cíclópeas,

drama y que todo se entienda. Bien: esta ter-
cera entrega, inferior a la segunda, es el

mejor film de ese tipo llamado Brett Rattner,
que una vez filmó Hombre de familia y todavía

anda suelto. Digamos: es lo mejor porque se limi-
ta a que todo aparezca en pantalla de la manera

menos barullera posible, y deja a los personajes vivir
sus problemas. He aquí que el film funciona muy bien,
que el drama es drama y la acción, acción, y que tiene

escenas que, aunque cursis, tienen su potencia.
Aunque, todo hay que decido, una potencia "pro-
pia", que nace de la conjunción del trabajo de los
actores con el de los realizadores de efectos especia-

les. Por eso es tan impresionante la secuencia
del puente volador, por ejemplo. Estos persona-

jes tienen una profunda tristeza como de exilio,
forasteros en la propia tierra del poder, yeso se trans-
mite en cada fotograma. Será grandota y un poco
solemne, pero bien que se disfruta. [A]
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Prejuicio y
castigo

8 En contra Nazareno Brega

Buena parte de los conflictos de esta saga nacían de
los prejuicios humanos frente al potencial de los
mutantes. En X-Men 3, la furia mutante se desata

cuando el gobierno anuncia el uso de una cura para las
mutaciones. El recelo con el que Magneto sospecha que
los humanos impondrán la cura a todos los mutantes es el
mismo que anticipaba una entrega de la saga a cargo de
Brett Ratner (perpetrador de Una pareja explosiva y Dragón
rojo). Los cambios en Hollywood -y en el mundo- desde el
inicio de la saga (2000) hasta hoy tampoco ayudaban a
desterrar suspicacias, sobre todo por el hincapié de las pri-
meras entregas en la política norteamericana. X-Men 3 es
una secuela en piloto automático que confirma todo pre-
juicio. Recién comenzado el mílenio, Halle Berry no había
ganado Oscar alguno ni cobraba en ocho cifras. Esto,
sumado al fracaso estrepitoso de Gatúbela, da como único
resultado el forzado protagonismo de la morena. El status
de bomba sexual Rebbeca Romjin se potenció en los últi-
mos años. Ratner encuentra la cura cinematográfica contra
la libido en el apático desnudo de la ya desmaquillada
Mystique. En otro feroz ataque a la pulsión sexual, Ratner
condena la seducción salvaje de lean al palurdo de
Wolverine y utiliza la escena como prueba de la pérdida de
la "verdadera personalidad" -de la doctora. Estos son ejem-
plos triviales pero sintomáticos de lo que sucede en el
ámbito político. Los mutantes anticura no marchan con
orgullo en la pelea por su derecho a la desigualdad, se
aglutinan en la puerta de una clínica cual opositores al
aborto. Ante la opresión de la hegemonía humana,
Magneto despliega un discurso sólido que se opone al
moderado y conciliador del ingenuo X, sabiondo que des-
conoce cómo lidió su país históricamente ante cualquier
tipo de amenaza. Magneto manipula todo tipo de metales,
pero nada puede hacer frente al cabeza dura de Ratner,
que castiga al personaje con mezquindades y torpezas
inhumanas como única refutación ideológica. X-Men 3 es
una película cobarde que, gracias a la discapacidad cine-
matográfica de Ratner, fomenta todo tipo de prejuicios. [A]



Caldo
de sobras

por Diego Trerotola

R obert Langdon (Tom Hanks) empieza dando
una conferencia sobre símbolos en París y
repite el viejo proverbio chino: "Una imagen
dice más que mil palabras". Soltar esta frase

es de una responsabilidad enorme, indirectamente
proporcional a la asumida por la película. Langdon es
el héroe de El código Da Vinci al convertirse en detec-
tive a partir de un crimen en el Louvre. Pero su activi-
dad detectivesca se limita a descifrar principalmente
palabras: anagrama s, sopas de letras, frasecitas tram-
posas indignas del Acertijo del Batman camp de la TV
sesentosa, incluso indignas del de la mala película de
Ioel Schumacher. Lo que se proclama no se cumple,
nada de aquella frase tiene consecuencias narrativas,
no hay imágenes que valgan más que un par de pala-
brejas; por el contrario, toda imagen de esta película
está esclavizada por los diálogos que contiene, en una
vuelta al cine más estúpido de la década del 30, cuan-
do descubierto el sonido algunos directores se limita-
ban a detener el vuelo visual para filmar gente
hablando, atontados con la novedad y literalidad de
la palabra. Además, el ritmo de montaje hace imposi-
ble que el espectador pueda detenerse para contem-
plar las supuestas imágenes significativas que tiene la
película, desde las obras de arte hasta inscripciones
enigmáticas, pasando por los flashbacks históricos
adornados con un poco menos de sutileza que la
invertida para decorar tortas de cumpleaños. Al espec-
tador se le veda la lectura de imágenes, los actores las
repiten y analizan antes de que el tiempo del encua-
dre deje espacio para revelar algo por sí mismo. No es
exagerado afirmar que El código Da Vinci es la película
que menos confía en las imágenes. Incluso si no exi-
gimos que una película sea audiovisual y aceptamos
la posibilidad de que sea mal teatro filmado, que
avance sólo a partir de la palabra, al menos podemos
pedirle que sea coherente, que lo hablado se corres-
ponda con el desarrollo. Nada encuentra lógica en
esta, digámoslo de una vez, gansada.

Si suponemos que a pesar de su pereza y pacatería
audiovísual, sumadas a su ridículo sentido de lo bello
que la convierten en pieza muerta de museo, esta
película puede plantear un conflicto a la fe, la Iglesia
o cualquier institución cristiana, también estaríamos

El código
Da Vinci
The Da Vinci Code
Estados Unidos. 2006.
149'
DIRECCiÓN Ron Howard
GUiÓN Akiva Goldsman.
sobre una novela de
Dan Brown
PRODUCCiÓN
Brian Grazer, John
Calley
FOTOGRAFfA
Salvatore Tocino
MONTAJE Daniel P.
Hanley, Mike HIII
MÚSICA Hans Zimmer
DIRECCiÓN DE ARTE
Giles Masters, Tony
Reading
INTÉRPRETES Tom
Hanks, Audrey Tautou,
lan McKellen, Jean
Reno, Paul Bettany,
Alfred Molina, Jürgen
Prochnow.
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en problemas, Desde ninguna desinteligencia, incohe-
rencia y banalidad se puede erigir un discurso de pro-
testa con continuidad social. Nadie que tenga la capa-
cidad para desafiar al status quo encontrará argumen-
tos o motivación en este caldo de sobras mal cocina-
das y servido frío. Menos podrá identificarse con
algún personaje que lucha por desbaratar la hipocre-
sía de la Iglesia en El código Da Vinci. Peor aun, consi-
derando que en cierto sentido en la película los per-
sonajes prefieren respetar la tradición católica y darle
el triunfo a la mentira dogmática (escribo "cierto"
porque no puedo pensar en un sentido global en este
collage insulso de pistas falsas).

y hablando de imágenes y de símbolos visuales,
que el drama se intente resolver, tras abusivas vueltas
de tuerca, a partir de la imagen de una pirámide del
Museo del Louvre, no es una casualidad: fíjense en
una de las imágenes de los billetes de dólar con esa
pirámide de piedra que encumbra un ojo. Ese, justa-
mente, es el ojo que da coherencia a esta película, la
mirada puesta en el mercado, en el sentido más espe-
culativo y espurio que se pueda encontrar. No es
novedad afirmar que un tanque de Hollywood es un
cálculo nefando para acaparar billetes; y tampoco es
nuevo que, entre las listas de lamentos mediatizados,
ningún jerarca cristiano se quejara, como lo había
hecho Jesús, del mercado que la película construye
alrededor de la Iglesia. Ese gesto, creo, es lo que más
habla de la Iglesia y del estado de las cosas, ese es el
verdadero signo de estos tiempos.

Por mi parte, como buen réprobo que disfruta de
herejías varias, lamento que El código Da Vinci no tenga
la sustancia para ocupar un lugar en mi colección de
fetiches blasfemos, entre los que se encuentran: (1)
varios momentos buñuelianos de Ensayo de un crimen y
Viridiana (privilegiada la foto vaginal de los mendigos
en su última cena, un verdadero reverso de El código Da
Vinci); (2) los cuadros de Andy Warhol que reproducen
la cena de los apóstoles en clave de imágenes publicita-
rias o de dibujos de un libro infantil para pintar; (3) el
capítulo XI titulado "Dios" de La maldición de los Dain
de Dashiell Hammett, que ilustra literal y febrilmente
que la religión es el opio de las masas; (4) la tapa de
esta revista. [A]
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Gelbard:
la hora de la revisión

por Alejandro Lingenti

La historia de José Ber Gelbard, un
inmigrante polaco que llegó al país
a los 13 años junto con su familia,
escapando de la persecución a los

judíos en Europa, tiene todo para ser lleva-
da al cine: de vendedor ambulante y
pequeño comerciante, pasó a ser uno de
los funcionarios de mayor confianza de
Perón. Durante años estuvo afiliado secre-
tamente al Partido Comunista. Los milita-
res de la última dictadura decidieron qui-
tarle la ciudadanía argentina y lo obliga-
ron a exiliarse en Estados Unidos, donde
murió en octubre de 1977. El año pasado,
por iniciativa de funcionarios kirchneris-
tas, se le restituyó esa ciudadanía.

Viene bien que el cine argentino se
ocupe de reabrir discusiones sobre la histo-
ria del país. El género documental tiene un
papel privilegiado en ese sentido, y para
que el resultado sea serio, está claro que
una buena investigación juega un rol fun-
damental. Bienvenida entonces la expe-
riencia de una periodista con la trayectoria
de María Seoane, editora desde hace unos
cuantos años en Clarín y autora de una
serie de libros dedicados a revisar nuestro
pasado reciente, como, entre otros, El
saqueo de la Argentina y El dictador. La his-
toria secreta y pública de Jorge Rafael Videla,
con su colega Vicente Muleiro. Con
Gelbard. La historia secreta del último bur-
gués nacional, basada en su libro El burgués
maldito, Seoane debuta además en la direc-
ción, que comparte con Carlos Castro. En
principio, la película estaba pensada para
la televisión, pero finalmente terminó en
la pantalla grande, gracias al aporte de
algunos patrocinadores y del INCAA.

El debut en la dirección. "Carlos Castro,
un colega de La Plata, me propuso llevar el
libro al cine. Vi su documental Abierto por
quiebra y realmente me gustó mucho la
estética y el contenido. Entonces pensé
que Carlos y su equipo (su asistente de
cámara Melisa Rapela y, sobre todo, el
extraordinario sonidista Juan Guibelalde)
estaban en condiciones de contar esta his-
toria que tanto me había costado investi-
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gar. Por otro lado, yo ya estaba trabajando
con la idea de comenzar a contar historias
en el cine. En esos días justamente comen-
cé a escribir un guión, con Graciela Maglie
y Jorge Goldenberg, sobre la historia
argentina del siglo XX, pero para una fic-
ción. Creo que el mayor aporte de la pelí-
cula es revelar esa historia a un público
más amplio y dar a conocer imágenes per-
didas sobre el personaje. Teníamos con
Carlos algunas ideas muy definidas de lo
que queríamos y no queríamos hacer. Por
ejemplo, quisimos introducir todas las téc-
nicas más modernas, mientras fueran acce-
sibles para nuestro presupuesto, de la ani-
mación a la ficción.

"Mi trabajo esencial fue el de la investi-
gación, el guión, la creación de la manera
de contar la historia, la revisión de la edi-
ción final, el cuidado de contenidos histó-
ricos y el arte. Hicimos una investigación
larguísima de todo lo disponible en los
archivos, algunos privados y otros públi-
cos. El noticiero de la URSS,por ejemplo,
se consiguió a través de un periodista ruso,

gracias a las gestiones de Fernando
Gelbard, el hijo de José Ber Gelbard."

Gelbard. "Siento simpatía por Gelbard, no
admiración. Es un hombre que en su tiem-
po fue fiel a sus ideas. Es un antihéroe, lo
que lo hace más paradójico e irresistible
para ser contado. El momento clave es
aquel en que Gelbard va al Congreso en
mayo de 1973 y lee las 17 leyes que funda-
mentaban el modelo de capitalismo y de
desarrollo de la Argentina. Eso lo describió
como un hombre progresista, fiel a sus
ideas. Ese momento, del cual existía regis-
tro fílmico, tiene una intensidad tremen-
da. Porque es la bisagra de la historia de
ese período y explica luego el 76, que vino
a liquidar esa posibilidad por treinta años.
Gelbard, más que un ministro de
Economía, era un empresario. Y era un
político más que un empresario. Era un
dirigente que apostaba, desde los negocios,
a diseñar una vida, un país. Ahora no hay
alguien así, aunque la ministra de
Economía Felisa Miceli reivindique a
Gelbard en ese sentido y en algunos ins-
trumentos de política económica ...

"No ahondamos en la estructura de sus
negocios. Pero sí abordamos un tema esen-
cial para él y la burguesía que él represen-
taba: su prosperidad estuvo vinculada a su
relación con Madanes y con los negocios
con el Estado. Lo esencial lo dijimos.
Mostramos el caso Aluar y las denuncias
de corrupción. Y además elegimos que la
voz en off, que representa su subjetividad
en el film, diga "Mi tarea fue hacer felices
a algunos brigadieres" (del gobierno de
Lanusse, donde se definió el contrato de
Aluar). Dijimos lo esencial, insisto.

"Comparto muchos aspectos de la gestión
Kirchner y, como intelectual, no abandono
la reflexión crítica sobre aquello que no
comparto. Creo que hoyes posible la genera-
ción de una burguesía atenta al desarrollo
del país. Pero en la historia ese rol no fue
posible sin que el Estado, la dirección políti-
ca del Estado, más precisamente, marcara los
límites del capitalismo salvaje.Veremosqué
nos dice la vida, la historia." [A]



Gelbard, historia
secreta del último
burgués nacional
Argentina, 2006, 80',
DIRIGIDA POR María Seoane y Carlos Castro.

A casi treinta años de su muerte, Gelbard
sigue siendo un personaje clave de la his-

toria política argentina. Lo ratifica este ágil
documental basado en el libro El burgués mal-
dito, de la periodista María Seoane. Ministro
de Economía de Perón, fundador de la
Confederación General Económica y repre-
sentante de un modelo empresarial que
defendió y promovió la industria nacional,
Gelbard fue también un reconocido lobbysta
y tejió turbias relaciones con el gobierno de
Lanusse. Así lo muestra este film, que cons-
truye su perfil a partir de testimonios inteli-
gentemente seleccionados y editados (los de
Miguel Bonasso, Antonio Cafiero y Fernando
Gelbard, hijo del protagonista, se destacan
sobre el resto) y del relato de una voz en off
que simula ser la del propio Gelbard, en una
de las elecciones menos afortunadas de los
realizadores. El problema es que esa voz (la
subjetividad del narrador en un tono cómpli-
ce y amable) parece buscar la empatía del
espectador; de esa manera termina atentando
contra el equilibrio del documental, que de
cualquier forma deja entrever las contradic-
ciones de la vida política de Gelbard, sin per-
juicio de añorar su espíritu. Con la salida de
escena de Gelbard, propone el film, se cerró
una etapa: la consolidación de una burguesía
nacional que pudiera colaborar en la defini-
ción de un mapa económico justo, opuesto al
que se configuró a partir de la dictadura, tuvo
su continuidad con el alfonsinismo y termi-
nó de afirmarse trágicamente en los 90. El
clima de esperanza en el regreso de la menta-
da justicia social que intenta instalar el
gobierno de Kírchner, y que buena parte de la
sociedad argentina acompaña entusiasta,
parece el marco adecuado para el estreno de
este film. Su mérito más importante, de todos
modos, es el de abrir una nueva discusión
sobre el pasado, algo a lo que buena parte de
la clase política suele negarse, como si fuera
posible pensar un futuro razonable sin esa
revisión permanente. Alejandro Lingenti

La búsqueda

Don't Come Knocking
Estados Unidos/Francia/Alemania, 2005, 122',
DIRIGIDA POR Wim Wenders, CON Sam Shepard,
Jessíca Lange, Tim Roth, Sarah Poiley.

El último largometraje de Wenders parte
de un equívoco consciente que desnuda

el grado de descomposición de la cinefilia
que marcó sus mejores películas, allá lejos y
hace tiempo, y la obcecación con la cual
insiste en las mismas temáticas, aun a riesgo
de caer en el ridículo. La búsqueda parte de la
idea de que Hollywood sigue produciendo
westerns de manera regular, y crea a un actor
venido a menos, que supo brillar en el género
en los años 70 (lo lógico hubiera sido que el
film transcurriera en los 70 y remitiera al
período de oro de los primeros SO). Pero a
Wenders no parecen importarle estos detalles,
como tampoco el hecho de que su nuevo
film sea una relectura desembozada de París,
Texas, de la cual toma sus mejores ideas para
transformarlas en una suerte de parodia no
intencional de sí mismas. Howard (Sam
Shepard, protagonista y coguionista de la his-
toria) se escapa del set de filmación e inicia
un periplo de crecimiento interior ligado al
descubrimiento de una (o dos, ¿por qué no?)
posible paternidad desconocida hasta ese
momento. Como en una versión invertida de
Flores rotas, y a diferencia de lo que ocurre en
el film de [armush, aquí todos y cada uno de
los encuentros -rnadre, amante, hijo, etc.- se
producen gradual y previsiblemente, mientras
un abogado (Tim Roth en vertiente estereoti-
po parlante) persigue a nuestro héroe con el
fin de devolverlo a su trabajo. Hay que ver
cómo Shepard transita los caminos polvorien-
tos de la América profunda, ajados a la fuerza
para que fotografíen mejor. Y hay que ver al
retoño de la estrella del Oeste, claramente
enojado por la súbita aparición de su proge-
nitor, arrojando literalmente la casa por la
ventana, en una escena tan catártica como
esperpéntica. Yhay que ver cómo todo, hacia
el final, cierra sobre sus goznes. Que Wenaers
ya no es lo que solía ser, lo sabemos desde
hace ya unos cuantos años. La búsqueda vuel-
ve a confirmar esta triste, quizás irreversible,
realidad. Diego Brodersen

ESTRENOS

Las tortugas también
vuelan
Lakposhtha hárn parvaz mikonand
Irán, 2004, 97', DIRIGIDA POR Bahman Ghobadi,
CON Soran Ebrahim, Avaz Latif, Saddam
Hossein Feysal, Hiresh Feysal Rahman, Abdol
Rahman Karim, Ajil Zibari.

• Qué mal lo pasan los chicos en una
1guerra, Dios santo! Es terrible, realmen-
te. Son los que más sufren, pobres. En
serio ... Después de todo, siempre son los
adultos los que se meten en esas cosas
por vaya una a saber qué cuestiones. Las
tortugas también vuelan es la historia de
los chicos de un campo de refugiados
kurdo en la frontera de Irak con Irán, y la
de su capitán-mentar-cuidador, un pibe
llamado Satélite que quiere ver MTV pero
no lo dejan, y que está enamorado de
una nena recién llegada que lleva a cues-
tas un bebé. Una ve todo esto y dice:
"Pobrecitos", pero en realidad lo que
quiere decir es: "¡Qué desgraciado el cine-
asta!". Porque los actorcitos de esta pelí-
cula son todos refugiados reales que se
dedicaban (o se dedican, la verdad no lo
sabemos) a recoger minas y canjearlas por
armas o vituallas (y muchos de ellos pier-
den la vida o algún miembro en esa tarea,
como bien se ve en el film, en el que no
faltan nenes mutilados). Es decir, el señor
este, que debe andar muy orondo por el
mundo señalando con el dedo lo mal
que ... etcétera (ver primera oración, a mi
edad me canso de andar repitiendo) y
que seguro lloró de emoción cuando
ganó Venecia hace un par de años, es un
tipo al que le importa más dejar su firma
en el alegato -y que la firma se vea- que
los sujetos a quienes filma. La película
apela al humor negro para atenuar la
angustia del paisaje, pero sucede que el
humor negro y la ironía suelen generar
distancia respecto de los personajes, y
aquí alimentan el doble propósito de que
nos enternezcamos con los chicos y des-
cansemos, como buenos burgueses, con
sonrisas entre una atrocidad y otra. Hay
asesinato de nenes, hay violación de
nenes y hasta suicidio de nenes. Todo un
mensaje humanista. ¡Qué farsante!
Ángela Trivelli
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El último confín

Argentina, 2005, 60',
DIRIGIDA POR Pablo Ratto.

El último confín muestra el descubrimiento
de una fosa común en el cementerio de

San Vicente, Córdoba, que contenía 120
cuerpos anónimos, y las correspondientes
tareas de identificación realizadas por el
equipo de Antropología Forense. La película
les da la palabra tanto a los antropólogos,
con su trabajo técnico al que se aplican con
calidez y compromiso, como a los parientes
de los cuatro desaparecidos identificados. Es
particularmente emocionante el caso del
hijo de uno de ellos, Horacio Pietragalla,
quien, a su vez, había logrado recuperar su
verdadera identidad biológica sólo seis
meses antes. El respeto con el que la película
muestra a los familiares es inobjetable (salvo
el uso desmesurado de la música): su dolor
es legítimo y no hay nada mejor para repre-
sentarlo que el simple registro de sus reac-
ciones en cada instancia de la recuperación.
Sin embargo, la recreación de aquellas vidas
segadas tempranamente, limitada al discurso
de los familiares, no puede sino estar cerca
de la idealización y de una forma de mirar-
los que adapta las luchas políticas de los 70
al clima político de la actualidad. La película
elige no avanzar un centímetro más y se
resiste a ser un instrumento de reflexión
sobre el pasado. De esa manera, encerrada
entre el dolor de los familiares y el horror de
las muestras de la masacre, la película
encuentra muy acotadas sus posibilidades.
Sólo en un momento los testimonios se
apartan del discurso establecido: se trata del
sepelio de los restos de Pietragalla. Allí una
ex compañera de militancia reproduce el
lenguaje de la época sin sentirse en la nece-
sidad de adaptarlo a los tiempos actuales.
Luego de reivindicar su militancia montone-
ra, termina con la vieja consigna olvidada:
"¡Patria o muerte!". La frase absolutista y
violenta, con su carga de fanatismo y des-
trucción, resuena terrible y describe aquellos
años aciagos con una precisión que el resto
de la película disimula. Gustavo Noriega
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La marcha de los
pingüinos
La marche de I'empereur
Francia, 2005, 80',
DIRIGIDA POR Luc Jacquet.

DOS caras. La marcha de los pingüinos
tiene dos versiones. La francesa es una

película de ficción en registro documental
al mejor estilo Disney, con animales huma-
nizados: hablan mamá pingüino, papa pin-
güino y pingüinín. La versión para Estados
Unidos, paradójicamente, cuenta con una
única voz, la de Morgan Freeman. Allí se
echa por tierra con el código de ficción,
aunque se mantiene un alto grado de
antropomorfismo.
Naturaleza y extrañamiento. La marcha de
los pingüinos se estructura sobre una línea
argumental previsible: la odisea de un
grupo de pingüinos emperador cuyo único
fin es la supervivencia y la reproducción en
medio de un espacio hostil y de imposible
asentamiento. Aquí el énfasis en la identifi-
cación desplaza el foco cambiando visión
asombrada por visión naturalizada. El
medio es, estrictamente, una metáfora del
mundo de los humanos. En síntesis: se
naturaliza lo desconocido y su antropomor-
fismo sugiriere que todo lo que vemos es
una representación comprensible, normali-
zada del un mundo que siempre fue y será
así (ver si no el uso humanizador del plano
general).El ciclo no tiene fin. Adiós al
extrañamiento del mundo
Montaje prohibido. A pura manipulación,
asistimos a la costura del montaje, que se
encarga de cerrar las líneas narrativas abier-
tas, suturando elementos inconexos y
generando enfrentamientos forzados, a
puro golpe dramático. Si de verdad obser-
vamos, el verdadero peligro es el frío y el
viento, lo demás es pura cháchara y nunca
fluye como conflicto.
Modernidad. Glosa involuntaria del final
de El sabor de la cereza, con los créditos
viene el detrás de cámara y la clara eviden-
cia del artificio. Hubiera sido encantador
enterarse de que todo había sido filmado
en estudios. Pero ¿quién sabe?
Federico Karstulovich

Eros

Estados Unidos/ltalia/China/Francia/
Luxemburgo/Reino Unido, 2004, 108',
DIRIGIDA POR Michelangelo Antonioni, Steven
Soderbergh, Wong Kar-wai.

1. Lejos de la embriaguez cansina de La
noche, de su sonámbulo vagar y de su has-
tío, y más cerca de la energía flower-power
de Zabriskie Point, en "El filo peligroso de
las cosas" Antonioni transita los caminos
trillados de una "poesía" explícita. O una
celebración hippie de anatomías a pleno
sol a destiempo. O un triángulo previsible
para el ejercicio iniciático de un director
consagrado. Un ejercicio banal, después de
todo, a falta de aquellas lucubraciones críp-
ticas que supieron turbar entendimientos.
2. Para Soderbergh, el erotismo sigue siendo
el del sexo y sus mentiras. O engaños que el
sueño oculta con sus velos, y pesquisas
detectivescas para apartarlos. "Equilíbrium"
incluye una mujer que se baña detrás de un
vidrio, un avión de papel, una misteriosa
cartera con lunares azules y un teléfono que
suena y rompe el hechizo. También un lar-
gavístas, un reloj despertador y, por qué no
decirlo, un Robert Downey jr, sobreactuado
y las clásicas vueltas de tuerca del director,
que, al hacerse explícitas, buscan la sorpresa
en vano.
3. Wong Kar-wai sitúa el erotismo en una
de sus típicas historias de amor que "casi
podrían haber sido". El policía y la trafi-
cante de Chungking Express, los vecinos
amantes de Con ánimo de amar y ese espa-
cio-tiempo de los desencuentros llamado
2046 reverberan en esta película. "La
mano" es la proeza de un ojo hiperdetallis-
ta en un espacio retaceado. Su erotismo, el
de una imagen que se ofrece por fragmen-
tos, el de lo que se escucha tras las paredes
y se oculta tras las telas. El trágico relato
del sastre y la prostituta hecho de sedas,
piedras y brillos, se acompaña con la
melancólica música de Caetano Veloso,
que parece haber sido compuesta especial-
mente para este episodio, aunque por
diversas causas y azares se llame
"Michelangelo Antonioni".
Marcela Ojea



Un papá con pocas pulgas
The Shaggy Dog
Estados Unidos, 2006, 98', DIRIGIDA POR Brian
Robbins, CON Tim Allen, Kristin Davis, Danny
Glover, Robert Downey Jr., Phillip Baker Hall.

Uno no se explica muy bien por qué
razón Disney no manda directamente a

video películas como esta remake de un
largo de 1959 cuya versión de 1994 progra-
mó Canal 9 por estos días. Ninguna razón
formal justifica su estreno cinematográfico.
Por más simpático que nos caiga Tim Allen,
acá se pasa la mayor parte del día converti-
do en un perro lanudo y, como tal, no deja
de ladrar y traducir insoportablemente sus
ladridos desde la voz en off (que oída en
castellano es el doble de fastidiosa). Para
colmo, cuando vuelve a ser hombre, el tipo
es abogado defensor de una corporación
que experimenta con animales y, natural-
mente, tiene que hablar, hablar y hablar.
Robert Downey Jr. se la pasa haciendo mue-
cas irrisorias, Danny Glover pasa por ahí sin
provocamos ni una mueca, al gran Phillip
Baker Hall no le dejan hacer una mueca ni
pronunciar una palabra, y sólo un par de
gags físicos pero intrascendentes pueden
arrancamos alguna generosa sonrisa. Uno
realmente no se explica por qué razón se
filman películas como esta (a no ser por el
dinero). Marcos Vieytes

Secretos de diván
Prime
Estados Unidos, 2005, 105', DIRIGIDA POR Ben
Younger,CON Bryan Greenberg, Jon Abrahams,
Meryl Streep, Uma Thurman.

Dicen varios psicólogos entendidos en la
materia que la pasión y el amor en una

pareja son secundarios, y que es la lealtad
hacia un mutuo acuerdo lo que interesa
sobre todo, o sea que, para que una pareja
funcione, lo más importante no es que los
dos se comprometan a amarse con pasión
eternamente (cosa imposible), sino a saber
sacrificar ciertas cosas en pos de un objetivo
compartido que es, en ese caso, plantearse
una vida común lo más satisfactoria y dura-
dera posible con una persona que se quiera
mucho en el momento y con ciertas reser-
vas en el futuro. Puede decirse que esta
misma mirada bastante alejada del idealis-
mo es la que eligió adoptar Secretos ... yes
en esa visión en la que reside todo su inte-
rés. Secretos ... es la historia de amor entre
una mujer divorciada y casi llegada a los
cuarenta que conoce un chico de 23 con
talentos artísticos; la pareja se ama, funcio-
nan bien tanto desde lo conversacional
como desde lo sexual, pero está condenada
a la separación por los diferentes choques
de intereses que implican sus diferentes
edades. Está bien que teniendo esta mirada
resignadamente realista la película decida

filmar varias escenas improvisadas y otras
con cámara en mano; está mal que tenga
varios momentos que sobran en la ínterac-
ción entre los dos amantes, lo que hace que
por momentos se vuelva tediosa; pero lo
que está realmente mal, horriblemente mal,
es que en medio de esto ocurran situaciones
y personajes salidos de una comedia de
enredos disparatada. El ejemplo más grosero
de esto es el personaje que interpreta Meryl
Streep, una psicoanalista que se hace parte
de una confusión inverosímil dentro de la
trama y que no da otro beneficio en el film
más que el de haberle dado la oportunidad
al director de haber puesto el nombre de
una actriz prestigiosa en los títulos de crédi-
to. Hernán Schell

Caseros, en la cárcel
Argentina, 2005, 74', DIRIGIDA POR Julio Raffo.

Si .alguna novedad aporta Caseros al revi-
sitado tema de la dictadura militar, es

que la arquitectura y el diseño pueden ser
también herramientas de tortura y de muer-
te, Junto a las asépticas plazas sin árboles de
aquellos años, esta penitenciaría de lujo,
con sus celdas de tres paredes y patios a los
que nunca llegaba el sol, fue para muchos
un camino inevitable hacia el suicidio o la
locura. "Por trepar a la reja para mirar el
amanecer", rezaba un parte de castigo,
corroborando que a veces la demencia de
Estado puede adoptar los modos de una
poesía cruel. No ver nada y a la vez ser visto
todo el tiempo era la trampa invisible
detrás del confort. El documental de Raffo
sigue el recorrido de un grupo de ex presos
políticos por los despojos de lo que alguna
vez fue "el orgullo de una época". Lástima
que en su decisión de hacer un mero regis-
tro periodístico del tema, el director deje de
lado la misma idea que sugiere; que tam-
bién las formas, y no sólo los hechos, hacen
la historia. Marcela Ojea

El color de los sentidos
Argentina, 2005, 83',
DIRIGIDA POR Liliana Romero y Norman Ruiz.

Una película muy fallida no necesaria-
mente es mala, especialmente cuando

existe una búsqueda estética. Un poco tri-
vial, es cierto, y plagada de lugares comunes,
pero no por ello menor, Da la impresión de
que El color... nació como una serie de cortos
de animación inspirados en la pintura
argentina, pero que para poder proyectarse
en los cines necesitaba de un bastidor fílmi-
co que los incluyera. El problema central del
film es que los cortos animados están bien o
muy bien (mejor el de Bemi que el de
Quinquela Martín, como además sería en la
pintura) mientras que la acción en vivo está
llena de lugares comunes, plagios involunta-
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rios (notablemente a los Apuntes del natural
de Martin Scorsese) y actuaciones poco con-
vincentes. Hubiera sido mucho mejor ver
los cortos o un film que no necesitase de
excusas narrativas para sacar la imaginación
adelante (en eso tendría puntos en contacto
con el corto Mona Lisa Descending a Staircase,
que ganó el Oscar en los 80). De todo ese
resto, que es casi una rémora, lo más desta-
cable es la sobriedad, en algunas escenas, de
Vando Villamil (mientras que en otras satu-
ra su formación teatral). Los realizadores
deberían librarse de la necesidad de "ense-
ñar" algo a través del cine y dejar volar el
estilo. Por ese camino, da la impresión, tie-
nen algo que decir y mucho que mostrar.
Leonardo M. D'Esp6sito

Ritmo y seducción
Take the Lead
Estados Unidos, 2006, 108',
DIRIGIDA POR Liz Friedlander, CON Antonio
Banderas, Rob Brown, YayaDaCosta, Alfre
Woodward.

Los que disfrutamos del género musical
cinematográfico nos entusiasmamos fren-

te a cada nueva película que promete bailes
coreografiados. Si bien esta película no es
estrictamente un musical, tampoco logra
mantener el entusiasmo porque es más bien
un bodrio. Pero está Antonio Banderas,
quien interpreta a Pierre Dulaine, un profe-
sor de bailes de salón que parece que de ver-
dad ayudó a establecer un programa de dan-
zas en las escuelas públicas. y vale decir que
Banderas sabe bailar hasta el tango (o por lo
menos, simula de manera decorosa y el
montaje ayuda), y que gracias a él y su sim-
patía un tanto pasada de moda la película es
"mírable" hasta el final, a pesar de los
inoportunos y torpes apuntes "sociales".
¿Será que nos estamos poniendo viejos y
estos nuevos ritmos híp-hoperos que bailan
los alumnos no nos parecen muy coreográfi-
cos ni muy emocionantes? ¿O será que la
simplificación paulocoehlista acá recreada
del estilo todos-podemos-alcanzar-nuestro-
sueño-si-lo-buscamos no es muy cinemato-
gráfica? Por otro lado, ¿será una especie de
magia que a pesar de la absoluta ramplonería
permanezca una cierta simpatía? ¿O será el
Banderas ese? Fabiana Ferraz
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MICHAEL HANEKE,,.,

Hace dos meses, cubrimos el
estreno de Caché con una crítica
favorable, precisa y justísima del
profesor Russo. Pero a medida
que más y más redactores veían
la última película de Michael
Haneke, aparecían más y más
temas, más y más entusiasmos.
Había un interés genuino en
seguir hablando y escribiendo
sobre Caché, y aquí hay cinco
miradas desde diversos ángulos
que analizan, contextualizan e
interpretan la que será, a la hora
de cualquier balance, una de las
obras insoslayables de la
temporada.

El ojo omnisciente
"¿y ahora,
qué sería de nosotros sin los bárbaros?
Eran al menos una solución,"
Konstantinos Kavafis

H aneke insiste con sus temas y recur-
sos, pero esta vez los exhibe y devela
sus silencios dejando viva una zona

de misterio y ambigüedad que lo hace un
director distinto, fascinante a través del des-
concierto: parece cruel pero es piadoso; pare-
ce un observador frío, objetivo y amoral
pero, cada vez más, su ojo mira y juzga
desde el lado de las víctimas.

Como en Benrty's Video o Funny Carnes, en
Caché las acciones de sus personajes son
doblemente registradas: por su cámara y por
otra, de video, mediadora entre una y otros,
invisible, que se entromete en la acción fun-
diéndose con la primera y a veces deriva por
caminos que, parecen, independientes de la
voluntad hanekiana.

Pero de película a película, el video va
abriendo su objetivo y nos revela retrospecti-
vamente el origen de la crueldad gratuita de
Funny Carnes, o de la inocencia malsana del
adolescente asesino de Benny's Video. Esas
danzas macabras encerradas en la circulari-
dad de un mundo próspero y egoísta revelan
el vacío y la hipocresía de ese mundo a partir
de Código desconocido, en la que por primera
vez aparecen los humillados y ofendidos,
clochards, inmigrantes. En Le ternps du loup el
incierto presente posapocalíptico iguala a
todos, desplazados y privilegiados, en el ejer-
cicio del lema hobbesiano: todos los hom-
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bres son lobos del hombre. Pero también
aparece allí la piedad, y un elemento nuevo
que propicia una lejana esperanza: la religio-
sidad, primaria y agreste.

Caché es un juego de videos encerrados
como matrioshkas dispuestas a develar que
Europa es un pan óptico rodeado por una
multitud de humillados que esperan, contro-
lado por el ojo omnisciente de una cámara
de video que está más allá de todos. La sola
observación es juicio, no hay escapatoria, el
ojo paciente de un dios sin dogmas mira,
señala y espera. Los bárbaros están llegando.
Eduardo Rojas

El ojo rasurado
Naturalismo,
mirada y violencia

H aneke es un naturalista de aquellos. Y
como todo naturalista, no se opone al
realismo sino que acentúa sus rasgos

prolongándolos. Duplica los medios reales
con mundos originarios que no son sino
declives hipotéticos, rastros de un mundo
organizado que ha perdido su razón de ser.
Sus películas están atravesadas por reacciones
pulsionales que, por el contrario a lo que se
suele mencionar, no son reacciones de vio-
lencia liberadoras del tedio pequeñoburgués
al que Haneke apunta con discreción. Los
raptos de violencia en el cine de este director
son comportamientos, derivaciones de lo
inmanente de toda podredumbre (crítica
social que nunca se escatima en cualquier
obra naturalista) que va.en camino de ida.

Desde los suicidas de El séptimo continente a
la obsesa sexual de La profesora de piano. O el
mundo apocalíptico de Les temps du loup. O
la familia que oculta el crimen del hijo en
Benny's Video. Siempre en las películas de
este director se hace presente esa necesaria
violencia, como jirones de un mundo repri-
mido que pugna por volver. El problema,
como con todo naturalista, es que esa obse-
sión con la violencia no se transforme en un
uso liberador, al fin y al cabo, una mirada
moralista sobre el mundo,

Con mayores o menores logros, las pelí-
culas de Michael Haneke siempre se mantu-
vieron en ese límite de la moralina sangrien-
ta. Sin embargo, y por algún motivo que
habla bien de él como director, en Caché el
procedimiento se aleja del naturalismo y sus
derivaciones morales, precisamente para
ingresar al terreno de un cuento moral puro,
en el que la violencia y sus representaciones
ya no son una explosión de lo reprimido
sino que, a pura invención cinematográfica
(de un brechtianismo inusual), logra invertir
los códigos de representación. La decisión de
narrar desde el extrañamiento de la mirada
del espectador es, quizá, la salida más clara
del moralismo en el que los films del direc-
tor habían caído. Aquí, la violencia ya no es
sólo la representada (cuyo clímax dramático
hace de la violencia un uso sorprendente y
efectivo, mas no efectista), sino la instaurada
desde la mirada. Haneke vuelve al Powell de
Peeping Tom o incluso al Carpenter de
Ha/loween: lo que ha quedado reprimido es el
origen de la mirada, Esa interpelación voyeu-
rística es la violencia espectatorial que
Haneke potencia (y que aparecía de forma
sesgada en sus otros films a partir del uso

invasivo y turbador del registro en video y
con toda la fantasía de clandestinidad que el
medio lleva sobre sus espaldas) y su lugar
central en Caché hace añicos la descomposi-
ción naturalista para llevar todo a un estado
de tensa calma, indefinición moral que no es
sino la indefinición de una mirada sin objeto
ni develación posible: esta nueva incomodi-
dad, si bien no deja de atacar a la familia
burguesa, no la condena a un castigo ejem-
plar, sino que la sitúa frente a su más amarga
pesadilla: el peligro de la pérdida de identi-
dad y la invasión a la propiedad privada
como su disparador. Federico Karstulovich

Incómodo

Hay dos imágenes especialmente per-
turbadoras en Caché. Una de ellas es
la que muestra un viaje por un cami-

no solitario que concluye en una enorme
casa de campo. Se trata de la casa de la
infancia de Georges Laurent (Daniel Auteuil)
y resulta inquietante porque es la comproba-
ción de algo hasta entonces desconocido:
que quien vigila su vida y la de su familia no
sólo controla la prolija fachada del presente,
sino también los rincones de un pasado
"impresentable". Y si hasta ese momento el
peligro no pasaba de ser el del ojo absoluto
de un voyeur oculto e inhallable, de ahí en
más se transformará en acicate, conciencia
punzante e ineludible.

La otra imagen es la de Majid llorando
solo junto a una mesa, y resulta más abru-
madora que la anterior porque nos hace
saber que no es él quien graba, espía y hace
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tambalear la placentera vida del protagonis-
ta. Recién allí la cámara irrumpe en un
espacio íntimo y no cuando registra a los
personajes en su monótono ir y venir. La
vida privada amenazada parecía, hasta
entonces, la materialización perfecta de un
terror burgués. Después de la imagen de
Majid, con una incomodidad casi insopor-
table, empezaremos a ver algo más. Porque
es a partir de ese encuadre que nos implica
que la conciencia se expande para hacerse
invisible, insoslayable y colectiva. La histo-
ria se transforma entonces en otra historia,
una historia que se abre y se multiplica
demostrando que en Caché lo personal es
inevitablemente político.

Cuando en noviembre pasado millones
de franceses vieron arder sus pantallas por la
acción furtiva de las pandillas de los subur-
bios, tal vez fueron sorprendidos por una
incomodidad similar. Y ante lo evidente,
igual que Laurent, debieron recordar algo
que en apariencia habían olvidado: que
aquellos a quienes les negaron un lugar,
expulsados como Majid de una casa y de una
infancia, aún siguen allí, reclamando por un
futuro que no fue. De ahí que la insistencia
del hijo de Majid, cuando va a buscar a
Laurent tras el suicidio de su padre, se pro-
ponga una interpelación más amplia.
"Quería saber qué se siente cargar con una
muerte", dice, para que Haneke haga de ésta
una muerte entre tantas y logre, a través de
una puesta austera e incendiaria, que la
sociedad, y también el espectador, sean res-
ponsables por Majid.

Se trata de una conciencia política que
obliga a mirar y a responsabilizarse de un
dolor pretendidamente privado. Es que,
magistralmente, las fronteras entre lo indivi-
dual y lo social desaparecen en Caché. Por
eso para no ver es inútil cerrar los ojos y dor-
mir profundamente. Aunque observen a la
distancia, ellos están allí, tan lejos y tan
cerca, en un persistente e ineludible plano
general. Marcela Ojea

Imágenes
libertarias

Durante una cena, le comentan a
Georges Laurent que alguien está
escribiendo un guión. "¿De qué trata

el guión?", pregunta reiteradamente él; "No
tengo idea", le responden. Laurent es el con-
ductor de un programa de entrevistas con
escritores, su interlocutor es jefe de la edito-
rial donde trabaja Anne, esposa de Georges.
El lugar donde transcurre la cena es una
habitación con estanterías repletas de libros.
Todo redunda literatura: los personajes, el
escenario. Por eso, el acercamiento al cine
durante la charla es sobre el contenido del
guión (objeto limítrofe, hecho de palabras
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que designan imágenes y sonidos). Es decir,
la preocupación por el guión puede ser sólo
estimulada por una persona que valora la
literatura por sobre el cine, como bien había
denunciado Truffaut en su artículo "Una
cierta tendencia del cine francés". Esta esce-
na de Caché, trivial, dialogada y lateral, se
interrumpe en la incógnita de un drama que
no puede resolverse: un video y un dibujo
enigmático aparecen en escena. Y ese es el
conflicto estético y lingüístico principal de la
película: la relación entre las palabras y las
imágenes; una relación complicada, claro,
como no podía ser de otro modo. En una
sociedad que no abandona el verbocentrís-
mo, que no sale de una economía lingüística
basada en el signo verbal como contrato a
priori entre las partes de un diálogo, las imá-
genes vienen a desestabilizar las reglas con-
fortables de ese reduccionismo conveniente.
y Michael Haneke juega a tramar una ven-
ganza al mundo que tan confortablemente
los personajes (y la Historia) construyeron a
partir de la palabra: las imágenes de pesadi-
llas, de videos, de dibujos, de la memoria y
de la realidad agreden y confunden a cada
paso. Ahora, ese entramado de tiempo y
espacio compartido que llamamos historia
(individual y colectiva) interpela desde las
múltiples posibilidades de la imagen, desde
una intersección de visiones que van crean-
do un camino consecutivo, pero nunca line-
al, prefijado y inexplicable desde el intercam-
bio verbal. En Una historia de la lectura,
Alberto Maguel cuenta la historia de un
maestro hasídico al que le preguntaron "por
qué faltaba la primera página de cada uno de
los tratados que componen el Talmud de
Babilonía, lo que obligaba a empezar la lec-
tura en la página dos". "Porque, por muchas
páginas que lea el estudioso -contestó el
rabino- nunca debe olvidar que no ha alcan-
zado la mismísima primera página."
Manguel agrega que para los talmudistas
"leer era una actividad que nunca llega a
completarse". Y, justamente, el plano final
de la película de Haneke, o casi cualquier
plano de Caché, es la página ausente del
Talmud: la evidencia de que cada imagen es
ínabarcable, irreductible a una lectura. Frente
al bastardeo, la desconfianza y la poca cali-
dad de las imágenes actuales, Haneke propo-
ne embanderarse en el grito libertario de una
inteligente y sempiterna revolución visual.
Diego Trerotola

La resistencia

Fui a ver Caché a un complejo multisala
el primer domingo del estreno de El
código Da Vinci. Obviamente, las posi-

bilidades horarias de la película basada en el
best -seller carcomían otras ofertas.
Cualquiera podía ir a cualquier horario y
estar a pocos minutos del comienzo de una

de sus funciones, mientras que las películas
alternativas a la bazofia debían esperar, en el
mejor de sus casos, a que su única copia ter-
minara su pasada. Al momento de cortar la
entrada, la chica que nos tenía que indicar
por cuál de los dos pasillos entrar, y mirando
lo que los carteles luminosos con los títulos
ofrecían, dijo sin pensar en su trabajo:
"Estamos rodeados". Caché encarna la resis-
tencia. En las pantallas conquistadas por tan-
ques y películas ínexístentes, reguladas por la
fuerza de la brutal opulencia numérica por
un lado; y por el otro, sometida a la cuota
pantalla, que garantiza un espacio mínimo
de exhibición a las películas argentinas, sin
que manifieste una voluntad por la diversi-
dad venida de otros países. Pero además es
resistente a la penetración de los resultados
del marketing, que recomienda a los europe-
os tomar como referente la corrección políti-
ca tranquilizadora de la promoción y los
beneficios de la multiculturalidad de la
Unión Europea, perderse en la levedad
intrascendente de alguna comedia construi-
da a desgano, o someter a sus productos a la
misma pirotecnia de sus aliados transatlánti-
cos, sin contar con las mismas redes de dis-
tribución que garantizan una taquilla cauti-
va. Pero tampoco a la ley de leyes de la cuasi
denuncia lineal que se acomoda al contorno
de unas sensibilidades sociales sedadas o de
revelación tardía. Caché, en tanto película, es
perfecta en la construcción del suspenso, que
permite que como reflexión social sea
íntranquílízante, escurridiza, precisa, telescó-
pica y microscópica. Inefable y obstinada sin
concesiones. La culpa escondida y al acecho,
amenazante. Y lo que permite que encarne
esa resistencia es su permanencia en cartel.
En este caso, en gran medida por la efectivi-
dad del boca a boca del público, que expan-
dió su rumor rápidamente, casi como una
consigna. Que Caché se convierta en una
película obligada es un triunfo del cine.
Agustín Campero



DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOS CRíTICOS

Álvaro Jorge Ayala Jorge Ricardo Hernán lsaac Diego Gustavo Leonardo Miguel Josefina PROMEDIO
Arroba Blanco Bemárdez Cota Ferreirós León Frias le ••r Noriega O'Espósito Peirotti Sartora
Letras de El Financiero FM Faro- cntcos.com Rock&Pop La Primera Clarfn El Amante El Amante La Voz del cree-no
cine. Espar'\a MéxIco Nactanal br; Brasil Perú Intenor com.ar

Tarnation 7 9 9 9 10 7 8,50

Rescate en la Antártida 6 7 7 6,67

El último confín 7 5 5 7 6 6,00

X-Men: la batalla final 5 6 7 6 5 5 6 4 7 7 5,80

La búsqueda 4 7 6 8 5 5 5 5,71

El señor de la guerra 5 5 5 8 6 5 5,67

Secretos de diván 6 7 4 5 6 5,60

Eros 6 7 5 7 6 3 4 6 5,50

Gelbard, historia secreta ... 5 6 5,50

Las tortugas también vuelan 3 8 7 9 6 1 4 5,43

La marcha de los pingüinos 6 2 7 6 5 5 4 7 5,25

Ritmo y seducción 5 1 3 4 3,25

El código Da Vinci 4 5 3 4 2 3 4 2 1 3 1 2,91
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Imágenes del mundo,
epígrafe de la guerra

Juventude em marcha, la película que justi-
ficó el festival, del irreductible portugués
Pedro Costa.
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Nuestro colaborador gallego
(de Galicia, no estamos utilizando
"gallego" por "español") estuvo en el
reciente Cannes, vio mucho y lo
cuenta para El Amante. Y a nosotros
nos parece que es la más completa,
clara y crítica cobertura que haya
ofrecido un medio argentino de la
edición 2006 del festival más ruidoso
del mundo. por Jaime Pena



Una película puede salvar un festival.
Un festival puede justificarse gracias
a una sola película.

No, las perspectivas no eran halagüe-
ñas. El anuncio de los nombres que com-
ponían la selección de Cannes 2006 no
resultaba demasiado estimulante. Muchos
nombres conocidos en la competición ofi-
cial, algunos incontestables, pero la mayo-
ría de una segunda línea que podría llegar
a deparar alguna que otra consagración
definitiva y que, con apenas una excep-
ción, se quedó a las puertas ... cuando no
constituyó un monumental fiasco. Como
acabó por certificar un palmarés que
-¿conscientemente?- no quiso sembrar
dudas sobre lo que había sido una indiscu-
tible mala cosecha.

O una mala selección, no podemos
saberlo, al menos hasta que Venecia o las
filtraciones acaben por desvelar qué se
quedó fuera, qué película no llegó a tiem-
po. Por lo pronto, la decepción inicial y la
confirmación final derivan de la escasa
representación del cine asiático en las dis-
tintas secciones, empezando por la compe-
tición oficial limitada a un solo título
chino, Summer Palace, de un Lou Ye que
no logra confirmar la expectativas que
levantó con su Río Suzhou, al que acompa-
ñaban otros dos -de género, claro- fuera
de concurso, cuatro en Un Certain Regard
y dos en la Quinzaine des Realisateurs.
Nada que ver con las diez que el año ante-
rior se repartían tan sólo entre Corea y
Japón. Circunstancia que algunos agoreros
aprovecharon para anunciar el declive (?)
del cine asiático, sin considerar factores
coyunturales o estacionales que, de nuevo,
Venecia tendrá la oportunidad de ratificar
o rebatir. Como escribo esta crónica el
mismo día que se anuncia la muerte de
Shohei Imamura, es difícil negar que el

cine asiático ya no sea el que era. Pero creo
que es preferible ser cauto y evitar, por lo
de ahora, el catastrofismo.

Sea como fuere, el habitual protagonis-
mo que en los últimos años había alcanza-
do el cine asiático en el circuito de festiva-
les parece desplazarse hacia los países del
este de Europa. Desplazamiento más cuan-
titativo que cualitativo, que bien pudiera
responder a la resonancia alcanzada en
Cannes 2005 por la película de Cristi Puiu,
La muerte del señor Lazarescu. Lástima que
este año no hubiese ningún descubrimien-
to comparable, aunque justo será recono-
cer los méritos de otra película rumana, A
fost sau n-a [ost? (12:08 East of Bucarest), de
Comeliu Porumboíu, presentada en la
Quinzaine y ganadora de la Cámara de
Oro, no sé si con justicia, pero sí uno de
los pocos premios incuestionables de los
distintos jurados del festival. Ni siquiera la
Fipresci acertó con su mención e Climates,
la decepcionante película de Nuri Bilge
Ceylan.

Siguiendo el itinerario de la protagonis-
ta de Transe, podríamos trazar un línea que
desde los confines del Báltico atravesase
toda Europa hasta las costas portuguesas
para así encontramos con el mejor cine
que se ha visto este año en Cannes. Hubo
que esperar hasta los últimos días del festi-
val, pero la espera mereció la pena.
Agazapada en la sección oficial se encon-
traba la película que habría de justificar
por sí sola esta edición del Festival de
Cannes. Lo cierto es que el nombre de
Pedro Costa llamaba poderosamente la
atención en medio de la competición.
Sorpresa que derivaba de una inquietud:
¿se habría domesticado tanto el autor de
Ossos y No Quarto da Vanda como para
merecer figurar en la sección oficial? ¿No
era su cine más adecuado para Un Certain
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A la izquierda, Laitakaupungin, de
Aki Kaurisrnáki, tan breve como
esencial. A la derecha, Marie
AntonieHe, lo nuevo y discutido de
Sofia Coppola.

Regard o la Quinzaine? Por esta vez, habrá
que darle la razón a Thierry Frémaux y
posponer las peticiones de dimisión.
[uventude em marcha es un monumento,
una de las películas más importantes de
los últimos tiempos, un prodigio, un de-
safío de insólitas proporciones, la obra de
un autor que ha decidido asumir todos los
riesgos para proponer un ejercicio que
conduce a extremos inimaginables la radi-
calidad de sus películas anteriores y que
empequeñece el resto de las que se pudie-
ron ver en el curso del festival. Costa reto-
rna los personajes de aquellas dos películas
filmadas en el barrio lisboeta de
Fontaínhas, paisaje ya derruido de los
inmigrantes caboverdianos que se han
tenido que realojar en nuevas viviendas
sociales. El título toma prestado el nombre
de la extinta organización de los jóvenes
comunistas caboverdianos y parece invitar-
nos a convertida en toda una proclama
programática: Cinema em marcha, En avant,
cinémal, Colossal Cinema. Volvemos a reen-
contrarnos con Vanda en su nuevo "quar-
to" y conoceremos en profundidad el
drama de Ventura, personaje digno de
Antonio Lobo Antunes. Personas reales
que actúan ante una cámara que los filma
sin piedad. Una cámara capaz de registrar
hasta 320 horas en largos planos repetidos
en ocasiones hasta treinta veces. Diálogos
que acaban por ser declamados y una
puesta en escena rigurosísima que rescata a
estos actores de entre las sombras o de un
fondo de irreal blancura para reducidos a
su condición estatuaria, monumental.
[uventude em marcha es No Quarto da Vanda
después de Oi: git votre sourire enfoui?: No
quarto da Vanda filmada por [ean-Maríe
Straub. La mayoría de la crítica salió en
estampida del pase de prensa.
Paradójicamente, el pase de gala tuvo una
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recepción mucho más cálida.
Tampoco la propia Transe, de Teresa

Villaverde, se contentaba por transitar
territorios conocidos. La historia de la
joven que abandona San Petersburgo y su
familia para iniciar un viaje de pesadilla a
través de toda Europa, convertida en mera
mercancía sexual, se aleja muy pronto de
los tópicos del cine de denuncia para
adentrarse en paisajes oníricos y alucina-
dos. Su salto sin red sólo se vio superado
por el de su compatriota Pedro Costa,
confirmando que este era el año de
Portugal. De hecho, un medio portugués
como Aki Kaurísmakí (vive en el norte de
Portugal buena parte del año) sigue edifi-
cando una de las obras más estimulantes y
coherentes del cine contemporáneo.
Laitakaupungin valot (Luces al atardecer) es
uno de esos Kaurismaki esenciales: apenas
hora y cuarto de síntesis bressoniana que
nos reconcilia con el ser humano ... y con
el cine. Es comprensible que en un festival
apreciemos doblemente la brevedad, pero
esa no es la única razón para destacar a
Kaurismakí ni a Eugene Green, cuyo lumi-
noso cortometraje Les signes propone una
fábula novelesca de singular belleza strau-
biana.

Interludio erótico. Uno de los temas
subterráneos de Cannes 2006 guardaba
una estrecha relación con el sexo, desde el
sexo festivo de la militante Shortbus, de
james Cameron Mitchell, y sus ejercicios
de contorsionismo, hasta ese canto al
voyeurismo que representa Les anges exter-
minateurs, película realizada a mayor gloria
autojustificatoria y autoexculpatoria de su
director ]ean-Claude Brisseau y de los jue-
gos eróticos de sus tres actrices protagonis-
tas, pasando por los cortometrajes que
componen Destricted o por el cine de ani-
mación para adultos de la danesa Princess,
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de Anders Morgenthaler, cuyo argumento
centra su atención, precisamente, en la
industria del cine pomo. Hasta Summer
Palace, la película china, tenía mucho sexo
Y ¡desnudos!

La estética del vacío, esa que apreciába-
mos en años anteriores en obras de Gus
van Sant, Apichatpong Weerasethakul,
Naomi Kawase o Vincent Gallo, ha tomado
este año derroteros bien distintos. No son
ahora cineastas consagrados quienes la cul-
tivan sino recién llegados que han descu-
bierto que la ausencia de un relato con-
vencional les abre las puertas de la produc-
ción independiente. Ya hablamos el mes
pasado de Honor de cavalleria, la singular
adaptación quijotesca de Albert Serra en la
que literalmente no pasa nada. En la misma
Quinzaine se presentó también Fantasma,
epílogo o coda con la que Lisandro Alonso
cierra una falsa trilogía de la que también
formarían parte sus dos primeros largo me-
trajes. Digo lo de falsa porque es difícil
situar Fantasma a la misma altura que La
libertad o Los muertos. Si acaso estamos
ante un mero divertimento -el bonus ideal
para una edición en DVD de estas dos pelí-
culas, pero, ojo, un bonus de lujo- centra-
do en Argentino y Misael, los protagonis-
tas de aquellos films, perdidos en la sala
Lugones -quién sabe si para no salir nunca
más- y homenajeados por un Alonso que,
frente a las pretensiones de la mayoría de
las películas de la sección oficial, no duda
en reírse de sí mismo. Pero la mayor sor-
presa, al menos para quienes ya conocía-
mos la película de Serra, la deparó Hamaca
paraguaya, una coproducción multinacio-
nal entre Argentina, Francia, Holanda,
España y Paraguay, apoyada por no se sabe
cuántas fundaciones y fondos y que, apa-
rentemente, surge de un cortometraje que
su directora Paz Encina había rodado seis

A la izquierda, Hamaca paraguaya de
Paz Encina, una de las grandes sorpre-
sas. A la derecha, Honor de cavallerfa
de Albert Serra, singular adaptación
del Quijote.

años atrás. Desligando la banda de diálo-
gos de la imagen, Hamaca paraguaya cuen-
ta cómo dos ancianos aguardan noticias de
su hijo, movilizado en la Guerra de Chaco
en 1935. El relato, si este existe, se susten-
ta en esos diálogos porque las imágenes
carecen de cualquier vínculo narrativo. Se
trata de imágenes estáticas que certifican
una espera eterna, intemporal. Son imáge-
nes en movimiento, pero podrían ser foto-
grafías ... o planos en negro. De hecho la
película de Encina acaba por evocar títulos
como Branca de neve, de Monteiro -siento
estar tan portugués en esta ocasión-, con
esos planos del cielo, ahora grisáceo, que
dividen en capítulos una historia que sólo
podemos percibir auditivamente. Lo que
no impide que las imágenes alcancen una
belleza que, en su estatismo, pero con
absoluta coherencia, puede constituir toda
una invitación al tedio: como El cielo sube,
estamos ante un elogio de la siesta.

Me gustaría poder decir lo mismo de
Marie Antoinette. Puedo compartir el des-
precio de Sofía Coppola por la narración
convencional. Por momentos parece apun-
tar incluso hacia el Malick de El nuevo
mundo. Pero sólo encuentro vacío envuelto
en una estética publicitaria. Papel de celo-
fán e inocuas pompitas de jabón. Una pelí-
cula a medio camino de todo, del relato y
de su negación, de la Historia y su anacro-
nismo, el preocupante síntoma de una
cine asta que sabe qué es lo que no quiere
hacer pero desconoce qué hacer en su
lugar. Algún buen amigo intentó conven-
cerme de las bondades de esta película.
Hasta hoy sólo he sido capaz de apreciar el
trabajo de Milona Canonero. Bueno, y las
canciones de New Order, Bow Wow Wow o
The Strokes, que no bastan para redimir el
gran bluf{ del festival. Pedro Costa definió
muy bien este tipo de cine cuando compa-



La estética del vacío ha tomado este año
derroteros bien distintos. No son ahora cineastas
consagrados quienes la cultivan sino recién
llegados que han descubierto que la ausencia de
un relato convencional les abre las puertas de la
producción independiente.

ró el presupuesto de su película (700.000
euros) con el coste de la fiesta de Marie
Antoinette en Cannes (un millón de euros).

Interludio artístico-musical. Con Datt
Punk's Electroma Guy-Manuel de Homem-
Christo y Thomas Bangalter proponen una
suerte de vulgarización de ciertas estéticas
radicales. Algunos momentos de gran
impacto visual no impiden el ridículo de
ver a los Daft Punk cuales dos émulos
de Gerry atravesando el desierto armados
de sendos cascos de motoristas. Con
Zidane, un portrait du 21eme siecte, Philippe
Parreno y Douglas Gordon reinventan el
cine conceptual, ese cine que, como el arte
del mismo nombre, es mucho más diverti-
do cuando te lo cuentan que cuando te
toca sufrirlo. En este caso ni siquiera es
cine. Gordon y Parreno filman en tiempo
real a Zidane durante un partido entre el
Real Madrid y el Villareal. Diecisiete cáma-
ras, fotografía de Darius Khondji y música
de Mogwai para reinventar la (mala) televi-
sión. ¿Cómo no preguntarse si estos dos
artistas habrán visto alguna vez un partido
de fútbol? Zidane no tenía su día y acabó
siendo expulsado, pero un servidor no
pudo aguantar más allá del primer tiempo.

Si algunos títulos nos hablan de las difi-
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cultades de ser joven, entre ellos algunas
de las sorpresas más estimables de las dis-
tintas secciones el festival, desde la triunfa-
dora de Pusán, The Unforgiven, de Yoon
]ong-Bin, a la sólida producción alemana
Summer'Oa, de Stefan Krohmer, o el tercer
largometraje de Djamshed Usmonov, To
Go to Heaven First You Have to Die, en otros
casos se vuelve a repetir uno de los temas
capitales del cine moderno y que en la edi-
ción de 2005 había alcanzado status de
tema único con variaciones. Los niños
muertos, perdidos o desaparecidos cobra-
ban mayor o menor protagonismo en pelí-
culas como Hamaca paraguaya, Bug
(William Friedkin), Red Road (Andrea
Arnold), el documental sobre las conse-
cuencias del tsunami en Indonesia,
Serambi (Garin Nugroho), The Host (Bong
joon-ho), Babel (Alejandro González
Iñárritu), Transe o las citadas The
Unforgiven y Summer'O-t, al menos entre las
que pude ver, porque seguro que había
muchas más. Y esta vez no estaban solas.
Podríamos llegar a interpretar esta suce-
sión de películas sobre un mismo tema, el
miedo a la pérdida de los hijos, como la
afloración de un temor de proporciones
universales: la inseguridad motivada por la
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proliferación del terrorismo indiscrimina-
do, la amenaza de la destrucción, el miedo
al otro. Por fin este año distintas películas
se atrevían a intentar desentrañar el fenó-
meno del terrorismo. Otras, no menos
modestas, se aplicaban a explicamos el
mundo. El mundo presente y la Historia
más o menos inmediata. No podía ser de
otro modo en un festival que se había
inaugurado con El código Da Vinci, una
reinterpretación de la civilización occiden-
tal a partir de teorías conspirativas.

El protagonista de Bug también parece
la víctima de una paranoia conspíratíva,
con la guerra de Irak como trasfondo. Pero
su deriva granguiñolesca y paródica le
resta trascendencia a esta monumental
broma con la que Friedkin parece haberse
divertido de lo lindo. Habría que pregun-
tarse si esa era también la pretensión de
Richard Kelly y su Southland Tales. Luego
de un film de culto como Donnie Darko
casi todas las miradas estaban puestas en
Kelly y su ambiciosa propuesta. La expec-
tación era mayúscula ante un título de
financiación independiente con aspiracio-
nes de distribución masiva. Es probable
que Kelly haya parido otro título de culto,
pero no seré yo quien lo defienda. En

CON ZONA 4

Informes: 4383-1981
15-6280-3533
efedeg@yahoo.com.ar

CURSOS
DE GUiÓN
2006
por
Federico Karstulovich

CALERÍA CORRIENTES ANCOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 18 - O Uamá al 4326-4845.

Supervisión de proyectos (cortos
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manos de un Takashi Miike Southland Tales
tendría cierta gracia, pero sus dos horas y
cuarenta minutos van en contra de la pro-
pia lógica de un argumento más propio de
la serie B o Z. Al situar la acción en un
futuro inmediato luego de un ataque terro-
rista nuclear con consecuencias medioam-
bien tales y energéticas, Kelly nos quiere
explicar el mundo, pero dudo mucho que
haya conseguido retratar algo más que el
barrio de Los Ángeles donde se ha rodado
su película. También Richard Linklater se
ha embarcado en un proyecto en principio
ajeno a sus preocupaciones habituales. Fast
Food Nation adapta una investigación sobre
la industria norteamericana de la comida
rápida trasladándola al universo de la fic-
ción. Su vocación de denuncia político-
social, que llega a relacionar las hambur-
guesas y la inmigración mexicana, no es el
terreno en el que Linklater se desenvuelve
con mayor soltura y sólo parece encontrar-
se cómodo cuando por allí aparecen Ethan
Hawke y una pandilla de jovencitos, ellos
sí, con ganas de cambiar el mundo simple-
mente porque esa noche no tienen nada
mejor que hacer. Linklater presentó una
segunda película en Un Certain Regard
que, ay, no pude ver. Pero A Scanner
Darkly, película de animación al estilo
Waking Lite, tiene también implicaciones
argumentales en la guerra contra el terro-
rismo. Yaven, hasta Linklater se nos ha
politizado.

Era lo que le faltaba a Alejandro
González Iñárritu y su inseparable guionis-
ta Guillermo Arriaga. Babel es la película
con más pretensiones de todo el festival.
Como Southland Tales, también nos quiere
explicar el mundo, pero en serio. Es por
eso que su película es la más fácil de paro-
diar. Para Iñárritu-Arriaga los problemas de
mundo se reducen a un cúmulo de casuali-

34 EL AMANTE N°169

dades: un cazador japonés regala un rifle a
un pastor marroquí y este hecho insustan-
cial provoca una gran crisis diplomática
mundial y que dos niños norteamericanos
estén a punto de morir en la frontera entre
Estados Unidos y México. ¿O lo del rifle
era una metáfora? Buí, dejémoslo. Babel es
el cine más indigno de Cannes 2006, un
cine que somete a sus personajes a las
necesidades de la estructura de un guión
que, otra vez, vincula tres historias que
ahora se desarrollan en tres puntos del
globo y en varios idiomas, de ahí lo de su
ingenioso título. Este afán de universalidad
contrasta con Bruno Dumont, que en
Flandres elabora un cruel retrato de los
habitantes de su tierra natal, la región del
norte de Francia que linda con Bélgica. Sus
personajes carecen de sentimientos y se
comportan como animales. De ahí que,
cuando son recluta dos para una guerra en
algún país árabe innominado, el especta-
dor pueda entender su comportamiento
salvaje. Meros títeres en manos de un
director que me provoca sentimientos con-
tradictorios y me recuerda al mexicano
Reygadas: su cine está en una línea que me
interesa, pero me molestan el desprecio y
el sentimiento de superioridad con los que
trata a sus personajes. No creo que a
Dumont lo nombren hijo predilecto de su
pueblo.

Frente a estas películas un tanto abs-
tractas que juegan la baza de la metáfora
política, otro grupo de títulos se centraban
en sucesos históricos muy concretos. Es el
caso, claro, de la Palma de Oro (?) The
Wind That Shakes the Barley, nuevo ejem-
plo de turismo político acometido por Ken
Loach. Su lección de historia tiene ahora
como objeto la guerra sucia de los británi-
cos contra los independentistas irlandeses
allá por 1920. Era la película más vieja de

Transe, de Teresa Villaverde, otra
arriesgada y valiosa película portu-
guesa. A la derecha, una imagen de
Fantasma, la nueva de Lisandro
Alonso.

todas las que se presentaban a concurso,
pero no la única que nos sermoneaba con
la Historia para establecer parábolas sobre
el presente (lndigenes, de Rachid
Bouchareb). Summer Palace aspiraba tam-
bién a retratar la juventud china de los
últimos veinte años con la matanza de
Tiananmen como epicentro. La caída de
Ceaucescu la pudimos ver incluso desde
dos perspectivas distintas, la de la notable
y divertidísima 12:08 East of Bucarest o la
mucho más convencional de The Way 1
Spent The End ofThe World (Catalin
Mitulescu). Por no hablar de otras aproxi-
maciones genéricas a temas como la repre-
sión durante la dictadura argentina
(Crónica de una fuga, en mi opinión la pelí-
cula menos interesante de Israel Adrián
Caetano) o la lucha antifranquista de los
maquis (El laberinto del fauno, una insólita
mezcla de film convencional sobre la
Guerra Civil y cuento de hadas que firma
Guillermo del Toro).

Hasta el cine de género asiático tenía
este año indudables aspiraciones políticas.
Con The Host Bong joon-ho nos propone
el típico film de monstruo con aire de serie
B, en la línea de la ciencia ficción nortea-
mericana de los SO o de los Godzilla y
derivados. Como aquellos, el género en
este caso no está reñido con la lectura
medioambiental: una de esas películas que
deberían ser de programación obligatoria
en cualquier festival. Otro tanto es lo que
podría decirse de Election 2, no tanto una
segunda parte del film del año pasado
como un remake con el que johnnie To
vincula a las tría das de Hong Kong con el
capitalismo salvaje que se extiende por la
China continental. Un prodigio de film de
género y cine político, toda una lección
para los Loach y compañía, y para los jura-
dos que los apoyan.



CANNES

Con Zidane ..., Philippe Parreno y Douglas Gordon reinventan el cine
conceptual, ese que es mucho más divertido cuando te lo cuentan que
cuando te toca sufrirlo. En este caso ni siquiera es cine. Gordon y Parreno
filman en tiempo real a Zidane durante un partido entre el Real Madrid y el
Villareal. Diecisiete cámaras, fotografía de Darius Khondji y música de
Mogwai para reinventar la (mala) televisión.

Nos quedaría otro grupo de películas
que abordan la política directamente, lla-
mando a las cosas por su nombre. Aunque
me considero un fiel admirador de Nanni
Moretti, no puedo ocultar mi decepción
con Il caimano, una película que no trata
tanto sobre Berlusconi -su propia caída
posterior a la película le resta trascenden-
cia- como de las dificultades, cuando no
de la imposibilidad, del cine italiano para
abordar la figura del hombre que gobernó
el país durante la última década. Moretti
no encuentra tampoco la forma, y su intér-
prete no parece el más adecuado, de tal
modo que nos encontramos con un
Moretti insólitamente frío. Casi podría
decirse que el mejor Moretti de Cannes
2006 era el Bellocchio de Un Certain
Regard, Il regista di matrimoni, una película
que guardaba sorprendentes puntos de
contacto con Il caimano y de cuya compa-
ración salía claramente beneficiada. En
realidad, para hablar de política habría que

tener la valentía de Abderrahmane Sissako.
En Bamako, film de difícil adscripción a
género alguno, organiza una especie de
juicio en el que África se enfrenta a
Occidente mientras la vida sigue en la
pequeña población que lo acoge. Cine dis-
cursivo en el mejor sentido del término,
en el que se exponen todos aquellos argu-
mentos que otras películas intentan
enmascarar bajo la epidermis de una fic-
ción imposible. África, el Tercer Mundo, el
colonialismo, la globalizacíón, el tráfico de
armas, todo está en Bamako. ¿La habrá
visto Iñárritu?

Han tenido que pasar cinco años pero
por fin se puede hacer explícito el trauma
del 11 de septiembre. Junto a un avance
de veinte minutos de World Trade Center,
con la que Oliver Stone espera regresar a la
primera línea de la actualidad, en Cannes
se presentó United 93, en la que se aborda
el caso del cuarto avión secuestrado en
aquella histórica fecha. Sin salirse un ápice

de la línea oficial -la rebelión de los pasa-
jeros impidió que los secuestradores alcan-
zasen su objetivo- la película de
Greengrass, casi un docudrama, es mucho
mejor por todo aquello que no es y que
acertadamente evita -patríoterísmo, senti-
mentalismo- que por sus méritos intrínse-
cos. Algo similar podría decirse de Day
Night Day Night si no fuese porque sus
aciertos son innegables. Su aproximación a
la figura de una joven terrorista suicida
que tiene que cometer un atentado en
pleno Times Square no tiene nada que ver,
por suerte, con Paradise Now. Julia Loktev
evita el discurso moralista y maníqueo, e
intenta adentrarse en las dudas y los mie-
dos inevitables de su protagonista, de
cuyas motivaciones nada sabemos. Hay
mucho de los Dardenne en el cine de
Loktev, quizá por ello los autores de
Rosetta, presidentes del jurado que otorga-
ba la Cámara de Oro, no consideraron
oportuno premiar esta notable película. [A]
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11 Cómo fueron las respuestas a Informe gene-
ral, .. en los 70 en España?
La película se rodó entre noviembre de 1976
y enero de 1977. Se proyectó en alguna fil-
moteca y algunas entidades cívicas. Nunca se
proyectó en un cine. Se pasó una vez en los
años 80 en un programa de TY,en hora
punta con un debate posterior al que fui invi-
tado. Cierto que cada vez que se ha proyecta-
do fuera, ha generado mucho interés. Por
ejemplo, en 2002 fui invitado por
Documenta XI al encuentro quinquenal que
se celebró en Kassel (Alemania). Fui el único
español invitado entre los cien artistas de
todo el mundo. Seleccionaron tres de mis
películas. La que se proyectaba continuamen-
te fue, precisamente, Intorme general, y así en
otras ocasiones, como por ejemplo durante el
Festival Internacional de Buenos Aires,que
creo que ha despertado cierto interés.

En Informe general. .. , una película que es
vista como "política", existe la misma cali-
dad plástica, estética, que en el resto de tu
filmografía. ¿Cómo has pensado la puesta en
escena de esa película?
Me la planteé como uno más de mis largo-
metrajes. El artificio y la ficción son las vías
más adecuadas para expresar las vivencias o
experiencias con un relato que vaya más allá
de los límites de la pura información de los
hechos. Para los diálogos solamente propuse
una pregunta previa, que ocupa sólo una
línea: "¿Cómo se pasa de una dictadura a un
estado de derecho?". Elegí la localización de
los escenarios escrupulosamente en función
de las temas de los protagonistas-participan-
tes-actores con un equipo de rodaje compues-
to por cámara, travelling, eléctricos-ilumina-
ción y sonido. El orden o la suite de las
secuencias, el ritmo, la propia entidad de las
mismas, su interrelación, al margen de los
cánones institucionales de producción y
representación, dejan que el espectador
resuelva si el relato transcurre o no sin desca-
rrilar, o si el discurso que subyace es inteligi-
ble o si merece o no algún interés.

Las dos primeras secuencias de Informe
general, .. contraponen dos espacios: Valle de
los caídos/Barcelona-Madrid. Más allá de
las imágenes mortuorias del primer espacio
y la vitalidad de los segundos, es impresio-
nante el contrapunto del sonido en una y
otra secuencia. ¿De qué manera se planeó
esta contraposición?
En todas mis películas doy al sonido tanta
importancia como a la imagen. Para mí es en
la banda sonora donde se ubican todos los
sonidos, ruidos, músicas, de una manera inte-
gral, complementaria, cómplice, o como
quieras llamarle, pero en ningún caso subsi-
diaria de la imagen.

Tanto Pont de Varsovia como Informe gene-
ral. .. comienzan con edificios, filmados de
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manera muy cuidada. ¿Cuál es la importan-
cia que le das a la arquitectura en tu cine?
Esuna obviedad decir que en el cine las coor-
denadas espacio-tiempo son el umbral de
entrada al lenguaje cinematográfico. La
arquitectura, los paisajes, los actores, escena-
rios, objetos de cómo se manejan y se sitúan
esas coordenadas; en definitiva, es determi-
nante la mirada. De ella depende todo en
una película. La comunicación se establece a
través de un simple cruce de miradas.

Tus dos largometrajes más fragmentarios,
Nocturno 29 y Umbracle, también son aque-
llos en los que la luz recorta con mayor cla-
ridad los objetos y las personas. Trato de
explicarme mejor: la luz de esas películas (y
de No contéis con los dedos) otorga un par-
ticular volumen a las figuras. ¿Ves alguna
relación entre ese detalle y tu experiencia
como escultor?
En Nocturno 29, para su prólogo, busqué una
calidad de blanco y negro similar a las pintu-
ras chinas, paisajes o ideogramas, donde sólo
se utiliza el blanco y el negro, sin matices,
grises o sombras. Y hubiera sido una tarea
imposible con los negativos de imagen exis-
tentes. Tuve la suerte de contar con un direc-
tor de fotografía, Luis Cuadrado, que no cejó
en el empeño. Un día poco antes del rodaje
me llamó. Cuando vi las pruebas en la sala de
proyección, casi di un salto. Era exactamente
lo que quería. La solución la encontró Luis
utilizando para la imagen el negativo de soni-
do. En Umbracle y Vampir también utilicé
para rodar algunas secuencias exteriores el
negativo de sonido. Espacio, volumen y
vacío, ahí esta la clave de tantas sutilezas que
cargan de tanta fuerza dramática como capa-
cidad para removemos a través de los tentá-
culos de la sensibilidad. La escultura vive del
espacio que ocupa. El cine crea el espacio a
ocupar y sin duda alguna relación habrá
entre mi interés por la escultura y mi manera
de actuar como realizador. Mi universo no lo
constituye solamente el cine, es ínterdíscíplí-
nario.

Considero que Informe general. .. es una pelí-
cula de mayor modernidad y hasta de mayor
permanencia que La hora de los hornos de
Solanas-Getino. Sin embargo, son dos pro-
yectos que comparten algunas característi-
cas. ¿Cómo ves hoy ambas películas y cómo
ves hoy la posibilidad de un cine con proyec-
to polftico?
Hace muchos años que no veo La hora de los
hornos, así que no puedo hacer una valora-
ción actual. Sin duda comparten inicialmente
el intento de aproximación al momento polí-
tico-histórico en el que fueron realizadas.

Creo que La hora de los hornos es una cró-
nica-documentada, no sólo como testimonio
sino con el objetivo de ser útil de inmediato
como instrumento de agitación política, de
denuncia y consignas contra la dictadura.
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"No me interesa el cine
político como género.
Es un uso muy limitado
y empobrecido del
medio cinematográfico,
sólo justificable por los
servicios en aras de las
libertades y derechos
que pueda prestar el
cine como soporte."

"Sólo es posible
circular sin pagar
peajes desde los
márgenes. La red viaria
alternativa, sin servicios
de seguridad ni áreas
de descanso ni de
doble dirección ..., sólo
allí se mantienen las
formas de producción
más interesantes y las
apuestas más
arriesgadas y más
exigentes."

Como he explicado antes, Informe general no
tiene nada que ver en este sentido.

Actualmente no tendría sentido repetir La
hora de los hornos como propuesta cinemato-
gráfica. La transversalidad de los medios de
comunicación y difusión para usuarios inter-
activos, a través de las nuevas tecnologías,
permite una acción instantánea en el tiempo
y planetaria en el espacio, mucho más ade-
cuada para la denuncia, agitación o para con-
vocar grandes concentraciones de masas en
cualquier lugar del mundo. Para mí es insepa-
rable mi trabajo como cineasta del compro-
miso activo con la política. No me interesa el
cine político como género. Esun uso muy
limitado y empobrecido del medio cinemato-
gráfico, sólo justificable por los servicios en
aras de las libertades y derechos que pueda
prestar el cine como soporte.

Si bien por momentos asoma en ella un
componente humorístico y sardónico,
Umbracle es una película que trasmite oscu-
ridad y opresión, una película que describe
de maneras oblicuas y creativas el estado de
ciertas cosas en el franquismo. Puede verse
como una película "reactiva" pero hecha por
alguien que está creando en una situació~
de encierro. ¿Qué era para vos la creación
cinematográfica en los 60?
El contexto histórico es el que es y la percep-
ción de cada uno en cada momento depende
de la exigencia personal y su capacidad para
asumir una actitud crítica y beligerante, o
simplemente acomodarse sin demasiados
problemas.

Umbracle es el resultado de mi interés por
el lenguaje y las vanguardias contemporáne-
as, su tenacidad para adaptarse a los grandes
cambios estructurales y mi compromiso polí-
tico por imperativo ético. Umbracle es una
historia sin argumento, como las demás. Por
eso ofrece una lectura abierta sin el peso o
lastre del carácter coyuntural y convencional
del argumento.

Cualquier propuesta en el ámbito de la
producción "artística" se mantiene en la
medida del grado de implicación de quien
propone y de su capacidad para la adecua-
ción de nuevos códigos que le permitan
expresarse sin dar explicaciones. Lo que se
reconoce, identifica o localiza, es el referente
utilizado. El relato se construye desde la abs-
tracción en oposición al naturalismo. La
Ascensión de la Virgen de Piero de la Francesca
o un bodegón de cerámicas de Zurbarán son
la exaltación de una mezcla imposible de
arrebato místico e hiperrealismo delirante.
Sobre si la virgen asciende o no y la utilidad
de los cacharros, ningún interés.

¿En qué medida fue definitorio lo ocurrido
con Viridiana para esa década de tu vida?
Las consecuencias del pase de Viridiana en el
Festival de Cannes de 1961 y la concesión de
la Palma de Oro fueron un éxito total, tanto



como productor como por las consecuencias
políticas. La película fue fulminada por la dic-
tadura. Hicieron desaparecer toda la docu-
mentación. La película nunca se hizo y por
tanto no existía. El director general de cine y
el ministro responsable fueron cesados. Fue la
primera vez que durante la dictadura cayeron
cargos políticos por una cuestión cultural. Así
que la película nunca fue prohibida como
mucha gente cree por la sencilla razón de que
no había "nada" que prohibir. L'Observatore
Romano, máximo órgano de prensa del
Vaticano, en su edición del día siguiente de la
proyección en el Festival de Cannes pedía a
gritos la excomunión del productor y del
director, Luis Buñuel, acompañado de un
sonoro rapapolvo al general Franco. Siempre
lo vivi, incluso hasta hoy, como un éxito.
Simplemente me expulsaron de la asociación
de productores y me amenazaron con dejar-
me en el paro de por vida, y demás adverten-
cias típicas de una dictadura. Cinco años más
tarde, punto y aparte, empiezo mi etapa
como realizador con No contéis con los dedos.

Hablanos de la importancia de Joan Brossa
y Caries Santos en tu cine.
Recurrí a [oan Brossa,poeta, al llegar al con-
vencimiento de que lo último que necesitaba
como colaborador en un guión era, precisa-
mente, un guionista de cine. Los cánones de
la producción y distribución cinematográfica
basados en la norma aristotélica -exposición,
relación causa-efecto de las secuencias y la
clausura de la narración- era una horma a la
que nunca quise someterme. Nunca he adap-
tado al cine un poema o libreto de Brossa,
como tampoco nunca he recurrido a la nove-
la para la caza de argumentos. Mi desinterés
por los argumentos como columna vertebral
de un relato se corresponde con mi interés
por las historias sin argumento. [oan Brossa
era el interIocutor que necesitaba y tenía más
a mi alcance, ya que gracias al azar éramos
vecinos. No sólo colaboró con el carácter sub-
versivo de la mirada a la realidad, sino que
contribuyó, alentó y colaboró en mi empeño
en la supresión e inversión de códigos en mis
dos primeras películas, No contéis con los dedos
y Nocturno 29, punto de partida de mi recorri-
do como director.

Mi relación y amistad con CarIes comenzó
en 1966. El inicio de un largo recorrido de
experiencias vividas y compartidas, también,
en el terreno profesional. En el año 70, justo
en el momento álgido de la radicalidad del
"conceptualísmo", nos habíamos cuestionado
a fondo la misma naturaleza del arte y la
práctica artística. Hasta el punto de que la
práctica política desplazaba a la artística, para
llegar en algunos casos a renunciar a ella,
actitud que se explica también durante el
período final de la dictadura.

Con CarIes participamos muy activamen-
te, contribuyendo a generar una dinámica de
debates y actividades entre un colectivo hete-
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rogéneo de personas del mundo cultural y
artístico. El carácter interdisciplinario del
Grup de Treball (Grupo de Trabajo) era preci-
samente su atractivo y su fuerza. Éramos muy
sensibles a la colisión entre disciplinas, desde
la distancia y con puntos de vista creativos
diferentes, para desacralizar los que eran para
nosotros los peligros de la alienación unídi-
reccional del lenguaje y la práctica.

Yopreparaba las mezclas para la banda
sonora definitiva de mi película No compteu
amb els dits (No contéis con los dedos). CarIes
llegó de la mano de Brossa. Eso quería decir:
"¡Portabella, al tanto! ¡Estechico es muy inte-
resante!". Mientras CarIes se limitaba a inter-
pretar al piano las piezas de Mestres
Quadreny, Brossay yo nos sumergíamos a
fondo en una conversación sobre la manipu-
lación y la relación de los sonidos y las imá-
genes en el cine, con la cual arrastrábamos el
interés y el entusiasmo de CarIes, que quedó
fascinado. Experiencia que tuvo continuidad
en Nocturn 29 (Nocturno 29, 1968), a su regre-
so de Nueva York,donde CarIes había entra-
do en contacto con [ohn Cage y los inicios
del grupo Fluxus. Aunque la música es tam-
bién de Mestres Quadreny, con CarIes
comenzamos a replantearnos, a fondo, la
banda sonora como tal.

Inmediatamente después volvemos a
encontramos los tres en el Concert irregular
(Concierto irregular, 1969), con texto de [can
Brossay música de Santos. Los intérpretes
fueron CarIes Santos y Anna Ricci,y estaba a
mi cargo la puesta en escena. Aquel período
fue crucial para CarIes. Gracias al impulso de
Brossa, el viaje de la música al teatro fue para
él una ida sin retorno. Por otra parte, la expe-
riencia de proximidad a las técnicas y el len-
guaje del cine le fueron muy útiles. El ritmo,
la iluminación, la suite de las secuencias y
no-escenas ligadas por la continuidad de la
acción; la precisión y la meticulosidad que
exige un relato cinematográfico sin recurrir,
sino todo lo contrario, renunciando radical-
mente, a los cánones institucionales de la
producción y representación artística: supre-
sión de la continuidad narrativa clásica (arís-
totélica) basada en la relación causa-efecto y,
como consecuencia, la eliminación de la
clausura. Ruptura de las relaciones espaciales
y temporales. Diacronía imagen-sonido.
Explicitación del soporte material, supresión
e inversión de códigos, explicitación enuncia-
tiva... r todo aquello que funcionaba en la
narrativa de mis películas significó para él
una especie de liberación para comenzar a
caminar con la seguridad necesaria y llegar a
construir sus espectáculos, tan personales
como interesantes. Una propuesta híbrida
entre la música y el teatro y toques de cine:
incluso la duración sin interrupciones de sus
espectáculos coincide con la media de un lar-
gometraje.

Pilar Parcerisas concluye que la conjun-
ción Brossa-Santos-Portabella demuestra que

el avance en el lenguaje del arte y en las poé-
ticas debe mucho precisamente a la colisión
de disciplinas, al azar en el encuentro de
humanos y a la voluntad de ejercer una
nueva mirada sobre la realidad.

En la preparación de Vampir (1970) y
Umbracle (1972) fue cuando definitivamente
dejé de considerar las músicas como un espa-
cio aparte de las otras bandas de sonido:
como he explicado antes, los diálogos, los
ruidos ambientales o efectos sonoros y las
músicas exigían un trato integral. Decidí par-
tir de la base de que había dos bandas parale-
las, la imagen y el sonido. Para ser breve, la
diacronía entre el sonido y la imagen y el
espacio de fuera de campo ha sido una de las
constantes en toda mi obra cinematográfica.
Yonecesitaba a alguien que fuera músico y
algo más. A partir de aquí, CarIes entró a
colaborar conmigo desde una "banda sono-
ra" nítida y única. Es en este período cuando
se ve reforzada nuestra colaboración, que se
mantiene hasta hoy.

Puede decirse que tu manera de hacer cine
ha tenido siempre que ver con liberarlo de
sus "servidumbres".
Sí.

¿Han cambiado las servidumbres del cine en
estas décadas?
No.

¿Qué servidumbres son las que ves en el
cine actual?
Se añaden a las anteriores la homologación y
estandarización de la producción cultural en
aras de las exigencias de un mercado global,
en detrimento de la creación. El factor creati-
va se limita a las necesidades y estímulos del
mercado. Y,para estimularlos, nada mejor
que la red inacabable de festivales o premios
gremiales institucionales para quien, año tras
año, haga lo mejor de lo mismo. Es el peaje
que da derecho de acceso a la gran autopista
por la cual circula la producción cultural
debidamente homologada por el perverso
mecanismo de estandarización del proceso de
producción y distribución cultural. Sólo es
posible circular sin pagar peajes desde los
márgenes. La red viaria alternativa, sin servi-
cios de seguridad ni áreas de descanso ni de
doble dirección ... r sólo allí se mantienen las
formas de producción más interesantes y las
apuestas más arriesgadas y más exigentes. La
circulación cada vez más densa en esta red
viaria comienza a ser un buen augurio, por-
que no es casual. De hecho, nos encontramos
ante un proceso que está configurando una
nueva identidad individual y colectiva, que
está presionando fuertemente desde plantea-
mientos éticos en todas direcciones, en la
búsqueda del lenguaje, ética y culturalmente
arraigada, con el camino abierto a la constan-
te mutación, a las nuevas necesidades de
expresión. [A]
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Pont de Varsovia

Sus películas se proyectaron en el Bafici en abril y en mayo
en el Malba. Al verlas, no pocos sintieron que algo los había
impactado con fuerza. Aquí, textos sobre cada corto y cada
largo de Portabella exhibido en Buenos Aires.

40 EL AMANTE N°169



No contéis con los dedos
España, 1967, 26', GUiÓN Joan Brossa, Pere
Portabella, FOTOGRAFIA Luis Cuadrado, MONTAJE

Ramón Quadreny, MÚSICA Josep M. Mestres
Quadreny, INTtRPRETES Mario Cabré, Natacha
Gounkewitch, Willy Van Rooy, Daniel Van
Coleen, José Santamaría, José Centelles.

Extraña
belleza

El mediometraje No contéis con los
dedos, primer trabajo de Pere
Portabella como director, comienza

con la siguiente frase: "Derrotado ... pero
no vencido". El enunciado puede, o debe,
ser tomado como una alusión al K.O. téc-
nico -ver entrevista- que Portabella sufrió
a guantes del franquismo durante los 60
respecto de su actividad como productor.
De la mano de unos juguetes rabiosísimos
como son las palabras del poeta catalán
]oan Brossa, Portabella intenta en No con-
téis con los dedos desarticular las formas
del discurso publicitario de la época. Aun
así, el director utiliza algunos rasgos
característicos de ese discurso, como la
voz en off, la duración breve o el uso del
cuerpo humano como reflejo de la estéti-
ca "ideal" del producto; será el nexo a
esos dogmas publicitarios lo que dé cuen-
ta de las velocidades cinemáticas con las
que Portabella rompe barreras de sonidos
e imágenes, intencional mente, paganas,
Cualquiera de los 28 fragmentos que
hacen a la unidad de No contéis con los
dedos no sólo electrifican y sobrecargan
las formas publicitarias tradicionales, sino
que las dotan de una energía que, al uní-
sono, elimina mediante el absurdo el
valor del contenido y aumenta la poten-
cia visual de la iconografía en funciona-
miento. Un proceso similar se daba en
una película reciente: Zoolander. Si bien la
película de Ben Stiller está ubicada en
cuestión de forma y cariño casi al otro
extremo del carácter experimental y seco
de Porta bella, se zambullía en el discurso
publicitario de su época y dejaba en evi-
dencia la violencia, el nonsense y el bestial
potencial del mismo. En ambos casos,
tanto en PP como en BS, pareciera existir
una desesperación, unas ganas locas de
que este mundo, que saben vaciar de con-
tenido y rellenar de extraña belleza (PP) o
de extraño amor (BS), se parezca a otro
mundo. No contéis ... finaliza con la panta-
lla en blanco dando cuenta de su condi-
ción cinematográfica y, por ende, finita;
Zoolander termina con un plano aéreo que
entierra la utopía de Ben Stiller en medio
de una metrópoli. Ambos cines se saben
derrotados. Pero no vencidos.
Juan Manuel Domrnguez
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Noctumo29
España, 1968, 83', GUiÓN Joan Brossa, Pere
Portabella, FOTOGRAfÍA Luis Cuadrado, MONTAJE

Teresa Alcocer, MÚSICA Caries Santos, Josep M.
Mestres Quadreny, INrtRPRETES Lucia Bosé, Mario
Cabré, Ramón Julia, Antoni Tapies, Antonio Saura,
Joan Pone;:,Luis Ciges, Willy Van Rooy.

El punk de traje
y corbata

Si a Glauber Rocha lo hubieran obliga-
do a filmar un comercial de Levi's, el
resultado habría sido parecido, visual-

mente, a la primera secuencia de Nocturno
29. El paisaje abierto en el que transcurre la
acción es parecido al paisaje del Sertáo de
varias películas del brasileño: seco, áspero y
hostil. Y no sólo eso, los recursos para acen-
tuar estos rasgos también son parecidos:
imagen sobreexpuesta, luz quemada y que-
mante, blanco y negro bien contrastados.
Hasta los movimientos de cámara que reco-
rren rostros y cuerpos con parsimonia y en
primer plano son rochianos. Pero los perso-
najes que interactúan con el paisaje no pare-
cen salidos del universo de Glauber Rocha
sino todo lo contrario, parecen salidos del
glamoroso ámbito de la publicidad. Son dos
jóvenes veinteañeros (un joven y una joven),
felices, de clase media para arriba, publicita-
riamente desaliñado s, convencionalmente
bellos, buscándose en la inmensidad del pai-
saje, moviéndose seductoramente, Él la
ayuda a ella a sacarse una astilla del pie, ella
lo ayuda a él a desabrocharse el [ean, Esos
veinteañeros, esa sensación de libertad y de
rebeldía afectadas, esos movimientos tan
calculados, esos jeans tantas veces en primer
plano, son todos elementos de publicidad,

y no es que este aire a publicidad sea
involuntario o que nos parezca publicitario
hoy pero que no lo pareciera en el 68.
Portabella es plenamente consciente de que
su cine toma mucho de los comerciales. Él
mismo dice sobre No contéis con los dedos, un
cortometraje anterior a Nocturno 29: "La
película toma como estructura narrativa las
normas del cine publicitario. Las 28 secuen-
cias del film tienen, cada una, una acción
autónoma y siempre cerrada en sí misma, y
una unidad de tiempo limitada a las diver-
sas duraciones de los spots: de lS segundos
a 2 minutos". Aunque en No contéis ... el
vaho a publicidad es muchísimo más explí-
cito, evidente y sistemático, en Nocturno 29
Portabella retorna la misma estructura, pero
estira un poco las secuencias (que no tienen
una duración ni tan corta ni tan prefijada) y
las hace menos evidentemente publicitarias,

Hasta acá, la primera parte de la ecuación
de ambas películas: tomar prestada la forma
publicitaria. Falta la segunda: destruirla.
Tomar una estética para subvertida desde

adentro. Volviendo a la primera secuencia
de Nocturno 29, el sonido explícitamente
atenta contra la lógica de los comerciales.
Mientras los veinteañeros felices interactúan
con el paisaje rochíano, todo lo que se escu-
cha es el traqueteo de un proyector, Es decir,
se evidencia el dispositivo. El sonido deses-
tructura la secuencia. Si lo que viéramos
fuera realmente un comercial de Levi's, sería
inefectivo. No se puede vender algo y evi-
denciar el mecanismo de venta a la misma
vez, Hacerle acordar sonora mente al especta-
dor que lo que está viendo es un comercial,
que está en el cine, que las imágenes fueron
producidas y están siendo proyectadas, sería
contraproducente. No es que los comerciales
no puedan ser autoconscientes (hoy en día,
los comerciales ... ); es que no pueden serlo
tan radicalmente. Un comercial reclama
cierta ingenuidad y transparencia, Uno de
autos, por ejemplo, no puede deconstruir
cómo la imagen del auto que pretende ven-
der fue retocada digitalmente para que lucie-
ra más atractiva. Entonces, el traqueteo
monocorde y omnipresente del proyector en
la primera secuencia de Nocturno 29 atenta
contra la lógica publicitaria de las imágenes.

En No contéis con los dedos esto (eviden-
ciar, desnaturalizar, desestructurar y destruir
la lógica publicitaria) era todo lo que se
hacía. En Nocturno 29 se hace más. Es decir,
se destruye más. Para empezar, se destruyen
los códigos del cine narrativo tradicional
(también se destruyen en No contéis ... r pero
como es un cortometraje y las secuencias
tienen una lógica de ilación más evidente,
hay un efecto de cohesión y estabilidad
mucho más fuerte). Después de la primera
secuencia de Nocturno 29, ni los veinteañe-
ros ni el paisaje desértico vuelven a aparecer.
Las secuencias subsiguientes no se relacio-
nan narrativamente con la primera ni entre
sí. Es decir, son narrativa mente indepen-
dientes, Ni siquiera persiste en todas el aire
publicitario. Si Nocturno 29 es una película
surrealista, lo es más que nada por la extra-
ña ilación de sus secuencias, Es decir, más
que un surrealismo de imágenes (imágenes
explícitamente raras o una catarata de imá-
genes que se suceden sin solución de conti-
nuidad) o de escenas (una lógica espacio-
temporal difusa dentro de una misma
secuencia), es un surrealismo de secuencias.
De ahí esa sensación incómoda que se tiene
en la película, como de estar llegando siem-
pre tarde, De hecho, yo llegué unos minutos
tarde a Pont de Varsovia (que tiene la misma
estructura que Nocturno 29), y en un primer
momento no me pareció una película evi-
dentemente rara, Simplemente me parecía
que me faltaba información y que con el
correr de los minutos la iba a recuperar y a
entender qué estaba pasando. Ese momento
nunca llegó. Ese es un momento que senci-
llamente nunca llega en el cine de
Portabella. Nunca se está enteramente al
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tanto de lo que está pasando. Su cine está
prácticamente vaciado de información. Por
ejemplo, la escena en la que Lucía Basé sube
varios pisos de un edificio abandonado y se
enfrenta a un mueble (o alguna otra cosa)
cubierto con una sábana sin saber qué hay
debajo, está construida como una escena de
suspenso, pero es un suspenso puramente
formal. Como no sabemos qué fue a hacer
al departamento, o qué es ese departamento
o qué puede haber debajo de la sábana, o en
definitiva, quién es ella, la escena, si provo-
ca algo, es perplejidad más que suspenso o
misterio o terror. Es casi una secuencia
didáctica: nos muestra en detalle cómo se
construye el suspenso.

Leer hasta acá puede sugerir que
Portabella es un cineasta extremo, irrespe-
tuoso y destructivo; un cineasta punk. Y de
alguna manera lo es. Pero con una salvedad.
La desprolijidad, esa cualidad que -con
razón- suele asociarse a lo punk, está com-
pletamente ausente en su cine. Si Portabella
es un cineasta punk, es el más elegante de
todos. El que evidencia, desestructura y des-
truye formas, mecanismos y discursos mien-
tras encuadra con el virtuosismo matemáti-
co de Antonioni o de Resnaís, fotografía con
la violencia precisa de Glauber Rocha,
monta con la inteligencia revolucionaria de
Eisenstein y mueve la cámara con la sofisti-
cación arrogante de Fellini. El que tiene
tiempo de acomodarse la corbata mientras
rompe el cine y el mundo a pedazos.
Ezequiel Schmoller

Miró I'altre
España, 1969, 15', FOTOGRAÁA Manel Esteban,
MONTAJE Teresa Alcacer. MÚSICA Caries Santos,
CON Joan Miró.

Rastros de
combate

En el sitio oficial de la Fundación joan
Miró hay una extensa cronología de la
obra del gran creador catalán. Al año

}969 corresponde únicamente el siguiente
texto: "Exposición Miró otro, en el Colegio
de Arquitectos de Barcelona. Con motivo de
la misma, pinta los cristales de la fachada
del edificio, en lo que constituye una acción
efímera de la que no quedará rastro una vez
clausurada la exposición". Hay un error
notable, porque esta acción perdió su condi-
ción de efímera para ser tan duradera como
lo permite una película, gracias a este corto
de Pere Portabella (tal vez este texto sea otra
muestra de lo ignota que es la obra de
Portabella, incluso en Barcelona). El corto
no es un mero registro sobre esa polémica
performance artística de Miró, sino que
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plantea un eje conceptual, una intervención
ideológica combativa ubicada en la intersec-
ción de las dos miradas, que PP también
articula en otras de sus películas clandesti-
nas del franquismo (el montaje por retroce-
so y la repetición de planos no permiten
entenderlo como registro realista de un
acontecimiento o como simple documento).
Confiando en la puesta en escena y en los
materiales expresivos del cine, PP elimina
cualquier discurso verbal para circunscribirse
a las imágenes y la música como única
forma de elaborar su pequeño manifiesto
político, Así, la dicotomía blanco & negro /
color del corto funciona como mecanismo
surrealista de la lucha contra el franquismo
(esta dicotomía se encuentra en varios cor-
tos y en un largo de PP en este período, pero
desaparece en sus películas tras la muerte de
Franco). En blanco y negro se representan
las imágenes iniciales de Miró en el interior
del interior del edificio, mientras que en
colores se filma la creación de la interven-
ción urbana donde, frente a la vidriera de
colores primarios del Colegio de
Arquitectos, Miró superpone unos trazos
desprolijos y salpicadura s de un negro pro-
fundo, En plena calle, frente a muchos
curiosos azorados, Miró ensombrece la ale-
gría cromática de las imágenes del edificio,
conformando un graffiti de denuncia, un
negro gesto de protesta casi expresionista, al
mismo tiempo que instalaba una ruptura en
el bienestar impostado y los modos públicos
reglamentados de la existencia urbana
durante el franquismo. Ese gesto rupturista
se autoaniquilará (nuevamente en blanco y
negro) con el mismo Miró borrando sus tra-
zos, para revelar la imposibilidad de supervi-
vencia de tal impertinencia en ese contexto,
El corto termina nuevamente con imágenes
blanco y negro de Miró en la reducida arqui-
tectura del interior del edificio, vuelto nue-
vamente al encierro gris como ostracismo en
su propia tierra, metáfora de la imposibili-
dad de prolongar la subversión del orden
social regido por el totalitarismo. PP,propa-
gando el ritual hasta hoy, trascendió debida-
mente ese límite: un cine como combate a
los tiempos de la censura. Diego Trerotola

Play-back
España, 1970, 8', FOTOGRAÁA Manel Esteban,
Francesc Bellmunt. MÚSICA Caries Santos.

El cine como
campo de batalla

e arles Santos ensaya una pieza musical
con miembros del coro del Liceo de
Barcelona, la misma institución de

donde egresara una década antes como

alumno destacado. Ahora ya no estudia allí
sino que dirige, y los integrantes del coro
parecen por lo general bastante mayores que
él. La formalidad de la etiqueta de varios
miembros -de saco y corbata y anteojos de
carey los hombres, de vestidos decorosos y
collares de perlas las señoras- contrasta con
la audacia energética del fragmento musical
ensayado una y otra vez ante una cámara
que los registra obsesiva, reiteradamente.
Son como personajes de José Luis Garci ani-
mando un coro dirigido al estilo de john
Cage, pero filmados por el Iean-Marie Straub
de Crónica de Anna Magdalena Bach. El resul-
tado es un cortometraje que muestra al tea-
tro Els Lluisos como una catacumba reso-
nante y al coro como una extraña máquina
entre los arrestos y las detenciones, entre el
ulular de voces que chocan siendo puro
sonido y algunas interferencias de un cata-
lán articulado, único idioma en el Portabella
de entonces. Los aspectos cuidados, las
poses cuasi reprimidas de los coreutas en los
descansos o preparativos contrastan, en la
violencia de cada explosión sonora, con la
dimensión contracultural que la experiencia
de Santos comportaba en el seno del mismo
Liceo, en una Barcelona dispuesta a no resig-
narse ante la asfixia política y cultural que
muchos por entonces todavía creían larga y
firme. Santos circula frenéticamente por el
coro, se cruza con sus secciones, y la cámara
también traza sus recorridos; un artista se
cruza con otro y Play-back recuerda que el
cine se sostiene como campo de batalla. En
su desborde programático, es el complemen-
to exacto de la estética de la sustracción y
del vacío que propone Acció Santos.
Eduardo A. Russo

Vampir-Cuadecuc
España, 1970, 75', GUIÓN Joan Brossa, FOTOGRAÁA

Manel Esteban, MONTAJE Miquel Bonastre, MÚSICA

Caries Santos, INTÍRPRETES Christopher Lee,
Herbert Lom, Soledad Miranda.

Un instante
de verdad

De editarse en formato digital una edi-
ción especial de El conde Drácula
(1970), la película del prolífico direc-

tor español Jesús Franco que Vampir-
Cuadecuc a su vez somete y vampíríza, sería
inestimable la inclusión como extra de esta
última. No estaríamos ante una primera vez:
muchos documentos sobre el rodaje de
determinados films encarnan mayores virtu-
des cinematográficas que la estrella central.
De todas formas, en este caso no se trata
sencillamente de eso. Pere Portabella rein-
venta el "making of" antes de que este exis-



tiera como pseudogénero audiovisual. Y lo
hace con una libertad creativa absoluta, ali-
mentándose del material puesto delante del
lente como base para la construcción de
imágenes únicas y proteicas, contrapuestas a
la tradicional idea de la reproducción impar-
cial de lo que "está ocurriendo"; tomando
prestados elementos del vanguardismo y el
cine underground de la época, montando a
destajo con la elipsis como recurso rector,
trabajando el sonido de manera atípica (se
trata esencialmente de un film mudo, en
que el sonido directo ha sido reemplazado
por los más dispares ruidos y sonoridades,
creados y yuxtapuestos por el compositor
Caries Santos, a quien Portabella le dedica
por completo dos cortometrajes). El resulta-
do son setenta minutos de genial inventiva
y una envidiable capacidad para captar cier-
tas esencias intangibles en cada una de las
imágenes que los componen.

Que El conde Drácula es apenas un clon
de inferior calidad de los films de la
Hammer no es materia de discusión (a pro-
pósito, los títulos de apertura de Vampir
informan que la película de Franco es una
producción del famoso sello británico, error
que seguramente tiene su origen en el
hecho de estar protagonizada por
Christopher Lee, actor regular de la produc-
tora). Lo sorprendente es que Portabella no
sólo narra el proceso de gestación de ese
otro relato cinematográfico que se desarrolla
delante de él (el film de Franco), sino que se
las ingenia para contar nuevamente la histo-
ria de Drácula: a su manera, Vampir es una
particular versión del clásico de Bram Stoker
elaborada alrededor de la deconstrucción del
imaginario visual del famoso vampiro, crea-
do y sostenido a lo largo de decenas de ver-
siones anteriores. Las cámaras del catalán
siguen a las cámaras del madrileño durante
el rodaje, pero también, como si se tratara
de vampiros fílmicos al acecho de sus vícti-
mas, se entro meten en los ensayos del repar-
to, de donde succionan algunos de los
momentos más inolvidables, tomas y repeti-
ciones de tomas que nunca quedarán impre-
sas en la emulsión en colores y pantalla
ancha de Franco sino en los 16 milímetros
en blanco y negro de Portabella. En ese
juego entre realidad y ficción, en los resqui-
cios abiertos entre la mampostería de cartón
y el maquillaje teatral, asomando detrás de
la guardarropía y los colmillos descartables,
se adivinan los alcances reales de una opera-
ción cinematográfica que se presenta lúdica
pero se sabe profunda.

Hay en Vampir un plano de una belleza
tan fugaz como fulgurante que ilustra a la
perfección esta idea. Soledad Miranda, la
actriz favorita de Franco por aquellos años
-quien moriría apenas algunos meses des-
pués del estreno de esta película en un acci-
dente automovilístico-, ensaya algunas líne-
as del guión, por completo absorta en su
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papel, cuando de pronto, en un instante
que no debe durar más de un segundo, gira
su rostro a cámara y guiña un ojo. La sorpre-
sa es tan grande, en particular si el especta-
dor está realmente concentrado en el drama
que se está desarrollando, que el efecto rea-
lista irrumpiendo desde la pantalla tiene la
capacidad de perturbar momentáneamente
el estado contemplativo de quien observa,
aparentemente seguro de sus sentidos, desde
la butaca. Una capa de realidad irrumpe con
fuerza desde el fondo de esa otra realidad en
construcción que es el ensayo antes del
rodaje, un impagable instante de Verdad.
Luego, Christopher Lee se dedica a la lectura
del último párrafo de la novela de Stoker, y
el sonido extemporáneo le cede el lugar a la
inconfundible tonalidad de voz del actor
británico. Vampir es, desde todo punto de
vista, una experiencia inolvidable.
Diego Brodersen

Umbracle
España. 1972.85'. GUIÓN Joan Brossa. Pere
Portabella. FOTOGRAÁA Manel Esteban. MÚSICA

Caries Santos. INlÍRPRETES Christopher Lee.
Jeanine Mestre.

En destrucción

U mbracle, desde la pluralidad de su
propuesta, se convierte en un artefac-
to inclasificable, heterogéneo,

inaprensible. Es, a su vez, una reflexión
sobre los mecanismos de la representación
cinematográfica (tal vez como toda la
incomprensiblemente oculta obra de
Portabella) y una película que se ramifica a
cada paso. Pero mientras algunos films pien-
san al cine de manera museográfica, limi-
tándose a repetir una serie de poses estereo-
tipadas, Umbracle redobla la apuesta y se
convierte en un llamado con delay por un
cine vivo, palpitante. Potencia su radicali-
dad estética no sólo por sus elecciones for-
males, sino por -si se me permite la metáfo-
ra futbolística- su cintura para habilitar a los
demás jugadores, cambiando de registro y
velocidad como un buen número S, despla-
zándose desde la pura vanguardia a la
denuncia política contra los métodos del
franquismo y el estado actual (década del
70) del cine español. En este sentido, no
puede hablarse de un tema o de una estruc-
tura. Portabella parece pensar aquí una suce-
sión de cuadros autónomos que, a puro
golpe de timón (no de efecto), despliega una
propuesta tras otra que equidista de la afec-
ción y el distanciamiento. Para esto cuenta
con una figura excluyente en el centro de la
cuestión, figura que no suma comprensión a
la propuesta, sino que le adita un extraña-
miento del que, como espectadores, no

podemos desprendemos: Christopher Lee.
Si buscáramos un cierto código de lectu-

ra, en la centrifugadora cinematográfica de
Portabella se ubican tres ingredientes que
ponen todo patas para arriba. Un personaje,
Drácula (célebremente interpretado por
Lee), que se encuentra en baja hacia
comienzos de los 70 (pensemos que un
nuevo cine de terror nace con La noche de
los muertos vivos de Romero y otros films
contraculturales de entre décadas). Un actor
de reconocimiento internacional perdido en
la periferia de los centros de producción
mundial de cine (recordemos que viene de
filmar, en apenas semanas, El conde Drácula
de Jesús Franco, justamente una visión
melancólica del personaje). Finalmente, un
espacio desconocido, de reglas incomprensi-
bles (véase el uso del extrañamiento que
hace Portabella contrabandeando la repre-
sentación de un secuestro a manos de para-
militares en medio de la calle). Rossellini
hablaba de la modernidad como aquella
mirada que podía dirigir sus ojos hacia los
escombros, los restos de una construcción,
de un sueño.

Lee, como protagonista itinerante de una
Barcelona desconocida, remite a aquel direc-
tor italiano y su mirada perdida del mundo.
Esa mirada desconectada que Gilles Deleuze
denomina como imagen óptica y sonora
pura. Mirada que responde a la fractura de
toda contigüidad y pragmática. Un neo-fla-
neurísmo, pero sin el shock productivo deri-
vado de las ciudades modernas, sino del des-
encanto de posguerra, el desencanto de la
depresión del sistema de estudios y de los
antiguos mitos y códigos del cine de terror.

A la manera del Chris Marker de La Iette
o El espigón, en su versión al español, el pro-
tagonista recorre un museo de ciencias natu-
rales. En este museo se guardan colecciones
de animales disecados, reconstruidos sintéti-
camente. A todo esto, Portabella suma una
(de)construcción de la banda sonora respec-
to de la contigüidad con la banda de imagen
haciendo del contrapunto sonoro un arma
de precisión. Esta "fractura de sentido" con
lo que conocemos y codificamos como lo
clásico es también una manera de denuncia
y de malestar. La imposibilidad de fundir el
registro de la banda sonora con la banda de
imagen está profundizando el conflicto que
supone la dictadura en España. Las arremeti-
das formalistas de vanguardia son una res-
puesta a la censura y una demoledora crítica
a los convencionalismo s de ocasión de un
cine oficial y carente de riesgo. Incluso el
mismo Portabella es quien pone su cuerpo
para establecer con claridad cuáles son las
reglas del juego de la época: su crítica a la
censura, a la autocensura, al control indiscri-
minado de los medios de producción, distri-
bución y exhibición, el temor generalizado a
la búsqueda creativa. Pero Portabella no se
queda en la denuncia sino que también pro-
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pone la necesidad de multiplicar los circui-
tos de producción-distribución-exhibición,
por lo que su cine no sólo es político sino
que la política y el hecho de filmar van de la
mano para este director. En ese contexto, las
aparentes caminatas de Lee se resignifican a
cada paso. Arrasada por la dictadura, y sólo
a algunos años de la inminente muerte del
dictador, la España que nuestro héroe reco-
rre no es sino la de la perdida de la ilusión.

Tendrá que caer el tirano para que
España vuelva a creer en sueños, lamenta-
blemente sin haber aprendido la lección y
dejándose llevar por el milagro económico y
el consumo desmedido (cuya critica social
Portabella dejara plasmada en Pont de
Varsovia, una despedida feroz de su lugar de
director al menos hasta el día de hoy).

Umbracle crece helicoidalmente y casi
nunca vuelve sobre sus pasos. Nos somete
como espectadores a una experiencia radical
y de una aridez inusual, al mismo tiempo
que arroja a su protagonista a espacios frag-
mentados, espacios que nunca serán lugares.
y esa melancolía pervive aun con la eviden-
cia del artificio y el detrás de cámara (los tra-
velings de Portabella son una marca de
autor: parte de un espacio diegético para
salirse de la representación de manera oca-
sional, como si el montajista hubiera olvida-
do cortar el fragmento donde todo se con-
vierte en una estenografía). O quizá sea que
Porta bella piensa el lugar de sus películas en
el mundo como una representación puesta
en abismo, inacabable, fascinante y crítica al
mismo tiempo. Por eso su visión tal vez
parezca desesperanzada; por el contrario, su
amor por el artificio no es más que un amor
nietzscheano por la fuga del relato, por la
potencia vital de las imágenes de un mundo
de imágenes que puede ser triste y feliz al
mismo tiempo. Federico Karstulovich

Acci6 Santos
España. 1973, 12'. F'OTOGRAÁA Manel Esteban,
MÚSICA Caries Santos.

Cine silencioso

El cortometraje más conceptual de
Porta bella, donde se impone el gesto
sobre el texto, la intervención sobre la

producción. Caries Santos interpreta virtuo-
samente, en su primera mitad, un preludio
de Chopin al piano, y en la segunda escu-
cha su misma interpretación. A mitad de
camino de su escucha de la grabación en un
aparato de cinta, se pone los auriculares y
deja al espectador ante un silencio completo
que dura el tiempo exacto de lo que resta
del preludio. No sólo el corto está partido al
medio, dividido con precisión matemática
entre intepretación y escucha, sino dispues-
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to simétricamente entre el vivo y su repro-
ducción, el registro y la privación de su efec-
to, entre ejecución y fruición. La geometría
última que propone Portabella parece reunir
un ideal de proporción renacen ti sta que
contiene la melancolía desbordante de
Chopín, y la transforma en la que es tal vez
su pieza más abstracta y autorreflexiva, en
doble sentido. En el primero, la reflexividad
se extiende sobre el registro cinematográfico
(preciso, escueto, enfatizando la dimensión
mecánica, cinematográfica, de la operación
de la cámara). En el segundo, se expande
hacia lo musical, con Caries Santos sonando
dos veces -en vivo y grabado- y dejando
hacia el final, en ese playback con auricula-
res, la experiencia de un silencio en el que
continúa un Chopin escamoteado al espec-
tador, un cine que no es mudo sino silencio-
so, creador de un silencio activo, poblado de
sonidos a imaginar. EAR

un film de P_ Portabella
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Infonne general sobre algunas cuestiones
de interés para una proyecci6n pública
España, 1976, 158', GUIÓN Pere Portabella, Caries
Santos, Octavi Pellissa. F'OTOGRAFfA Manel Esteban,
MONTAJE José M. Aragonés, MÚSICA Caries Santos.

La política
perfecta

La mejor película política de la historia
comienza con quince minutos absolu-
tamente inolvidables. El inicio se

corresponde a un plano general sobre las
Sierras de Castílla, que se detiene ante la
cruz del monumento en el Valle de los
Caídos. Los planos siguientes son distintas
tomas aproximativas al monumento, a sus
gigantescos y horribles hombres de piedra,
hasta llegar a las oscuridades de una cata-
cumba. Nuevamente, el eje es una cruz, y el
plano nos revela que estamos ante la tumba
del entonces recientemente fallecido dicta-
dor español Francisco Franco.

Inmediatamente, nos encontramos reco-
rriendo en auto las autopistas barcelonesas
desde una prolija cámara que opta por
encuadrar edificios de residencia inconfun-
dible. Comienza a sonar el rápido pulso de
la música de Caries Santos. De un estaciona-
miento subterráneo emergemos a calles de
urgencia, en una tarde catalana de 1976.
Plano aéreo de Barcelona. Vuelta al punto
de vista del auto. Nos conducimos al centro
neurálgico de una protesta. De a poco, el
pueblo va ganando la calle. El pulso de
música y montaje es constante, y a fuerza de
repetición la película genera un in crescendo
climático que avanza desde las calles, las
banderas desplegadas, las marchas en
Barcelona y Madrid, los tumbos y la vitali-
dad de la cámara en mano de 8 y 16 milí-
metros, con fragmentos de ficción con esas
marchas como puesta en escena. Crece la
intensidad. Las masas van avanzando,
homogéneas y desafiantes, por la rambla. El
grito inconfundible se mezcla con la música
repetitiva, creando un sonido homogéneo y
coherente. Se canta la consigna defensora
de la resistencia: "EI pueblo, unido, jamás
será vencido", Cine total. Una concentra-
ción en algún estadio. Final abrupto. La
lucha de las calles da lugar a la discusión
política. Primera mesa. Como designio, un
imán ahora inconfundible atrae a la cáma-
ra: primer plano para Felipe González, el
más lúcido y carismático de una mesa
socialista y comunista, seis años antes de
asumir el poder.

Informe general sobre algunas cuestiones de
interés para una proyección pública fue filma-
da durante 1976, meses después de la
muerte de Franco. España comenzaba a vis-
lumbrar la salida a la dictadura, tironeada
en ese mismo momento por contradiccio-
nes dentro del propio régimen, el comien-
zo de la participación popular, las durísi-
mas estructuras franquistas ("el búnker",
que dominaban el ejército y el Consejo del
Reino), la lenta traza del Rey hacia. el cami-
no democrático, y las discusiones y la nota-
ble lucidez de una dirigencia política que
antepone a todo la unidad para una salida
democrática y libre. Porta bella se estabiliza
afirmándose sobre esa lucidez, cuya mayor
virtud fue, en aquella época, la perfecta
conciencia sobre la incierta correlación de
fuerzas en el terreno político, la necesidad
de conquistar las grandes masas populares
sedadas por cuarenta años del franquismo,
y la puesta en primer plano de la búsqueda
de denominadores comunes. Las moviliza-
ciones generaban las condiciones, corrían
los márgenes de posibilidades; los movi-
mientos políticos, en los avances a partir
del consenso, realizaban las conquistas, En
las calles se sucedían protestas pacíficas,
represiones sangrientas (como la realizada
sobre una huelga en Vítoría-Gasteiz, donde
la Guardia Civil entró a la Iglesia San



Francisco de Vitoria a puro gas lacrimóge-
no y asesinó a mansalva a los primeros en
huir de los gases; la película da cuenta de la
protesta posterior a esta masacre, que ter-
minó volteando al presidente continuista
Carlos Arias Navarro), atentados y aumento
de escalada de violencia. Informe general
representa la conquista de la democracia,
poniendo a la luz las charlas surgidas a par-
tir de la siguiente única pregunta: ¿cómo
ven la salida de una dictadura a un estado
de derecho? En las charlas participan, en
distintos grupos, y con distintas puestas en
escena coherentes con el sentido dramático
que se impone, los políticos más importan-
tes de ese denominador común de ruptura
total con el régimen, de democracia y liber-
tad como plataforma necesaria para la rea-
lización de los pueblos y las nacionalida-
des. Políticos que después serían quienes
llevaran adelante la transición y la demo-
cracia. De partidos de izquierda (los socia-
lismos, comunismos, marxismo-Ieninis-
rnos), las centrales obreras (Comisiones
Obreras, Unión General de Trabajadores,
Unión Sindical Obrera), movimientos obre-
ros, representantes de movimientos de las
distintas nacionalidades que conforman
España, republicanos católicos, monarquis-
tas, exiliados. Una España heterogénea,
laica y progresista, frente al tradicional
oscurantismo reaccionario y uniformante.

El final es de una lógica político-cine-
matográfica que sintetiza el más perfecto
paso narrativo como voluntad de puente al
futuro: la perfección de la belleza de
Salomé en la voz de Montserrat Caballé.

La exposición de esta realidad y el com-
promiso que adquiere la obra por su carác-
ter indispensable como parte de una lucha,
hacen que Informe general tenga la posibili-
dad de ser algo útil a unos fines. Pero lo
que realiza a esta como película perfecta es
su conciencia de cine y su constante dis-
curso respecto a su fenómeno, en ese
marco y con los fines mencionados.
Portabella expone un común denominador
político a través de un discurso cinemato-
gráfico. Ningún momento de la película
deja de responder a una puesta en escena
coherente con la idea de que eso era cine, y
que además era un cine, en todo sentido,
alternativo. Como si el lenguaje cinemato-
gráfico fuese parte de la lucha por la liber-
tad. Conciencia de artista. Un año más
tarde, Portabella fue electo legislador cons-
tituyente y participó de la creación de la
nueva era española. Posteriormente, fue
dos veces legislador por Cataluña. En
Informe general puso en escena, en todo
sentido, lo mejor del idealismo republicano
español a favor de la tolerancia y la diversi-
dad. Una película que sostiene que la polí-
tica es, como decía Ortega y Gasset, "dibu-
jar atractivos y animadores horizontes".
Agustín Campero
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Pont de Varsovia
España, 1989, 85', GUiÓN Pere Portabella, Octavi
Pellisa, Caries Santos, PRODUCCiÓN Joan A
González, FOTOGRAFfA Tomás Pladevall, ESCENOGRA-

FfA Pep Durán, MONTAJE Marisa Aguinaga, MÚSICA

Caries Santos, INTÉRPRETES Paco Guijar, Jordi
Dauder, Carme Elies, Ona Planas, Josep María
Pou, Jaume Comas, Francesc Orella, Pep Ferrer,
Fura deis Baus, Ricard Borras. Ferran Rañé, Joan
Lluis Bozzo, Quim Llobet. Joan Miralles.

Arquitectura
virtual

En la serie de planos iniciales de Pont
de Varsovia se suceden distintas edifi-
caciones que parecen proponer el

proyecto de un museo imposible, uno que
pueda contener la historia de la arquitectu-
ra en tamaño real, que va desde una casa
rústica de barro o adobe hasta rascacielos
de vidrio y metal, pasando por alguna cate-
dral gótica. Ese museo bien podría ser la
ciudad de Barcelona, donde, como vemos
en las primeras secuencias, conviven distin-
tos estilos arquitectónicos en medio de una
peatonal con neones. Si bien Pere
Portabella, a través de sus películas, siem-
pre estuvo particularmente interesado en la
arquitectura y en su descripción visual, en
los espacios donde los sentidos se expan-
den más allá de la acción, en su último lar-
gometraje parece señalar con insistencia,
desde el título mismo, su condición de
arquitecto audiovisual. Portabella vislum-
bra un puente hecho de cruces problemáti-
cos que es, al mismo tiempo, el título de
una novela pergeñada por un personaje, la
imagen mental de otro personaje y una
adaptación de esa novela al cine que captu-
ra un principio de construcción que se pre-
cipita, sin titubeos, en la exploración de
caminos diversos y coincidentes.

A primera vista, esta nueva dimensión
exploratoria se distancia del experimenta lis-
mo y la estructura miscelánea de algunos
cortos y largos como director durante el
franquísmo, y parece ser hereditaria del últi-
mo estilo buñuelíano, a quien PP le produjo
Viridiana (1960), especialmente el de El dis-
creto encanto de la burguesía (1972) y El fan-
tasma de la libertad (1974). Como esos
Buñuel, Portabella crea un estilo visual opu-
lento, donde se desarrolla una trama que si
bien no es para nada lineal ni consecuente,
tampoco renuncia completamente al impul-
so narrativo ni, en cierto modo, a un princi-
pio de causalidad: cada secuencia parece
estrictamente autónoma pero, al mismo
tiempo, cada imagen se adhiere a las que la
rodean como una ventosa sanguinaria. Es
que esa arquitectura de la pertenencia y el
rechazo está formada por una serie de capas
superpuestas, como distintos estados de una

sensibilidad que incorporan tanto luces de
guía como signos de dispersión.

La anécdota que funciona como uno de
los puntos de partida del relato es la de un
buzo encontrado muerto en un bosque que-
mado. La idea de ese cadáver fuera de un
contexto "natural", que es una incógnita
para la medicina forense, es explicada al
final de la película con una lógica implaca-
ble. La arquitectura del cuerpo muerto, cata-
logada con metódica rigurosidad en una
autopsia en plano secuencia, no resuelve
nada. Lo que al lenguaje de la ciencia se le
escapa, Pont de Varsovia lo atrapa en su inte-
rior con una lógica estricta de planos largos
estilizados y en ralenti. Este vaivén ciencia-
arte se presenta como el foco principal de
una película que tiene como centro un
triángulo perfectamente equílátero, confor-
mado por un director de orquesta, una pro-
fesora de biología y un escritor. Esta geome-
tría tiene tres aristas muy claras: la abstrac-
ción ensoñadora (el músico), el escepticismo
científico (la profesora) y una síntesis de los
dos (el escritor, autor del libro Pont de
Varsovia, que supuestamente contiene a los
otros dos personajes).

Tres años después de esta película,
Portabella declaraba que para el cine "la
heterodoxia, la incorrección, es la única vía
de escape posible para intentar hacer algo de
interés que proponga un tipo de discurso y
uso del lenguaje distintos". Un heterodoxo
incorrecto que cree en la posibilidad de tipo-
logías discursivas y del cine como lenguaje
no es una contradicción, es justamente esa
síntesis que trama en esta película. Por
ejemplo, la inclusión de imágenes generadas
por "ordenador" en Pont de Varsovia (segura-
mente sea una de las primeras producciones
españolas que dan cuenta de la inminente
cultura digital) es una muestra lúcida de este
conflicto paradojal que estimula la película:
la precisión matemática al servicio de la cre-
ación de imágenes que, por polisémicas y
autónomas, rehúyen cualquier modalidad
de catalogación científica. Como la arquitec-
tura, la cultura digital para PP está entre la
ciencia y el arte, y es ese puente que, por
sobre todas las cosas, consigue proyectar en
esta película. Es en ese lugar de tránsito, en
la firme creencia en ese movimiento, justa-
mente donde nos (des)ubica el cine de
Portabella. DT
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Habíamos amado tanto a Cinecitta
por Néstor Tirri
Paidós Diagonales. 352 páginas.

I'ltalia non e un
paese povero

por Gustavo J. Castagna

U
n primer acercamiento a una
buena parte de la historia del
cine italiano siempre será bien-
venido. Más de medio siglo

heterodoxo de películas que describe una
larga travesía constituida por directores,
actores y films, al fin y al cabo, una época
irrepetible (desde la posguerra hasta
mediados de los 70), junto a una industria
que ocupaba mercados con un destino
transparente en nuestro país. En ese senti-
do, como bien se describe en el libro de
Tirri, el cine italiano no se corporizaba
únicamente a través de la figura del direc-
tor-autor sino también de la artesanía de
una pantalla que erigió un género propio
e imbatible desde el punto de vista estéti-
co, y también, comercial: la commedia al/a
italiana.

Habíamos amado tanto a Cinecitta, desde
el mismo título del texto, propone la año-
ranza al mixturar un celebrado film de
Ettore Scola (Nos habíamos amado tanto,
1974) con el imperio artificial que el Duce
y sus acólitos fabricaran en los años 30
durante el fascismo. Pero el libro, pese al
anuncio de su rimbombante título, no
profundiza demasiado la concepción de la
política cultural de Mussolini (melodra-
mas, comedias, films de propaganda) ni
las películas de Blasetti o en el inicial
Rossellini. El cine italiano, según se pro-
pone en el libro, puede estructurarse a tra-
vés de capítulos en que la autoría es fun-
damental (Fellini, De Sica, Visconti,
Pasolini, Moretti, Scola) junto a un género
(la comedia) que invade gran parte de su
historia. La estructura, por lo tanto, tam-
bién es bienvenida pero al mismo tiempo
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discutible: faltan nombres esenciales
(Antonioni, Bertolucci, Ferreri, Bellocchio,
los hermanos Taviani) y otros géneros
(spaghetti western desde Sergio Leone,
giallio desde Mario Bava y Argento) que
completarían de una mejor manera una
historia de sesenta años.

Por otra parte, el libro articula un dis-
curso nunca elegíaco: resulta imposible
volver a ese cine de autor que tanto com-
placía en aquellos años, en que el especta-
dor atento dilucidaba el universo de
Fellini en relación con el de Visconti. O la
geografía del subproletariado de las prime-
ras películas de Pasolini en contraste con
la melancolía y el ternurismo de De Sica.
Habíamos amado tanto a Cinecitta, en ese
sentido, no incurre en la melancolía lloro-
na y en el recuerdo por los viejos tiempos.
Ahora bien, el pasaje entre Los desconoci-
dos de siempre (Mario Monicelli, 1958) y
Pan y tulipanes (Silvio Soldini, 2000) mani-
fiesta una decadencia absoluta de la come-
dia como género popular. El libro, en
cambio, intenta equilibrar aquellos años
50 del género con la actualidad del cine
italiano, genérico o no, en una decisión,
por lo menos, también discutible.

Por la vía de la acumulación capitular,
Tirri estimula su favoritismo por De Sica,
también una personalidad ciclotímica, si
se la compara con la figura de Rossellini,
menos mediático y ajeno a las modas y a
las categorías que impone una industria.
En ese sentido, este pareciera ser un cami-
no menos abarcador pero interesante para
analizar el cine italiano desde la posgue-
rra: el que comenzó en Roma, ciudad abier-
ta, Paisá y Alemania, año cero y derivó en

Pasolini y sus ragazzi di vita, y en oposi-
ción, el iniciado por Ladrones de bicicletas,
un gran film -cabe aclarar- pero que, con
el paso del tiempo, configuraría la deca-
dencia estética del cine italiano de los 70
en adelante. Son dos caminos diferentes, y
el libro describe sólo uno de ellos.

Los capítulos dedicados Nanni Moretti
(Parliamo in prima persona) y Federico
Fellini (Parliamo di donne), a través de un
acertado paralelismo entre el autor de
Amarcord y el novelista Georges Simenon
y las relaciones de ambos con las mujeres,
transmiten originalidad y riesgo. Además,
el pantallazo sobre la obra de Visconti
(Parliamo di opera) servirá a aquellos que
no conocían el trabajo operístico del
director como reggiseur sobre las tablas y
entre bambalinas verdianas.

El libro también incluye evocaciones
de Scola, Suso Cecchi d' Amico, Furio
Scarpelli y Fabrizio Polverini, un habitante
histórico de Cinecittá, desmenuzando una
historia tan compleja y única, imposible
de desarrollar en solo texto. [A]



Kevin Brownlow: How It Happened Here.
Filmando la Invasión de Inglaterra
Bafici, Buenos Aires,
2006,176 pp

Peter Watkins: Historia de
una resistencia
Bafici. Buenos Aires,
2006,226 pp

LIBROS

Jean-Claude Biette: ¿Qué es
un cineasta?
Bafici, Buenos Aires,
2006, 104 pp.

Raros, independientes,
cineastas
por Eduardo A. Russo

Entre la abundante edición de
libros en el último Baficí destaca-
mos estos tres, que giran en torno
a una concepción del cine con

puntos en común, pese a sus diferencias de
origen, tanto geográficas como culturales,

Kevin Brownlow es un personaje insóli-
to: historiador, restaurador, realizador, un
auténtico loco del cine desde edad muy
temprana. Casi púber, se hizo conocido
entre los cinéfilos londinenses organizando
en su casa de Hampstead proyecciones de
una versión del Napoleón de Abel Gance
armada por él mismo, pasada en un pro-
yector de 9,5 mm y con música incidental
provista en vivo por su tocadiscos. La des-
mesura prosiguió hasta llevarlo -cuando
tenía 18 años y aprendía los rudimentos
del montaje en una productora- a propo-
nerse It Happened Here como film amateur.
Ocho años le tomó terminar esa extraña y
aún hoy impactante crónica ficticia de la
ocupación nazi de Inglaterra. A lo largo de
esa aventura, a la que se sumó desde el ini-
cio su codirector Andrew Molla, Brownlow
aprendió a hacer cine y entendió no sólo el
famoso "cómo hacer una película", sino
que el cine le prometía un lugar extraño,
que debía cultivar gracias a su propia y
tenaz singularidad. It Happened Here fue
desestimada por el British Film Institute
por no ser suficientemente experimental ni
didáctica, mientras que Granada Televisión
la calificó simplemente como "basura".
Sólo creyó en el proyecto Tony Richardson,
que permitió ampliarla a 35 mm y estrenar-
la comercialmente. El libro How It Happened
Here es la fascinante crónica de esos años, y
una de las más raras lecciones cinematográ-

ficas que uno pueda encontrar. Como si el
cine fuera un virus de transmisión visual,
el relato y las imágenes del libro de
Brownlow lo afirman como brillante narra-
dor, dato que no se le escapa a cualquiera
que conozca sus otros trabajos de rescate
histórico, pero que aquí se enlaza con la
intimidad biográfica, que lo hace particu-
larmente entrañable.

Distinto es el caso del combativo Peter
Watkins, quien en los 50 estuviera relacio-
nado con Brownlow en el under cinéfilo
inglés, con Historia de una resistencia.
Ambos libros cuentan en su última sección
con detalladas cronologías y filmografías
de sus realizadores, y resulta una experien-
cia muy productiva compararlas y deducir
el tejido del cine underground británico de
entonces, las relaciones entre la industria y
las formas emergentes de los nuevos cines,
los vínculos y tensiones entre cine y televi-
sión. El itinerario de Watkins no es menos
apasionante que el de Brownlow, aunque
su autobiografía manifiesta una constante
dosis de resentimiento por una margina-
ción en la que no se halla nada a gusto y
que vive como perpetua separación de un
sistema en el que no cesa de insistir para
darse de narices contra él. No obstante eso,
el esfuerzo de hacer un cine riguroso y des-
afiante se impone, como también el inten-
to de pensar los medios audiovisuales,
aunque anclado en un empirismo que lo
ubica en la ilustre tradición de ]ohn Locke
y David Hume. Un empirismo, hay que
admitir, que a Brownlow parece haberle
rendido mucho más en cuanto a la conser-
vación de su excelente humor y su capaci-
dad de bordear el sistema manteniendo su

originalidad. Separado, pero participando
del terceto, está el más breve libro de ]ean-
Claude Biette (1942-2003). Crítico, direc-
tor, cinéfilo vital y teórico de perfil bajo
pero apto para la influencia sostenida,
Biette desarrolla en ¿Qué es un cineasta?
una necesaria actualización de la política
de autores, en el marco de sus artículos
publicados en Trafic. Prosiguiendo los
pasos de su amigo Serge Daney, aunque
imprimiendo un sesgo particular a una
verdadera física del cine -su constante alu-
sión a cuerpos y partículas lo sostiene lejos
de la vieja metafísica cara a la primera
generación de defensores de la autoría-,
Biette despliega una ética de la crítica,
enfrentando con nuevas ideas a los cines
del pasado y con propuestas concretas de
intervención a los del presente. Raoul
Walsh, Kubrick, Oliveira o Kiarostami,
pero también autor, puesta en escena, obra
y (en un aporte crucial a las posibilidades
actuales del arte del cine) una renovada
dimensión del viejo concepto de cineasta
-cuando el término "autor" ha sido desde
hace tiempo convertido en valor de merca-
do- hacen de este libro una de las lecturas
fundamentales que ha dado el Bafici en su
trayectoria.

El conjunto, además, obliga saludable-
mente al lector a interrogarse sobre lo
"independiente" en el cine, noción que
aunque acechada hace tiempo por su con-
versión en etiqueta mercantil, sigue soste-
niendo un sentido decisivo para la supervi-
vencia de un arte en riesgo, cuyo poder -si
bien vigente- se hace preciso apuntalar en
cada acto cinéfilo, como lo es cada uno de
estos tres volúmenes. [A]
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DVD
Se acerca una nueva Copa del Mundo y las imágenes sobre la
historia de los mundiales de fútbol están en todos lados,
incluyendo la edición del DVD que aquí se comenta. El autor de
esta nota, sin embargo, prefiere evocar la lectura de una historia
de las copas del mundo que leyó cuando tenía diez años.
por Juan Villegas

Los mundiales de fútbol y yo

FIFA Fever
200' (2 discos)
Emerald

Durante toda mi última
infancia y mi primera ado-

lescencia nada era más impor-
tante que el fútbol. Sería por
eso que cada martes a la maña-
na esperaba ansiosamente la
llegada de El Gráfico a mi casa,
vía suscripción en el kiosco del
barrio. Tal vez esta revista ya no
era lo que muchos dicen que
fue en otros tiempos, pero yo
en esos años aprendí de fútbol
(y, en cierto sentido, aprendí a
leer) gracias a El Gráfico. No
sólo me enteraba de lo que
había pasado el último domin-
go sino también supe de la his-
toria grande del fútbol. Creo
que fue entonces cuando empe-
cé a apasionarme con la histo-
ria de los mundiales de fútbol.
(Algo muy similar me pasó con
el cine en la década siguiente a
través de El Amante, pero esa es
otra historia.)

Durante los meses previos
al Mundial de España recibí
también los fascículos encua-
dernables de una historia de las
copas del mundo, con avances
sobre la que estaba por empe-
zar. Era una edición española,
bien cuidada, con buenas fotos,
exhaustiva información esta-
dística y un excelente gusto
por la narración futbolera. Leí
una y otra vez los relatos de
antiguas hazañas, ilustradas
con fotos de señores que pare-
cían mayores -con camisetas
grises y ajustadas y estampas
muchas veces poco deportivas-
pero que yo podía admirar

como héroes legendarios. Aún
hoy recuerdo el título de un
capítulo dedicado a las últimas
rondas del Mundial de Suiza en
1954: "Cuando los futbolistas
eran como dioses". Sin llegar a
ver nunca una imagen en
movimiento, me había conver-
tido, con sólo diez años de
edad, no solamente en un
especialista en los mundiales
sino también en un amante
apasionado de esa historia. De
pronto, apellidos tan extraños
como Sekularac o Hidegkuti no
eran sólo un desafío para mi
dicción preadolescente sino
también representaban a futbo-
listas admirados, aunque yo
nunca los hubiera visto jugar.
Era imposible leer el relato del
Maracanazo y no emocionarse
con los agónicos goles de
Ghiggia o con el gran Obdulio
Varela: "Cumplidos sólo si
somos campeones". Mi partido
favorito era Hungría 4-Uruguay
2, por una de las semifinales de
1954: la heroica levantada de
los orientales tras el 2-0 en
contra, la tensión del alargue y
la nobleza del buen juego de
ambos. Cómo no admirar el
exquisito manejo de Pepe
Schiaffino, los pases milimétri-
cos de Boszic, la aparición sor-
presiva de Holmberg o los fir-
mes cabezazos de Kocsis. Otro
mundial que quedó para siem-
pre en mi recuerdo tras esas
lecturas fue el de Chile 62,
pero no por el fútbol, que fue
muy mal jugado y extremada-
mente violento, sino por las
palabras del dirigente Carlos
Dittborn ante las dudas acerca
de la capacidad de los chilenos
para organizar el torneo:
"Porque nada tenemos, lo hare-
mos todo". Confieso que hoy
sigo pensando en esa frase en

los momentos duros, cuando
todo se hace cuesta arriba y no
se encuentran fuerzas para
avanzar. También nutrí con
esas páginas mi admiración por
el Brasil del 70, el fútbol total
de Holanda o el tesón de los
alemanes de siempre para no
dar ningún partido por perdi-
do. Hoy pienso que haber
conocido esta historia de este
modo tuvo muchas ventajas, a
pesar de la ausencia de imáge-
nes en movimiento. No se
puede negar la capacidad de la
palabra para agrandar las haza-
ñas hasta la leyenda, más allá
de la realidad. Una crónica
bien escrita y un par de fotos
alcanzaban para hacer sentir la
crudeza del juego o intuir la
belleza de un gol. La imagina-
ción, obviamente, hacía el
resto del trabajo y creaba sus
propias realidades. Algunos
años después, El Gráfico editó
una historia de los mundiales
en VHS que confirmaba mucho
de lo que yo había intuido:
Garrincha era tan endiablado
como yo suponía, la atajada de
Banks a Pelé era maravillosa, la
suspensión en el área de Pelé
en el gol de cabeza de la final
contra Italia no era una exage-
ración del cronista, el comien-
zo de la final del 74 (con los
holandeses tocando y tocando
y Cruyff entrando al área hasta
que le cometían penal) era una
postal en movimiento del fút-
bol perfecto. Luego, con los
años, las imágenes antiguas
comenzaron a ser más habitua-
les gracias a la televisión. Y a
partir del 82 me surgieron nue-
vos héroes, a los que pude
acceder como contemporáneo.
Sin embargo, aquellos fascícu-
los y los viejos mundiales
siguen siendo inolvidables.



Toda esta larga introducción
es para comentar la edición en
DVD de FIFA Fever, una historia
de las copas del mundo produ-
cida por el ente que regula el
fútbol mundial. Lo primero que
hay que decir es que a los 200
minutos de esta producción les
falta mucho de la épica y la
belleza que esta gran historia
posee. La decisión de no recu-
rrir a una narración cronológica
es el principal error conceptual.
Cada mundial hubiese mereci-
do su propio episodio, y poner
al espectador en el contexto de
la época para que pueda seguir
el devenir de cada competen-
cia. Los realizadores de este
DVD, en cambio, optaron por
armar el relato en capítulos
dedicados a temas o generando
rankings: los diez mejores
goles, grandes goleadas, los
mejores defensores, bloopers,
los más grandes técnicos, etc. El
problema más grave de esta
estructura es la ausencia de
emoción que se genera. Las
jugadas o los protagonistas
incluidos en cada episodio apa-
recen fuera de un contexto que
les otorgue su real valor. La
misma jugada que hace un
delantero de Dálmine contra
Excursionistas impacta más si la
hace un jugador del Real
Madrid contra el Chelsea.
Seleccionar los mejores goles tal
como se hace aquí no permite
que el espectador pueda sentir
la trascendencia de la anota-
ción, ya que no puede tener
conciencia del momento del
partido o del torneo en el que
se dio la jugada. Daría lo
mismo, podríamos decir, que se
incluyeran los goles de la
Primera B local, en la que todos
los fines de semana también se
convierten muchos lindos
goles. Por otra parte, estos ran-
kings o compilados temáticos

están presentados con una
ausencia casi total de reflexión
sobre el juego o el desarrollo y
la evolución de la táctica y la
técnica. Una lástima y un des-
perdicio, teniendo en cuenta la
riqueza de matices y posibilida-
des que ofrece la historia de los
mundiales.

Hay, sin embargo, bloques
interesantes, como el dedicado
al Brasil del 70, que incluye el
gol de Carlos Alberto en la
final, con la jugada previa en
forma completa. Y una excep-
ción, ya que en general se ha
optado por un lamentable frac-
cionamiento de las jugadas: el
segmento de los grandes defen-
sores incluye un quite de Bobby
Moore a ]airzinho que merece
estar entre las más bellas juga-
das de la historia de los mun-
diales. El de los tiros libres se
justifica por el de Cubillas a
Escocia en el 78, con el revés
del pie derecho, suave y preci-
so; aunque en el ranking apare-
ce tercero, cuando claramente
es insuperable. El capítulo lla-
mado "Momentos clásicos" es
uno de los más atractivos y jus-
tifica la presencia de un bloque,
tal vez por tratarse de curiosida-
des no estrictamente futbolísti-
cas: Diana Ross errando el
penal en la ceremonia de aper-
tura del 94, la falta de los ban-
derines del córner en la final
del 74, sendos árbitros pidiendo
un minuto de silencio por la
muerte de Perón en Alemania-
Polonia y Brasil-Holanda, la
Selección de Francia jugando
con la camiseta de Kimberley
de Mar del Plata en el Mundial
78. El hecho de que termine
admitiendo que lo más original
del DVD nada tenga que ver el
fútbol dice mucho sobre lo que
le falta y desaprovecha.
También hay otros bloques que
nada tienen que ver con esta

Arriba, Johan Cruyff,engranaje
principal de la "Naranja mecáni-
ca". En el medio, la estirpe de
Sekularac. Abajo,el Rey Pelé
festeja.

historia y de los cuales se
podría prescindir por imperti-
nentes: los dedicados a los
mundiales femeninos y juveni-
les, y los que se refieren al
Fútbol Sala y a los hinchas de
distintas partes del mundo.

Una curiosidad, para ir ter-
minando. El DVD ofrece ver-
siones en inglés y español (esta
última narrada por Macaya
Márquez). Sin embargo, algu-
nos fragmentos de las entrevis-
tas están en idioma original, lo
que obliga al espectador a
incluir el subtitulado en espa-
ñol. Así es que pude descubrir
diferencias entre la versión en
inglés (cuya traducción literal
está en el subtitulado en espa-
ñol) y la versión en español.
Las más llamativas tienen que
ver con comentarios ofensivos
contra el fútbol argentino en
la versión inglesa, los cuales
son evitados elegantemente
por Macaya, adivinando que
no serían bien recibidos por
nuestro público futbolero. Sin
embargo, más allá de esta
picardía y de una narración
demasiado desangelada, hay
que reconocer que logra salvar
algunos errores del texto origi-
nal gracias a su probado cono-
cimiento de la historia de los
mundiales. Entre los extras,
hay uno que vale la pena: el
corto dedicado a la primera
Copa del Mundo en Uruguay.
Las imágenes de la construc-
ción del Centenario son
extraordinarias y la final entre
Uruguay y Argentina está narra-
da de forma tal que da cuenta
del dramatismo de ese partido.
Sin ser una maravilla, es una
muestra humilde de lo que al
resto del DVD le falta: fútbol,
pasión por lo que se cuenta y
un concepto audiovisual que
desarrolle las posibilidades de la
materia con la que se trata. [A]
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DVD

El pasajero

The Reporter
Italia/España, 127',
DIRIGIDA POR Michelangelo
Antonioni, CON Jack Nicholson,
María Schneider y Jenny Runacre.
(LK-tel)

Cuentan que Truffaut, pre-
sentando [ules y [im en

Mar del Plata durante los 60
y al momento en que se le
preguntara sobre Los jóvenes
viejos de Rodolfo Kuhn, alu-
dió despectivamente a
Antonioni y La aventura.
Dicen también quienes vivie-
ron en las calles cinéfilas de
esa década, que las discusio-
nes sobre la noia y el aburri-
miento y hastío de la burgue-
sía de Mílán, representada en
la tetralogía que lo hiciera
célebre (La noche, El eclipse, El
desierto rojo y la citada La
aventura), sumaba por igual
furiosos detractores y admira-
dores. Adolfo Aristarain, por
su parte, más de una vez
recordó que en los 60 espera-
ba con impaciencia los estre-
nos de ¿Quién mató a Liberty
Valance? y El ocaso de los che-
yennes de john Ford, en lugar
de perder el tiempo con el
cine de Antonioni. En algún
diario argentino, además, se
llegó a escribir que un plano
del cine de Anthony Mann
valía más que todo el cine de
Antonioni. Mientras tanto,
en oposición a semejantes
reprobaciones, determinados
textos teóricos, desde los
años 70 en adelante, ubican a
Antonioni, junto a Welles,
Ozu y Bresson, como paradig-
ma del cine moderno.

Los ejemplos a favor y en
contra de Michelangelo
podrían seguir interminable-
mente sin vencedores ni ven-
cidos. Aunque si la polémica
se terminó hace tiempo, no
resulta una mala elección vol-
ver a esos cuatro films con
Monica Vitti o retroceder a
los orígenes del cine de
Antonioni a través de sutiles
retratos del mundo de la
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Jack Nicholson en un alto de su largo caminar en El pasajero.

mujer (La dama sin camelias,
Las amigas, Crónica de un amor)
desde las influencias del uni-
verso y los climas de Cesare
Pavese. Elogiado o repudiado
por igual, luego de la extrordí-
naria Blow up y de la hoy
vetusta Zabriskie Point,
Antonioni llega a El pasajero,
aunque en realidad se instala
en España, para contar la vida
de un personaje por duplicado
o acaso con dos identidades.
Podría sugerirse que el de El
pasajero es otro Antonioni y
que la geografía de Almería,
Barcelona y el mundo de
Gaudí poca relación tienen con
los castillos, las mansiones y
las playas itálicas de los 60,
con aquellos burgueses jugan-
do al bridge o con el rocoso
paisaje de La aventura, donde
Lea Massari desaparece para no
volver a aparecer sin explica-
ción alguna, Sin embargo, los
tempos narrativos son los de
siempre y los problemas de
identidad, los silencios y la
composición y (des)composi-
ción del plano constituyen las
mismas decisiones estéticas

que lo hicieron célebre en los
60. jack Nicholson camina y
camina por las planicies desér-
ticas amarillas y naranjas, y el
recuerdo de Monica Vitti y sus
devaneos mentales en El desier-
to rojo resurgen una y otra vez.
Tal vez, eso sí, el viaje de
Antonioni a la China de Mao
para el documental Chung Kuo
(1972), inmediatamente ante-
rior a El pasajero, provocó en el
cineasta un descubrimiento
tardío en relación con un
mundo desconocido. Por eso,
en El pasajero, en paralelo a la
historia particular del corres-
ponsal, se narra una odisea
política sobre marginados por
la sociedad, por momentos,
innecesaria para el devenir del
relato.

Pero también El pasajero es
un mito cinematográfico por
su elocuente y obsesiva única
toma (casi enfermiza) de ocho
minutos con la que Antonioni
cierra la película. Ejemplo fun-
damental para comprender el
uso del fuera de campo y del
sonido off, la maestría y ele-
gancia de ese movimiento de

cámara en 360 grados puede
disfrutarse decenas de veces en
su bienvenida edición en DVD.

Luego de El pasajero y con
aislados instantes de talento, la
estética de Antonioni se sumer-
ge en films insoportables
(Identificación de una mujer, Más
allá de las nubes), una discuti-
ble versión en video de El águi-
la de dos cabezas de Cocteau (El
misterio de Oberwald) y en el
voyeurístico y risible episodio
de la reciente Eros. Sin embar-
go, con sus más de noventa
años a cuestas y peleando con-
tra una cruel enfermedad, los
tempos narrativos de
Antonioni resurgen en una
buena parte del cine de estos
días, por ejemplo, a través de
las composiciones del plano y
de las caminatas azarosas y en
silencio de los personajes de
Tsai Ming-liang. Mientras
tanto, para no caer en la nos-
talgia y el recuerdo por los
tiempos idos, nada mejor que
volver a la ventana de reja de
El pasajero y a aquella toma
con Nicholson (casi) fuera de
plano. Gustavo J. Castagna



DVD

La tormenta
de hielo
The Ice Storm
Estados Unidos. 1997, 112'. DIRIGIDA

POR Ang Lee. CON Kevin Kline. Joan
Allen. Sigourney Weaver.
(Gativideo)

Hay una palabreja del idio-
ma inglés que los nortea-

mericanos, en particular, uti-
lizan todo el tiempo:
inspiring. Una película puede
ser inspiring, tener una inspi-
ring story o bien sus persona-
jes poseer actitudes inspiring
para el espectador. La historia
de los premios Oscar está
llena de inspiring movies, y
cuanto más inspiring son, más
premios suelen corresponder-
les. Todo esto, a cuento del
trailer de La tormenta de hielo,
incluido como extra en la
tardía edición local del film:
el montaje, el uso de la músi-
ca, la descontextualización de
las escenas elegidas y' la
omnipresente voz del locutor
intentan convencernos de
que la película de Ang Lee es
realmente inspiring, una lec-
ción de vida en envase fílmi-
co. Nada más alejado de la
realidad: de entre todos los
largometrajes corales con his-
torias entrelazadas vistos en
los últimos años, quizá este
sea el más sentido, honesto y
alejado de la pontificación.
Esta era la buena, pero no lo
supimos hasta ahora.

Lee ubica la acción en el
mismo momento histórico
descrito en la novela original
en la cual se basa: el tempra-
no invierno septentrional de
1973, durante los últimos
escarceos de la Guerra de
Vietnam, con un Nixon
intentando su inútil defensa
en cadena nacional y el idea-
rio del hippismo transforma-
do en bien de consumo o
liviano liberalismo sexual. En
la era del freezer y la masifi-
cación de la "píldora", la
familia Hood -papá, mamá,
hijo e hija- se prepara para
celebrar la tradicional cena

Al fin salió en DVD La tonnenta de hielo, de Ang Lee. En la foto, Kevin
Kline y Christina Ricci.

de Acción de Gracias. Será
durante ese fin de semana
largo que las numerosas líneas
narrativas y dramáticas del
film comenzarán a chocar
entre sí y a acelerar la inevita-
ble transformación familiar y
personal. Lejos de la calma y
respetuoso devenir de una
familia tipo Ozu, el tapiz san-
guíneo dibuja una trama res-
quebrajada y quebradiza: papá
Hood se escapa regularmente
al hogar de sus vecinos, los
Carver, donde la señora de la
casa lo espera con ansias amo-
rosas; mamá Hood sufre de
una depresión de importancia,

no ayudada por las escapadas
de su marido; Wendy, la nena,
está despertando a la sexuali-
dad de una manera arrollado-
ra, y Paul, primogénito y
narrador involuntario de todo
lo antedicho, comienza a tran-
sitar la adultez con ingenuidad
y un dolor que se adivina cre-
ciente. El reparto, perfecto y
sincrónico, marcado desde la
dirección para evitar tanto
excesos como filtraciones inde-
seadas, está integrado por un
conjunto de veteranos y futu-
ras estrellas, que esconde más
de una estimulante sorpresa. Y
vaya que resulta extraño obser-
var en los mismos fotogramas
a Christina Ricci, Katie
Holmes, Elijah Wood y Tobey
Maguire, muy jovencitos todos
ellos, en el momento mismo
del despegue de sus carreras.

Si el detalle hace suponer
un drama pletórico de lágrimas
y cinismos varios, el film se
encarga de desmentirlo desde
un principio. Hay sentimientos
pero más sensatez en el film de
Lee, quien evita los golpes de
efecto y las catarsis verborrági-
cas como quien escapa de la
peste, dejando que sea la pro-
pia exposición de hechos y
diálogos la encargada de darle
sentido a la historia, sin forzar
mensajes o conclusiones, ten-
diendo las redes que conflui-
rán en el último tramo con la
tormenta del título como telón
de fondo. Temporal que, como
ocurría con el terremoto de
Ciudad de ángeles y la lluvia de
ranas de Magnolia, hace las
veces de metáfora y de catali-
zador de las emociones, pero
sin resultar intrusiva o excesi-
vamente prodigiosa. Pero si
algo no puede evitar La tor-
menta de hielo es el fallecimien-
to, tan trivial como infantil, de
uno de los personajes. Marca
registrada de esta clase de rela-
tos que, en determinado
momento de su evolución,
como esos chicos que fingen
su propia muerte para llamar
la atención de los padres, no le
hacen asco al recurso facilista
de la muerte como único
motor del posible cambio de
los personajes. Molesta nota en
falso que, por fortuna, no des-
merece el resto de la partitura.
Diego Brodersen
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DVD

The Driller Killer
Estados Unidos, 1979, 96', DIRIGIDA
POR Abel Ferrara, CON Abel Ferrara,
Carolyn Marz. Baybi Day, Harry
Schultz. Alan Wynroth. (SBP)

Tras su debut pomo, berreta y
fogosamente titulado Nine

Lives of a Wet Pussy, Ferrara dirige
su segundo largo, arrastrando tics
del hardcore de los 70 en escenas
de lesbianismo chic, ahora con
sus obsesiones autorales enmar-
cadas por la locura ordinaria del
punk neoyorquino. The Dril/er
Killer está protagonizada por el
mismo Ferrara (con el seudóni-
mo de ]immy Laine) en el rol de
un pintor-asesino que perfora
vagabundos con su taladro en
calles de Nueva York.Aparte de
alguna alucinación pictórica de
bajo rendimiento, el gore es muy
artificial, como si la sangre saliera
de un pomo de térnpera, al estilo
de Color Me B/ood Red, de H. G.
Lewis.El subgénero sangriento se
filtra por la visión de Ferrara
sobre la martirología cristiana: la
película empieza en una iglesia
estilizada y tiene una escena
absurda de asesinato por crucifi-
xión, más forzada que la de
Scorseseen Pasajeros profesionales.
El influjo scorsesiano también
está en el retrato sucio de Nueva
York:las cámaras subjetivas des-
controladas en las corridas calle-
jeras son un cover trash de la
mirada ambulante de Taxi Driver.
La obsesión homicida del prota-
gonista parece motivada por los
ruidosos ensayos de la banda
punk The Roosters. Ferrara quiso
que The Dril/er Killer fuese un
cóctel molotov donde estalla su
visión personal, desarrollada en
su obra posterior, al mismo tiem-
po que ilustraba nítidamente el
espíritu de época: la película
parece inspirada en la letra de
"Psycho Killer" de Talking Heads
y está filmada y actuada con la
electricidad de "Gimme Gimme
Shock Treatment" de Ramones.
Diego Trerotola

Aeon Flux
Estados Unidos, 2005, 93',
DIRIGIDA POR Karin Kusama,
CON Charlize Theron, Marton
Csokas, Jonny Lee Millar, Frances
McDormand. (AVH)

Este es un film unánimemen-
te odiado. Las reacciones en

contra tienen su razón de ser:
después de todo, se trata de un
film de ciencia ficción apocalíp-
tico demasiado "fashíon" y que
demuestra además que Charlize
Theron será muy linda pero no
tiene personalidad para soportar
un protagónico a menos que se
la martirice o se la maquille
demasiado. Como acá todos
están demasiado maquillados,
es poco lo que le queda. La his-
toria es un poco compleja, pero
se lima bastante a medida que
van pasando los minutos. Sin
embargo, la película tiene
"algo" un poco inasible que la
hace visible: la forma en que
Karin Kusama fotografía ciertas
escenas de acción y, sobre todo,
algunos elementos como la
nave que sobrevuela la ciudad y
el jardín lleno de plantas asesi-
nas. Ahí se nota el gusto por fil-
mar esta historia y el perfil no
demasiado alto de algunos per-
sonajes (la terrorista con manos
en lugar de pies, por ejemplo)
contribuye a que nunca se pre-
sente el sopor. Una cosa intere-
sante y lateral, especial para
quienes quieren ver en el cine
el reflejo de la Historia, es cómo
cuando se especula con la exis-
tencia de una dictadura para la
cual la desaparición de perso-
nas, ese tremendo invento
argentino, es imprescindible,
Aquí los resistentes luchan por
los desaparecidos en un univer-
so con la apariencia de la uto-
pía. Al espectador vernáculo
con un poquito así de memoria,
esa cuestión le va a resultar evi-
dente. Lo demás es bastante
convencional y Frances
McDormand está pésima.
Leonardo M. D'Esp6sito

Vuelo 93
Flight 93
Estados Unidos, 2006, 90',
DIRIGIDA POR Peter Markle, CON
Brennan Elliott, Kendall Cross, Ty
Olson, Monnae Mitchell. (LK-Tel)

No, no es la película de Paul
Greengrass que tendrá, se

supone, estreno cinematográfi-
co en estas semanas, sino un
telefilm sobre el mismo tema:
el cuarto avión del 11 de sep-
tiembre, aquel cuyos pasajeros
desviaron para evitar que se
estrellara (sí, porque no lo iban
a voltear antes ...) en la Casa
Blanca. No sean así, che ... una
cosa es que la ocupe Bush y
otra que haya que tirarla
abajo.

La película está por encima
de los estándares de las pro-
ducciones para televisión en
general, con actuaciones creí-
bles, una tensión creciente y
firme, y una situación que,
aunque trágica, no impide que
el espectador sienta suspenso,
Bien, esto es casi todo. O no:
el l1-S es un trauma en la con-
ciencia de Estados Unidos bási-
camente porque el ciudadano
medio aún no sabe "por qué
les pasó eso". No tienen idea, y
esta película se coloca justa-
mente en el lugar donde se
puede llegar a comprender
pero no se quiere.

La discusión que el film
plantea, más allá de derivar en
la cuestión del "drama huma-
no", es si es justo el uso de la
violencia -de hecho, los pasa-
jeros usan violencia para evitar
una violencia mayor-, lo que
riza el rizo ideológico.
Básicamente porque, además,
es muy poco lo que se puede
saber de lo que realmente
sucedió en ese vuelo. El gran
mérito de esta producción es
no especular de más y quedar-
se con posibilidades dentro de
la lógica, más allá de ser, tam-
bién, un entretenimiento sóli-
do, LMD'E

Amor y muerte en Long Island
Lave and Death on Long Island
Reino Unido/Canadá. 1997,93',
DIRIGIDA POR Richard Kwietniowski,
CON John Hurt, Jason Priestley,
Fiona Loewi. (Cativideo)

Vaya uno a saber las razo-
nes por las cuales este

pequeño film independiente,
producido hace casi una déca-
da, se edita ahora directamen-
te en formato hogareño. Lo
cierto es que Amor y muerte en
Long Island, sin estridencias
ni características demasiado
sobresalientes, termina com-
poniendo una interesante
relectura en clave menor de la
Muerte en Venecia de Visconti.
Un famoso escritor británico,
poco afecto a la exposición
pública y tecnológicamente
anacrónico (no sabe para qué
sirve un fax y desconoce la
existencia de los reproducto-
res de VHS; un poco mucho,
¿no?), se enamora y obsesio-
na perdidamente de la ima-
gen cinematográfica de un
actorzuelo norteamericano,
Como en una balada triste de
los Pet Shop Boys, el literato
desciende desde el limbo de
la Alta Cultura, saca un pasaje
y va en busca de la cultura
popular que tanto parece
atraerle. Ya en Long Island
rastreará a la estrella de Hot
Pants College II (¡¿?!), con
quien intentará establecer
una relación similar, según
sus propias palabras, a la de
"Verlaine y Rímbaud".
Vehículo ideal para el actor
]ohn Hurt, hay que verlo
recortar imágenes de ]ason
Priestley, el ídolo más impen-
sado, cual muchacha adoles-
cente en plena ebullición
hormonal. Puede sonar un
tanto ridículo pero bien vale
la pena darle una chanceo
Como solemos decir regular-
mente en esta sección: el
directo a video te da sorpre-
sas... Diego Brodersen
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DVD

Estados alterados
Altered States
Estados Unidos, 1980, 102', DIRIGIDA
POR Ken Russell. CON William Hurt.
Blair Brown, Bob Balaban. (AVH)

Clásica de los videoclubes a
mediados de los 80, Estados

alterados difícilmente forme parte
del canon russelliano: sin el pres-
tigio de Mujeres apasionadas, el
aura provocativa de Los demonios
o la condición de ícono contra-
cultural de Mahler o Litsztomania,
este extraño experimento en el
terror metafísico mantiene, sin
embargo, algunas de sus virtudes
inalteradas. Al menos durante el
primer tramo, donde las extrañas
experiencias alucinógenas del
profesor interpretado por William
Hurt habilitan una extraña cruza
de trip místico, investigación
antropológica y parodia a los tex-
tos de Castaneda. Es cierto que,
vistos hoy día, los segmentos "en
ácido", con sus efectos especiales
ópticos de una bella tosquedad,
parecen una pieza de museo de la
era pre-MTV, pero la idea de la
regresión física a un estadio pre-
vio de la evolución humana está
manejada con interés y suspenso
crecientes. ¿Quién no recuerda la
secuencia en que el científico,
transformado en horno sapiens
primitivo, escapa del laboratorio
y se hace un festín en el zoológi-
co? Al final todo se va al diablo y
el disparate toma las riendas del
asunto, con un montaje de imá-
genes abstractas que no tiene
nada que envidiarle al mucho
más famoso de 2001, Odisea del
espacio. Pero a no quejarse: ¿en
cuántas películas el villano de
turno es el grito primigenio,
recién salidito de la sopa primor-
dial y golpeándose contra las
paredes como en el video clip de
A-ha? Editada en formato full-
screen, por lo que -tratándose de
una película rodada en formato
esférico (1:1.85)-la pérdida de
imagen es cercana al treinta por
ciento. DB

El juez del patíbulo
The Life and Times of Judge
Roy Bean
Estados Unidos, 1972, 120', DIRIGIDA
POR John Huston, CON Paul
Newman, Ava Gardner. (AVH)

"Si no fue así, al menos así
debió serio." La frase inicial

de este western de [ohn Huston
evoca aquella otra, fordiana: "En
el Oeste, cuando la leyenda es
mejor que la verdad ... ", con la
impronta del guionista john
Milius. El cruce Huston-Milius
da como resultado esta extraña
mezcla de nostalgia por los "bue-
nos tiempos" y códigos del wes-
tern constantemente desborda-
dos para mejor homenajearlos.
Milius aporta su visión nostálgi-
ea y salvaje: el juez Roy Bean
construyendo una ley a su medi-
da: horca y candor, barbarie y
civilización como términos per-
manentemente intercambiables;
apocalipsis final y un particular
sentido del honor que incluye el
respeto gen ético a las reglas de la
caballería (Lily Langtry-Ava
Gardner, la mujer de los sueños
de Bean, a quien nunca la cono-
cerá, es la perfecta encarnación
de la dama del trovador cortés).
Huston contribuye con su
humor iconoclasta -por momen-
tos cercano al surrealísmo-, su
permanente cariño y lealtad para
con sus personajes, su propio
trabajo como actor, el increíble
Grizzly Adams que lega su hijo
oso a Bean (notable escena del
oso Zach y Bean emborrachán-
dose en el mostrador de la taber-
na). La precisión de una puesta
en escena que cruza todos los
tics del westem clásico hasta ter-
minar envuelta en una luz de
melancolía inevitablemente hus-
toniana. El impresionante elenco
está encabezado por Paul
Newman en el, a nuestro crite-
rio, mejor trabajo de su carrera.
Un western distinto y crepuscu-
lar que fue un fracaso comercial.
Típicamente hustoniano.
Eduardo Rojas

Los Dukes de Hazzard
The Dukes of Hazzard
Estados Unidos, 2005, 106',
DIRIGIDA POR Jay Chandrasekhar,
CON Johnny Knoxville,Sean William
Scott, Jessica Simpson. (AVH)

Las adaptaciones cinematográ-
ficas de series de TV suelen

señalar desde el vamos el con-
cepto básico que ha generado en
el imaginario social el mentado
programilla. Pero, superada la
faceta "Uhhhhhh, chabón, me
re re reacuerdo del zapatófono",
esa idea original puede ser: a)
pateada de arco a arco (las
Misión: Imposible); b) coloreada
con un poco de ironía, otro de
cariño y una tonelada de pop
(Los Ángeles de Charlie); e) sim-
plemente estilizada mediante el
subrayado de sus rasgos más
generales, como si sufriera un lif-
ting hecho con crayones
(Hechizada). A pesar de pertene-
cer a la tercera falsa categoría, la
de las pelis crayoneadas, la
pequeña gracia de la versión fíl-
mica de los Dukes de Hazzard
radica en subrayar ciertos exce-
sos que existían en la serie origi-
nal, como aumentar la dosis de
testosterona de los primos Bo y
Luke al trasladarla a dos actores
jeringa como Sean William Scott
(¿Dude, donde está mi auto?) y
[ohnny Knoxville (Adictos al
sexo) o dejar el papel del Tío
Iesse en manos de la leyenda del
country Willie Nelson, simple-
mente por el placer de ver al
octogenario lanzando molotovs
contra la policía. Lástima que ese
resaltar explosiones, culos feme-
ninos en shorts XXXS o autos
que vuelan en ralenti, la película
lo agota como idea en la primera
vuelta y convierte a ese festival
tan carburando que era la serie,
en una especie de calesita temá-
tica de Los Dukes de Hazzard que
gira siempre sobre el mismo eje
y jamás llega a ningún lado. Eso
sí, mucha guitarra eléctrica de
fondo y mucha curva de frente.
Juan Manuel Domínguez
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El gran rescate
The Great Raid
Estados Unidos, 2005, 132',
DIRIGIDA POR John Dahl. CON
Benjamin Bratt. James Franco,
Robert Mammone. (Gatlvideo)

La verdad, es comprensi-
ble que esta película no

se haya estrenado fuera de
Estados Unidos. Dirigida por
el diletante john Dahl -un
realizador que coquetea
constantemente con el cine
clásico sin verdadero talento
para realizarlo, más allá de
algunos acíertos-, se trata de
una película de guerra
"como las de antes",
ambientada en la única con-
flagración del siglo XX por
la que el país del norte
puede estar más o menos
tranquilo: la Segunda Guerra
Mundial.

La historia es simple: hay
que rescatar a 500 soldados
de un campo de prisioneros
en territorio enemigo (obvia-
mente). La trama tiene
varias sorpresas y no es del
todo complaciente con la
ideología ni el comporta-
miento de los buenos
muchachos americanos,
aunque -como se .sabe- en
este tipo de películas el fin
justifica los medios.

En Estados Unidos el film
tardó muchísimo en estre-
narse y cuando lo hizo fue
un fracaso rotundo, aunque
tal caída no es del todo
justa: se sabe que Benjamin
Bratt sólo funciona más o
menos en la comedia y con
Sandy Bullock al lado. Y lo
fue porque nadie come
vidrio del todo: Dahl con-
funde clasicismo con anti-
gualla, reflexión con lenti-
tud, realismo con tortura, y
la perspectiva siempre es ofi-
cial. Sam Fuller, con el
mismo material, hubiera rea-
lizado una obra maestra.
LMD'E



por Juan P. Martínez
MEALQUILO

Los
imperdonables:
edición especial
de dos discos
Unforgiven: 2-Disc
Special Edition
Estados Unidos,
1992,131'
DIRIGIDA POR Clint
Eastwood.
(AVH)

Por fin sale en Argentina la edición especial
de esta obra maestra de Clint, ganadora de
varios Oscar, incluido el de mejor película.
La calidad de imagen y sonido es muy supe-
rior a la de la edición anterior, allá por los
comienzos del DVD, y el material extra,
exceptuando el poco informativo comenta-
rio de audio a cargo del crítico Richard
Schickel, es muy interesante. Entre otras
cosas, hay varios documentales narrados
por gente como Morgan Freeman, Iohn
Cusack y Hal Holbrook, y una gran canti-
dad de material de archivo.

Noche de pánico
Zombi 2/Zombie
Italia, 1979, 91'
DIRIGIDA POR Lucio
Fulci. (SBP)

Por primera vez podemos ver en Argentina
la versión completa -el VHSduraba sólo 75
minutos- de esta operación de marketing
donde el mercachifle Lucio Fulci les roba
todo a los zombies de George Romero -El
amanecer de los muertos se llamó Zombi en
Italia y Lucio no tuvo mejor idea que
ponerle a esta película Zombi 2- y le sale
más que bien. Es una lástima que SBPhaya
lanzado una edición con menos extras que
la primera de Anchor Bay de fines de los 90,
pero la calidad es muy buena y la película,
también.

Lost: la primera
temporada
completa
Lost: The
Complete First
Season
Estados Unidos.
2004/2005, 1068'
CREADA POR

J.J. Abrams, Damon
Lindelof y Jeffrey
Lieber.
(Gativideo)

Una de las poquísimas sorpresas que nos ha
dado la televisión americana en los últimos
años, Lost es la salvación del thriller, un géne-
ro que viene más en picada. Siuna serie
como 24 termina cansando con sus recursos
narrativas y logra que algo que se basa en el
cliffhanger -la situación límite- resulte aburri-
do después de tres o cuatro episodios, Lost es
lo contrario. El suspenso, desde el comienzo
al final de esta primera temporada, es cons-
tante, es imprevisible sin arbitrariedades; cada
escena es imaginativa, creativa visualmente y
está llena de citas cinéfilas, especialmente en
un episodio que se la pasa homenajeando a
Psicosis, Y en la edición en DVD, en siete dis-
cos y con varias horas de material extra, se le
da el buen trato que esta serie merece.

por Diego Brodersen
MECOMPRO

Nunca el título de esta
pequeña sección fue más

oportuno, Por esta vez, vamos
a dejar de lado las recomenda-
ciones de ediciones internacio-
nales para discutir brevemente
la batalla que se viene: HD
DVD versus Blu Ray. El lector
desinformado quizá desconoz-
ca que ya se han lanzado en el
Primer Mundo estos dos nue-
vos formatos, similares en
prestancia y potencia, que
amenazan con reemplazar a
nuestro bienamado DVD cua-
lunque en un futuro no dema-
siado inmediato, Ambos ofre-
cen capacidades de almacena-
miento cercanas a los 50 GB
en discos de doble capa y una
definición de imagen varias
veces superior a la están dar
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(para disfrutada a fondo, claro
está, será necesario poseer uno
de esos ubicuos televisores de
plasma o bien un monitor de
alta definición). Formatos
similares, dijimos, aunque no
compatibles: no haya la fecha
indicio alguno de que vayan a
lanzarse al mercado consola s
que puedan leer ambos disqui-
tos, Ya se consiguen en nuestro
país aparatos por encima de
los 3.000 dólares y se espera
que las principales distribuido-
ras de video locales comiencen
a lanzar los primeros títulos a
fin de año (en Estados Unidos
ya se consiguen unas cien pelí-
culas por formato). ¿Estaremos
ante una remake de la vieja
guerra entre el Betamax y el
VHS? [A]

Generación X
Reality Bites
Estados Unidos,
1994,99'
DIRIGIDA POR Ben Stiller.
(AVH)

Hace dos años, y para celebrar los diez
años del estreno de la menospreciada
ópera prima de Ben Stiller, la Universal
relanzó este film en una edición de cali-
dad con varios extras, entre ellos el video
de la canción "Stay" de Lisa Loeb, que fue
dirigido por Ethan Hawke. Lo más lógico
sería pensar que la versión que lanza AVH
en estos días es esa misma. Pero no, como
ya ha pasado muchísimas veces vaya uno
a saber por qué, lo que saca AVH es la pri-
mera edición, que data de 1998 y es bas-
tante precaria. Está muy bien que se lan-
cen continuamente películas de todas las
épocas en este gran formato, pero las com-
pañías deberían fijarse más en la calidad
de lo que están editando,

por Leonardo M. D'Espósito
MEBAJO

Samos feroces y tenemos que
vivir como El Rata en medio

de un Delirio de Pasiones. Estamos,
sí, Más allá de la Gloria. Sin dudas,
aunque a veces nos vistamos con
un Kimono rojo y nos distraiga El
vuelo de la flecha. Somos salvajes
que nos perdemos en una Calle sin
retorno, pero podemos escalar
paredes cuando nos persigue un
Perro Blanco. Somos fanáticos de
Sam Fuller y lo queremos todo,
todo lo que el burrito nos pueda
dar, que es todo, justamente, aun-
que tengamos que llevar 40
Pistolas en el cinto para poder elu-
dir las garras injustas de la ley que
provoca a veces una Invasión en
Birmania mientras nos refugiamos,
virtualmente, en una Casa de
Bambú. Aguante, Sam, y toqué-
moslo con el teclado de nuevo. [A]



CINE EN TV

Pupi Avati: el poder de los sentimientos

El cine italiano actual no
ofrece hoy demasiados

atractivos para los cinéfilos.
Con sus principales figuras
fallecidas (Fellini, Visconti) o
en plena decadencia, ya sea
por vejez y deterioro físico
(Antonioni) o una suerte de
desintegración ideológica
(Bertoluccí), no son muchos
los nombres atractivos que
aparecen actualmente en esa
cinematografía. Sin embargo,
uno de ellos es el de Giuseppe
Avatí, "Pupi" para los amigos.

Nacido en Bologna, en
1938, en el seno de una fami-
lia burguesa, estudió en su
juventud Ciencias Políticas, y
fue luego periodista y músico
aficionado de jazz, una pasión
que lo acompañará durante
toda su vida. Debutó como
realizador en 1968; hasta la
fecha realizó más de treinta
películas, caracterizadas en su
mayoría por ser títulos a con-
trapelo del cine hegemónico
en su país, que incluso le pro-
vocaron algunos problemas
con la censura y entre las que
hay obras de tono fantástico,
alegorías políticas y films de
terror de los que en nuestro
país apenas se conoce un
puñado, ya sea por su estreno
comercial hacia fines de los
80, por su exhibición en algún
ciclo de la cinema teca o su
ocasional proyección en la
televisión por cable. Esos
pocos títulos conocidos -entre
los que faltan algunas obras
consideradas fundamentales
dentro de su filmografía-
muestran a un realizador que,
en casi todos los casos, elige
un deliberado tono menor
para narrar sus relatos, que
tienden a describir relaciones
insólitas, como la de la novia
que en la fiesta de su boda
descubre que no está realmen-
te enamorada de su esposo
sino del padrino de la ceremo-
nia (Il testimonio delio sposo,
1998) o la del tímido profesor
que se siente atraído por una
muchacha ciega (Il cuore altro-
ve, 2003), films en los que las
emociones de los personajes
son tratadas con un sentimen-

talismo delicado y persuasivo,
no exento de algunos toques de
profunda amargura y ajeno a
cualquier tipo de cursilería. En
esos títulos se puede percibir
ocasionalmente la influencia de
algún realizador (vg., el primer
Fellini) pero hay en ellas sufi-
cientes elementos distintivos
como para considerarlas obras
eminentemente personales.

Mientras esperamos la posi-
bilidad de conocer una retros-
pectiva completa de la obra de
Pupi Avatí, será bueno ver los
títulos que el canal Europa,
Europa presentará en junio,
todos ya conocidos en nuestro
país pero que hace bastante
tiempo que no se dan, tres de
ellos protagonizados por Carlo
Dellepiane, un notable actor íta-

liano no demasiado conocido
en nuestro país. Los títulos a
exhibirse serán:

Viaje de egresados (Una gita
scolastica, 1983) es un relato
ambientado en Bologna en
1911, en el que la salida de fin
de curso por tres días de unos
estudiantes muestra los amores,
odios, rivalidades y secretas
esperanzas de los distintos inte-
grantes del grupo, una situación
a la que tampoco es ajeno algún
profesor. Un film de tono coral,
en el que se puede detectar una
profunda nostalgia, y con una
abundante carga de melancolía.

Fiesta de graduación (Festa di
laurea, 1984) narra la devoción
de un hombre por su antigua
patrona, dueña de una hermosa
villa, para la que trabaja dura-
mente en la restauración del
chalet en el que realizará el fes-
tejo por la graduación de su
hija. Una película con una pro-
funda carga de tristeza tras su
apariencia ligera, que cuenta
con una gran actuación del
mencionado Carlo Dellepiane.

Regalo de Navidad (Regalo di
Natale, 1986) es un film que
transcurre durante una
Nochebuena en la que cinco
hombres, de alguna manera
conectados entre sí, se reúnen
en una lujosa mansión, abando-
nando por esa noche a sus res-
pectivas familias, para jugar una
partida de póquer, con la espe-
ranza de que un eventual triun-
fo les ayude a modificar sus
rutinarias existencias.

Bix (1991) es un biopic sobre
unos los grandes músicos blan-

cos de comienzos del [azz, Leon
"Bix" Beiderbecke. Un film un
tanto convencional en su apro-
ximación a esta legendaria figu-
ra y menos logrado que los
anteriores, pero que ratifica el
amor del director por ese tipo
de música. Jorge Garda

Pupi en la tele
Europa, Europa

Viaje de egresados
(1983)
4/6.22 hs.
8/6,24 hs,

Fiesta de graduación
(1984)
11/6,22 hs.
15/6,24 hs,

Regalo de Navidad
(1986)
18/6,22 hs.
22/6,24 hs.

Bix
(1991)
25/6,22 hs,
29/6,24 hs,

Fiesta de graduación
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EMILIO FERNÁNDEZ

Los rostros del melodrama
por Jorge García

Sise quieren buscar rasgos de identi-
dad inmediatos en de la cinemato-
grafía mexicana, uno de los géneros
a los que primero se recurre es al

melodrama, y si la intención es encontrar
algún referente indiscutible dentro de ese
género, el nombre que aparecerá será el de
Emilio "Indio" Fernández, de quien se realizó
-con motivo de cumplirse veinte años de su
muerte- una muestra de ocho películas, orga-
nizada por la Cinema teca Argentina, en la
Sala Lugones del Teatro General San Martín,
con copias especialmente enviadas por la
Universidad Nacional Autónoma de México,
todas pertenecientes al período más intere-
sante de su filmografía.

Nacido en Coahuila en 1904, cuando era
muy joven se alistó en grupos militares que
defendían la Revolución Mexicana, lo que le
valió en 1923 ser sentenciado a veinte años
de prisión, aunque pronto logró escapar; a
partir de 1933, luego de una amnistía produ-
cida en su país, desarrolló una carrera como
actor de reparto, primero en Hollywood y
luego en México. Famoso por su afición a las
ilimitadas libaciones etílicas y su carácter
pendenciero y violento (entre sus "hazañas"
se cuentan la de haberle disparado un tiro a
un crítico y haber participado en un dudoso
caso de asesinato), es probable que estos ras-
gos le hayan permitido ganarse la amistad de
Sam Peckínpah, quien lo utilizó, ya maduro,
como actor en varias de sus películas.

Su debut como realizador se produjo en
1941, y fue durante esa década que realizó
sus títulos más valiosos; con algunos de
ellos obtuvo importantes premios interna-
cionales que introdujeron a México en el
concierto del cine mundial. A partir de los
50 su inspiración decayó notablemente,
limitándose a realizar remakes empobreci-
das de sus films más famosos o a dirigir
otros, carentes de interés.

Si hay un rasgo que define la obra de
Emilio Femández, es que, en una misma pelí-
cula, pueden darse cita las mayores virtudes y
los peores defectos de su cine. Entre las pri-
meras hay que mencionar el inflamado liris-
mo de muchas escenas, la intensidad dramá-
tica con que trata las pasiones más perennes
e indestructibles, como el amor, el odio, el
deseo o los celos, y la manera en que logra
pasar del relato intimista al poderoso aliento
en una misma secuencia. Asimismo, aparece
como un dotado director de actores/actrices,
consiguiendo excelentes trabajos de Pedro
Armendáriz (no casualmente utilizado por
Ford y Buñuel) y de algunos secundarios,
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como el siempre notable Miguel Inclán. Del
mismo modo, su trabajo con las actrices (con
varias de las cuales sostuvo intensos affaires
durante los rodajes) muestra una gran sensi-
bilidad en su tratamiento de los personajes
femeninos, más allá de alguna eventual idea-
lización algo facilista. En el debe de sus films
-y estoy pensando particularmente en algu-
nos de los más famosos, como María
Candelaria y Maclovia- hay que señalar un
indigenismo paternalista y hierático que licúa
el sometimiento y las vejaciones que sufre ese
sector, una visión simplista y de mal teletea-
tro de los enfrentamientos de clases (aparece
la vieja y reaccionaria idea del amor como
elemento aglutinador de las diferencias socia-
les), una tendencia a los estereotipos mani-
queos -hay veces que los buenos parecen
diferenciarse de los malos por la entonación
de la voz- y en ocasiones un pintorequismo
de tarjeta postal que toma superficiales los
conflictos más dramáticos, así como el tono a
veces demasiado enfático de la puesta en
escena, con abundancia de exacerbados pica-
dos y contra picados.

Si hubiera que rastrear influencias en el
cine del "Indio" Fernández, las que se apre-
cian a primera vista, aparte del melodrama
popular, son las de Sergei Eisenstein y los
grandes muralistas mexicanos (Rivera,
Orozco, Siqueiros), pero una mirada más
atenta también encontrará referencias al
cine de Ioseph von Sternberg, apreciable en
la utilización de redes, humo y objetos

diversos en primer plano, e incluso, de
manera palpable en el final de Enamorada,
que parece una relectura del de Marocco. Si
sus películas resultan en varios momentos
pesadas, retóricas y de un esteticismo algo
vacuo -sobre todo en el papel preponderan-
te que adquiere la iluminación de Gabriel
Figueroa-, hay que también señalar que ese
trabajo conjunto (así como el realizado en
muchos títulos con la montajista Gloria
Schoemann y el músico Antonio Díaz
Conde) le otorga un tono que si bien tal vez
no pueda definirse como una marca autoral,
podríamos encontrar común a casi todas
ellas. Incluso en sus mejores títulos (Salón
México, Pueblerina y sobre todo Víctimas del
pecado, la mejor de las vistas en la muestra,
interpretada por la formidable Ninón
Sevilla), aquellos errores llegan a potenciarse
-vg., los villanos que interpreta Rodolfo
Acosta en Salón ... y Víctimas ...- y terminan
convirtiéndose en impensados aciertos en la
estructura global del film. Es también posi-
ble que se les pueda achacar a sus películas
una general falta de sutileza, pero lo que es
innegable es la fuerza y convicción que con-
sigue otorgarles a muchos pasajes de su obra.

Despareja, apasionada, a veces fallida y
esquemática, la filmografía de Emilio
Fernández, sobre todo en su primera etapa,
muestra a un director de innegable importan-
cia dentro del contexto del cine latinoameri-
cano y a tener en cuenta al momento de
hablar de ese cine. [A]



OBITUARIO

SHOHEIIMAMURA 1926-2006

"Me interesa la relación entre
la parte baja del cuerpo huma-
no y la parte baja de la estruc-
tura social, de las cuales se
alimenta la vida cotidiana en
Japón." Shohei Imamura, 1965.

Parecía inmortal el viejo, a tal punto
que la noticia de su muerte nos
tomó desprevenidos. Esperábamos
su próxima película en cualquier

momento, pero la enfermedad pudo con él
unos meses antes de cumplir ochenta años.
Los diarios le dedican algunas líneas y lo lla-
man "el último maestro" del cine japonés,
aunque el apelativo de Sensei suele aplicár-
sele a cualquier señor mayor con algo de
experiencia. Lo cierto es que Shohei
Imamura dejó detrás una veintena (demasia-
do poco) de films que supieron marcar toda
una época en la historia del cine nipón.
Joven rebelde y urticante, formó parte de
esa camada revoltosa que supo poner patas
para arriba el rostro cinematográfico de su
país. Junto con Masahiro Shinoda, Hiroshi
Teshigahara, Nagisa Oshima y algunos otros,
formó parte de la vanguardia de una genera-
ción asqueada tanto por la escalada militar
que llevó a Japón a la aventura bélica más
grande de su historia, como por la genufle-
xión política ante los poderes estadouniden-
ses de las décadas subsiguientes. Todos ellos,
pero Imamura en particular, prefirieron
dejar de lado el tradicional y respetuoso
peso de la etiqueta cultural para centrarse en
los instintos básicos que corren parejos
desde el inicio de los tiempos.

Mala suerte para el entonces muchacho:
le tocó en suerte iniciar su carrera como
aprendiz de Yasujiro Ozu, principal enemigo
cinematográfico de estos jóvenes saludable-
mente irrespetuosos e imberbes. Es que en
las películas del viejo maestro solían ver
representada la versión oficial de la cultura y
el arte japoneses, un clasicismo del cual que-
rían escapar a toda costa. Y si bien Imamura
admitiría luego que junto a Ozu -a quien
asistió a lo largo de tres films en el estudio
Shochiku: Comienzos de verano (1951), El
sabor de la sopa de arroz (1952) e Historia de
Tokio (1953)- pudo aprender los fundamen-
tos de la narración cinematográfica, la rela-
ción personal entre alumno y maestro
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nunca fue demasiado buena. Imagínense la
cara de Ozu, de haber estado vivo, al saber
que su ex discípulo declaraba alegremente
que los personajes femeninos de sus films
debían tener "una estatura media, piel
suave, el rostro de una mujer que gusta de
los hombres. Buenos, maternales y jugosos
genitales. Las mujeres que se sacrifican á la
Oharu no existen en la vida real".

La mujer insecto (1963), Intenciones de ase-
sinato (1964) y El Pomógrafo (1966) definirí-
an las marcas de su cine, tanto temática
como estilísticamente. Historias de sobrevi-
vientes en lucha interminable con la socie-
dad que los rodea, observadas desde la dis-
tancia con un dejo antropológico no reñido
con la poesía. Una poesía del lodazal, de la
locura, de los fluidos humanos, del sexo
como energía vital. En El profundo deseo de
los dioses (1968), una de sus incontestables
obras maestras, las corrientes eternas de la
naturaleza y sus pasiones animales son con-
trapuestas a la manufactura artificial de la
civilidad y la homogeneización de los senti-
dos. Pero es en La venganza es mía (1979)
donde el espíritu provocador se hace eviden-
te con toda su carga de angustia y molestia:
el film es el seco relato de un hombre tan
anónimo como anodino que, de un día para
el otro, comienza a cometer una serie de
horribles asesinatos a sangre fría, sin razón
aparente ni remordimiento, acompasado s
por una puesta en escena y una idea de
montaje tan agresivas como idiosincrásicas.
Pocas películas han revelado con tanta cru-
deza la idea del malestar social en las socie-
dades modernas.

Nunca demasiado lejos de la muerte, en
los últimos años de su vida Imamura se des-
pachó con una trilogía que celebra el sexo y
la vida, quizá como nunca antes había ocu-
rrido en su filmografía. Concebidas y reali-
zadas con la vitalidad de un veinteañero, La
anguila (1997), Kanzo sensei (1998) y Agua
tibia bajo un puente rojo (2001) conforman
un antídoto perfecto para aquellas películas
que intentan enseñamos de qué manera
vivir la vida. Por el contrario, nos muestran
que hay muchas formas de hacerla, algunas
más dolorosas pero estimulantes que otras.
Bellas y terribles, como ese líquido tibio que
puede brotar del interior de una mujer con
genital es jugosos. Como ese hongo atómico
que, a la distancia, se parece al hígado más
perfecto y maravilloso del universo.
Diego Brodersen
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OBITUARIO

JORGE PORCEL 1936-2006

Alguna vez dueño del humor
más popular -en dúo con
Alberto Olmedo- Porcel murió
en Miami, notoriamente alejado
de su pasado. Aquí, unos
"recuerdos gordos".

Con la muerte de un personaje como
Porcel, las palabras de quienes lo
conocieron, en general, resultaron
previsibles, cálidas, emotivas. Sin

embargo, haciendo zappíng, hace unos días
descubrí un programa de América espantosa-
mente editado en el que el Gordo no queda-
ba bien parado. Más aun, se trataba de una
vieja emisión donde la "original propuesta"
hacía un paralelo entre Olmedo y Porcel,
mostrando al primero como padre ejemplar y
buen compañero de trabajo, en fuerte con-
traste con la figura pública y privada de
Porcel. Mezcladas con esas imágenes, aparecí-
an otras más recientes, que hundían al gordo
como persona. Más allá del zafarrancho esté-
tico que caracterizó al programa, el hecho
puntual de derrumbar a un mito de la farán-
dula como lo es Porcel (en oposición a su
compañero y amigo Olmedo) tuvo su costa-
do positivo: por fin, entonces, las vidas
supuestamente pulcras e impecables de estos
personajes fueron mostradas desde otro lugar,
menos claro y transparente, con un toquecito
de maldad y sinceridad siniestra. Pero tam-
bién, la duda surge: ¿por qué se hizo esto con
Porcel y no con otros personajes parecidos?
¿Fue el único malo de la farándula local?
Pienso en las anécdotas que jamás serán
publicadas sobre Olmedo, Porcel, Altavista,
Fidel Pintas, Tato Bores y tantos más que
hicieron reír a varias generaciones.
Integrarían, todas ellas, el libro negro de la
farándula argentina o el Hollywood Babilonia
local, más allá del chímenterío estúpido de
un programa de la televisión de aire o del
murmullo prohibido y censurado que podría
molestarle a la memoria de estos intocables o
a sus herederos más cercanos. Creo que des-
mitificar a estos hitos o mitos de la actua-
ción humanizaría a esos personajes tan respe-
tados por un contexto casi siempre favorable.

y bueno, Porcel se murió y las últimas
imágenes de la explotación de su carne ya
flaca y enferma, en silla de ruedas y con
enfermedades varias, fueron las que recorrie-
ron la pantalla local en los últimos años. Tal

LOS DOCTORES LAS
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vez, en ese sentido, estaba cumpliendo su
condena por haber sido un mal padre, un
discutible compañero de trabajo y un voraz
consumidor de pizzas y helados, que hacía
contrastar su vieja obesidad con la estética de
los 90, regocijada de verlo como un pecador
arrepentido de sus pecados. La venganza y el
ajuste de cuentas no empezaron en ese pro-
grama horrible de América sino en la huma-
nidad enferma que balbuceaba algunas pocas
palabras no tanto tiempo atrás.

Una acumulación de recuerdos personales
que tienen que ver con su gigantesca figura
que sonreía y miraba culos de vedettes en un
teatro de revistas durante los años de la dicta-
dura. Fue en el Maípo, junto a Olmedo y a la
suicida Thelma Stefaní, donde el humor grue-
so me provocaba cierta simpatía. Yo recién
salía de la adolescencia, y nada mejor que
entrar clandestinamente a un teatro de revis-
tas para soñar con el cuerpo de la Stefani y el
recuerdo al día siguiente de algunos chistes
del dúo más famoso. Por esos años, las pelí-
culas de Olmedo & Porcel, dirigidas por algu-
nos asesinos del celuloide como los herma-
nos Sofovich y Hugo Moser, resultaban otros
precarios intentos de picardías y gags de
doble o triple sentido. Las multitudes, claro,
les daban el visto bueno a Los doctores las pre-
fieren desnudas, Los caballeros de la cama redon-
da, Hay que romper la rutina, Maridos de vaca-
ciones, Los hombres piensan sólo en eso o
Expertos en pinchazos. Curiosidades de este
protocine: nunca Olmedo y Porcel triunfaban
en sus urgencias sexuales o en sus deseos de
series infieles a sus esposas. La dictadura, en
ese sentido, sabía como domesticar las necesi-
dades sexuales de una población censurada y
castrada como la de esos años oscuros.

Pero Porcel también hizo mucha televi-
sión y las carcajadas de aquel adolescente en
los 70 quedaron fijadas en un sketch donde
Porcel interpretaba al gaucho Rudecindo, que
soportaba los escarceos sexuales de una horri-
ble china -caracterízada por una extraordina-
ria Diana Maggi-, con sus dientes podridos
que deseaban un beso del Gordo. Más ade-
lante, en cine, seguirían otros atentados fíl-
micos perpetrados por Enrique Carreras, sus
incursiones en el canto, las gatitas de los 80,
el gran sketch de las viejas vecinas con Jorge
Luz y su horrible performance en Carlito's
Way de De Palma. Hasta que se enfermó y la
farándula local empezó a enterrarlo años
antes de que se muriera en un hospital de
Miami. Gustavo J. Castagna
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OBITUARIO

ALIDA VALLI 1921-2006

Hitchcock, Antonioni, Bertolucci y
Visconti fueron algunos de los
directores bajo cuyas órdenes
trabajó Alida Valli, baronesa.
Justamente su personaje más
recordado fue el de una noble: la
condesa Livia Serpieri de Senso.

A pesar de su carrera prolongada y
prolífica, no son demasiadas la
películas de Alida Valli que que-
dan en la memoria cinéfila aun-

que, justo es decírlo, algunas de ellas son
inolvidables. Nacida en Pola, hija de un
austríaco descendiente de la nobleza y de
madre italiana, fue bautizada nada menos
que como Alida María Laura von
Altenburger, baronesa de Markenstein y
Freueberg (y pensar qu~ en varias películas
aparecía en los créditos sólo como "Valli"),
desde muy niña estuvo relacionada con la
actuación y debutó en el cine a los quince
años. Participó en numerosas producciones
italianas de esos tiempos (los llamados films
de "los teléfonos blancos"), hoy merecida-
mente ignoradas, aunque su original tipo
de belleza y sus hermosos ojos claros de
mirada intensa y profunda la convirtieron
rápidamente en una actriz muy requerida.
Su aparición en algunas propagandas fascis-
tas provocó que estuviera a punto de ser
juzgada acusada de colaboracionista (hay
que decir que su madre fue, por la misma
causa, víctima de un atentado por parte de
un combatiente antifascista), una situación
que pudo finalmente superar. Su interpreta-
ción en Eugenia Grandet (1946) le valió des-
pués de terminada la guerra un contrato en
Hollywood y el comienzo de su carrera en
el ámbito internacional, una carrera en la
que hay mucha más paja que trigo en la
balanza, que incluye hasta un par de diver-
tidas apariciones en películas de Dario
Argento y que se prolongó prácticamente
hasta su muerte, con espaciadas incursiones
en el cine y trabajos para la televisión, aun-
que también fue una muy apreciada actriz
teatral, con una prolongada trayectoria en
ese rubro en la que interpretó a los más
importantes autores. También -y esto no es
muy conocido- tuvo una solitaria aparición
como directora de un documental para tele-
visión que rodó en México y su vida no
estuvo exenta de algunos notorios escánda-

Arriba, Valli junto a Joseph Cotten en una
imagen clásica de El tercer hombre.
Abajo: en Senso, de Luchino Visconti.

los, como el del famoso caso del asesinato
de la modelo Vilma Montesi, en el que tuvo
que declarar como testigo por su relación
con el compositor Piero Piccioni, uno de los
involucrados directamente en la causa.

Pero mejor referimos a los films que
harán que Alida Valli permanezca en el
panteón de los recuerdos cinéfilos, comen-
zando por su debut americano, Agonía de
amor, un título no demasiado valorado de
Alfred Hítchcock, en el que interpretaba a
una acusada de asesinato de mirada helada,
fría y cerebral, que envolvía en sus redes a
su abogado defensor (Gregory Peck). En El
tercer hombre, del inglés Carol Reed, un film
en el que la aparición de Orson Welles -más
allá de sus diez minutos en pantalla- es
omnipresente, el plano en que baja los ojos
antes del prolongado travelling final en el
cementerio es memorable, y no se pueden
dejar de lado sus protagónicos en la hoy
poco vista El grito, de Antonioni -en la que
interpretaba a la mujer de un obrero con

insólitos problemas existenciales que lo
conducían al suicidio-, Una larga ausencia,
del francés Henri Decoin, La estrategia de la
araña (ya dueña de una otoñal belleza),
adaptación de Bernardo Bertolucci de un
cuento de Borges, y también en Novecento y
La luna, del mismo director. Hay que decir
también que para algunos cinéfilos que
aprecian su presencia como único valor en
muchos films prescindibles, Alida Valli es
una auténtica actriz de culto, y que en 1997
recibió en el Festival de Venecia un recono-
cimiento a su prolongada trayectoria. Pero
si hay un papel que puede considerarse
como el de su vida, ese es el que protagoni-
zó en Senso, de Luchino Visconti.
Originalmente Visconti quería otorgarle ese
rol a Ingrid Bergman (y el de Farley Granger
a Marlon Brando); como es imposible opi-
nar sobre supuestos, no se puede saber qué
hubiera hecho la enorme actriz sueca con
ese papel, pero lo cierto es que se hace difí-
cil imaginar que pudiera superar a la Valli.
En este suntuoso melodrama de tono ope-
rístico (uno de los mejores del director)
Visconti, con su refinamiento habitual, ana-
liza las contradicciones de la aristocracia a
través de una historia de amor [ou en medio
de un conflictivo contexto político y social,
y la interpretación de Alida Valli de la con-
desa Livia Serpíeri, que, enamorada de un
oficial austríaco, decide anteponer sus
pasiones a las convicciones políticas y trai-
cionar la causa nacionalista a la que servía,
es absolutamente inolvidable. Baste recor-
dar su búsqueda desesperada del militar por
las calles venecianas durante la noche, su
presencia en el cuartel preguntando por él
-donde sufrirá las burlas de los camaradas
del oficial-, la escena en la que le entrega el
dinero recaudado para la causa, a fin de que
pueda conseguir un certificado médico fra-
guado para no tener que ir a combatir al
frente, su cambio de actitud cuando descu-
bre el verdadero rostro de su amante en la
notable secuencia en la que lo encuentra
borracho con una puta y él la desprecia, y
su fría venganza denunciándolo como
desertor y luego presenciando su ejecución
antes de correr desesperada por las calles
gritando su nombre, todos momentos
memorables de un film genial y que alcan-
zan -aunque sólo fuera por esta película-
para colocar a Alida Valli en la primera
línea de las actrices italianas de todos los
tiempos. Jorge García
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AMORES Y ANARQUíAS

De generación en generación
(Anticipamos el misterio de El código Da Vinci 2)

De acuerdo con El código Da Vincí y en contra de
todas las enseñanzas, Jesús mantuvo relaciones car-
nales con María Magdalena. El linaje iniciado con
esas relaciones logró sobrevivir durante casi dos mil
años y la bella Audrey Tautou es, nada más y nada
menos, la única descendiente directa del hombre
de Nazareth.

La hipótesis es, sin dudas, audaz. Pero mucho
más audaces aun son las implicancias que se deri-
van de ella y que se nos presentan sin siquiera un
atisbo de explicación.

Supongamos que, en promedio, cada uno de los
descendientes de Jesús tuvo hijos a los 2S años. Y
supongamos, también, que sólo algunos de ellos
(digamos, aquellos nacidos cada 100 años) tuvo no
sólo uno sino dos. Esto daría, al cabo de los casi
dos mil años transcurridos (79 generaciones), un
total de 262.272 herederos. Una hipótesis más con-
servadora (un crecimiento poblacional del 10% en
cada generación; esto es, un promedio de 1,1 hijo
para cada descendiente) obligaría al Opus Dei a
buscar, apenas, 1.692 herederos. Mientras que una
más audaz -1,3 hijos por descendiente; similar a la
de nuestro país- produciría la aterradora cifra de
771.936.328 (dejo la inquietud a los amantes de la
numero logia pero ese es, poco más o menos, el
número de católicos que hay en el mundo).

Esverdad que, a lo largo de tantas generaciones,
pueden pasar muchas cosas. Y que buena parte de
los descendientes de Jesús pueden haber muerto sin
dejar descendencia. Pero la sola idea de que, a lo
largo de todo ese tiempo, se haya dado el equilibrio
exacto que concluye en una única descendiente
resulta, por decir lo menos, inverosímil. O, en todo
caso, invita a levantar los brazos al cielo y gritar:
"¡Milagro! ¡Milagro!"

Quizás este sea el secreto que se reservan los
guionistas para la inevitable segunda parte.
Alejandro Winograd

Pluralidad
La pluralidad existe en cualquier sociedad, no necesita que
un presidente la declare. Lo que hace falta es que sea respe-
tada, sobre todo por los más poderosos. También el cine
argentino es plural, aun cuando algunos preferirían un
solo modo de hacer las películas.

Domingo 21 de mayo. Diario Clarín, Suplemento
Espectáculos. En la página 4 me encuentro con una entre-
vista a la gran cantora nacional Suma Paz: "El primer can-
tor pampeano, que era iletrado, no cantaba para los
demás. Lo hacía para entender el mundo que lo rodeaba".
En esas mismas páginas, el mismo día, Campanella confie-
sa, a propósito de la presentación del primer capítulo de su
minserie Vientos de agua: "Más allá del éxito, desearía que
la viera mucha gente ... Quiero lo que quería el viejo caver-
nícola que se ponía en el fuego a contar un cuento: él
soñaba con que fuera la aldea, no dos locos sueltos. Que el
cuento rebote es una necesidad genética del contador de
historias". La casualidad de estas dos frases en un mismo
diario me hizo pensar en dos maneras opuestas de enten-
der el cine en Argentina. La verdad es que nunca sabremos
en qué cuernos pensaba el cavernícola cuando decidía con-
tar sus historias; ni siquiera podemos asegurar que lo hacía
junto al fuego o que el resto de la aldea lo rodeaba.
Tampoco podemos dar absoluta fe de las inquietudes meta-
físicas de los antiguos cantores criollos. Poco importa la
verdad antropológica de estas dos citas, sino la justifica-
ción de su posición frente al arte que proponen ambos cre-
adores. Estas dos actitudes opuestas, que hablan justamen-
te de lo mismo, pueden servir también para probar que el
cine argentino no es uno solo. La visión de Paz podría ser
suscripta por Lisandro Alonso. La de Campanella represen-
ta perfectamente su propia figura como director popular.
Lo que me molesta de la frase de este último no es su nece-
sidad de justificar la búsqueda de masividad, sino que se
quiera demostrar que ese afán es la única posibilidad que
tiene el cine. Sugerir que ese deseo es de carácter genético
anula otras búsquedas, otras inquietudes. La leyenda del
hombre de las cavernas como narrador imán para la aldea
entera sirve como imagen mítica justificadora de una
voluntad de convocatoria que se quiere hacer valer como
el único camino. ¿Por qué hablar en nombre de los demás?
No imagino, por ejemplo, a Ernesto Baca declarando: "La
experimentación formal debería ser la búsqueda de todo
director argentino; la necesidad de hacer un cine no narra-
tivo sin pensar en la recepción de un público masivo es
algo genético". Bueno, así se leen las frases de Campanella
desde el lugar de los que no pensamos que haya una sola
forma de concebir el cine.

Pero quiero volver a la frase de Suma Paz. La evocación
del cantor solitario, tratando de comprender el mundo que
lo rodea, sugiere la idea de un artista que seguiría haciendo
su arte incluso estando solo en una isla desierta. Tal vez, en
un mundo mejor, esos que no buscan nada de los demás
encontrarían en los otros la recepción que merecen. En un
mundo mejor, muchas de aquellas obras que son acusadas
de elitistas y poco generosas por no buscar deliberadamen-
te el favor del público serían aceptadas y admiradas por
multitudes. En este que nos toca, a esos artistas les alcanza
con tratar de entender el universo que los rodea y ayudar a
otros a que también lo hagan. Juan Villegas
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El proyecto de los ocho
segundos de patria
Había un millón de formas de burlarse del malogrado
proyecto de la senadora Giusti respecto de la inclusión
de la bandera argentina en las películas nacionales. El
mejor de todos apareció en clarin.com y lo realizó uno
de nuestros humoristas favoritos, Podeti. Tenía como
título: "¿Aparte seguro que es tan tan tan bueno que
una película sea argentina?". Algunas de las dudas que
se planteaba eran las siguientes:

~ Si la bandera aparece 8 segundos, pero 8 segundos de
unos apátridas QUEMÁNDOLA,¿se da por válido?
~ Si una película pone más de 8 segundos, ¿es más
argentina que las demás?
~ ¿Puede ir el director y hacerle burla tipo "ña, ña, yo
soy más argentino"?
~ Ponele que hago una película donde en vez de 8
segundos la bandera aparece 16, ¿puedo NO PONER
NINGUNABANDERAen mi próxima película?
~ y si en mi película hay banderitas todo el tiempo
(ponele que se trata de la vida de un vendedor de ban-
deritas), ¿puedo ser gamba y cederle mi excedente a un
director que no quiera poner ninguna banderita (por
ejemplo, porque la película de él transcurre en la prehis-
toria)?
~ y a todo esto, la propaganda esa de Quilmes del
mundial, ¿no cubrió la cuota de los próximos diez o
doce añitos?
~ Otra: si una película extranjera pone banderas argen-
tinas (por ejemplo, Evita de Alan Parker), ¿se convierte
en argentina? ¿Salen todos diciendo "La puta que te
parió, Arteche" y cosas así?

Paula Shocron en el Rojas
Hace unos días se presentó en el Centro Cultural Rojas
la joven pianista rosarina Paula Shocron en un concier-·
to como solista. Nacida en 1980, Shocron desarrolló
primeramente su actividad en Rosario, alcanzando
notoriedad el año pasado con la grabación de su disco
La voz que te lleva, en el que, sentada en solitario frente
al piano, intercalaba composiciones suyas con otras de
Thelonious Monk. En ese CD mostró su capacidad para
interpretar a un compositor tan dificultoso para cual-
quier pianista como Monk (son muy pocos los que lo
pueden hacer sin quedar malparados, Mal Waldron,
]essica Williams, Barry Harris y no muchos más). Sus
versiones, sin renunciar al espíritu del Monje, aparecían
como frescas y personales, y también sus trabajos perso-
nales eran inspirados y originales, y no desmerecían
ante tan ilustre compañía.

Bien, el concierto que Paula Shocron ofreció en el
Rojas no sólo confirmó aquellas sensaciones sino que
demostró que este contexto (sola y en vivo) es el mejor
para apreciar sus aptitudes. Aquí también interpretó
piezas de su autoría, aunque en versiones más extendi-
das que en el disco, alternadas con algunos temas clási-
cos. Los temas propios ratificaron su inspiración como
compositora y su inspiración como improvisadora, pero
fueron sus versiones de standards el auténtico plato
fuerte de la sesión. Así, antes de tocar "Bewitched", una
balada de la película PaZ [oey que hiciera famosa Frank
Sinatra, aclaró con su aire tímido y apocado que "tal
vez no iba a ser la versión habitual" de ese tema, algo
que efectivamente ocurrió, lo mismo que su interpreta-
ción de un tema aun más transitado que aquel como
'TU Remember April", que fue, lisa y llanamente,
impresionante. No faltó tampoco un tema de su admi-
rado Thelonious, en una exquisita ejecución, y el bis
fue otro clásico hecho famoso por Monk, "Lulu is Back
in Town", tocado en un formidable estilo stride.
Durante todo el concierto la pianista hizo gala de una
enorme inventiva y capacidad de improvisación, dando
la impresión, sobre todo en los standards, de que era
capaz de reinventar cualquier tema. El jazz argentino
ha mostrado en los últimos años muchos intérpretes
interesantes que han renovado la escena local dentro
de este género, y para muchos Paula Shocron puede ser
una más dentro de esa pléyade de músicos atractivos.
Sin embargo, en su caso creo que conviene ser rotundos
y afirmar sin ambages que nos encontramos ante la
figura más importante surgida en el jazz de estos pagos
en los últimos tiempos. Jorge García

Nadie es [erpecto
Corrección ortotipográfica y de estilo.

seacorTeCto@yahoo.com
Tel.4633-4532/ 4648-0466
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En el cine y en todos lados
¿"Bosta elitista"? ¿Pero quién es
este Gabriel Arbós que los insulta
tan feo? Leo que es director de
un centro que forma a profesio-
nales del Sindicato Argentino de
la Industria Cinematográfica.
¿Está bien poner a un bruto al
frente del centro de un sindica-
to? Sé que Moyano desprecia el
pensamiento y que sin embargo
es inamovible de su posición,
pero esperaba que los hombres
encargados de sindicatos se ter-
minaran en este triste ejemplo
que deben sufrir los camioneros.
Bueno, en realidad, a los brutos
los sufrimos todos. Manejemos
camiones, dirijamos películas o
seamos desocupados. Yunos y
otros a veces leemos diarios, o
vemos la televisión o escucha-
mos la radio, así que podemos
enteramos, por ejemplo, de esta
ridícula propuesta de exigir la
bandera argentina para toda pelí-
cula financiada por el INCAA.
Me extrañó en un principio que
la idea hubiera provenido de una
legisladora oficíalísta, porque el
brote fascista de los últimos tiem-
pos viene surgiendo de sectores
opositores, pero después me
acordé de los intentos kírchneris-
tas de unificar el pensamiento
del país, ideal propio del fascis-
mo, es decir, aunar conciencias,
totalizar, por lo que la cosa dejó
de parecerme tan extraña.

Debe de ser difícil compartir
argumentos con el enemigo, así
que no sé qué van hacer con sus
conciencias los legisladores de
Macri o el bloque radical o los
provinciales tipo Saá, que apoya-
ron a Patti frente a esta idea, que
les debe de parecer muy buena,
el celeste y blanco engalanando
las producciones patrias, es decir,
el arte como vehículo de una
política impuesta, de una idea,
de un paradigma, la industrializa-
ción de un sentimiento que se
supone general.

Los fascistas dan muchas
cosas por supuestas. Por caso,
que todos estamos en pos de
una misma idea y que aquel que
no lo está, es un traidor. Un trai-
dor o una bosta elitísta, claro.
Hacer cine, para un fascista, bien
puede reducirse a mostrar la
bandera argentina o los paisajes
de San Luis; lo demás, sin esto,
no cuenta, no es cine o es cine
de traidores, como sería traidor,
ojo, cuidar de ideas ajenas a los
ideales de la patria, es decir, a las

ideas del partido gobernante. El
caso Alarcón es un ejemplo en
este sentido, para no hablar de
lo sufrido por Pepe Eliaschev,
cuyo programa Esto que pasa se
eliminó de la grilla de Radio
Nacional de buenas a primeras,
sin otro motivo aparente que el
respeto por órdenes que "venían
de arriba". Son sólo dos emer-
gentes, diferentes, eso sí, de los
muchos que propicia la vocación
autoritaria del gobierno nacio-
nal. Un gobierno que se dice
democrático debería soportar en
su bloque de legisladores voces
que lo contradijeran, que se ani-
maran a proponer otra cosa,
enterarse de que hay muchos
ganaderos o que trabajan en esa
órbita que no son ricos ni pre-
tenden hambrear al pueblo, sino
trabajar. Lo mismo que debería
soportarlos en la radio o en
donde sea. Pero no. El gobierno
parece decir "al fascismo, más
fascismo", lo mismo que dicen
los opositores. Digo otra vez:
debe de ser difícil compartir
argumentos con el enemigo,
pero no sólo argumentos, sino
también formas y conductas.

Un fantasma recorre el país,
podríamos decir, y poco o nada
tiene que ver con un trapo rojo,
coloreando ideas, sino a lo sumo
con la imposición de un trapo en
las películas nacionales, no colo-
reando, sino más bien ilustrando
el estilo de política y de pensa-
miento que se practica hoy en la
Argentina.

La cuestión del malestar de las
fuerzas armadas y del malestar de
la clase media bien pensante, que
es la que escucha Cadena 3 y ve
a Grondona, y los aplaude y fes-
teja, tiene que ver con esto. Los
dinosaurios siguen poniendo
huevos y ya hay crías graznando,
por sangre, por mucha sangre.
Aunque parezca increíble, ahí
están de nuevo, se los oye todo
el día dejar sus mensajes enoja-
dos en la radio, o se los lee en sus
opiniones o se los ve perorando
incongruencias por "un país
mejor", que para ellos ha de ser
un país embebido del Ser
Nacional, bien argentino, bien
católico, bien capitalista, bien
militar.

La mujer que ladró en el acto
por el no sé cuánto aniversario
del Ejército Argentino, la Panda,
parte de las huestes organizado-
ras de la enmienda del orgullo
asesino de la dictadura, es otra de

las cabezas visibles de un mons-
truo bien feo; otra podría ser la
de Macri, o la de Pablo Rossi,o la
de Mario Pereyra, o la del obispo
que quería tirar al ministro de
Salud al río por repartir preserva-
tivos, o la del ministro que consi-
deró un trámite burocrático a lo
mandado por la Constitución,
esto de ir periódicamente a ren-
dir cuentas en el Parlamento
representando al Poder Ejecutivo,
pero hay varias más, muchas
anónimas. Esuna deformación
que opera por contagio. El
gobierno contagia por un lado, la
oposición por el otro. ASÍ,este
monstruo va sumando más y
más cabezas, todas horribles, con
la diferencia de que unas miran
hacia un lado y otras hacia el
otro. Algunas son jóvenes, lo que
viene a decir que no es genera-
cional el asunto o que el mons-
truo morirá cuando mueran las
cabezas más viejas. No. En el
acto reivindicativo del accionar
sanguinario del ejército, había
muchos jóvenes, no sólo carca-
manes escamosos, persiguiendo
periodistas. Y repito: se los ve en
la televisión y se los escucha en
la radio y se los lee en los diarios.
La voz del pueblo. Muchos se
agencian eso, ser la voz del pue-
blo. Lo es el gobierno, gastando
fondos que en otra cosa estarían
mejor usados, para armar una
pantomima festiva deudora de la
plaza de Galtieri, o lo es pre-
miando con publicidad oficial a
los medios que dicen lo que hay
que decir, Página/LZ, por ejem-
plo, el Granma argentino. Y lo es
Cadena 3, llorando por Pattí, y lo
fue una conductora del canal
Política y Economía, felicitando
lo que estaban haciendo dos de
los organizadores del festejo de la
sangre derramada, un militar y
una civil, y lo es Grondona, cuyo
programa no es más que un des-
file de fascistas. Hasta estuvo
Pablito Sirven, quejándose amar-
gamente porque El código Da
Vinci osa entrometerse con el
Evangelio.

Quisiera saber qué pensará de
todo esto el columnista de Ñ,
otro al que no le gustan las pelí-
culas chiquitas, como al bruto de
Arbós, y que más bien prefiere la
tiranía de las boleterías, es decir,
La Voz del Pueblo por sobre las
cualidades artísticas que puede
tener o no una película con poco
o nada de público. Qué pensará,
digo, de este deseo derecho y



humano de ver a la bandera
patria sí o sí en las películas
argentinas. No creo que el asunto
le quite el sueño, de cualquier
manera, ya que en sus escritos ha
venido demostrando lo limitado
de la importancia del artista fren-
te a los deseos del espectador, así
que si el espectador o el gobierno
o el brote fascista imponen la
imagen de una bandera, por más
que el autor del film no la quiera
presente, hay que ponerla y
chau. Total, da más o menos lo
mismo, siempre y cuando la pelí-
cula lleve a toda la familia al
cine, se entienda, cuente una his-
toria, esas cosas. Un poco de ban-
dera argentina impuesta, un
poco de cruces aquí y allá, un
poco de censura, un poco de
cacareo populista ante miles de
almas pagadas o llevadas a los
tirones, un poco de malestar
militar o civil, porque no se
honra a los caídos de verde o
azul, un poco de voces que clasi-
fican de "traidores" o de "bosta
populista" al que piensa distinto,
un poco de demagogia por los
gustos mayoritarios y otro de
ninguneo por los gustos minori-
tarios, y tenemos al argentino
promedio.

Me pregunto si realmente
estamos tan jodidos o si es sola-
mente mi impresión.
ROBERTO GIACCAGUA

Saludos. señores de El Amante
Elpresentemail va dirigido al tal
Porta Fous, con motivo de su
comentario acerca de Flores
Rotas en el número de mayo de
la revista. Espero se lo puedan
hacer llegar. Porta Fous escribe
una crítica bastante floja, por lo
que mis ánimos son peyorativos.
Pienso que en vez de hablar de la
película que no fué, se debería
manejar lo que se vió, lo que se
tiene. Pensar en que los sueños
de Don podrían o no haber esta-
do ahí, es irrelevante. Lo que
importa es que estan ahí, y la
razón de por qué estan ahí,
cunando el personaje esta en el
cielo, en el avión. Ahí esta el real
peso para hacer una ceítica. Me
parece que la real escencia de la
película, la vida de una persona
que necesita llegar a un objetivo
primordial, atravez de pistas, y
que termina encontrando "sola-
mente pistas", fue completamen-
te olvidada por nuestro amigo
Javier. O tal vez simplemente no

alcanzó a notar la idea detras de
lo que vió. Por qué Don se rela-
ciona con mujeres que son estan-
dares de chicas guapas, por qué
la chica joven desnuda se llama-
ba Lolita, por qué el paralelo con
Don Juan. Don Juan buscaba el
placer en cada una de las chicas
con las que estaba, simplemente
por amar. Para Don Juan, ese
amor significaba un poco de
cada una de esas mujeres, no un
amor único, un objetivo definiti-
vo al cual se podía llegar con una
sola mujer. De esa forma, se pasa-
ba armando al amor.

La película de Jarmusch se
inscribe en un personaje que des-
pues de esa busqueda del amor,
se encuentra solo, falto de trage-
dia en la vida, gastado. Nos
muestra un personaje que encon-
tró una estabilidad, encontró el
éxito, yeso lo hiso mierda, por-
que le restó mivimiento a su
vida, como si Don Juan un día se
quedara con una sola mujer:
definiera el amor. Yano lo enri-
quece esa busqueda, sino que ya
conoció la respuesta. Aqui es
donde se inscribe el comentario
pelotudo, en la nota de la revista,
que se refiere a que enrealidad es
BillMurray quien esta gastado, y
no el personaje. BillMurrai se
gastó despues de Día de la
Marmota. Meter ese comentario
en una nota es hacer trampa
para rellenar o para cobrar... y
como no creo que cobre
mucho ...

La presentación del supuesto
hijo siempre fue ambigua, tan
ambigua como cualquier defini-
ción que cierra en cualquier cosa,
porque siempre se cierra con un
concepto. [armusch trabaja desde
esta perspectiva, la ambigüedad
del concepto de manera cómica,
humilde. Muestra al verdadero
hijo de BillMurray, Hornero
Murray, paseandose al final de la
película, con una mirada des-
afiante, para alimentar esa ambi-
güedad, a la que también se refie-
ren todos los estardares que
encarna cada uno de los persona-
jes de la película. Esa ambigüe-
dad solo puede enseñar pistas,
nunca la castrada verdad. El
amor para Don Juan era su obje-
tivo exactamente por eso, porque
era lo que no era. De esa misma
forma cierra Don jonston su rela-
ción con su hijo: su objetivo. Me
parece que no se le debe restar
análisis a una película solo por
ser simple y absurda. Hay más en

esa absurdidad que lo que se
puede encontrar en los comenta-
rios de Javier, que parecen existir
solo para que sus amigos le rega-
len un par de petes bohemios en
un bar, celebrandole que escribe
en el amante. Me parece que lo
único que intenta ser "cool",
como bien se denominó a la pelí-
cula, es esa paupérrima columna.

Porfavor, pongan gente a
escribir en la revista. Gracias!
DANIEL ESPINOZA

N. de la R.: esta carta no fue
corregida. Hemos decidido mantener
su redacción original, con sus erro-
res de tipeo, ortográficos y gramati-
cales, debido a su carga de insultos.
Es decir, si van a ser agresivos, por
lo menos escriban correctamente.

minación de Paltrow al abrir
esa heladera semivacía, lo
hubiese filmado Spielberg en el
82, hoy la filigrana del recuerdo
se habría encargado del resto.
Pero no, lo filmó Madden,
abyecto emplazador de la
cámara que escamotea, encima,
la manteca de maní. El
momento recuerda por un
segundo a la época en la cual el
diseño de producción era fun-
cional al relato, y no un rubro
escindido, ostentoso, de espíri-
tu chillón. Por eso, creo, resulta
hoy tan difícil capturar el zeit-
geist, porque falta confianza,
faltan distintivos, sobran
modernos bazares.

Sin embargo, siento agrado
hacia tan deshilachado hilván,
lo defiendo del feo, escribe
Hernán Schell, que cita a Bucay
para ir cerrando su regodeo.
"Dicen los que saben que la
obra es prestigiosa y merece los
premios ganados", o algo por
ese estilo. Ambas, obra (puesta
porteña, verano 04) y película,
comparten el mismo desfase
entre la edad interpretada y la
edad real de la actriz encargada
del rol principal. Decisión
correcta (o apremio de casting
que elijo no ver), distancia
necesaria para mirar con algo
de perspectiva esa edad (27) en
la que "todo parece desencade-
narse". Y la vida va (después de
haber ido). Ysi la vernácula y
otrora bailarina de caño
Mónica Ayospudo torcer su
destino, ¿por qué no lo hubiese
podido hacer una genio de los
logaritmos?

Ahí está Proof con su título
cool, con su insospechada poca
gala, contrabandeando boste-
zos, ensayos y errores (¡todo fil-
mado y mostrado!). Pero ¿es
que nadie se da cuenta de que
esto no es Cine? ¿De que el
Cine es arte (o artie, lo mismo
parece dar), de que para mensa-
jes está el correo, de que así no
se puede desperdiciar la panta-
lla ancha, con este insulto a la
pureza y a la lata (sólo para dar
lata)?

El ejercicio de la crítica me
lleva por benditos cominos (co,
co, co), me gusta que las pelícu-
las sean mis herramientas para
pensar al mundo y a los que lo
piensan, que a partir del discur-
so (y de la forma) del film se
evidencie la pereza de los poli-
cías de la pereza. Hablar de cine

Gracias a Buda
Desde el martes no dejo de agra-
decer a todos, a absolutamente
todos los críticos que reclaman lo
mismo que yo: ¡basta de
Hollywood! ¡Bastade porquerías
como esta! El código Da Vinci
representa lo peor de todo este
mundo mediocre, farandulero y
barato. Existe gente que sigue
insistiendo en que la película es
"muy buena" o el típico "el final
está muy bien logrado". Los peo-
res perjudicados somos nosotros,
los que nos matamos por ver
películas del Baficique dan a las
dos de la mañana. Pero igual
vamos, aunque hayamos estado
todo el día laburando. Todo para
que después, durante el resto del
año, te metan estas mierdas (con
el perdón de las últimas) con 208
copias en todos los cines del país.

Claro está que Ron Howard
debería ser alejado de cualquier
cámara, guión o isla de montaje
existente. Yque la Iglesia, institu-
ción que absurdamente hoy en
día pide respeto, deje de llenarse
la boca con aclaraciones sobre si
es ficción o no. Esperemos que el
grueso popular algún día se dé
cuenta de la porquería que con-
sume. Felicitaciones por la revista
y sigan así.
MARlANO LÓPEZ COLETO

iPruf!
La prueba: cinta impresa, cinta
pereza. Como muerta, inerte, car-
gada de imposibilidad. ¡Pecado!
Madden se estira, bosteza, juega
el juego de los que sienten tener
algo entre manos, yeso siempre
basta, protege y causa antipatía.
Si el plano que representa la ilu-
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es también hablar de cómo las
películas nos encuentran, qué
buscan en nosotros, qué es lo
que aclaran con su luz propia e
infinita. Entonces: me quedo
con la desprolijidad de Pruf
[sic], con los actores desatados
que juegan con la pronuncia-
ción del texto hasta límites
insoportables (¿no es esta la
cara naif del fraseo que propo-
ne Martel?), con el plano de la
helad era, con la frente ajada de
Gwyneth Paltrow y con el
declive de Hope Davis; me
quedo con la solitaria defensa
de esa película que hubiese
amado odiar. Saludos,
ESTEBAN COLErn

P.D.: Se extrañan los "cen-
tros" de Santiago García y la
fotosintética tinta de Quintín.
Se agradece la narrativa con
ideas (o las ideas narrativas) de
Noriega, la ob-se-sión matemá-
tica de JPF, la nostalgia enciclo-
pédica de JPM, y la crítica
como política de Leo
D'Espósito. Son ellos cuatro los
que todavia oxidan la celulosa,
materia a la que trasladan los
sueños del cine.

sobre tópicos ya vistos con
antelación.
BETO

007), Mariana Arias (No te mueras
sin decirme adónde vas), otra.
Mejor director roquero: David
Byrne, Rob Zombie, Fito Páez,
otro.
Mejor director-actor: Clint
Eastwood, Tom Hanks, Víctor
Laplace, otro.
Buenísimas las encuestas, supon-
go que los resultados son arrasa-
dores. Dios santo. Un abrazo,
OIEGO RODRÑWEZ

cunstancias que ocurren se dan
por la inexperiencia propia de
adolescentes que en vez de ser
padres, deberían primero apren-
der a ser hijos antes de salir a
batallar con la vida. En el film
hay mucho de desidia, de nova-
tada, de salidas fáciles, de
pasarla bien con actos amora-
les, lo típico de un adolescente
que ha perdido el rumbo o que
nunca tuvo un padre o tutor
que se lo marcara como para
saber diferenciar qué es lo
correcto de lo que no lo es. La
cinta es muy realista, sólo pue-
den encontrársele algunas
pequeñas situaciones ilógicas
que tienen que ver con la credi-
bilidad en el comportamiento
de un niño recién nacido (el
cual da título a la película); a
mi criterio, el simple hecho de
vivir en esas condiciones haría
mucho más difícil atender a un
bebé que lo que en realidad
muestra la película. Sin embar-
go, no hay artificios narrativas,
y ello es muy bueno para la
salud lógica del film, donde
vemos cómo la vida trata con
crueldad y hace pagar caro la
impericia de dos adolescentes
que están solos en el mundo,
que deben afrontar situaciones
propias de adultos, para las cua-
les no están psicológicamente
capacitados, ni tampoco poseen
la solvencia económica para
formar una familia, ya que sólo
tienen la oportunidad de vivir
el momento, el día a día. Un
film correcto, simple y natural,
que nos muestra el lado superfi-
cial del estilo de vida propio de
adolescentes sin rumbo y sin
proyectos que tratan de sobre-
vivir a como dé lugar. Un espe-
cie de ensayo para reflexionar

Fílmico versus digital
En el sumario del número 168
de El Amante, la redacción aclara
que la cobertura que realizó
sobre El sabor del té no fue
mayor ya que el estreno fue rea-
lizado en proyección DVD y no
en fílmico. La disyuntiva fílmico
versus digital es la gran discu-
sión que se da en la distribución
de cine de autor. No cabe duda
de que, de poder elegir, preferirí-
amos ver una película en su for-
mato original. Pero la opción
que se nos presenta hoy no es
esa: el formato digital hace via-
ble económicamente que el
público, por reducido que sea,
pueda disfrutar en sala de un
tipo de cine que por su propia
naturaleza no tiene lugar dentro
del circuito comercial masivo.
No se trata entonces de una
elección estética o técnica entre
ver una película en su formato
original o en DVD, sino entre
verla en formato digital o dejar
de veda en sala. El costo del
soporte fílmico en el cine
comercial no suele ser un pro-
blema. Su incidencia en un tan-
que es absolutamente residual.
No lo es en el caso de El sabor
del té o, por lo general, en el
resto de nuestro catálogo. Es por
eso que la utilización del sopor-
te digital se nos presenta hoy
como una solución económica-
mente posible aunque técnica-
mente perfectible para la exhibi-
ción de cine de autor dentro de
un mercado tan acotado como
el nuestro.
SEBASTIÁN FERNÁNDEZ

Sobre El niño
No es que uno reniegue del
valor de cintas como esta, pero
para un público latinoamerica-
no todo el tema del robo para
subsistir, de la pobreza y la
marginalidad son tópicos que
vivimos muy en carne propia, y
al ver este tipo de "limitacio-
nes" que posee la pareja de la
película que nos aboca, es
como que todo parece color de
rosas y no logra la empatía,
punto fundamental para que la
cinta funcione. Aquí lo que hay
que analizar es el hecho de ver
este tipo de situaciones en paí-
ses del "primer mundo"; quizá
nos llegue a sorprender la temá-
tica misma. No obstante la
dureza con que pareciera que la
vida trata a esta parejita de ado-
lescentes, que por los avatares
del destino ya son padres, no es
ni por asomo a la que por allí
se puede llegar a contar en
films latinos. Quizá sólo por
ello las circunstancias me pare-
cieron correctas, sencillas, con
algún dejo de sensibilidad, pero
hasta allí nomás._No hay
mucho para analizar, las vicisi-
tudes son claras, sólo queda
observar y lograr poner en evi-
dencia que muchas de las cir-

Posibles futuras encuestas
(nada inductivas)
Película favorita de los 90:
Pizza, birra, faso, Comodines,
Tango feroz, otra.
Director canadiense preferido:
David Cronenberg, Dennis
Arcand, otro.
Actor norteamericano favorito:
Bill Murray, Mel Gibson, Robin
Williams, otro.
Mejor actuación de chica
modelo: Cameron Diaz
(¿Quieres ser [ohn Malkovich?),
Halle Berry (en su participación
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¿Qué objetos, de
los que están en
los círculos,
uriliza nuestro
Director?

Ni intelectuales ... Ni bizarros ... ¡Cinéfilos!

Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura
www.estoescineramma.com.ar



y por única vez,
el histórico N°l,
de diciembre de

1991 a $ 20.
Oferta limitada
(20 ejemplares)

Continúa
la oferta

de números
atrasados

Ponemos en venta números anteriores de EL AM . NTE
desde el año 1993 hasta el año 2003.
Diez números a elección a $50 (en la ciudad de Buenos Aires).
Números sueltos $7.

Teléfonos 4952 1554/4951 5352
E-mail amantecine@interlink.com.ar
Lava11e 1928, de 13.00 a 19.00 hs.

Algunos contenidos de números atrasados en
http://www.elamante.com/edicionesanteriores

EL A · NTE~ la única revista de cine con historia. Diez números por $50

y si vivís en otro país, también podés recibir EL AMANTE en tu casa
Gastos de envío incluidos.
Mercosur US$75. Resto de América US$lOO. Resto del mundo US$130.

Envianos un cheque en dólares a nombre de
Ediciones Tatanka S.A. a Lavalle 1928,1° piso
(C1051ABD) Buenos Aires.
Argentina.

o también podés hacerla a través de Western Union.




