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maginábamos para este número un editorial jocoso, que
contara las dificultades de hacer la revista en pleno Mundial
de Fútbol. Pero, como un rayo y cuando ya estábamos en

nuestra etapa final de recolección de textos y toma de
decisiones, nos llegó la peor noticia, la de la muerte de Fabián
Bielinsky. Damos cuenta de nuestro estupor y tristeza en unas
notas personales y apuradas con las que abrimos esta edición,
en las que queremos rendir homenaje a uno de los mejores y
más promisorios directores argentinos.

El número pasado lo dedicamos a analizar y repudiar tanto el
fenómeno marketinero de El código Da Vinci como su eco
acrítico en los medios. Pero como no nos gusta quejarnos sin
dar pelea, decidimos, para este número, una alternativa a la
pobreza franciscana de los estrenos semanales. Y como lo
venimos planteando desde hace ya bastante, el mundo de las
ediciones en DVD, en franca expansión, es una salida posible.
Así es que encaramos la realización de un listado de 100
películas, analizadas revisando la calidad de su edición y las
bondades de sus extras para ser alquiladas y/o compradas. Nos
encontramos, también, con que el mundo de los alquileres de
DVD tiende a la uniformidad con la misma prepotencia con que
lo hacen los estrenos. Con lo cual encontramos otro frente de
batalla, pidiendo más diversidad en los videoclubes y más
calidad en las ediciones.

Tristes y cansados, sin la efímera alegría que da el fútbol,
terminamos este nuevo número de El Amante. Hasta la próxima,
ojalá que con mejores ánimos.
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FABIÁN BI ELI NSKY 1959-2006

La peor noticia
N

o hay forma de aceptar la muer-
te de Fabián Bielinsky. A la reac-
ción inicial generalizada, que
fue la de la incredulidad y el

deseo de que se tratara de un error, le
siguió la estupefacción y finalmente, la
tristeza. La muerte es cruel por naturaleza
pero las imágenes de la entrega de los pre-
mios Cóndor, apenas unos días antes de
su deceso, reforzaron la sensación de ensa-
ñamiento: estaba a la vista de todos que se
trataba de un hombre joven, en la pleni-
tud de sus capacidades y en el pico de sus
logros.

Una vez que el aturdimiento por la tra-
gedia personal comenzara a disiparse, una
vez que podíamos sacamos de la cabeza el
imaginar el dolor de su mujer y de su hijo,
apenas superada la emoción que nos pro-
vocaban las dolidas palabras de Ricardo
Darín publicadas en el diario Clarín,
comenzamos a darnos cuenta de otra cosa:
no va a haber más películas de Bielinsky.
Es conocida la anécdota del funeral de
Lubitsch y la respuesta de Billy Wilder al
comentario de William Wyler, "No más
Lubítsch". "Mucho peor -contestó el
genial Billy-, no más películas de
Lubítsch." Salvando las distancias, uno
podría decir que hay una diferencia: no
era difícil imaginar cómo seguirían siendo
las películas de Lubitsch. Pero con apenas
dos grandes, extraordinarias obras, Fabián
Bielinsky había comenzado a trazar un
derrotero totalmente imprevisible. El giro
que va de Nueve reinas a El aura mostraba
que no se trataba de un director que iba a
buscar el camino más sencillo, repitiendo
mecánicamente lo que había demostrado
no sólo estar al alcance de sus capacidades
sino también contar con el beneplácito de
público y crítica. Bielinsky se planteó con
El aura un desafío y, más allá de que para
nosotros la prueba había sido superada
largamente, el mero hecho de plantearse
una búsqueda habla de él como artista y
como persona.

La pérdida de Fabián Bielinsky excede
la de un hombre joven al que se le trunca
la vida en lo mejor de su edad: es un daño

irreparable para el cine argentino. Todos
nos sentimos sus deudos.
Gustavo Noriega

Conocí a Fabián Bielinsky en
2000, cuando Valeria Battista,
Roxana Galtés, Diego Brodersen
y yo teníamos un muy lindo

programa de cine en FM La Isla. Vino a
hablar de Nueve reinas y de cine en gene-
ral, y después nos fuimos a tomar un café:
la sensación que nos quedó era la de un
tipo que no se la creía para nada. Que
pensaba que la película le "había salido".
Pero también nos pareció que su profundo
conocimiento y amor por el cine eran una
marca única entre los directores que cono-
cíamos. Bielinsky sabía que el cine se
podía hacer pero ya se había hecho, y que
no era cosa de hacerse el otario o decir,
como en la escuela, "señorita, yo falté".
Pero no lo andaba gritando a los cuatro
vientos.

El aura confirmó eso que intuíamos:
Bielinsky confiaba en las imágenes tanto
como en la inteligencia del espectador.
Desgraciadamente, y a juzgar por muchos
de los comentarios que uno recibía de esos
amigos a los que les recomendaba caluro-
samente la película, esta segunda convic-
ción era un poco demasiado desmesurada.
Pero bueno, Bielinsky no podía hacer otra
cosa más que buscar la película perfecta.
No parecía un tipo preocupado por roscas,
por lo último que pasaba en las oficinas
del INCAA o por los premios. Más bien
parecía preocupado por qué quería contar
y cómo. Las veces que hablé con él, ade-
más, siempre me hacía acordar a Eduardo
Rojas y viceversa. La voz era la misma.

La verdad, cuando por celular me dije-
ron de Terra que había muerto, pensé que
alguien había leído mal un cable, que se
habían confundido con otro apellido, que
cuando llegara a la oficina iba a demostrar
mi saber cinematográfico diciendo que en
realidad había muerto un iluminador
georgiano de igual apellido. Y mientras

escribo, no lo puedo creer. Es muy difícil
tratar de escribir sobre una persona que
uno tiene muy presente con verbos en
tiempos pasados. Encima, Bielinsky sólo
filmó grandes películas, de esas cuya real
importancia (como corresponde a las pelí-
culas grandes de verdad) pasa inadvertida
en los primeros momentos, pero que des-
pués cimientan -justifican- una cinemato-
grafía. La pérdida de Bielinsky es enorme,
mucho más grande de lo que parece
ahora. Que el cable que da cuenta de su
muerte me llegase al mismo momento que
el anuncio de privada de Bañeros 3 no es
una señal ni una ironía del destino: sim-
plemente marca hasta qué punto Fabián
Bielinsky era excepcional. No perdió un
gran director el cine argentino, perdió un
gran director el cine y un buen tipo el
mundo. Leonardo M. D'Esp6sito

A
Bielinsky lo conocí de pasada.
Tuvimos una breve relación en
el último Festival de Mar del
Plata, donde había ido para ser

jurado de la Competencia Oficial. En una
de las funciones, tras un problema con los
subtítulos de una película, yo estaba tra-
tando de solucionar el inconveniente con
el proyectorista del Auditórium, que esta-
ba más bien colérico e irreflexivo y no
quería escuchar ni hacer nada.
Inmediatamente, el tipo empezó a insultar
a todo el festival y, como yo era el único
representante a su alcance, arremetió con-
tra mí. Imperturbable, yo asistía a una
catarata de insultos, hasta que Bielinsky,
que había salido de la sala tras la interrup-
ción de la película, se acercó a la discusión
y me defendió, tratando de hacerle ver al
proyectorista su equivocación y las vías
posibles para solucionar el problema. El
iracundo empleado del Auditórium no
entendió lo que, ahora, Bielinsky y yo tra-
tábamos de decirle. El problema lo solu-
cioné por otra vía, pero ese infortunio no
fue gratuito, me permitió establecer una
pequeña amistad con Bielinsky que duró
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unos días, hasta el fin del festival. Ese
gesto de defensa, sin siquiera conocerrne,
y un par de charlas informales me hicie-
ron ver la integridad de este director que,
con sus dos películas, le había dado lec-
ciones cabales a la industria argentina
sobre la posibilidad de conseguir resulta-
dos fuera de los cálculos comerciales a que
nos tienen acostumbrados los empresarios
y directores cinematográficos (ver en este
número la nota sobre el DVD El aura). En
Mar del Plata tuvo otros gestos admira-
bles: en los primeros días, según me ente-
ré, su salud había mostrado signos bastan-
te notables de inestabilidad y Bielinsky
terminó internado en un sanatorio mar-
platense. Ya recuperado, se le ofreció la
posibilidad de abandonar el jurado y vol-
ver a descansar a su casa, pero Bielinsky se
negó y cumplió su misión cinéfila. El otro
gesto fue su posición crítica en el jurado:
frente a la insistencia de algunos miem-
bros de entregar el premio mayor a la
inestable película mexicana Noticias leja-
nas, Bielinsky fue uno de los dos jurados
que se opusieron y que exigieron que se
informara públicamente que la decisión
de ese premio no tenía consenso en el
jurado. Cuando el director de Noticias leja-
nas subió al escenario en la ceremonia de
clausura, Bielinsky no careteó su descon-
tento y ni siquiera aplaudió. A la historia
de los malos premios entregados por el
festival de Mar del Plata, Bielinsky se
opuso consístentemente, mostró su inte-
gridad como realizador y no quiso entre-
gar un premio a una película con mucho
del pintoresquismo latinoamericano de
moda. Pruebas a la vista: Bielinsky era un
tipo sensato, valiente, de convicciones, de
palabra.

En los últimos días del festival, cuando
se despidió de mí, con su humor seco me
dijo en referencia a nuestro primer
encuentro: "Si necesitás a alguien que te
defienda, llamame". Hoy ni siquiera
puedo expresar la tristeza que me produce
recordar esas palabras que originalmente
fueron un simple chiste.
Diego Trerotola

Bielinsky
Nueve reinas
2000

El aura
2005
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The World
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GUiÓN Y DIRECCiÓN
Jia Zhang-ke
FOTOGRAFfA Yu-Lik wai
MONTAJE Ying Lei Kong
MÚSiCA Giong Lim
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Li Zhong Wu
INTtRPRETES
Taisheng Chen, Tao
Zhao, Zhong Wei-
Jiang, Jue Jing, Yi-qun
Wang.
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Imágenes congeladas

por Eduardo A. Russo

E
s un acontecimiento auspicioso el estreno de
The World entre nosotros, más aún cuando
habíamos ya dado por perdida la posibilidad de
verla nuevamente tras su paso fugaz por el

Bafici 2005 (del que dejamos constancia en El Amante
156). Con Caché de Haneke, hace el par de estrenos más
significativo del año, por su condición sobresaliente
como films que dan cuenta de una encrucijada entre lo Jia Zhang-ke
individual y colectivo, lo ético y lo estético, lo político y
las posibilidades de pensamiento que el cine abre en el
presente, para aquellos atentos a este potencial por lo
común obturado ante el imperio de lo que Daney llama-
ba el "cine filmado", que sólo reproduce la lógica del
espectáculo. The World no emite juicios sobre el mundo:
más bien lo abre, da vuelta como un guante lo especta-
cular y deja advertir esas verdades que sólo asoman hoy
en algunas imágenes de excepción. Una de las funciones
de la crítica es la de poder resaltar estas puntas de luci-
dez en un mundo de superficies altamente publícítadas,
pero que apenas ocultan una violencia en ascenso, para

la que no contamos con palabras precisas; en su lugar
sólo abundan las del incesante parloteo mediático. The
World -como Crimson Gold de Iafar Panahi, Werckmeister
Harmoniak de Béla Tarr, Elephant de Gus Van Sant o la
citada Caché- es una intervención que agrieta el imperio
de lo visual y sus reglamentaciones de la mirada
mediante la regulación por el deseo o el terror, simple-
mente para dejar ver.

Desde los comienzos de su cine, las películas de Jia
Zhang-ke han tenido notorias dificultades de difusión
convencional en su país. No obstante, circulan en uni-
versidades, clubes y asociaciones culturales, encontran-
do sus espectadores mediante distintas formas de dis-
tribución alternativas. The World ha sido la primera en
obtener el visado de la censura china. En ese sentido,
podría pensársela de menor potencial revulsivo, com-
parada, por ejemplo, con la formidable Platform (2001),
interdicta en su momento. No obstante, aquí se impo-
ne un retrato que no ha atenuado su mirada incisiva,
su indagación de las transformaciones de las vidas en
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la China actual, pero proyectadas todo a lo largo del
proceso de mundialización. The World es, precisamen-
te, nada menos que eso: tanto una película sobre un
parque temático de China como un film sobre el
mundo presente.

jia Zhang-ke mezcla en un continuum imágenes del
World Park de Beijing y a su similar Windows of the
World, de Hong Kong. Si bien ambos difieren (el prime-
ro es para locales, bajo el eslogan "Vea el mundo sin
dejar Beijing", y el segundo es un compendio icono-
gráfico del mundo para visitantes globales de Hong
Kong), el cineasta perfila en esta maqueta de atraccio-
nes turísticas mundiales esa dimensión de espectáculo
hiperrealista y a escala, apto para ser apropiado
mediante la falsa perspectiva y la fotografía turística en
un souvenir doblemente imaginario. Decorados que
remedan un viaje por el mundo cuyos puntos culmi-
nantes son fondos para la foto. Pero allí trabajan miles
de seres humanos desplazados, circulando por espacios
que una rutina corporativa legisla día y noche. Paseos
a la luz del sol y espectáculos "típicos" cada velada,
con coreografías entre Las Vegas y el imaginario de las
comedias musicales de Hollywood. Su protagonista,
Tao, es cada día esclava egipcia rondando la pirámide
de Gizeh, luego muta a bailarina hindú frente al Taj
Mahal y, más tarde, kimono mediante, anima como
geisha decorativa un templo japonés. La fluidez de sus
identidades imaginarias, cuerpo para las fotos, encuen-
tra su rima en el estilo fluido que elige jía Zhang-ke en
el encuadre y relato de su vida cotidiana, así como la
cámara del excepcional Yu Lik-wai aprovecha la textu-
ra hiperrealista de la imagen digital para acentuar la
lisura y el esplendor cromático de estas réplicas de
monumentos globales. En The World hasta las pirámi-
des y las piedras de Stonehenge se sostienen en una
plenitud que las hace más intensas como condensa-
ción de lo real, un compacto corregido y aumentado
de atracciones turísticas consagradas, encimadas unas
sobre otras como para que el traslado no interrumpa la
automática sucesión de los encuentros en un montaje
de imágenes congeladas. En ese espacio de fijezas inter-
conectadas, sin intervalos, sometido a una estética de
acumulación programada, Tao en algún momento se
dará cuenta de que en toda su vida nunca conoció a
nadie que haya subido a un avión. No obstante, los
aviones parten constantemente de Beijing y ascienden
por el cielo que dejan ver los monumentos del parque,
llevando a otros como ella pero sin embargo muy dis-
tintos, que van planificando sus emergentes negocios
globales con algún rincón del planeta. Tao, como su
novio Taisheng, que ha sido contratado como guardia
de seguridad en el parque temático, provienen de la
lejana provincia norteña de Shixen. y no son los úni-
cos: los trabajadores del World Park son migrantes
internos o pueden arribar de Rusia, como esa otra bai-
larina a la que sus contratantes retienen el pasaporte
como seguro de fidelidad laboral, y que tarde o tem-
prano hará el previsible pasaje del desempeño como
corista a la prostitución.

Shanxi (escenario de los anteriores films de jia
Zhang-ke) parece ser una proveedora constante de mano
de obra barata, y los operarios precarizados trabajan día
y noche en la ampliación de las atracciones, en condi-
ciones de ese neoesclavismo capitalista que oculta el tra-
bajo humano por franjas horarias nocturnas o disimu-
lando las obras tras discretas fachadas artificiales.
Disimulas que no evitan que mueran miserablemente,

The World
es preCi-
samente
nada
menos
que eso:
tanto una
película
sobre un
parque
temático
de China
como un
film sobre
el mundo
presente.

ESTRENOS

como le ocurre a "Hermanita", quien a pesar de su
sobrenombre es obrero de la construcción que, aplasta-
do en un accidente, deja como testamento, en sus últi-
mas palabras, la lista de los pocos yuanes que debe a
algunos de sus paisanos en su provincia natal.

Desde los tiempos de su primer largometraje, Xiao
Wu (1999) los personajes de jia Zhang-ke viven entre
dos mundos. Sean estos dos mundos el de Oriente y
Occidente, o el del pasado socialista frente al del capita-
lismo depredador del presente, sus vidas transitan una
zona baldía, o más bien un espacio intermedio, en esta-
do de suspensión, en el que todo amenaza con transcu-
rrir eternamente de ese modo. Algo líquido se percibe en
sus relaciones, pero en sentido diferente de la atmósfera
de pecera que persiste en las ficciones de otros cineastas
orientales (por citar un caso extremo, digamos un Tsai
Ming-liang), aquí las vidas y sus lazos discurren como
pequeños caudales en un terreno hostil, y en hilos que a
veces se cruzan pero no terminan de unirse, languidecen
sin fuerzas. En este sentido, The World, admitiendo ese
carácter fluido, está en las antípodas de los flujos torre n-
ciales de un Cassavetes. Aquí la mayor amenaza es la de
la congelación de toda corriente, la desvitalización que
acecha en las rutinas inestables de sus protagonistas que
tienden a unirse a una imagen fantasma, a una foto
digital en la que nunca encajan. En The World, la tecno-
logía de punta masivamente disponible con sus gadgets
refuerza esta verdadera poética de la dispersión y el des-
encuentro. Más que el diálogo o el contacto físico -Tao
y Taisheng, pero también las otras parejas, amigos y
familiares que cada día animan ese mundo regulado, tan
obligatoriamente amable con los paseantes como riguro-
samente vigilado- prefieren enviarse mensajes de texto
o dejarse llamados en los celulares. Sólo para diferir o
desencontrarse un poco más a cada momento. En el
reloj corporativo, cada impulso singular está fuera de
sincronía, destinado a alterar el compás; sólo son admi-
tidos los movimientos que llevan a la cohesión o al
ascenso en la pirámide social; no hay peor terror que el
de quedarse afuera, mirando desde esos márgenes donde
acechan los excluidos. Es que rodeando al World Park
como escenario deseado del siglo XXI están los arrabales
que reinstalan a los desclasados en algo que se parece
mucho más al siglo XIX.

El comienzo del film de jia Zhang-ke muestra el com-
plejo temático visto desde un sórdido basural, por un
personaje anónimo que bien puede habitar los míseros
suburbios de su desenlace, donde la pareja de Tao y
Taisheng se enfrentan al frío y la fatalidad en un escena-
rio más próximo a Dostoievski que a Baudrillard. Un
último comentario para poner en situación de diálogo a
The World con sus contemporáneos: uno de los compa-
ñeros de jia en la escuela de cine de Beijing fue Wang
Bing, quien durante varios años filmó solo, con su
cámara digital, Tie Xi Qu, al oestede las vías (2004), un
documental de nueve horas que es una de las experien-
cias cinematográficas más intensas y significativas de los
últimos años, y que pasó casi inadvertido en el DocBsAs
de ese año. El complejo industrial de Tie Xi en creciente
desamparo, con sus obstinados, alucinados sobrevivien-
tes reales, es la contra cara del espectáculo habitable de
The World y sus criaturas ficcionales, no por ello menos
verdaderas. Las dos caras de la moneda que el mundo
en tanto mercado global nos ofrece como alternativas de
vida, y que películas de esta clase no cesan de horadar
con desazón, pero también con la esperanza de mundos
más dignos por vivir. [A]
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por Leonardo M. D'Esp6sito
Dedicado a José Di Battista,
definidor de la categoría.

H
ay un subgénero en el mundo de
la animación que no está del
todo estudiado. Mi suegro lo
definió como "Cafeteras que bai-

lan" y me parece apropiado. No tiene que
ver con la animación de objetos cuadro a
cuadro (cosa que hacen Svankmajer y los
hermanos Quay, por ejemplo), sino que es
una especie de dibujo animado que se
inventó casi por casualidad cuando la
Wamer tuvo necesidad de usar el color y la
música para sacarle ventajas a Disney. El
gran creador fue Friz Freleng (el padre de
Yosemite Sam y la Pantera Rosa), quien
decidió armar ballets satírico s con galleti-
tas, utensilios de cocina, afiches y esas
cosas. Son cortos deliciosos, un poco ton-
tos pero con un admirable uso de las posi-
bilidades de un objeto para ser animado.
Un accidente feliz en el mejor de los casos,
aunque después el procedimiento se repi-
tió ad náusea m y la cosa quedó muy ana-
crónica. Disney y la Metro también opta-
ron en ocasiones por esta especie de dan-
zas de cosas, pequeñas fantasías musicales.

El problema de esta clase de películas
es cuando los objetos cobran vida, hablan
y se comportan como personas. Es un
poco más fácil darles vida a los animales,
porque pueden ser personas y la vieja tra-
dición de la fábula ya les daba a las bestias
características humanas. Pero con las
cosas, ¿la cosa cómo es? Los films más
débiles de Disney y Tex Avery son histo-
rias de "objetos personificados": Little
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Iohnny Jet (un avioncito) y One Cab's
Famíly (una familia de taxis), del segundo,
y The Little Blue Corvette y [ohnny Fedora y
Alice Bluebonnet (dos sombreros) del pri-
mero (que tiene unos cuantos más, todos
melodramáticos). Por lo general, el "chis-
te" de estos films se centra en el trabajo
de los dibujantes por aprovechar las carac-
terísticas del objeto para crear los rasgos y
generar emociones y posibilidades de
comunicación. De los ejemplos citados,
los mejores son los de Avery, simplemente
porque el gran Tex rompía el corsé de sus
propias reglas y sacaba a repetición gags
de la galera siempre vinculados con la
forma y la función de los objetos. Incluso
se daba el lujo al final de [ohnny Jet de
hacer un chiste que (a) parodiaba -con
saña- a Disney y (b) era sexual. En el
corto, un avión a hélice tiene un hijo con
su "aviona" (cómo nombrarla), que es un
jet. Es un avión desempleado y, tras cier-
tas vicisitudes, gana un contrato de la
Fuerza Aérea para proveer "avioncitos"
(igual que Dumbo al final de ese film),
ante la mirada deseante y ruboriza da de su
esposa. Pero esto, como vemos, violaba
patentemente la característica "objeto" de
los aviones. Era una pura fantasía, algo
totalmente irreal o surrealista.

Alguien podría decir que con Cars esta-
mos en el mismo territorio de Toy Story, en
la medida en que los juguetes son objetos.
Pero esos objetos remedan personas, lo que
hace que, desde el diseño, la existencia de
un universo paralelo al "real" sea posible.
Cars es otra cosa, es un mundo donde lo
humano sólo aparece en la mente de los
espectadores como un símil. Es una pelícu-
la en la que, nuevamente, podemos plante-

amos la pregunta por el sentido de darles
"personalidad" a los objetos. Sin hablar del
film en sí, lo importante es mencionar que
la raíz de este tipo de fantasías radica en el
lazo que establecemos con las cosas desde
que somos chicos. Son, para nosotros per-
sonas, compañía; están cargados de una
vida anterior -esto lo menciona siempre
Svankmajer- que se invoca en cada uso, en
cada abuso, en cada juego. Los autos de
juguete hablan entre ellos y se mueven
como marionetas, y la forma de las cosas
habla del mundo. Moverlas y darles una
vida como lo hacía Freleng es, simple y
cómicamente, utilizar la herramienta cine-
matográfica para plasmar de manera efi-
ciente una fantasía común a todas las per-
sonas. Es posible entonces que los autos de
Cars vivan: el problema de esta categoría
de cafeteras que bailan, hablan y cantan,
es el riesgo tremendo de alegoría. Eso
mismo puede suceder en cualquier
momento, yeso hace también más paten-
tes las posibles -reales- discontinuidades
del universo donde sólo ciertos -y no
todos- objetos son personas. ¿Por qué los
vehículos, por ejemplo, tienen vida y los
surtidores no? Esto permite rápidamente
establecer un parámetro a la inspiración
poética y, como hacen esos "jugadores
diferentes" (perdón por la interferencia del
Mundial), ver cuándo un creador es capaz
de romper sus propias reglas de juego para
poner en valor su capacidad de invención.
De todas las variedades temáticas del dibu-
jo animado, esta es una de las más de-
safiantes y de las que más fácilmente pue-
den fracasar: un verdadero riesgo para
quienes aman más el arte que la capacidad
de vender muñequitos. [A]



ESTRENOS

Comedia involuntaria

por Jaime Pena

P
aradise Now tiene un aire de comedia involun-
taria. Por momentos, durante parte de la pelí-
cula, quise imaginarme a Roberto Benigni
como protagonista, como terrorista suicida

(involuntario). Hay que reconocer que ciertas secuencias
funcionan desde este punto de vista, en especial todas
aquellas de la grabación en video de las despedidas de
Said (Kaís Nashef) y Khaled (Ali Suliman), que tendrán
un epílogo que se encuentra entre lo mejor de esta pelí-
cula extraordinariamente ambigua: la escena de la tien-
da que vende o alquila esos videos con las despedidas de
los terroristas palestinos. A Hany Abu-Assad le tenemos
que poner en su haber algún que otro detalle mordaz,
como la escenificación de la última cena con los doce
terroristas, pero en general su película es demasiado
dubítativa, calculadora y autojustificatoria. La prototípi-
ca película discursiva en la que cada uno de los persona-
jes carga con la representación de una opción política y
vital, constituyendo sus ejemplos más extremos Said,

hijo de un colaboracionista ejecutado cuando él todavía
era un niño, y Suha (Lubna Azabal), hija de un héroe y
mujer moderna que vuelve del exterior a impartir doc-
trina sobre la inutilidad de la resistencia armada: ¿existe
su personaje más allá de los ideales con los que la ha
impregnado el guionista-director? Secuencias enteras, en
la peor tradición de un Ken Loach, están dedicadas a la
discusión de conceptos que el director el incapaz de
poner en escena de otro modo, caso del viaje nocturno
en coche de Suha y Khaled a la busca de Said. El rocam-
bolesco itinerario de este último entre Cisjordania e
Israel parece una mera justificación para la presentación
de más personajes de los que una historia como ésta
seguramente necesitaba. Hasta el punto de que carece de
tensión dramática que Said sea portador de una bomba
adherida a su pecho. La repercusión y la polémica gene-
radas por esta película en los últimos Oscar hacen pen-
sar, con todo, que Hany Abu-Assad tiene un prometedor
futuro como director en Francia o Estados Unidos. [A]
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Martín Fierro, el ave
solitaria
Argentina, 2006, 95', DIRIGIDA POR Gerardo
Vallejo, CON Juan Palomino, Alejandro Gareía,
Osear De Sisto, Tito Ameijeiras, Norma
Argentina

Borges criticaba a Martín Fierro. Le
cuestionaba su figura de gaucho plañi-

dero y quejoso. El gaucho es sufrido y se
reserva sus penas, agregaba. Es de suponer
que la versión de Vallejo le hubiera produ-
cido un disgusto aún mayor. Este Fierro
llora, grita, gime y aúlla ante cada una de
sus múltiples desgracias. Parece que Vallejo
se hubiera embarcado en una tragedia grie-
ga y no en un drama histórico-político.
¿Dónde quedó el recato del gaucho? ¿En
qué lugar del poema o de la historia se
asienta este choque entre la fiereza y el
exhibicionismo del dolor?

No es esta la única objeción. Vallejo
remarca todos y cada uno de los sentidos del
poema de Hernández. Recurre para ello a
una voz en off que recita los versos cargán-
dose al hombro a las imágenes, meras ilus-
traciones del canto. Pero de a ratos el verso
deja lugar al diálogo, creando un hiato entre
la voz poética y la coloquial. En uno y otro
caso, el resultado es el mismo: las imágenes
son las que pierden; carente s de vida, creci-
miento dramático, de emoción, terminan en
lo previsible: un cine de estampas escolares,
acartonado, declamatorio y plagado de bue-
nas intenciones, que atrasa hasta antes de la
era de Nilsson. Habrá que buscar en las
entonaciones de La guerra gaucha para
encontrar un modelo a este Martín Fierro
(aunque aquella por lo menos tenía una dis-
creta coherencia narrativa).

Son discutibles las libertades que
Vallejo se toma con el texto; la armonía
entre gauchos y aborígenes ("Gaucho no
mata indio") no existía en el original, y su
forzada interpretación traiciona, endulzan-
do el texto.

Eso sí, en un gesto premonitorio la pelí-
cula de Vallejo muestra la imagen de la
bandera durante un tiempo suficiente (más
de ocho segundos) como para cumplir con
el mandato gíustiano, Habrá al menos una
espectadora satisfecha. Eduardo Rojas
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Una estrella y dos cafés

Argentina, 2006, 85', DIRIGIDA POR Alberto
Leeehi, CON Gastón Pauls, Marina Vilte,
Ariadna Gil, Gerardo Albarracín, Gabnela
Bertolone, Rubén Fleltas.

Una estrella y dos cafés es la síntesis de la
porteñidad inserta en el límpido cielo

de Purmamarca. Y es también un nuevo
intento de Alberto Lecchi de combinar
romanticismo con los más variados ele-
mentos culinarios. Atrás quedaron sus nue-
ces para el amor para dar paso al café
como ritual confesional. O como simple
punto de encuentro -"simbólicamente
recreado", porque no existen cafés en
Purmamarca- entre Carlos y Estela, el
cariacontecido arquitecto Pauls y la joven
lugareña que lo guía en los parajes norte-
ños. La incorporación de paisajes típicos
(los cerros, las salinas y las callejuelas de
tierra) y la intención manifiesta de mos-
trarlos incorporándolos a la trama, más la
inclusión forzada de una actriz española y
los ecos (lejanos, por suerte) de la crisis
económica nacional forman parte de la
receta de última hora de un cine argentino
for exporto Y aunque Lifting de corazón
(Subiela, 2006) sigue siendo la apoteosis de
esta fórmula, Una estrella y dos cafés tam-
poco escapa de ella.

Si en algo gana la película, es en todo
aquello que logra eludir a este corsé de
hierro. Porque entre los conocimientos
"subyugantes" de Pauls sobre la Vía Láctea,
su irresponsable "encanto" con las muje-
res, los consejos de su ex esposa y las exi-
gencias ridículas del guión (como hacerle
revolear un sobrecito de azúcar cada vez
que toma café), está Estela, Ya pesar de
que resulte fácil la contraposición "amor
puro de la infancia" / "naturaleza versus
madurez citadina echada a perder", hay
algo en Estela y en la dignidad con la que
lleva adelante su personaje que genera la
empatía necesaria para intuir que no sólo
ha quedado irremediablemente atrapada
en este mundo de-adultos-confundidos,
sino fatídicamente perdida en el territorio
inhóspito de un cine para la venta.
Marcela Ojea

Noche diabólica

Reeker
Estados Unidos, 2005, 92', DIRIGIDA POR Dave
Payne, CON Devon Gummersall, Tina Payne,
Derek Riehardson, Tina Illman. Seott Whyte.

M e cuesta distinguir las películas que se
toman en serio a sí mismas de las que

no. Me doy cuenta de que Locuras en el Oeste,
de Mel Brooks, no, y Gritos y susurros, de
Bergman, sí. Es con los grises como Noche
diabólica que tengo problemas. Por ejemplo,
quería compararla con Identidad y decir que
me gustaba más Identidad porque se tomaba
menos en serio a sí misma, pero sentía que
no tenía cómo justificarlo. Igualmente probé.

Identidad y Noche diabólica son argumen-
talmente parecidas: un grupo de personas
queda varado en un motel abandonado en
medio de la ruta y empiezan a pasar cosas
extrañas, primero, y terroríficas, después.
Ambas, además, tienen una vuelta de tuerca
final que explica y reacomoda los elementos
de la película para darles cierta coherencia.
En principio, pensé, este recurso sólo puede
ser utilizado por una película que se toma en
serio a sí misma. Si no, ¿por qué molestarse
en explicar un disparate? Sin embargo, una
película como Identidad, que tiene un final
sorpresa que explica y justifica lo acontecido,
sigue pareciéndome un disparate que se
asume como tal. El final sorpresa no la hace
más seria. Quizá sirva, entonces, dividir los
finales sorpresa de películas más o menos
disparatadas en dos: los que pretenden expli-
car por qué lo que parecía disparatado no lo
era tanto, y los que de alguna manera pro-
longan el disparate. El final de Identidad, en
el que se explicaba que todo lo visto había
transcurrido en la cabeza de un asesino serial
esquizofrénico y que cada personaje era una
de sus múltiples personalidades, encaja en la
segunda categoría, Hay una explicación, sí,
pero también hay una idea tan adolescente y
juguetona de la esquizofrenia que sólo puede
ser tomada en broma. De ninguna manera
puede decirse que el final de Noche diabólica
prolongue el disparate. Por el contrario,

.atenta contra una película que venía siendo
gratuita e irresponsablemente divertida.
Ezequiel Schmoller
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Poseidon
Estados Unidos, 2006, 99', DIRIGIDA POR
Wolfgang Petersen, CON Kurt Russell, Josh
Lucas, Richard Dreyfuss, Emmy Rossum,
Mía Maestro.

Poseidón

Poseidón empieza con una amanerada
secuencia que hace temer por el regreso

del peor Petersen: aquel de los diez mil bar-
quitos digitales bajo el cielo inverosímil de
la falsa Troya. Pero aquí las intervenciones
de la computadora son bastante más discre-
tas, descriptivas y funcionales a la trama.
La ya mencionada, por ejemplo, recorre la
vasta superficie de un crucero de placer en
el que varios centenares de personas se
divierten sin imaginar la catástrofe que les
espera, Así como en el Titanic de [ames
Cameron el momento del desastre era
extenso, simbólico y plenamente cinemato-
gráfico, aquí el hundimiento es lo de
menos, Sobreviene de repente, dura menos
de cinco minutos y da lugar al verdadero
asunto de esta película: la fuga obligada de
un grupo de pasajeros antes de que el barco
se hunda por completo.

Si optamos por obviar -o minimizar la
relevancia de- un par de muertes particular-
mente crueles, que abonan la tesis expuesta
por Brodersen y D'Espósíto en El Amante 85
sobre el uso y abuso del rito sacrificial en el
cine americano, podemos decir que la pelí-
cula se deja ver. El aire grasa que sopla desde
la música, un olor a material de segunda
mano, anacrónico como el cine catástrofe
de los 70, el sonido a hierro retorcido y la
dignidad inoxidable de Kurt Russell acaban
por generar simpatía. Desde hace unos
cuantos años la carrera de Wolfgang
Petersen no parece ir en ascenso, pero uno
tiene la impresión de que el cineasta alemán
se maneja mejor cuando trata de contar his-
torias acotadas en las que retrata a unos
pocos personajes enfrentados a situaciones
límite. Pasaba en El barco, en Una tormenta
perfecta y pasa también aquí. Claro que el
grupo es un tanto menos heterogéneo que
aquel de la versión de 1972 yeso le da a esta
remake un aliento más deportivo que épico,
por lo que se agradecen su fluido transcurrir
y escasa duración. Marcos Vieytes

El libertino

The Libertine
Reino Unido, 2004, 114',DIRIGIDA POR
Laurence Dunmore, CON Johnny Depp,
Samantha Morton, John Malkovich,
Paul Ritter.

J ohn Wilmot, alias el Conde de
Rochester, era un pistola bárbaro. Al

menos así lo presenta El libertino, último
exponente de esa raza de películas sobre
célebres calaveras del pasado, sea éste his-
tórico o por completo ficcional. El modelo
a imitar es Letras prohibidas, el zafarrancho
de Philip Kaufman sobre la vida y obra de
Sade (el escritor, no la cantante). El hecho
de que Wilmot haya sido un poeta y dra-
maturgo al servicio del rey Carlos II, pos-
teriormente caído en desgracia por sus
excesos (literarios y de otro tipo), asegura
una necesaria dosis de respetabilidad para
que el film pueda enfrascarse libremente
en las actividades licenciosas del caballero
en cuestión. Libidinoso antes que literato,
ese parece ser el leitmotiv de estas aproxi-
maciones cinematográficas, que invaria-
blemente relegan el tema de la creación
artística a un segundo plano. Libidinoso o
no tanto: si nos atenemos a las películas,
uno siempre tiene la sensación de que
estos tipos eran algo promiscuos y poco
más, aunque, claro, los trajes de época y
las actuaciones de falsa alcurnia parecen
hablamos de algo más importante y pro-
fundo. En el caso de Wilmot, al pobre le
tocó en suerte vivir en una era en que los
antibiótico s no estaban al alcance del
boticario, aunque El libertino se encarga de
transformar a la sífilis en un reflejo de la
decadencia del espíritu, una máscara de la
muerte ejecutora del pacato escarmiento
moral. El resto es pura espuma, Iohnny
Depp al palo y al taco -sobreactuando sin
contención ni razón-, una sub trama acer-
ca del arte de la actuación salida de un
capítulo de Fama y la sensación de que
todo es al divino botón, que es mejor ir a
las fuentes y leerse unas estrofas de
Wilcot: "Here lies a great and mighty King/
Whose promise none relied on;/ He never said
a foolish thing,/ Nor ever did a wise one",
Diego Brodersen

Tiempo de volver a amar

The Queen of Sheba's Pearls
Reino Unido/Suecia, 2004, 123', DIRIGIDA por
Colin Nutley, CON Lindsay Duncan, Lorcan
Cranitch, Helena Bergstrbm, Rollo Weeks,
Peter Vaughan.

Segunda Guerra Mundial de por medio,
una mujer se despide de su hijo en

una estación de tren. Corte. Un avión en
llamas surca el cielo, y muchos años des-
pués, en medio de una cena familiar, la
mujer regresa. ¿Es ella? ¿Es otra? Es pero
no es. ¿Es esta una historia bélica con
separaciones desgarradoras? Sí, pero no
exactamente. ¿Es otro relato de colegio
aristocrático con castigos severos y desper-
tares sexuales? Sí, aunque algo más. A
veces es el típico melodrama con alguien
que sufre en las sombras las inequidades
de un pasado secreto. Y otras veces, una
"comedia coral británica" con un surtido
desproporcionado de personajes para los
que abundan las bodas y sobran los fune-
rales. Paradójicamente, y por intensidad
del recurso, en Tiempo de volver a amar el
cliché es una herramienta para el descon-
cierto. Y porque de las no tan variadas fór-
mulas que el cine europeo suele traer
subrepticiamente bajo el brazo, Colin
Nutley decide echarles mano a todas. El
resultado es este bumerang de sentidos
que gira locamente y se nos viene encima.
Por suerte, al menos una idea consigue
imponerse a las otras y permite anclar esta
película que está siempre a punto de nau-
fragar por sobrepeso. Porque entre el
"siempre se puede volver a empezar",
"hay momentos de la juventud que nunca
se olvidan", "el que las hace, las paga" y
otras cantinelas al estilo de "el que muere,
vive siempre en el recuerdo", se destaca
notoriamente del resto. Como explica la
versión incorpórea de la madre que,
envuelta en un manto de niebla, vuelve
una y otra vez para machacar esta idea: las
personas son como los barcos cuando se ale-
jan, están ahí aunque no las veamos. Están
siempre acercándose ... ¿Acercándose o ale-
jándose? Es que tal vez algunos directores,
junto a los fantasmas, estén eximidos de
la lógica terrenal. MO
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La profecía

The Omen
Estados Unidos, 2006, Ilü', DIRIGIDA POR John
Moore, CON Lieb Schreiber, Julia Stiles, Mia
Farrow, David Thewlis.

Excede mi comprensión: La profecía
(versión 1976) todavía cuenta con un

respaldo de cierta cinefilia qualité del
género de terror. Más precisamente, si
constatamos que la actual versión cuenta
con el mismo guión, las muertes calcadas
al milímetro (mientras la película original
inauguraba el arte de la muerte "acciden-
tal" que llega hasta nuestros días con la
saga de Destino final) y casi con la misma
incapacidad narrativa (aunque Donner
filma mucho mejor que Moore), no es
errado recalificar a esta nueva versión
como terror neo-qualité (si esta expresión
fuera posible), Valga decir, sin embargo,
que por motivos que me siguen siendo
esquivos, esta película también tiene una
buena aceptación en la redacción de la
revista (aunque no creo que haya nadie
que se atreva a un Llego tarde con esta ver-
sión mediocre de una película ya de por sí
desafortunada). Ya aparecerán defensores
trasnochados. Pero volvamos a la actuali-
dad: La profecía (2006), a diferencia (por
poner un ejemplo) de la aceptable El exor-
cismo de Emily Rase, en ningún momento
se cuestiona el principio de la fe y, contra-
rio a centrar los aspectos cinematográficos
en la ambigüedad de lo diabólico, prefiere
el trazo grueso, el golpe de efecto y la
corrección política. Recomiendo orientarse
y leer la triple nota de Diego Trerotola a
partir de la moda de las remakes de pelícu-
las de terror de los 70 (quizá la década
dorada del género) y pensar en qué lugar
se posiciona esta película cuya adscripción
al género es puramente ocasional y marke-
tinera. Sugiero, finalmente, correr al video
y desintoxicarse con Violencia diabólica
(Rob Zombie), expresión sincera del terror
setentoso que cambia el calco por emocio-
nes violentas & reflexión, Verán, todavía
hay ideas y formas de mirar al pasado sin
reproducirlo de forma estupidizante.
Federico Karstulovich
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En busca de un sueño

Dreamer: Inspired by a True Story
Estados Unidos, 2005, 100', DIRIGIDA POR John
Gatis, CON Kurt Russell, Dakota Fanning, Kris
Kristofferson, Elisabeth Shue.

Cuando una película intenta establecer
desde el inicio su condición de estar

"inspirada en hechos reales", se suele temer
que el dramatismo o incluso la comedia de
esa true story sean utilizados como platafor-
ma de despegue para el lanzamiento de una
serie de clisés tanto narrativo s como de la
progresión dramática o, incluso, en la reso-
lución de ciertas situaciones. El hecho de
que la ópera prima de john Gatís, En busca
de un sueño, estableciera desde el mismísimo
título original el vínculo con un hecho real,
no auspiciaba los mejores augurios para una
historia deportiva que respeta a rajatabla el
modelo "caballo campeón cae en desgracia
y durante el nuevo ascenso a la gloria redi-
me las inestabilidades emocionales de aque-
llos involucrados en su recuperación", El
limitar su fusta a las velocidades y curvas
más genéricas que puede brindar una fábula
hípica es uno de los principales aciertos de
En busca de un sueño. Gatis descubre en la
tan temida serie de clisés que hacen a su
film una pista de tierra lista a ser levantada
por sus actores, tanto por la vertiente
semental del elenco (dos efigies de testoste-
rona de la talla de Kurt Russell y Kris
Kristofferson) como por su sección pequeño
pony (Dakota Fanning, la niña de Guerra de
los mundos) o incluso por su división caballo
de calesita (el genial Luis Guzmán junto con
Freddy Rodríguez). Ahí donde el guión esta-
blece una situación de alto calibre sentimon-
goloide, como puede ser la reconciliación de
hijo Russell con papá Kristofferson, Gatis se
circunscribe a explorar la estoica presencia
de ambos actores en el plano y capturar el
registro clásico en que ambos inscriben a
sus personajes. Aparte de la lucidez en la
dirección actoral, Gatis abusa o ignora las
posibilidades cinematográficas de registrar
la potencia de un jamelgo, esa impericia
visual es la termina haciendo de En busca de
un sueño un simple y emocionante caballito
de Troya. Juan Manuel Domínguez

TL-l, Mi reino por un
platillo volador
Argentina, 2004, nr.
DIRIGIDA POR Tetsuo l.umiere. CON Florencia
Smayenka, Anna Carina, Jorgelina Aruzzi,
Oiga Nani.

TL-1, Mi reino por un platillo volador podría
describirse tranquilamente como

Tamation meets Buster Keaton meets Ed Wood
de Burton con un toque de Todo por dos pesos.
Este bicho raro en el cine nacional es obra de
un tal Tetsuo Lumiere, quien a su vez es el
centro de este mockumentary, La película,
mediante supuesto material de archivo y con
declaraciones a cámara de varios implicados,
cuenta la vida del Tetsuo Lumiére de la fic-
ción -que tiene más de un correlato con el
Tetsuo real-, un niño retraído que se fanatiza
con el cine -primero con el mudo, luego con
el sci-fi cincuentoso, más específicamente con
La guerra de los mundos de Haskín- y que deci-
de ser director, a pesar de no tener ningún
tipo de entrenamiento, ni dinero ni talento.
Los primeros minutos de TL-l son de una bri-
llantez cómica rara vez vista en una película
argentina. Con un timing casi perfecto, los
primeros años de la vida de Tetsuo son mos-
trados como si se tratara de un film de Buster
Keaton; a puro slapstíck, imagen acelerada y
píanítos, pero pasado por un humor más
aggiornado y políticamente incorrecto (las
trompadas al vientre embarazado de la madre
de Tetsuo por su marido son un claro ejemplo
de esto), También se hace un buen uso de los
típicos "muñecos-que-caen-y-mediante-corte-
aparentemente-invisible-aunque-evidente-se-
convierten-en-humanos" que solían aparecer
todo el tiempo en programas con Diego
Capusotto. Es durante este primer tramo
donde creemos estar frente a una gran pelícu-
la, Pero Lumíere comete el error de mostrar
enteros los cortos que filmó el Lumíere de la
ficción -que no son otros que los que filmó él
mismo años atrás-: se trata de películas de
quince minutos de duración que tienen un
par de buenos momentos pero que en el con-
texto de la película hacen que esta se enlen-
tezca y se alargue demasiado. El film termina
siendo apenas una buena película de 111
minutos, cuando podría haber sido un exce-
lente film de 80. Juan Pablo Martfnez



ESTRENOS

Ser digno de ser

Va, vis et deviens
Francia/Bélglca/Israel/ltalia, 2005, 140',
DIRIGIDA POR Radu Mihaileanu, CON Yael
Abecassis, Roschdy Zem, Moshe Agazai,
Moshe Abebe, Sirak M. Sabahat

Esta tercera película de Radu Mihaileanu se
caracteriza por sus ambiciones desmedi-

das. Sin embargo, esto resiente a Ser digno de
ser recién cuando promedia su extenso relato.
Mihaileanu no quiere quedarse con nada en
la punta de la lengua y amontona elipsis que
fuerzan la circularidad en el final del film.
Durante los dos primeros tercios de la narra-
ción, el director de El tren de la vida logra salir
airoso de combinaciones que a priori parecen
muy peligrosas. El motor melodramático de
su historia se tiñe con pinceladas de humor
así como los pequeños sucesos durante el cre-
cimiento del pequeño etíope Schlomo se
entremezclan con el contexto sociopolítico de
Israel en las dos últimas décadas. Schlomo
llega a Tel-Aviva los nueve años cuando su
madre biológica lo hace pasar por judío para
que pueda escapar de la indigencia del cam-
pamento de refugiados sudanés en el que
viven. Ser digno de ser es una película sobre la
identidad en la que su protagonista tiene la
necesidad de ocultar su verdadero origen. La
vida en Israel no es fácil para Schlomo y
mientras el niño lucha por adaptarse se pro-
ducen los mejores momentos de la película.
Schlomo se desespera ante la cantidad de
agua que se desperdicia durante una ducha
rutinaria, no concibe comer cuatro veces al
día y detesta tener que usar medias y zapati-
llas para moverse de un lado a otro.
Mihaileanu aborda este puñado de momen-
tos en un tono tragicómico que le permite
exponer su punto sin necesidad de apelar a la
solemnidad con la que había mostrado la
vida de los refugiados. El director también
demuestra que puede construir una relación
compleja entre el nene y la pareja francesa
que lo adopta. Pero esa profundidad que
Mihaileanu consigue en el retrato de lo coti-
diano se pierde cuando decide explayarse
sobre la situación política de Israel y reempla-
za allí el valor visual de las acciones por la
literalidad de los discursos que pronuncian
sus personajes. Nazareno Brega

Cuba plástica

Argentina, 2006, 52', DIRIGIDA POR Nicolás
Batlle, Fernando Molnar y Sebastián Schindel.

Buena Vista Social Club, de Wim
Wenders, despertó no sólo el interés

por una generación de músicos hasta el
momento desconocida sino que dio el pun-
tapié inicial a una serie de documentales
ambientados en Cuba. En cierto sentido,
estas películas tienen todo como para no
fallar; en otro, en cambio, están encerradas
en un callejón sin salida. El lugar seguro de
estos documentales es el del material de
base: los cubanos son la gente más simpáti-
ca y encantadora que hay y La Habana una
de las ciudades más fotogénicas del mundo.
La encerrona, en cambio, está dada por el
lado de la evaluación ideológica: es casi
imposible plantear una mirada equilibrada
o neutra, la coyuntura política está tan pre-
sente en la isla y divide las aguas de manera
tan tajante que no hay forma de quedarse
afuera. Así, dependiendo de dónde se ponga
el acento, las miradas se hacen sospechosas
de ser gusanas o, como en este caso, acríti-
camente partidarias del régimen. Cuba plás-
tica hace eje en una serie de artistas que son
plenamente solidarios con la Revolución:
no hay voces de oposición ni miradas con-
trapuestas, simplemente una celebración
entre discursiva y musical, apenas matizada
por el relato de las penurias económicas
atribuidas al bloqueo. Mecánicamente los
bloques de entrevistas son intercalados por
secuencias de montaje de la capital cubana,
con toda su eficacia y previsibilidad. Pero
entre el pintoresquismo y la celebración (al
borde de la propaganda), la película deja
pocas grietas para que se filtre algo intere-
sante. Gustavo Noriega

Bialet Massé, un siglo
después
Argentina, 2006, 91',
DIRIGIDA POR Sergio Iglesias.

El médico catalán Alejandro Bialet
Massé, a fines del siglo XIX, a pedido

del general Roca, realizó un informe sobre
la clase obrera argentina: dos enormes
volúmenes escritos a lo largo del recorrido
de catorce provincias argentinas. La pelícu-
la de Iglesias rinde homenaje al personaje y
a su obra, contando su vida y tratando de
recrear aquella detallada incursión por la
miseria de los desposeídos hace poco más
de un siglo. Pero si el trabajo de Bialet
Massé era monumental, la película no lo
es. Reproducir esa tarea titánica en la era
del registro audiovisual implicaba ciertos
cambios pero también imponía realizarlo
con un esfuerzo y una paciencia proporcio-
nales a las del estudio original. Sin embar-
go, el director pasa por distintas situaciones
en unas pocas provincias a vuelo de pájaro.
El recorte se antoja arbitrario (aparecen,
por ejemplo, unos viajeros españoles
haciendo su propio documental y un grupo
de teatro vocacional) y la extensión (ape-
nas hora y media) demasiado escasa para
semejante empresa. Lo mejor de la película
son los magníficos extractos del informe
leídos por Alberto Parodi. Pero uno de
ellos, el último, revela una contradicción
fatal para la película. Dice allí Bialet Massé:
"He recorrido la república, un largo trayec-
to observando de día y haciendo apuntes
de noche, cuando el movimiento de los
trenes no me lo impedía. No he tenido
tiempo de ocuparme de la forma, sólo he
puesto en el papel lo que la mente espontá-
neamente me decía". La película, en cam-
bio, parece haberse tomado más tiempo en
lograr una presentación prolija en música e
imagen que en indagar en la situación de
las clases populares de interior del país.
Para colmo, una historia personal, interca-
lada con voces en off y fotografías fijas,
pone al documentalista en una primera
persona no sólo innecesaria sino muy poco
acorde al tema. GN
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El latido de mi corazón

De battre mon coeur s'est arrété
Francia, 2005, 108', DIRIGIDA POR Jacques
Audiard, CON Romain Duris, Niels Arestrup,
Gilles Cohen. Linh Dan Pham, Emmanuelle
Devos. Emmanuel Finkiel.

Polar con tentaciones de qualité. Cruce
con predominio del polar. El joven

Thomas (crispado Romain Duris) lleva una
vida fronteriza al crimen, socio menor de
dos timadores inmobiliarios. Vive signado
por dos modelos: el de su padre Robert,
un estafador fracasado, espejo del futuro
posible de Thomas, y el de su madre,
muerta cuando despuntaba una carrera de
pianista. El propio Thomas desdeñó sus
aptitudes musicales, pero lleva la carga de
ese piano mudo como mandato materno.
El reencuentro con el agente de su madre
y la oportunidad de una audición que lo
saque de su vida a lo Nueve reinas es el dis-
parador de la película. Disparador en
direcciones múltiples que abre demasiadas
líneas narrativas, exprime en demasía
algunas y abandona otras: la relación de
Thomas con su padre cargada de amor,
culpa y rencor; el vínculo con su socio
mujeriego y vulgar, y el affaire con la
mujer de este, la venganza del estafador
ruso y la relación con Miao Lin, su maes-
tra china de música; tal vez lo mejor de la
película por el crecimiento del vínculo
silencioso entre el exaltado Thomas y Lín,
relación que crece a través de la música,
humanizando a Thomas, bordeando el
qualité, pero con el tino de no tentarse
con el triunfo final del arte.

El problema principal de la película es
que a estas oscilaciones genéricas y saltos
narrativas les falta un metrónomo que los
balancee para no obligar a esa elipsis final
que parece encajada en el guión para
resolver todas las ventanas narrativas que
Audiard dejó abiertas.

La elipsis es un delicado recurso narra-
tivo. No sirve si se la utiliza sólo para salir
del paso. Aristarain, por ejemplo, es un
maestro en su uso. Audiard podría apren-
der de él para que su película pasara de la
medianía a la calidad, como no pudo
hacerla Thomas. ER
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Patoruzito 2, la gran
aventura
Argentina, 2006, 87',
DIRIGIDA POR José Luis Massa.

E s difícil evaluar o analizar una película
como esta. En algún lado es muy fácil,

es una porquería y listo (salvo para La
Nación y Clarín, que la calificaron con
"Buena"), pero si uno quiere ir más allá, se
complica. Por lo pronto, hay un problema
de target: la película está destinada pura y
exclusivamente a párvulos de seis años o
menos, un tipo de entidad prerracional con
la cual me resulta difícil identificarme. Creo
que si veo una película buena destinada al
mismo público, me daría cuenta y podría
decir con más fundamento que ésta es
mala. Pero lo cierto es que probablemente
Patoruzito 2 funcione para los niñitos más
pequeños: tiene color y movimiento, así
que sus virtudes bordean las de un playmo-
bil girando arriba de una cuna.

El problema se relaciona con las cosas
que se ponen en la película para los acom-
pañantes y allí es muy difícil salir de la
obviedad. Los chivos son escandalosos:
todo está borroso salvo las marcas, uno ve
una masa descolorida como fondo pero en
el medio, sobre un estante, un paquete de
yerba y el nombre comercial nítido como
si sólo se hubiera hecho esa parte en 3S
mm y el resto en 8 mm. Ahora que la
senadora Giusti nos obligó a leer las condi-
ciones para que una película sea considera-
da argentina, sabemos que el punto "e"
indica que "no [debe] contener publicidad
comercial". En fin.

Eso sí, banderas argentinas no le faltan.
Lo más cínico del asunto es que quienes las
enarbolan con más fervor son los indios
patagónicos, que seguramente les tomaron
mucho cariño cuando el general Roca las
usaba en las campañas para exterminarlos.
Después está el tema de la ideología subya-
cente, todo lo moderno visto como peligro-
so y la tradición, como resguardo de la
pureza, etc., etc. Otro hito en la historia de
los negocios privados realizados con fondos
públicos. Gustavo Noriega

Manderlay

Dianamarca/Suecia/Holanda/Francia/
Alemania/Estados Unidos, 2005, 139',
DIRIGIDA POR Lars von Trier, CON Bryce Dalias
Howard, Isaach De Bankolé, Danny Glover,
Willem Dafoe.

La trilogía americana de Van Trier, comen-
zada con la ignominiosa Dogville (2003),

continúa inmutable en este segundo capítu-
lo. La hembra sacrificial, eso sí, cambia de
rostro: Bryce DalIas Howard, la cieguita de
La aldea, quien se está armando un intere-
sante currículum en la carrera del padecer
femenino. Todo lo demás sigue igual: la divi-
sión en capítulos, los escenarios marcados
en el piso, la afectación de los diálogos, la
voz en off redundante, sentenciosa y omní-
presente, el tufo general a misa ... Hasta las
fotos del final y la canción de Bowie están
de vuelta. Con cada uno de estos recursos,
Van Trier profundiza su alejamiento del ofi-
cio de cineasta, que parece interesarle cada
vez menos, en favor de su cansado personaje
de burócrata de la provocación. "Genio
incomprendido" no se aplica en este caso,
porque el director concentra sus esfuerzos en
que su mensaje -Iohn Ford se revuelca en su
tumba- llegue a los espectadores tan fuerte
(a los gritos) y tan claro (sobreexplicado) que
la incomprensión no es ni remotamente una
posibilidad. Las distracciones innecesarias
son quitadas de en medio: las paredes, muy
evidentemente, pero también cualquier tipo
de desarrollo de los personajes que exceda el
esbozo o evite que parezcan masilla en
manos de Dios Lars. El tema del sermón, en
esta oportunidad, es la esclavitud. O el racis-
mo. O la construcción de una comunidad, o
la democracia, o la naturaleza humana, o
todo esto junto. Cada una de las criaturas de
Manderlay expresa, en algún momento del
film, su punto de vista sobre esas grandes
cuestiones: se convierten, así, en meros sím-
bolos de la confusa moral del director danés.
El camino de Grace, chirolita de Van Tríer,
termina, previsiblemente, donde empezó: la
misantropía y la ira divina. Es de esperar,
también, que Wasington repita la parábola
circular de sus dos predecesoras. Tan seguro
como que no estaremos allí para verla.
Agustín Masaedo
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The World 8 10 8 8,67

El paraíso ahora 9 8 8 7 7 7 7 7,57

Cars 4 7 6 7 6 7 8 6,43

El latido de mi corazón 5 7 5 6 9 5 8 6,43

Mi verano de amor 6 6 7 6,33

En busca de un sueño 7 6 5 7 6,25

Bialett Massé, un siglo después 6 5 6 5,67

Manderlay 2 6 8 6 6 5,60

El libertino 4 4 5 5 6 8 5,33

Ser digno de ser 5 4 7 5,33

Poseidón 6 5 5 4 5 4 5 4,86

Noche diabólica 5 4 4 6 4,75

Tiempo de volver a amar 5 3 4,00

Una estrella y dos cafés 3 4 4 3,67

El ratón Pérez 1 6 3,50

Retrato de familia 3 4 3,50

La profecía 2 4 6 3 4 3 4 3 2 3,44

Patoruzito 2 1 2 4 2,33

Martín Fierro, el ave solitaria 2 2 2 3 1 2,00
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Home Theatre

El tema de las ediciones en DVD ha ido creciendo en las páginas
de El Amante, y ya era hora de hacer un primer especial para
repasar el estado del mercado ("Está bien, el mercado está
bien", diría Bilardo, aunque aún tiene muchísimo por mejo-

rar) y recomendar las 100 mejores películas editadas en
DVD en Argentina, en una lista-guía indispensable

para esas semanas en las que en el cine
no hay nada de nada.
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por
Javier Porta Fouz

ás allá de lo que digan los tecnofóbicos, neofóbicos y otros fóbicos
y desconfiados, la llegada del DVD como reemplazo del VHS fue
una buena noticia. Si bien con fallas y problemas, representa una
notoria mejora en la calidad de la imagen, una fuerte disminución
en el costo, una consistente versatilidad (está en su nombre) y una
mayor facilidad de almacenamiento. Por supuesto, como ha expli-
cado Diego Brodersen en el número pasado, se vienen nuevas tec-
nologías de mejora de lo existente, que con seguridad representa-
rán nuevos desembolsos para quienes quieran estar al día, y aun
más para todos aquellos a quienes se les ocurra remplazar sus
colecciones de los que serán considerados "viejos" DVD por los
nuevos de alta o mayor definición.

Pero a pesar de lo que viene en el futuro, hoy el DVD es la
opción más extendida para el alquiler o la compra de películas
para ver en casa. Por eso (y ante los pocos estrenos estimulantes)
hemos decidido ofrecer este especial de DVD. Pusimos algunas
condiciones para la recomendación, como por ejemplo que estu-
vieran editados en zona 4 y con un estándar por lo menos acep-
table en cuanto a su imagen. Otra condición fue que se tratara
de películas cuya edición en DVD respetara el formato original
de proyección, es decir, que el cuadro no estuviera cortado para
encajar en la pantalla televisiva tradicional (ya hemos explicado
con más detalle estos asuntos en El Amante 147). Evidentemente,
con estas restricciones (y la de la calidad de la película, claro)
nos fue quedando un universo cada vez más reducido de opcio-
nes, por lo que ha resultado una lista que tiene un porcentaje
mayor películas de Hollywood del que habría tenido si hubiera
más y mejores ediciones de otros lares. Tampoco hemos vuelto a
reseñar aquellas ediciones ya comentadas en la sección DVD
(pero les ofrecemos un recuadro para que se orienten y no se las

~~. .y ya que veníamos más bien descriptivos, pongámonos críti-
cos. Como la idea era no solamente recomendar películas sino
además las particularidades de las ediciones, los integrantes de la
redacción salieron a buscar algunas películas para alquilar, y en
muchas ocasiones la búsqueda fue infructuosa. Es decir, que la
película no se conseguía. Y las figuritas difíciles no eran solamen-
te las asiáticas o las europeas esotéricas. Películas argentinas no
precisamente minoritarias, clásicos americanos, éxitos europeos
en salas, incluso alguna película de Spielberg no tan nueva, no
están en decenas o centenares de lugares de alquiler. Mientras
tanto, repitiendo o incluso acentuando la situación que se vive en
las salas de estreno, se encuentran con facilidad copias y copias
de los "éxitos" manijeados hasta el hartazgo. Claro, de esas pelícu-
las que, según dicen, "el público quiere ver y sobre las que quiere
leer en los medios". Y esto que pasa cuando uno va a alquilar, se
repite con creces cuando se intenta comprar un DVD. Ediciones
que no se reponen, copias únicas que andá a encontrarlas, y dece-
nas y decenas de copias de Narnia (en algún local de venta de
películas y libros era la única película infantil disponible bajo la
letra "N"). Y la lógica esta de que cada vez es más difícil encontrar
lo que no es mega masivo (de vuelta, no estamos hablando nece-
sariamente de Kiarostami, pasa también con una película como
Laberinto de ]im Henson) se consolida, y abarca también la indus-
tria editorial y la de la música. Esperen algunos meses y habrá
novedades en las ediciones de libros de cine que van a dejar a las
claras que la variedad está siendo atacada como nunca, que tam-
bién en los libros la lógica de explotación veloz y a gran escala
manda.

Todo esto para decir que algunas de las películas recomendadas
tal vez no sean fáciles de ubicar. Y cuando busquen alguna de
manera infructuosa, hagan dos cosas. La primera: no dejen de
creer que están editadas, por más esquivas que parezcan. La segun-
da: agarren una de las varias copias del [arry Póster y pregunten:
¿cómo tienen veinte copias de esto y ninguna de Infierno 17? (o
cualquier otra de las recomendadas). En el alquiler de DVD tam-
bién hay pequeñas batallas que librar. [A]
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El estado
de las copias

Hay buenas noticias en el panorama local del DVD: se edi-
tan cada vez más cosas, y así el mercado crece día a día

en base a prepotencia numérica y diversidad. Pero
hay malas también: así como hay ediciones

deliciosas, hay otras que son directa-
mente un espanto.



ace dos años me tocó escribir una nota sobre el estado de
las ediciones argentinas de películas en DVD. Mucho ha
cambiado, tanto para bien como para mal, desde que
escribí aquel texto. En primer lugar, el precio de los DVD
bajó muchísimo; ahora es cada vez menos costoso armar
una importante colección. A aproximadamente 30 pesos

. cada película, esto ayuda a hacer del DVD un objeto de
consumo masivo. Por otra parte, poco a poco se está lan-
zando prácticamente de todo. ¿Quién hubiera dicho un
par de años atrás que alguna vez podríamos ir a un
Musimundo y llevamos una película de Lucio Fulci o una
de Narciso Ibáñez Serrador?

Además, y afortunadamente, muchas editoras están
empezando a prestar atención a varias de las cosas que
antes no funcionaban. Ahora es muy raro encontrar una
edición que no respete el formato del film. Pero es verdad
que la solución perfecta sería relanzar aquello que estaba
mal editado. Si bien el último film de la saga de Harry
Potter fue editado en versión widescreen, igualmente
siguen vendiéndose sólo las versiones full screen de las
tres películas anteriores. Peor aun, a algún inescrupuloso
se le ocurrió una vez editar Más corazón que odio y El jinete
pálido, que en el resto del mundo venían con un lado
widescreen y el otro full screen, solamente con el lado
full. Ahora, AVH volvió a poner a la venta esas dos pelícu-
las, pero en las mismas, impresentables, ediciones anterio-
res. También está el caso de películas como Magno/ia,
Mil/ion Dallar Baby y Domino, por dar sólo algunos ejem-
plos, que están editadas en un falso widescreen que no
respeta su formato original, ya que el de estas tres pelícu-
las es de 2.35:1 y aquí las vemos en 1.85:1. Algo similar
sucedió con Si/verado de Lawrence Kasdan, que por error
fue editada en todo el mundo en 1.85 en lugar de su 2.35
original. Sony admitió su error y la relanzó con su forma-
to original en todos lados excepto aquí, donde a LK-Tel
no le pareció necesario. Pero después vemos lo bien edita-
das que están películas como Los Goonies, Encuentros cerca-
nos del tercer tipo, Rebelde sin causa (con su imperdible ree-
dición en dos discos), El cristal encantado y Psicosis, y nos
damos cuenta de que a veces sí se preocupan. Además,
por suerte, dejaron de utilizar traductores automáticos de
texto para las contratapas de DVD y ya no vemos barra-
basadas tales como que A.J. viene con subtítulos en "chi-
nés" (sic) o que Wil/y Wonka y la fábrica de chocolate tiene
mucha "imaginacíon" (sic).

Lo que además se mejoró es que ahora casi siempre los
extras tienen también subtítulos. Antes, eran un privile-
gio exclusivo para quienes conocieran el inglés, pero
ahora todo, desde los comentarios de audio hasta todo
tipo de documentales, viene con su respectivo subtítulo.
en español. LK-Telllevó esto más allá con la caja de las
dos primeras temporadas de Moon/ighting, en la que todos
los extras tienen subtítulos pero los episodios no (¡!).

y hablando de series, otra cosa en la que han avanza-
do las editoras es en que ahora se consiguen muchísimas
series en DVD, y en ediciones idénticas a las originales.
Todas las temporadas de Friends, todas las que se editaron
de Seinfeld, la primera -imperdible- temporada de Lost, y
hasta Twin Peaks y una serie chiquita y poco conocida
aunque muy recomendable como Entourage, más muchí-
simas otras, tienen su edición local.

Algo que lamentablemente siguen haciendo varias
empresas es lanzar películas cuyas ediciones originales
vienen repletas de extras, y aquí estos brillan por su
ausencia. SBP, con su colección "Obras maestras del
terror", está primera en la lista. La de SBP es una iniciati-
va brillante, de eso no hay duda. Poder ver en buenas

por
Juan Pablo

Martínez

copias, con el formato respetado (aunque se empeñen en
decir que son en versión full screen en la contra tapa y no
lo sean) y subtítulos, películas de gente como Dario
Argento o Mario Bava, es algo digno de aplausos. Pero si
un film como Suspiria viene, en su edición norteamerica-
na a cargo de Anchor Bay (de la que SBP compró los dere-
chos), con un disco extra repleto de extras y otro disco
extra más con el soundtrack de la película y aquí viene
sólo con la película, a uno le da mucha bronca. Si bien
varias de las copias de películas de esta colección son más
que aceptables -con la excepción de El terror de Corman,
que es un horror-, algunos DVD editados por SBP y
Transeuropa (que son en realidad la misma empresa)
dejan bastante que desear. Las copias pueden ser bastante
mediocres, carentes de extras y con un arte de tapa muy
descuidado. Las peores en todos estos aspectos son, sin
duda, las ediciones de films nacionales. En general, las
tapas suelen ser fotocopias color pésimamente hechas, y
las copias de las películas suelen ser de levemente acepta-
bles (las más nuevas) a inaceptables (las anteriores, pero
esto no importa tanto porque en este caso estamos
hablando films de interés nulo como Bajo bandera y
Funes, un gran amor -rebautizada para su edición digital
como Un tal Funes-). Pero con el cine nacional el descui-
do es generalizado. Salvo honrosas pero muy contadas
excepciones, como la brillante edición de dos discos de El
aura o la caja Rejtman, los films nacionales suelen editar-
se en DVD en condiciones muy pobres. No hay ni un
intento de restaurar un poco la imagen, el grano, y las
rayas del fílmico están siempre presentes; se nota que no
quieren gastarse en lo más mínimo. Es genial, importante
y más que nada necesario que podamos tener acceso a las
películas de Leonardo Favio en DVD, pero las ediciones
de Juan Moreira, Nazareno Cruz y el lobo y Crónica de un
niño solo tienen una calidad de imagen y sonido subestán-
dar que ni siquiera las ediciones norteamericanas baratas
(a razón de dos o tres dólares) de clásicos en dominio
público tienen.

Quienes se están haciendo un festín con clásicos en
dominio público son los muchachos de Emerald. Agarran
la primera edición que encuentran de una película, sin
importarles que la calidad sea pésima, y la lanzan al
mismo precio que una buena edición de dos discos de
AVH. De hecho, Emerald lanzó una edición horrenda de
El ciudadano y la cobra al mismo precio que la perfecta
edición de AVH del mismo film. Peor aun, también sue-
len aplicar la práctica del 2x1, metiendo dos películas en
un solo disco de una sola capa -los discos de una capa
pueden almacenar hasta 133 minutos de imagen para que
la calidad sea aceptable; meter dos películas en un disco
hace que la duración final sea altamente superior-, sacrifi-
cando la calidad final del producto -que ya de por sí era
de mala calidad- mediante un alto grado de compresión.

Por suerte, no todo es así de feo. Salvo algunos errores,
las principales editoras están tratando cada vez mejor a
sus clientes lanzando películas de todas las épocas y de
todo el mundo todo el tiempo, muchas veces en excelen-
tes ediciones de gran calidad y a buen precio, muchas de
las cuales se describen a continuación. El mercado del
DVD es cada vez más grande, y por suerte algunas edito-
ras se están avivando. Ya no es una odisea encontrar la
hasta hace un tiempo inhallable Targets, de Peter
Bogdanovich. En otras épocas hubiésemos terminado
recurriendo a alguna copia mal grabada en LP y doblada
al castellano de alguna emisión televisiva. Ahora fue lan-
zada por AVH en una excelente edición que se consigue
fácilmente. Las cosas están mucho mejor. [A]

CI
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noo grandes ediciones en DVD 100!
Este es nuestro diccionario-guía de los films editados en
Argentina, siguiendo dos criterios muy sencillos: que las
películas sean de buenas para arriba y las ediciones, también.
Se trata de 100 películas, además, que no habían sido
comentadas en nuestra sección "Fuera del cine",
completadas, eso sí, con una lista de las indispensables que
ya pasaron por nuestras páginas. Preparados, listos ... Play!

Ya las vimos

Muchas ediciones imprescindibles
han sido reseñadas en las páginas
de El Amante a lo largo de los
últimos años. Por evidentes razo-
nes de espacio, no hemos podido
volver a comentarlas en este
especial. Así es que, con el senti-
do de servicio a la comunidad que
nos caracteriza, les presentamos
a continuación una breve lista con
varias películas -y un par de box
sets que ningún cinéfilo debería
dejar pasar- seguidas por el
número de ejemplar en el cual
fueron comentadas. De nada.
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Asuntos infernales
Andrew Lau y Alan Mak EA 158
Brindis al amor
Vincente Minnelli EA 157
Blow-up
Michelangelo Antonioni EA 147
Colección Stanley Kubrick
El beso del asesino, Casta de malditos,
La patrulla infernal EA 159
DarkWater
Hideo Nakata EA 155
Demonlover
Olivier Assayas EA 149
El botones
Jerry Lewis EA 152
El juez de patlbulo
John Huston EA 169

El Padrino - La colección
Francis Ford Coppola EA 160
El terror de las chicas
Jerry Lewis EA 152
Érase una vez en América
Sergio Leone EA 160
Friend
Kwak Kyung-taek EA 149
La hermandad de la guerra
Kang Je-gyu EA 159
La residencia
Narciso Ibáñez Serrador EA 165
La última película
Peter Bogdanovich EA 151
La vuelta al mundo en ochenta
dfas
Michael Anderson EA 148
Las aventuras de Indiana
Jones
Steven Spielberg EA 141

Las cinco obstrucciones
Jorgen Leth y Lars von Trier EA 159
Losguerreros
Walter Hill EA 145
Metallica: Some Kind of
Monster
Joe Berlinger y Bruce Sinofsky EA 156
No Direction Home: Bob Dylan
Martin Scorsese EA 161
Qué verde era mi valle
John Ford EA 160
Sonatine
Takeshi Kitano EA 155
Una eva y dos adanes
Billy Wilder EA 168



A
After Life
Wandaturu raifu
Japón, 1998, 118',dirigida por
Hirokazu Kore-eda. (Transeuropa)
Siete años después de su estreno
y seis después de haber ganado
la primera edición del Bafici,
que es lo mismo que decir "en
2005", finalmente se editó la
edición local de esta hermosa e
inclasificable película. De
manera algo amarreta -pero
indudablemente consistente
con la austeridad estética del
director-, el DVD no cuenta
con más características extra
que el trailer (en la versión esta-
dounidense también está el de
Maborosi, la ópera prima de
Hirokazu, triunfadora en
Venecia en 1995), la ficha técni-
ca y una sinopsis bastante
pobretona de la película.
Amarretismo, no obstante,
remisible en vista de las dificul-
tades para seguirle los pasos a
una obra tan personal y de
indudable valor como la del
creador de Distancia (pasó por
el Festival de Mar del Plata en
2002; desde entonces, paradero
desconocido) y Nadie sabe (cuyo
estreno cinematográfico -aun-
que intuimos que en formato
DVD- se anuncia para septiem-
bre). Si en estas dos últimas tra-
baja a partir de sucesos verídi-
cos -y trágicos: el suicidio
colectivo de una secta y la vida
de cuatro hermanitos abando-
nados, de los que nadie conoce
su exístencia-, After Life se
ubica en un terreno mucho más
irreal y amable: un cielo despe-
jado, con forma de estudio de
cine, donde todo lo que se
necesita para ganarse el descan-
so eterno es un recuerdo feliz,
hecho película.
AGUSTrN MASAEDO

Alta fidelidad
High Fidelity
Estados Unidos, 2000, 113', dirigida
por Stephen Frears. (Gativideo)
Una de las mejores películas de
este milenio, construida a partir
del entendimiento de una sen-
sibilidad generacional y con el
rock como protagonista, no ya
sólo del film, sino de la vida de
los espectadores. Lo mejor en la
carrera de Frears, los hermanos

Cusack y, en aquel momento, el
punto más alto de jack Black
(quien un par de años más
tarde protagonizaría Escuela de
rack, en clave similar). En pocas
películas es tan sublime la utili-
zación de las canciones: todo el
tiempo significan algo, aportan
clima, constituyen una nueva
capa discursiva. Y en muchas
menos la selección se hace con
tan buen gusto. Cuenta la
leyenda que esta cualidad parte,
entre otros, del protagonista
Iohn Cusack (además, produc-
tor del film y, dicho por Frears,
un "actor director"), que fue
muy responsable de la selección
de las canciones, de la misma
forma que, un puñado de pelí-
culas antes, lo había sido con
Tira al blanco. Podríamos decir
que el clima de esta película
remite, en cierto sentido, a un
vuelo cadencial, desde el despe-
gue hasta el aterrizaje, consti-
tuido a su vez por paréntesis de
situaciones conectadas unas
con otras, pero que en sí son
unidades consistentes con sus
propios climas y resoluciones.
Cada una de estas unidades
tiene, al menos, una canción
potenciadora. El show del final,
con jack Black interpretando
"Let's Get It on" de Marvin
Gaye, y con un amague cons-
truido a lo largo de la película,
es uno de mis fragmentos prefe-
ridos de toda la historia del
cine. Entre sus variados extras
se encuentran algunas excelen-
tes escenas maravillosas, una de
las cuales reafirma una moral
rockera, fanática y juguetona.
Ah, además, esta película hace
realidad nuestro sueño de par-
tirle a Tim Robbins la boca con
un aire acondicionado.
AGUSTrN CAMPERO

Audition
Odishon
Japón/República de Corea, 1999,
115', dirigida por Takashi Miike.
(SBP)
Poco se ha estrenado o editado
digitalmente en nuestro país del
prolífico realizador japonés
Takashi Miike, aunque es de
agradecer que una de sus mejo-
res películas sí haya recibido su
merecido lanzamiento en DVD.
Audition se presenta en su pri-
mera parte como una comedia
dramática en la cual un señor
viudo, incentivado por su hijo

¿Dónde compro?
¿Dónde alquilo?

Como bien dice JPF en su
introducción, hay muchas
(pero muchas, eh) películas
que se editan y que después
andá a conseguirlas en unos
estantes atiborrados de Harry
Potters y Edades del Hielo, en
los que lo más "raro" puede
llegar a ser Sexto sentido.
Obviamente hay DVD clubes
muy buenos (como todos
nuestros anunciantes videoclu-
bistas, empezando por ese
templo llamado Esto es
Cineramma,
estoescineramma.com.ar),
pero también hay lugares con
catálogos importantes para
comprar películas zona 4 y
zona 1. Para estas últimas, las
que vienen directo de los
Estados Unidos, una opción
clave (si no se quiere caer en
la lotería de Amazon, el Correo
Argentino y las colas en la
Aduana) es el site El Bazar
Digital (elbazardigital.com),
que trae DVD a valores que se
ubican entre un 10% y un 15%
por encima del precio de lista
en Estados Unidos. Y tanto
para las de zona 4 como para
las de zona 1, además de los
Musimundos y los Oramos de
rigor, nuestras recomendacio-
nes son:

DVDMuseum
Florida 860. Galena del Sol,
local 83, tel. 4313-6381,
videomuseum.com.ar,
Disquerfa Brujas
Rodríguez Peña 429,
tel. 4373-7100,
disqueria-brujas.com.ar.
DVDMovies
dvdmovies.com.ar.
DVDVentas
dvdventas.com.
Cinema Records
Florida 537. Galería Jardín,
local 380.
tel. 4322-6329,
cinemarecords.net.
WorldMusic
Paraná 525.

y en La Plata, Videomanra
videomaniaticos.com.

A-S

adolescente, comienza a buscar
novia a través de una audición
pergeñada por un amigo pro-
ductor de cine. Que la señorita
en cuestión se revele eventual-
mente dueña de un avanzado
estado de psicosis, verdadera
especialista en todo tipo de tor-
turas físicas y en la amputación
de miembros, forma parte del
esquema granguignolesco del
último tramo del film. La edi-
ción local de Audition le hace
honor a los contrastados
ambientes y las coloraciones
rojizas y azulinas que amenazan
desde la pantalla, y la mezcla de
audio 5.1 dispara eficazmente
sonidos chirriantes desde los
parlantes traseros (de todo
aquel que disponga de un
home theatre, claro está). Los
extras no destacan por su gene-
rosidad e incluyen la tradicio-
nal "cola", una galería de fotos
y la biofilmografía del director.
Sin embargo, lo mejor es un
breve reportaje de 14 minutos
donde Miike se entrega a una
charla acerca de la adaptación
de la novela original y su trasla- •
ción a un lenguaje más centra-
do en lo visual. Vale aclarar que
las ediciones internacionales no
ofrecen mucho más material
adicional que el presente en
estas tierras. DIEGO BRODERSEN

B
Batalla real
Batoru Rowaiaru
Japón, 2000, 114', dirigida por Kinji
Fukasaku. (Transeuropa)
En El Amante publicamos un
par de notas respecto de esta
película, destruida en la distri-
bución en sala (digamos la ver-
dad: mal estrenada a propósito
y con risitas crueles por parte
de los exhibidores; habría sido
un moderado éxito, de haberle
dado una oportunidad). Es, en
realidad, una comedia negrísi-
ma y violenta, en la que los
alumnos de un último año de
secundaria están obligados a
matarse entre sí hasta que
quede uno solo.
El DVD no presenta demasia-
dos extras, pero tiene una cosa
a favor que lo hace indispensa-
ble para cualquier coleccionis-
ta: la película en sí misma, edi-
tada -como Grass- por saluda-
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ble iniciativa de la revista La
Mano. El transfer es muy
bueno, el sonido es excelente
-en este caso, es imprescindible
que no tenga ni la menor posi-
bilidad de fritura o saturación,
dado que gran parte del impac-
to visual está perfectamente
casado con el sonoro- y el for-
mato de 1:85.1 aparece respeta-
do como DVDios manda. No se
trata de una "basura reacciona-
ria" como oí por algún lado,
sino de una película en serio,
anárquica y libre, que pone en
tela de juicio, con el mayor
impacto sensorial posible,
nuestros lugares comunes
morales. LEONARDO M. D'ESPÓSITO

I

Ben-Hur
Estados Unidos. 1959. 212', dirigida
por William Wyler. (AVH)
Charlton Heston rema sin
parar y corre carreras de cua-
drigas en una de las más famo-
sas épicas bíblicas del período
de oro de la pantalla ancha.
No es hora de sutilezas, debe
de haber pensado William
Wyler, ahogado por el peso de
la elefantiásica producción.
Pero de eso se trata, justamen-
te: espectáculo y más espectá-
culo. La tercera edición en
DVD de Ben-Hur, a diferencia
de las anteriores, elaboradas a
partir de reducciones en
35mm, vuelve a las fuentes al
utilizar como base el negativo
de cámara de 65mm ideado
por la MGM. Los resultados
visuales son apabullantes y el
transfer capta cada detalle del
minucioso (y fantasioso) dise-
ño de producción. Los dos pri-
meros discos están dedicados
al film en sí mismo, así ganan
en calidad de compresión, y
los dos restantes al material de
acompañamiento: a falta de
uno, dos documentales de
larga duración con gran canti-
dad de información sobre el
film, pruebas de cámara de los
actores principales y demás
extras tradicionales. Pero la
verdadera joya de la corona es
la inclusión, en el tercer disco,
de una copia restaurada de la
versión muda dirigida en 1925
por Fred Niblo, superior a la
relectura posterior en casi
todos los sentidos (si hasta
Ramón Navarro está mejor que
Heston), además de tener un
metraje ostensiblemente
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menos extenso. Eso sí, a la
carrera de cuadrigas del 53 no
hay con que darle: es, lisa y
llanamente, una de las mejores
escenas de acción de la historia
del cine. DB

Bullit
Estados Unidos, 1968, 112', dirigida
por Peter Yates. (AVH)
Nada puedo decir sobre Bullit,
película que nunca entendí ni
me interesó. Las persecuciones
de autos -una de las caracterís-
ticas que la hicieron famosa-
me dejan frío, y el mérito que
se le adjudica (el de ser la pri-
mera película mainstream en la
que se dice "bullshit") es más
digno de ser leído que compro-
bado. ¿Que qué hace Bullitt en
una lista de cien DVD, enton-
ces? Sencillo: el segundo disco
de esta edición contiene, amén
de un muy buen documental
sobre Steve McQueen, otra
película, documental también,
y verdaderamente fascinante.
Se trata de The Cutting Edge:
The Magic of Movie Editing.
Como su nombre lo indica, se
trata de profundizar en el terre-
no de una de las profesiones
más interesantes del mundo
del cine: la del montajista.
Extraordinariamente didáctica,
profusa en ejemplos, amplia y
generosa, The Cutting Edge
muestra, haciendo eje en el
montaje, los fundamentos del
cine clásico y su negación y
superación por parte del cine
moderno. Es como si una de
esas secuencias de varias pelí-
culas que constituyen la mejor
parte de la ceremonia de los
Oscar fuera extendida a lo
largo de 98 minutos con lec-
ción de cine incluida. Los testi-
moniantes son de prírnerísima.
calidad (desde Spielberg hasta
Scorsese, pasando por
Tarantino, jodie Foster y
muchos más) pero la verdadera
estrella es Walter Murch, el
magistral montajista de
Apocalypse Now y El Padrino JJJ,
entre otras, a quien se lo ve tra-
bajando ante la cámara con la
edición de Regreso a Cold
Mountain. Si alguna vez los
extras tuvieron que demostrar
sus beneficios, este (que no
tiene nada que ver con la pelí-
cula que acompaña) resuelve
cualquier duda. Joya.
GUSTAVO NORIEGA

e
Caballero sin espada
Mr. Smith Goes to Washington
Estados Unidos, 1939, 129', dirigida
por Frank Capra. (LK-Tel)
Más allá de lo que se piense
sobre las películas de Frank
Capta, no hay ninguna duda de
que estamos en presencia de un
auténtico autor cinematográfico
con una visión del mundo -en
una primera lectura, de un idea-
lismo algo ingenuo- aunque
siempre teñida de una profunda
amargura, más notoria cuando
se piensa que el apogeo de su
cine se produjo en pleno auge
de las euforias rooseveltianas.
Este film es una de sus típicas
fábulas en las que un hombre
de un idealismo casi quijotesco
(en este caso, un senador que
denuncia un caso de corrupción
en su Estado) debe oponerse a
un sistema político en el que
cada cual busca únicamente su
propio provecho, al que debe
enfrentar en una lucha solitaria
y desigual en la que conseguirá,
en el mejor de los casos, indife-
rencia ante sus demandas, algo
que terminará colocándolo al
borde del suicidio aunque des-
pués, como siempre en Capra,
un falso happy end soluciona
(aparentemente) las cosas. El
director se debe haber divertido
mucho haciéndole soltar a
Jimmy Stewart -conocidos eran
sus problemas de dicción- lar-
gas parrafadas en el Parlamento.
El film está brillantemente
narrado y cuenta además con
un reparto formidable (Stewart,
[ean Arthur, Claude Rains,
Edward Arnold, los fordianos
Harry Carey, Beulah Bondi y
Guy Kíbbee), siendo uno de los
títulos indispensables del reali-
zador. La edición local es buena
y trae como extras el trailer,
galería de fotos y un breve e
insulso documental con una
entrevista al hijo del director.
JORGE GARCIA

Cabo de miedo
Cape Fear
Estados Unidos, 1991. 128', dirigida
por Martin Scorsese. (AVH)
La remake de Martin Scorsese
de la película de 1962 de J. Lee
Thompson con Robert
Mitchum y Gregory Peck es un



intento de rescatar de la tradi-
ción de Hollywood un cine
rudo, valiente, pero cuidadoso
en su atmósfera, que vaya más
allá de los parámetros de repre-
sentación del cine llanamente
industrial. Por eso lasinterpre-
tacíones, especialmente la de
Robert De Niro, son particular-
mente brutales, desafiando
cualquier verosímil. Scorsese,
como en todas sus películas,
juega a los excesos, pero mante-
niendo un nivel controlado con
la nitidez narrativa que lo
caracteriza. Por eso el buen thri-
ller, aquel cuyos golpes de efec-
to hacen avanzar el relato, era
un campo donde se podía
mover como un pez en el agua.
Mirar hoy los extras de detrás
de cámara del DVD de Cabo de
miedo (la producción de la afíe-
brada secuencia del bote final,
por ejemplo) está cargado de un
cierto aire premonitorio de tra-
gedia: la parafernalia industrial
desplegada en la filmación, que
funcionó perfectamente en esta
película, terminó comiéndose al
mejor Scorsese en sus proyectos
siguientes, la mayoría películas
más ambiciosas e industriales.
Por eso, rever este film produce
cierta dosis de nostalgia, porque
para muchos los últimos films
de Scorsese se perdieron en los
caminos de las vidas desafortu-
nadas (y fácilmente oscaríza-
bles) de un ambulancista místi-
co, de vengadores pandilleros
neoyorquinos y de productores-
aviadores con poco vuelo.
OIEGO TREROTOLA

Calle 42
42nd Street
Estados Unidos. 1933. 89'. dirigida
por l.toyd Bacon. (AVH)
Si bien la comedia musical
moderna fue impulsada esen-
cialmente por la MGM, el pro-
ductor Arthur Freed, las imagi-
nativas coreografías de, entre
otros, Bob Fosse y Hermes Pan,
los bailes y zapateos de Gene
Nelly, y directores como Stanley
Donen, ya en la década del 30,
en pleno auge de la Depresión,
el género adquirió gran impor-
tancia a través de bailarines
como Fred Astaire, Ginger
Rogers y la hoy olvidada
Eleanor Powell o coreógrafos
como el gran Busby Berkeley.
Calle 42 es una suerte de título
fundacional del género, con la

típica historia de los avatares
del backstage de una suntuosa
producción de ese tipo, y los
enfrentamientos que se dan
entre el director y la estrella de
turno (en este caso, la debutan-
te Ruby Keeler). Pero el verda-
dero plato fuerte del film -más
allá de las bonitas canciones de
Harry Warren y Al Dubin- son
las monumentales coreografías
de Berkeley. Números como
Shuftle offto Búfalo, You're
Getting to Be a Habit with Me o
Young and Healthy son todavía
hoy absolutamente deslum-
brantes y podrían figurar sin
problemas en la antología core-
ográfica más exigente del géne-
ro. Hay que agregar que la edi-
ción local, en copia restaurada,
es excelente, y que el film viene
acompañado de tres cortos, uno
dedicado al compositor Harry
Warren, otro a una recorrida
por un estudio de la época y el
tercero es un noticiero hollywo-
odense de esos años. JG

Calles salvajes
Mean Streets
Estados Unidos, 1973, 110', dirigida
por Martin Scorsese. (AVH)
Tras la descontrolada ¿Quién
golpea a mi puerta? (1967) y la
misión cormaniana de Pasajeros
profesionales (1972), Scorsese
hace su primera película real-
mente personal, creada para
mitologizar su propio barrio: las
diez cuadras del neoyorquino
Little Italy se convierten en his-
toria de la pasión, locura y
muerte de chicos de la calle
Elizabeth. Además de la versión
en nuevo transfer digital, el
DVD ofrece extras que testimo-
nian el carácter verdaderamen-
te personal de esta película del
director ítaloamericano. El
documental de la época Back on
the Block, dirigido por Elliot
Geisinger, recorre junto a
Scorsese y sus dos amigos (que
inspiraron dos personajes del
film) los lugares de filmación.
Esas locaciones en crudo, com-
paradas con las imágenes estili-
zadas de Calles salvajes, dan
muestra de la idea del film: las
imágenes callejeras, los cemen-
terios, la iglesia son todos esce-
narios iluminados con la
misma religiosidad con que la
luz de un vitreaux tiñe los espa-
cios de una capilla. Ese aire
sacro inunda la vida miserable

de los niños perdidos en esa
comunidad "más siciliana que
italiana". Pero en esta religión
cinematográfica de su propia
cotidianidad, según dice
Scorsese en los comentarios, no
tiene una moral: "No quería
decir un mensaje, era algo que
salió de mí orgánicamente y
necesitaba expresarlo con una
cámara, diálogos y actores,
color y música". A diferencia
del documental, los comenta-
rios del director, que agregan
una densidad testimonial a
cada encuadre, no están subti-
tulados, lo que hace a la edi-
ción local más recomendable
para los angloparlantes. OT

Camisa de fuerza
Strait-Jacket
Estados Unidos, 1964, 89', dirigida
por William Castle. (LK-Tel)
Un caso de exploitation genial,
desvergonzado y absolutamente
disfrutable, del rey del gimmick,
"inspirado" en el éxito, dos
años antes, de la gran ¿Qué pasó
con Baby Ianei, la película de
Robert Aldrich que ayudó a
darle una sobrevida como estre-
lla "en la madurez" a ]oan
Crawford. La actriz fue su prin-
cipal argumento de venta,
junto con el también muy pro-
mocionado guión a cargo de
Robert Bloch. Este, que era el
autor de la novela en la que se
basó Psicosis, tenía cierta ten-
dencia a clonarse a sí mismo, a
tal punto que uno ve venir la
resolución de Camisa de fuerza
desde su maravillosa secuencia
precréditos, cuando los ojos de
la pequeña Carol Harbin asisten
a la decapitación de su padre y
la joven amante de éste, a
manos de mamá, la intensa
Lucy Harbin (la Crawford, por
supuesto). Después viene todo
un asunto con más muertes-
por-hachazos y pelucas y madre
pasional, que sí, es puro déja vu,
pero cuya previsibilidad no
importa, porque lo verdadera-
mente atrapan te es el hermoso
estilo sensacionalista, sin sutile-
zas, de Castle, en perfecta sínto-
nía con los desbordes de diva
de su protagonista.
Los extras son pocos y breves
pero hípnótícos, en especial las
pruebas de luz; maquillaje y
vestuario de la estrella y el
pequeño documental con
Castle, Bloch y Crawford pro-

s-e

mocionando la película, y
Diane Baker (Carol Harbin de
grande) contando cómo era tra-
bajar ("compartir" un protagó-
nico) con un monstruo seme-
jante. MARIANO KAIRUZ

Capitán de mar y guerra: la
costa más lejana del mundo
Master and Commander: the
Far Side of the World
Estados Unidos, 2003, 138', dirigida
por Peter Weir. (AVH)
Una de las mejores secuencias
iniciales de los últimos años,
por la perfección técnica al ser-
vicio de una idea cinematográ-
fica, generadora de un clima
que no abandonará a lo largo
de toda esta alucinante pelícu-
la. El adjetivo no es gratuito,
ya que la historia muchas veces
se aproxima, más allá de las
batallas navales, a las sensacio-
nes de La línea de sombra de
]oseph Conrad. Es la aventura
del Capitán "Lucky ]ack"
Audrey, que al borde del
H.M.S. Surprise debe ejecutar la
orden del almirantazgo inglés:
"Interceptar al corsario francés •
Acheron, que tiene como obje-
tivo llevar las guerras napoleó-
nicas al Pacífico. Hundir, que-
mar o capturar". La genialidad
de Peter Weir es consistente e
intransigente a lo largo de todo
el film, ya que no concede ni
un centímetro a la demagogia
propia de los guiñas o de la
tentación del exceso de efectos
especiales. Esta es una edición
de dos discos: uno con la pelí-
cula, otro con los extras.
Contienen un ligero documen-
tal dirigido por el propio Weir
sobre cómo se concibió y se
realizó la película, otro sobre el
escritor en cuyas historias se
basa la película (Patrick
O'Brian), dos "detrás de cáma-
ra", uno con la visión propia
de HBO, subrayando la presen-
cia de Russell Crowe, y otro
más relacionado con el regodeo
de la técnica por parte de la
industria, con la descripción de
la tensión entre efectos digita-
les y ho digitales, una intere-
sante demostración interactiva
de las diferentes posibilidades
de sonidos de cañón, escenas
eliminadas, fotos y la visión de
una misma escena desde varias
cámaras. Un DVD muy com-
pleto, para una película exce-
lente. AC
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Caracortada
Scarface
Estados Unidos. 1983. 170'. dirigida
por Brian De Palma. (AVH)
En uno de los comentarios del
making of que depara esta edi-
ción, se dejan entrever algunas
de las razones por las que el
DVD es algo (a veces) tan
noble. Y lo que se ve son frag-
mentos de una edición de
Scarface para la televisión norte-
americana ... y allí se expone
todo el Mal: formato fullscreen,
censura del habla de los perso-
najes (se cambia "concha" por
"ananá", por ejemplo), por no
estimar la cantidad de planos
posiblemente mutilados en
aquella versión. En ese mismo
making of se cuenta el enfren-
tamiento con la censura encu-
bierta de la MPAApor una pelí-
cula demasiado poco compla-
ciente para el público de su
año. Por suerte, la de Tony
Montana siempre terminó lle-
gando entera, antes en cine y
ahora en disquito (y no por
cable).
y Caracortada es, entera, de De
Palma, aun (sobre todo) en la
impureza de un guión ajeno:
otra de las cosas que dejan
aquellas entrevistas es la des-
agradable sensación de que
detrás del guión de Oliver Stone
(y delante de sus declaraciones)
latía una tajante moralina y un
profundo afán aleccionador,
distinto en los medios pero
parecido en los fines al de los
popes de la MPAA.Moralismo y
lección que ni se insinúan
-todo lo contrario- en la puesta
en escena de quien dirige la
cosa, pese a las voluntades
escritas. Por suerte, uno suele
ver la película y no a Stone
hablando sobre su guión, que
por más curioso que resulte, ni
cerca está del placer de aquella
glamorosa celebración depal-
miana. TOMÁS BINDER

Casablanca
Estados Unidos. 1942. 102'. dirigida
por Michael Curtiz. (AVH)
Que Casablanca sea una de mis
películas favoritas habiéndola
visto siempre (y sólo) en DVD,
habla mal de mí pero bien de
su edición local. Sin extras, que
la película bien merece pero
que no necesita para seguir
siendo uno de los objetos más
entrañables del último siglo, la
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Casablanca de AVHestá a la
altura de los matices de una
fotografía sobria pero para nada
patotera (esas en las que se
piensa más en la belleza del
plano que en su integración a la
historia y sus formas). El encar-
gado de aquello -de su impre-
sión en el negativo fílmico ori-
ginal- fue Arthur Edeson, tam-
bién a cargo de la luz de El
Halcón Maltés (1941, john
Huston). Y en la pantalla chica
aquello se sigue viendo como
Edeson manda: si bien en
Casa blanca los claroscuros no
son tan claroscuros como en
otras noirs norteamericanas (no
se trata, de hecho, de un film
noir), y aunque sus contrastes
no sean demasiado acentuados,
su edición digital respeta sus
grises y sus negros. Y,claro, esos
contraluces en aquellos emocio-
nantes primeros planos de
Bergman: cabellera apenas resal-
tada, ojos apenas lagrimosos,
algún que otro lagrimón que
recorre -iluminado y bien visi-
ble- la piel tersa del estrellato.
A Ingrid la conocí en DVD. TB

Casino
Estados Unidos. 1995. 178'. dirigida
por Martin Scorsese. (AVH)
En Casino conviven dos perso-
nalidades diferentes: la del per-
sonaje de joe Pesci y la del per-
sonaje de De Niro.
Argumentalmente, esto es evi-
dente: entre los dos controlan
buena parte de Las Vegas pero
empleando armas disímil es pri-
mero, y opuestas e incompati-
bles después. De Niro es la vio-
lencia sutil, obsesiva y carismá-
tica; Pesci, la violencia animal.
La evolución de este duelo de
personalidades es el eje princi-
pal de la película. La historia de
las mafias en Las Vegas es un
hermoso telón de fondo.
Incluso, me parece, Sharon
Stone es un hermoso telón de
fondo, o un hermoso objeto
más de la lucha entre ambos.
Formalmente, el choque De
Niro-Pesci se evidencia por la
alternancia de sus respectivos
puntos de vista. No es simple-
mente que están ambas voces
en off cruzándose, compitien-
do, superponiéndose y corri-
giéndose constantemente; tam-
bién hay un correlato formal de
la actitud de cada uno. Esto es,
por momentos Casino parece

estar teñida por el espíritu De
Niro (la deconstrucción obsesi-
vamente milimétrica de la lógi-
ca de los casinos) y a veces por
el espíritu Pesci (el regodeo en
la violencia a puro primer
plano). Casino es la lucha por
un centro en el que no caben
dos. Hay dos ediciones de la
película dando vueltas: una
especial, con escenas inéditas,
entrevistas y mucho bonus
material, y otra en la que sólo
vienen la película y el trailer. A
mí me tocó la segunda. La cali-
dad de imagen es buena.
EZEQUIEL SCHMOLLER

Cementerio de animales
Pet Sematary
Estados Unidos. 1989. 103'. dirigida
por Mary Lambert. (AVH)
Paramount ha demostrado ser
capaz de lanzar ediciones exce-
lentes de muchísimas películas.
Basta ver las ediciones que
tuvieron films como Guerra de
los mundos (tanto la versión
Haskin como la versión
Spielberg), ¿Y dónde está el pilo-
to? o la saga de El Padrino para
darse cuenta de aquello. Pero
por cada gran edición que lan-
zan, sacan 20 ediciones medio-
cres de películas que merecerían
un mejor tratamiento. Tal es el
caso de Cementerio de animales,
una de las mejores y más aterra-
doras adaptaciones de una
novela de Stephen King, quien
aquí también fue guionista e
hizo un simpatiquísimo cameo
como un cura. La imagen está
bien y respeta el formato, pero
no llega a ser lo suficientemen-
te buena tratándose de un film
lanzado por una majar. El soni-
do es bastante mejor, con una
imponente mezcla en 5.1 cana-
les. Pero no se molestaron en
poner un solo extra. Y me refie-
ro a que ni siquiera trae el trai-
ler de la película. Esto es una
falta de respeto, tanto a la pelí-
cula como al espectador.
Podrían haber puesto tranquila-
mente un comentario de audio
a cargo de Mary Lambert y/o
Stephen King, el videoclip de la
gran canción de The Ramones
que lleva el título del film, un
documental, ¡¡¡un trailer!!! Pero
nada, no hay nada, es sólo una
edición bastante descuidada de
una película que merecía
mucho más, aunque es verdad
que el film se defiende por sí



solo. También se consigue aquí
la innecesaria aunque algo
lograda secuela de esta película.
JUAN PABLO MARTrNEZ

Charlie y la fábrica
de chocolate
Charlie and the Chocolate
Factory
Estados Unidos. 2005. 115'. dirigida
por Tim Burton. (AVH)
Con él era difícil darse cuenta
de cuándo terminaba la reali-
dad y cuándo empezaba la fan-
tasía", dicen en el documental
Fantastic Mr. Dahl. Se refieren,
claro está, a Roald Dahl, escritor
de Matilda, Cuentos de lo inespe-
rado y [ames y el durazno gigante,
entre otras maravillas, pero
bien podrían estar hablando de
Tim Burton. Charlie y la fábrica
de chocolate (libro y película) se
caracterizan por esa mezcla de
lo real con lo imaginario, de la
ingenuidad con la oscuridad, de
la tristeza con el desborde del
goce. El DVD doble del film de
Burton capta esta esencia y basa
sus distintas opciones en las
mixturas. Por un lado, tenemos
la opción Actividades, centrada
en distintos juegos para chicos
y algunas rarezas (aprender a
bailar como los Oornpa-
Loompas, ¡quién no lo ha
intentado alguna vez!); por el
otro, están los Especiales, donde
se puede disfrutar de un breve y
emotivo documental sobre
Dahl (que incluye grabaciones
caseras del escritor) y un segui-
miento del increíble trabajo de
Deep Roy, el único Oornpa-
Loompa. Pero es en las entrevis-
tas donde se reflexiona -a tra-
vés de representantes del
mundo literario y cinematográ-
fico- acerca de la naturalidad
en la unión Dahl-Burton, que
es de una simetría asombrosa.
Esto, sumado al hilarante testi-
monio de Danny Elfman sobre
cómo compuso las canciones
bajo la supervisión burtoniana,
hacen del DVD un recorrido
donde hay tanto para ver que
uno no sabe por dónde comen-
zar. Como la película misma.
MILAGROS AMONDARAY

Clean
Francia/Reino Unido/Canadá. 2004.
110'. dirigida por Olivier Assayas.
(Gativideo)
Cuando Assayas anduvo por
Buenos Aires, durante una de

las ediciones del Bafící, le pre-
gunté sobre la vigencia de la
política del autor instalada por
Cahiers en los años 50. El tam-
bién ex cahierista comentó la
imposibilidad de seguir invo-
cando aquella prédica de Bazin
y sus célebres discípulos debido
a los avances tecnológicos de la
imagen y al poder hegemónico
del cine norteamericano. Más
allá de su apreciación, discuti-
ble por donde se la mire, pue-
den entenderse los cambios
estéticos y temáticos en el cine
del director. De la muerte de la
cinefilia que señalan las imáge-
nes de Irma Vep al academicis-
mo de Los destinos sentimentales
y la pose posmoderna virtual y
genérica de Demonlover y Clean,
Assayas demuestra su eclecticis-
mo narrativo y su búsqueda de
un espectador diferente del de
tiempo atrás.
Clean, en algún sentido, mezcla
géneros y estéticas sin necesi-
dad de plantearse los motivos.
En una historia de dealers, les-
bíanas, compañías discográficas
y relaciones afectivas inconclu-
sas y pendientes, Assayas recu-
rre a la cámara en mano y al
salto del eje sin apelar al voto
de castidad proveniente del
dogma marketinero danés.
Utiliza a un trío femenino cool
como Béatrice Dalle (y sus
labios imponentes), [eanne
Balibar (y su look prét-á-porter)
y Maggie Cheung (y su imbati-
ble belleza asiática) pero, en
medio de la postura fashion,
Clean termina siendo una ruti-
naria historia de amor entre
una madre ex drogona y el
pequeño hijo que la acusa por
su turbio pasado. ¿Otro ejemplo
de posmodernismo tardío? Tal
vez ... GUSTAVO J. CASTAGNA

Cuando Harry concoci6 a Sally
When Harry Met Sally
Estados Unidos. 1989,96', dirigida
por Rob Reiner. (Gativideo)
En El difícil arte de amar (Mike
Níchols, 1986) Meryl Streep,
harta de infidelidades y menti-
ras, aplasta en la cara de jack
Nicholson una torta cargada de
crema. Un drama con guión de
Nora Ephron (basado en su
novela) que con un toque de
comedia slapstick, anticipaba su
inserción futura en la arena de
la lucha de los sexos. "Chico
conoce a chica" era el título de

trabajo de Cuando Harry conoció
a Sally, un borrador al que
habían llegado Ephron y
Reiner a través de observacio-
nes ocasionales y discusiones
acaloradas entre ellos. Los por-
menores de este simpático diá-
logo sin fin forman parte de los
extras de esta edición en DVD,
junto a escenas suprimidas, un
videoclip del tema principal y
trailers de esta y otras dos pelí-
culas del director, El hecho de
que las historias de amor ver-
daderas que se pensaba interca-
lar a lo largo del film fueran
dejadas de lado por otras actua-
das para ganar naturalidad es
un dato paradójico.
Remedando a la comedia que
inaugura el género (Lo que suce-
dió aquella noche, Frank Capra,
1934) Harry y Sally, igual que el
director y la guionista, empren-
den un viaje en el que se irán
desplegando sus diferencias. El
documental que acompaña a la
película resulta simpático en
este sentido. Porque mientras
Reiner no hace más que mani-
festar su optimismo en materia
sentimental, Ephron, más
escéptica, preferirá hablar de su
amor por el cine y del amor en
las películas. MARCELA OJEA

Cuenta conmigo
Stand by Me
Estados Unidos, 1986, 85', dirigida
por Rob Reiner. (LK-Tel)
"Ese es el antiguo lago de
Columbia Pictures; el de ahora
es igualito a Anette Benning."
Así, con esa reflexión tan
desopilante como verdadera,
empieza Rob Reiner su comen-
tario de audio para la edición
especial de una de sus películas
más inolvidables. Es una lásti-
ma que para ese entonces a las
editoras no les parecía necesario
subtitular los extras de los DVD,
y no muchos van a poder dis-
frutar de este comentario
ameno y repleto de grandes
anécdotas, como tampoco
podrán disfrutar del documen-
tal sobre la película que dura 40
minutos y que cuenta con
declaraciones a cámara de todo
el elenco ya crecidito -menos
River Phoeníx, por supuesto,
aunque se le hace un sentido
homenaje-, de Reiner y de
Stephen King, autor de la
"novella" The Body, en la que
Cuenta conmigo se basó.

e

Esperemos que alguna reedición
futura contenga estos extras
con subtítulos.
En cuanto a la película, esta se
ve de maravillas. Está restaura-
da al punto de parecer que fue
filmada ayer, con una nitidez
que hace adorar el formato
DVD. El sonido es mono pero
calza perfecto en el contexto de
la película, ya que la banda de
sonido, repleta de hits poperos
cincuentosos, pedía a gritos ser
escuchado sólo en el parlante
central. Otros extras incluyen el
infaltable trailer y una pista de
audio que nos permite escuchar
solamente la banda de sonido y
así disfrutar más de la catarata
de grandes hits que aparecen en
el film. JPM

Cuento de otoño
Conte d'autonme
Francia, 1998. 111', dirigida por Eric
Rohmer. (SBP)
Hay muy pocos directores den-
tro del cine actual en los que
tanto el estilo visual y narrativo
como las temáticas recurrentes
provocan que sus obras puedan
ser consideradas como un dis-
curso único e ininterrumpido.
Uno de estos infrecuentes casos
es el del francés Eric Rohmer.
Defensor a ultranza de lo que él
llama "cine de prosa", en oposi-
ción al "de poesía" sostenido
por Pasolini, sus películas se
caracterizan por un terso y
depurado clasicismo, en el que
pueden encontrarse ecos de su
admirado Howard Hawks, y por
la preponderancia que adquiere
la palabra en las relaciones
entre los personajes, seres casi
siempre caracterizados por
hacer exactamente lo contrario
de lo que pregonan verbalmen-
te. Béatrice Romand y Marie
Rívíere juegan en este film el
papel de mujeres ya maduras
pero que todavía no han
encontrado resoluciones más o
menos definitivas para su vida
afectiva. Aquí el detonante es el
aviso que pone una de ellas en
un diario en la búsqueda de un
candidato que, ínopínadamen-
te, se sentirá mucho más atraí-
do por la otra. La placidez de
un pequeño poblado de provin-
cias se contrapone aquí al bulli-
cio de la vida playera de Cuento
de verano, y Rohmer también se
permite reflexionar con lucidez
sobre la amistad femenina y los
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efectos del paso del tiempo. El
plano final del rostro de Marie
Riviere, con una lágrima rodan-
do en su mejilla mientras baila
con su presunto candidato, es
uno de los más conmovedores
de la obra de un director que
siempre se ha caracterizado por
dirigirse más a la razón del
espectador que a sus emocio-
nes. La edición local es sólo
correcta y no agrega ningún
tipo de material extra. JG

Cuento de verano
Cante d'été
Francia, 1996, 113', dirigida por Eric
Rohmer. (SBP)
La introducción hecha para
Cuento de otoño es también váli-
da para este film, el opus ante-
rior de Eric Rohmer. Cuento de
verano presenta como diferencia
sustancial con otros relatos del
director el hecho de que sus
protagonistas son todos jóvenes
y que el tono ligero y chispean-
te del film, cercano a la come-
dia, se contrapone con el más
grave y reposado de otros rela-
tos de la serie (o de cualesquiera
de las otras sagas del realiza-
dor). La historia del muchachi-
to que oscila entre tres chicas, a
las que corteja con diferentes
niveles de intensidad, aunque
sin decidirse por ninguna, está
narrada con una ligereza que
nunca debe confundirse con
superficialidad y en la que,
como en sedimento que des-
cansa en el fondo de una copa
llena, se atisba cierta dosis de
melancolía. Nuevamente, la
edición local es sólo correcta y
carece de extras. JG

E
El abrazo partido
Argentina, 2004, 96', dirigida por
Daniel Burman. (AVH)
Con el paso de los años, Daniel
Burman desarrolló una filmo-
grafía cuyos rasgos más intere-
santes lo acercan a una expre-
sión local de la saga de
Truffaut-Antoine Doinel.
La trilogía Esperando al Mesías,
El abrazo partido y por último la
reciente Derecho de familia es lo
más interesante de una filmo-
grafía irregular.
Aunque no hablamos de una
saga común a un personaje sino
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a un personaje-concepto al que
acompañamos según su etapa
vital: los primeros 20 y cierta
adolescencia tardía, las dudas
de los últimos 20 y finalmente
la paternidad sobre los 30, que
cambia el eje dramático.
Aquí el protagonista, Ariel
Makaroff, está a mitad de cami-
no de todo. Irse o venir son los
verbos que dominan la dubita-
ción de un personaje cuyo prin-
cipal conflicto es encontrarse
en un cruce de caminos cons-
tante (exiliarse, ir y volver con
las mujeres, de su historia fami-
liar, de su lugar en el mundo y
su carrera académica). De ahí la
corrida perpetua, la caminata
desesperada, la huida, el nervio
(y valga resaltar el brillante tra-
bajo del director de fotografía y
camarógrafo, Ramiro Civita).
Con Derecho de familia llegaría
una narración más ordenada y
relajada pero menos emocio-
nante. De la edición en DVD
resaltan una correcta entrevista
al director, algunas escenas
inéditas que de haber formado
parte hubieran dado a la pelícu-
la un perfil más coral y un deta-
lle final: una receta en vivo
para hacer leikaj.
FEDERICO KARSTULOVICH

El arca rusa
Russian Ark, Eine einzigartige
Zeitreise durch die Eremitage
Rusia/Alemania, 2002, 96', dirigida
por Aleksandr Sokurov.
(Transeuropa)
Este recorrido en un solo plano
por el museo del Hermitage de
San Petersburgo (la ciudad que
fue Leningrado y otra vez San
Petersburgo) y por cuatrocien-
tos años de historia rusa, como
muchas ediciones nacionales,
carece de extras variados (por
ahí hay un trailer y paremos de
contar), pero es uno de esos
DVD que permiten apreciar
todas las posibilidades de ima-
gen del reproductor, justamen-
te porque está realizado con
cámaras digitales, y el transfer
a DVD es diferente del de cine,
lo que cambia la textura de la
imagen. El DVD vuelve todo
esto más inmediato: tanto que
da la impresión de que aunque
el film fue realizado para salas
cinematográficas, Sokurov
tenía en cuenta la pantalla
pequeña y tradicionalmente
cuadrada del televisor, tanto

por la experiencia individual
que implica el paseo como por
las relaciones espaciales que la
cámara propone entre los
extremos y el centro de la ima-
gen. No sólo se trata de colocar
al espectador en el lugar de "el
europeo" que pasea por el
museo (ese fantasma que Rusia
nunca terminó de aceptar ni de
rechazar), sino también de
entenderlo. Y el trabajo de
imagen y sonido tiene en cuen-
ta -algo no muy frecuente- la
intimidad de la proyección
individual. Yo compro. LMD'E

El aura
Argentina, 2005, 138', dirigida por
Fabián Bielisnky. (AVH)
Tras la muerte de Fabián
Bielinsky, la edición especial de
dos discos de El aura no podrá
verse solamente como un DVD
más: es, ante todo, una heren-
cia invalorable de un modo de
entender el proceso de fabrica-
ción de una película desde un
perfil que la industria argentina
no termina de adoptar. Es decir,
no sólo en cada decisión estéti-
ca de Bielinsky no existen la
pereza, la demagogia y la espe-
culación comercial, sino que en
cada extra del DVD, en cada
respuesta a la breve entrevista,
el director despliega una inteli-
gencia y una autoconciencia,
siempre desde su particular esti-
lo de humildad no calculada ni
retórica. En los extras, un story-
board acompañando a una
secuencia extendida esclarece el
compromiso y la dimensión
cinematográfica de la mirada de
Bielinsky: el tiempo de su mira-
da no tiene nada que ver con
las modas de duración de los
planos, de composición y estili-
zación del encuadre del cine
argentino o internacional; tiene
que ver con una necesidad
intrínseca a su visión de la his-
toria que cuenta, con su tono
narrativo que está planificado
con la precisión con que el
escalpelo del taxidermista per-
fora la piel de su criatura para
darle la consistencia adecuada.
Otra escena extendida muestra
la perfección latente en la, por
desgracia, última película de
Bielinsky: frente a una posible
explicación final de la historia,
donde todo quedaría un poco
más cerrado, donde el sentido
se clausuraría parcialmente, se



decide cortar el fragmento leve-
mente esclarecedor para privile-
giar la ambigüedad, la polise-
mia. A una industria nacional
en que lo obvio es costumbre,
en que la redundancia es vicio,
en que la seguridad de la clau-
sura es ley, Bielisnky le respon-
de con el infinito riesgo artísti-
co de la ambigüedad. OT

El ciudadano
Citizen Kane
Estados Unidos. 1941, ll9', dirigida
por Orson Welles. (AVH)
Esta excelente versión en DVD
de la película más reconocida
como la mejor de la historia se
sostiene en su conjunto sobre la
tesis de la genialidad del autor y
de la cuota de dramatismo que
surge del enfrentamiento entre
el precoz artista llamado a des-
envolverse en un medio hostil
(Welles) y el magnate megaló-
mano capaz de cualquier cosa
para salvar el honor de su deca-
dente imperio (Hearst). A partir
de ese entendido de sentido
común, la tesis principal del
DVD es: Welles era un genio

adelantado a su época, la pelícu-
la es casi una gesta de su volun-
tad y su capacidad para enten-
der un lenguaje novedoso para
él (de talento indiscutido en el
teatro y la radia), tuvo la inteli-
gencia de rodearse de técnicos
superlativos, y fue capaz de
imponer sus condiciones para la
producción. Además de aprove-
char un tema relativamente
marketinero para la época:
tomar en forma muy crítica la
vida de un magnate de los
medios de comunicación archi-
conocido y excéntrico, en una
era en la que los multimillona-
rios duros y apologético s del
libremercado eran mal vistos, la
era del "new deal" del demócra-
ta F. D. Roosevelt (de quien
Welles era admirador, para
quien hizo campaña, y con
quien colaboró además en la
representación de Estados
Unidos en viajes de "buena
vecindad" por Latinoamérica,
experiencia que lo llevó a califi-
car de fascistas a los coroneles
argentinos del GOU). También
le introdujo a la historia condi-

mentas de su propia vida. Pero
todo lo que tuvo de audaz
-característica que arrastraba de
sus experiencias en la radio y el
teatro- lo tuvo también de
imprudente en cuanto a la no
comprensión de la lógica del
mercado cinematográfico y la
trama de poderes de Hollywood,
de la que fue víctima en el corto
plazo, pero que le otorgó el halo
de genialidad incomprendida
por el poder que lo acompañará
para toda la historia. Este dis-
curso surge, como dijimos, a
partir de dos discos, con la pelí-
cula y con comentarios de la
misma de, entre otros, Peter
Bogdanovich, noticieros de la
época, traíler, storyboards, fotos,
notas de producción, etc. Pero
lo que se destaca entre los extras
es La batalla por El ciudadano,
ganadora de un Oscar al mejor
documental. AC

El cristal encantado
The Dark Cristal
Estados Unidos. 1982, 93'. dirigida
por Jim Henson y Frank Oz. (LK-Tel)
Después de conquistar el

e-E

mundo con los Muppets, Jim
Henson se dedicó a otros pro-
yectos con títeres y muñecos
gigantes. El cristal encantado, de
1982, es una especie de fantasía
"a la Tolkien" que, a diferencia
de El señor de los anillos, rompe
con todo maniqueísmo y pre-
senta un universo que desborda
de criaturas fantásticas. La edi-
ción en DVD tiene todo lo
necesario para comprender el
enorme y artesanal trabajo de la
gente de Henson: hay que
recordar que todo lo que se ve,
pasa realmente delante de la
cámara, en una época en que
nadie soñaba con los efectos
digitales. Se respeta el formato
de pantalla (1:2.35), los colores
-imprescindibles en este caso,
dado que muchas de las carac-
terísticas de los personajes se
marcan en su diseño- brillan y
el sonido es impecable. Entre
los materiales adicionales, hay
escenas borradas, los bocetos de
Jim Henson (un gran dibujan-
te), un documental de una hora
que muestra la proeza técnica
que el film significa y comenta-

N°170 EL AMANTE 27



100 DVD 100

rios que explican además cier-
tos contenidos -digamos- filo-
sóficos del film. Es difícil expli-
car por qué no se trata de "el
bien contra el mal", en el
fondo, sin contar el final de la
película. Pero digamos que El
cristal... debe mucho más a la
armonía del zen que a la mira-
da católica, no sé si me explico.
Consejo: no es para chicos muy
chicos; tiene sus complejidades,
aunque el diseño se disfruta a
cualquier edad. LMO'E

El descuartizador de
Nueva York
Lo Squartatore di New York
Italia. 1982. 87'. dirigida por Lucio
Fulci. (SBP)
La encantadora berretez de esta
película que Fulci hizo apenas
después de sus más célebres La
casa cercana al cementerio y El
más allá (ambas del 81) se
encuentra salpicada por algunos
momentos sorprendentes y bas-
tante gráficos, como el más o
menos famoso plano del pezón
(un corte "a lo largo", con una
gillette, de una de las múltiples
víctimas, todas femeninas, del
asesino del título). O como la
escena en que una de las muje-
res despanzurradas por esta
especie de jack el destripador
del otro lado del Atlántico (que
no ataca necesariamente a pros-
titutas pero que está igualmente
motivado por el sexo), una nin-
fómana insaciable, es humillada
por un par de muchachos lati-
nos en un bar. Pero probable-
mente su mayor hallazgo resida
en identificar al asesino no
tanto por su sadismo y su efica-
cia quirúrgica -según lo descri-
be el cínico forense que va reci-
biendo a sus víctimas pero que
nosotros nunca llegamos a
apreciar del todo-, como su voz
y su risa tan parecidas a las del
Pato Donald. Que es la compro-
bación de que, como en las
películas de Argento, la ausen-
cia de temor al ridículo de Fulci
le permitieron llevar al giallo a
lugares a los que ni siquiera los
slashers adolescentes del
Hollywood de la época llegarían
jamás. Sobre la imagen de la
edición en DVD hay que decir
que se ve perfectamente el rojo
(y todos los otros colores), que
es más de lo que puede decirse
en general de cualquier VHS
dedicado por acá a esta película
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y a sus compañeras de subgéne-
ro hasta ahora. MK

El dfa de la bestia
España/Italia. 1995, 103'. dirigida
por Álex de la Iglesia. (SBP)
En ningún momento Álex de la
Iglesia se mostró tan sólido
como en esta película. El día de
la bestia no tendrá quizás el
mismo nivel de humor destruc-
tivo y perverso. de Muertos de
risa ni escenas de tensión tan
logradas como La comunidad,
pero sí es la película en la que
el realizador mejor dominó los
cambios de registro entre la
comedia y el terror al punto tal
que, por momentos, en especial
casi llegando al final de la pelí-
cula, se hace imposible saber si
la intención del director es vol-
verse de pronto serio o si sigue
con el tono burlón y paródico
presentado al principio. Todo
esto, además, empaquetado con
esa misma, extraña relación
entre sádica y cariñosa que el
realizador mantiene con sus
personajes.
La calidad de imagen de esta
edición es más que aceptable y
los extras que incluye, si bien
no son especialmente originales
(un par de fotos de los afiches y
de la filmación, su trailer cine-
matográfico), cuentan al menos
con un making of de la película
en el que, de cine y del rodaje
del film, no se aprende nada,
pero que demuestra el buen
humor de todos los que partici-
paron en ella. Álex de la Iglesia
incluso nos regala allí una frase
de una sinceridad antológica:
"En esta película hay mucha
violencia, pero no es violencia
gratuita, no porque sea funcio-
nal a la trama sino porque la
gente va a tener que pagar por
verla". HERNÁN SCHELL

El Dorado
Estados Unidos, 1967, 126', dirigida
por Howard Hawks. (AVH)
Como bien señala Robin Wood
en su meduloso estudio sobre la
obra del director, Hawks
comienza este western con un
tono marcadamente sombrío,
infrecuente en su obra, pero a
partir del primer tercio la pelí-
cula se va convirtiendo paulati-
namente en una suerte de
remake de la formidable Río
Bravo, aunque con algunas
jugosas variantes, como la edad

de los protagonistas y las diver-
sas dolencias -psíquicas y físi-
cas- que los aquejan. Están,
como siempre, la indestructible
amistad masculina (según
Fassbinder, en Hawks siempre
es de rasgos homosexuales), la
solidaridad y camaradería den-
tro de un grupo enfrentado a
una situación peligrosa, el rol
determinante de las mujeres,
los contrastes generacionales y
los abundantes toques de
humor, pero hay aquí, a dife-
rencia de su antecesora, referen-
cias más marcadas al paso del
tiempo y al peso del pasado, y
se acentúa el protagonismo de
sus dos personajes principales
(interpretados nada menos que
por [ohn Wayne y Robert
Mitchum), como si ellos -y
también los actores y el direc-
tor- tomaran conciencia defini-
tiva de que sus mejores años ya
se fueron. Tal vez no tan perfec-
ta como Río Bravo, algo a lo que
no es ajena la ruptura de tono
antes mencionada, pero lo sufi-
cientemente buena para estar
entre los grandes títulos del rea-
lizador. La edición local, de
buena calidad aunque no des-
lumbrante, lamentablemente se
limita a presentar la película,
sin agregarle ningún material
extra. JG

El enigma de otro mundo
The Thing
Estados Unidos, 1982. 109', dirigida
por John Carpenter. (AVH)
Gran edición para una gran
película que, encima, se consi-
gue a muy buen precio ($30).
Pero primero, lo primero: El
enigma de otro mundo tiene uno
de los comienzos más extraordi-
narios (por preciso, por suge-
rente, por feroz) de la historia
del cine. En medio del blanco
nieve de la Antártida, un heli-
cóptero persigue a un perro
siberiano; de la aeronave asoma
un señor con un rifle que se
empeña en dispararle al perrito
sin mayor fortuna, hasta que en
determinado momento comien-
za a atacarlo con granadas. Son
cinco minutos de combate esté-
ril entre el helicóptero y sus tri-
pulantes y un perro que corre
por una extensión blanca inter-
minable, con el ruido de los
balazos y un score particular-
mente ominoso de Ennio
Morricone como banda sonora.



Guau. La remake "Made in
Carpenter" de la película de
Hawks de 1951 es por lejos la
más grande del género "colecti-
vo humano versus amenaza
desconocida": el grupo en cues-
tión pasa sus días en una base
de investigación de la
Antártída, mientras que "la
cosa" llegó hace decenas de
miles de años del espacio exte-
rior y es capaz de adoptar la
forma que mejor le cuadre (la
de un perro síberíano, por
ejemplo) para llevar adelante
sus planes. La edición local es
bastante parecida a la que en
Estados Unidos se vende como
The Thing - Collector's Edition:
tiene, entre muchos otros mate-
riales, un comentario del direc-
tor y de Kurt Russell, y un largo
documental que rememora el
proceso de filmación, que
puede ser un poquito esquemá-
tico, sí, pero que cuenta con
Carpenter hablando, lo que
siempre es una gran ... cosa.
MARCELO PANOZZO

El gigante de hierro
The lron Giant
Estados Unidos, 1999, 86', dirigida
por Brad Bird. (AVH)
La estupidez absoluta y no otra
cosa hizo que esta joya del
dibujo animado no se estrenara
en salas. Es el primer largo de
Brad Bird, uno de los creadores
de Los Simpson y director, luego,
de Los Increíbles. La historia es
la de un nene que, en plena
Guerra Fría, se hace amigo de
un gigantesco y tiernísimo
robot extraterrestre (la voz del
robot es de Vin Diesel). En el
film hablan además ]ennifer
Aniston y Harry Connick ]r., la
historia es excelente, carece de
golpes bajos emotivos (hay una
referencia explícita, bella y tris-
tísima a la muerte de la mamá
de Bambi) y se puede ver en
familia. La edición especial
-que anda en muy buen precio-
mantiene el formato 1:2.35 del
original e incluye una gran can-
tidad de extras que muestran el
trabajo de voces, de sonido,
cómo se diseñaron los persona-
jes, cómo se trabajó la integra-
ción de animación tradicional
con computadora s (para que
aprendan los productores de
Patoruzito, miércoles) y, espe-
cialmente, cómo se elaboraron
ciertas escenas puntuales que

requieren una discusión crítica.
Ni qué decir que es divertidísi-
mo y bellísimo, y que sólo el
DVD permite mostrar el exce-
lente trabajo de voces originales
y sonido. LMD'E

El hombre de Laramie
The Man from Laramie
Estados Unidos, 1955, 104', dirigida
por Anthony Mann. (LK-Tel)
Aun cuando realizó varias pelí-
culas destacables en otros géne-
ros, en particular el cine negro,
Anthony Mann es principal-
mente reconocido por sus for-
midables westerns, realizados
en la década del SO.En estos
títulos, el director creó una
serie de personajes -casi siem-
pre interpretados por ]ames
Stewart- agobiados por el peso
de un turbio pasado y en la
búsqueda de una segunda opor-
tunidad en la vida, ambiguos
villanos que muchas veces eran
los auténticos protagonistas del
relato, y le otorgó al paisaje,
integrándolo a la acción, una
dimensión dramática hasta
entonces desconocida en el
género. Todos estos rasgos apa-
recen en este film, una de sus
obras mayores, un relato de
tono trágico de vagas resonan-
cias shakespeareanas. Un film
plagado de escenas memora-
bles, como la del balazo que le
dan en una mano a Stewart, la
carga del viejo ranchero, a caba-
llo y ya casi ciego, sobre el
mismo actor o la pelea intermi-
nable en medio del ganado
entre ]immy y Arthur Kennedy.
Pero, sobre todo, el film trasmi-
te una imagen oscura y sombría
de ]S, obsesionado por su sed de
venganza, a contrapelo de la
que el cine se encargó mucho
tiempo de divulgar del actor y
que tanto Mann como Alfred
Hitchcock supieron desmitifi-
car. La buena edición local sólo
agrega el trailer, un afiche de la
película y la filmografía de los
actores principales. JG

El hombre sin pasado
Mies vailla menneisyytta
Finlandia/Alemania/Francia, 2002,
97', dirigida por Aki Kaurismaki.
(Transeuropa)
Kaurismaki intenta relatarnos la
vida marginal de su país y lo
hace sin caer en el golpe bajo ni
en la denuncia social obvia.
Quiere, por encima de todo,

mostrarse optimista y creer que
un estado de felicidad puede ser
encontrado incluso en la pobre-
za, y lo hace sin disfrazar las
tragedias sociales vendiéndonos
la idea de que la gente pobre es
más apta para apreciar las cosas
simples de la vida, como si
fuese recomendable vivir en
casas de chapa y tener como
único espectáculo la luna y las
estrellas. Más bien, Kaurísmáki
cree que se puede ser esperanza-
do respecto a una solidaridad
escasa pero existente en medio
de un mundo mayormente
indiferente y en la posibilidad
de aprovechar al máximo dife-
rentes oportunidades de goce
que pueden presentarse aun en
los momentos más adversos.
Todo en medio de una puesta
en escena que se vuelve distan-
te no por falta de cariño sino
por necesidad, porque no se
puede ser demasiado sentimen-
tal cuando se quiere retratar la
pobreza con responsabilidad (de
hacer lo contrario, se corre el
riesgo de que la necesidad del
director de mostrarse sensible
opaque la importancia de los
personajes que filma) ni se
puede mostrar uno demasiado
subjetivo cuando se quiere ser
convincente.
Los extras de esta edición están
lejos de ser gran cosa, pero su
calidad de imagen es bastante
buena y el film es excelente,
algo que para una persona
como yo basta y sobra. HS

El imperio del sol
Empire of the Sun
Estados Unidos, 1987.154',dirigida por
Steven Spielberg. (AVH)
Una de las dos películas (la otra
es El color púrpura) con las que
Spielberg apuntó a su legitima-
ción como gran cíneasta, que
recién alcanzaría con La lista de
Schindler. Pero ya El imperio del
sol desarrollaba el núcleo de su
obra anterior y lo que sería la
futura: la niñez expósita some-
tida a un brusco e indeseado
proceso de madurez, el ecume-
nismo que lo lleva a identificar-
se con el otro-enemigo (segura-
mente es el director hollywoo-
dense que más lejos ha llevado
esta búsqueda), aquí encarnado
en el respeto guerrero que se
profesan el pequeño ]amie y los
kamikazes japoneses, y en la
amistad silenciosa con el niño

E

kamikaze.
El arriba y el abajo determinan
la visión de ]amie: el cielo arri-
ba, en el que los aviones ocu-
pan el lugar de semidioses míti-
cos (Iamíe se dice ateo); el
infierno de la guerra abajo. Sólo
cuando desde la tierra ascienda
al cielo el horror del hongo ató-
mico de Hiroshima (que ]amie
confundirá con el alma de la
señora Víctor) será posible la
definitiva madurez del niño
]amie y el reencuentro con sus
padres.
La novela autobiográfica de ].
G. Ballard es hecha suya por
Spielberg, que, como ]amie,
aborda su propio proceso de
madurez.
La edición local consta de dos
discos; el segundo trae un exce-
lente documental narrado por
Ballard, más el traíler, ficha téc-
nica y premios conseguidos,
todos en inglés sin subtítulos,
un defecto que en una próxima
edición debería corregirse.
EDUARDO ROJAS

El Mago de Oz •
The Wizard of Oz
Estados Unidos, 1939, 101'. dirigida
por Victor Fleming. (AVH)
[Wow! ¿Por qué corno no se
editará así siempre? En fin ...
Esta edición de dos discos que
lanzó AVHtiene un transfer de
la película impecabilísimo.
Claro que es formato respetado
aunque es fullscreen, porque
está filmado con el cuadrado
canónico. La cantidad de extras
es apabullante y no todos son
relevantes. Aunque sí las esce-
nas eliminadas -sí, claro, inclui-
do el baile de Ray Bolger que se
veía en Érase una vez en
Hollywood-, que le dan una
densidad nueva al universo de
Oz, puro estudio. Hay tomas de
rodaje, hay comentarios de
audio pertinentes, explicacio-
nes importantes respecto de
cómo se hizo el film (el test del
tornado es muy bueno, aclare-
mos de pasada) y los audios
inéditos -donde apreciamos
aun más la variedad de matices
que tenía esa gran cantante y
pobre mujer llamada ]udy
Garland- son de un valor que
excede la mera curiosidad his-
tórica. La película en sí. ..
bueno, es simplemente una de
las mejores y más agridulces
fantasías creadas por
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Hollywood, con momentos
realmente terroríficos e imáge-
nes que no pretendían "quedar
bien" con nadie, sino ser fieles
a la visión de los realizadores.
El final, para mí, siempre fue
demasiado cándido y conserva-
dor, y las bondades de la edi-
ción no cambian ese modo de
ver. Pero, mi viejo, qué bueno
es pelearse con algo que se ve
tan pero tan bien. LMO'E

El mundo según Wayne
Wayne's World
Estados Unidos. 1992, 95', dirigida
por Penelope Spheeris (AVH)
El mundo de Wayne incluye,
entre otras cosas, movimientos
de cabeza ante el sonido meta-
lero, frases como "¡no somos
dignos!" y, sobre todo, la ino-
cencia de quienes se manifies-
tan desde un espacio personal
(expresión: programa de cable¡
lugar: sótano) y con la camara-
dería como valor incuestiona-
ble. Lo primero que vemos en
la edición en DVD de la pelícu-
la de culto de Penelope
Spheeris es, justamente, una
especie de tributo a ese univer-
so liderado por Wayne
Campbell y Garth Elgar, que
consiste en estructurar el menú
principal bajo el formato de
una grilla de programación de
cable. Recordemos que la pelí-
cula comienza cuando un eje-
cutivo de televisión (Rob Lowe)
está haciendo zapping y descu-
bre la disparatada espontanei-
dad de Wayne y compañía,
quienes luego dejan la comodi-
dad de ese sótano por los espe-
jitos de colores de los estudios.
Del mismo modo inesperado,
quien observa el menú (con
sensación de desconcierto) se
dará cuenta de que aquello
puramente decorativo esconde
algunas sorpresas.
y si bien resulta imperdonable
que el material extra no incluya
algún sketch de El Mundo de
Wayne versión Saturday Night
Live, sí hay un desglose de la
famosa secuencia de
"Bohernian Rhapsody".
También se pueden disfrutar las
entrevistas a Mike Myers, Dana
Carvey y la propia Spheeris,
quien se refiere a Wayne y
Garth como "la esencia del
optimismo", definición exacta
si las hay. MA
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El ocaso de una vida
Sunset Blvd.
Estados Unidos, 1950, 110', dirigida
por Billy Wilder, (AVH)
A esta altura, no cabe duda que
El ocaso de una vida ya no es
una película sino un petit
museo del cine, donde se aba-
rrotan historias y personas del
mismo modo que los objetos se
superponen en el barroco inte-
rior de la mansión decadente de
Norma Desmond. Una edición
en DVD, entonces, debería fun-
cionar como guía explicativa de
este universo desbordante. Y
esta edición del film de Wilder
es tan generosa que no sólo ilu-
mina los elementos que confor-
man la película, sino también
los que no llegaron a incluirse:
hay algunos planos y dos ver-
siones del guión de la secuencia
inicial en la morgue, exhibida
en funciones de prueba, pero
descartada posteriormente por
el mismo Wilder. Un plano de
esta secuencia eliminada (el de
los pies muertos desnudados en
primer plano) justificaría el
DVD. Pero los extras son infini-
tamente generosos: el docu-
mental actual sobre la filmación
Sunset Blvd. A Look Back, un
mapa comparativo de las loca-
ciones hollywoodenses, la ver-
sión con comentarios de Ed
Sikov (biógrafo de Billy Wilder)
y dos documentales dedicados a
roles fundamentales en la pelí-
cula pero no siempre destaca-
dos: la vestuarista Edith Head y
el músico Franz Waxman.
Incluso, las fotografías publici-
tarias y de rodaje son realmente
valiosas, a diferencia de la
mayoría de los DVD. En esas
fotos, en los documentales y
especialmente en la secuencia
descartada también se llega a
filtrar la mirada de Wilder: un
humor negro profundo desde
una visión sutilmente grotesca
que nunca abandona la elegan-
cia más corrosiva. OT

El protegido
Unbreakable
Estados Unidos, 2000, 107', dirigida
por M, Night Shyarnalan.
(Gativideo)
Tener la oportunidad de ver y
rever cada brillante plano
secuencia de la obra maestra de
Shyamalan es una de las princi-
pales razones por las que hay
que agradecer la aparición de

un formato como el del DVD. y
este transfer le hace justicia,
con un altísimo nivel de detalle
tanto en la imagen como en su
elaboradísimo sonido.
Los extras, lamentablemente,
no son tan atractivos. El
making of de la película hace
un rápido recorrido por los
aspectos técnicos en sólo 15
minutos, por lo cual no logra
ahondar en nada. Viendo este
documental no nos vamos a
enterar de cómo Shyamalan y
su equipo elaboraron escenas
como la que abre el film. Y
teniendo en cuenta que tampo-
co hay un comentario de audio,
esto es una gran decepción. Un
poco mejor, pero sólo intere-
sante para entendidos en la
materia, es el documental de 20
minutos presentado por Samuel
L. ]ackson que se centra en los
cómics de superhéroes, con
declaraciones de varios autores
y dibujantes. Pero si hay algo
por lo que vale el segundo disco
de esta edición, es por una de
las escenas borradas que, de
haber quedado en el corte final,
hubiese sido uno de los picos
más altos del film. En ella
vemos a un Elijah -el personaje
que interpreta ]ackson- de unos
ocho años que va a un parque
de diversiones, se sube a uno de
los juegos -de esos parecidos a
las tazas pero sin opción de
controlarlo uno mismo- y la
pasa muy pero muy mal. JPM

El triunfo de los nerds
A Night at the Roxbury
Estados Unidos, 1998, 82', dirigida
por John Fortenberry, (AVH)
Si la "nueva comedia america-
na" se pudiera concentrar en
una sola película, bien podría
ser esta. Una insignia, un sím-
bolo, un objeto para defender
que surge del semillero de
talentos cinematográficos que
es el programa televisivo
Saturday Night Live: protagoni-
zada por el gran Will Ferrell y
Chris Kattan, producida por
Amy Heckerling (directora de
Ni idea) y Lame Michaels (pro-
ductor de SNL), entre otros
varios nombres referenciales. Y
entre sus características: el esti-
ramiento de situaciones ridícu-
las por parte de los protagonis-
tas¡ el sueño pop del brillo pro-
pio a partir de una pequeña
odisea personal que signifique



un mundo -en este caso, desde
lograr entrar a una disco top,
conseguir el número de teléfo-
no de alguna chica, hasta reali-
zar una discoteca en donde
todos sean tratados como estre-
Ilas-, la apología de la diversi-
dad, chistes cinéfilos y musica-
les, y referencias múltiples que
evocan la cultura pop, con una
de las más audaces apuestas, la
utilización en vario sentidos de
la discotequera "What Is Lave".
Y,sobre todo, la sensibilidad del
humanismo freak y marginal.
Habría que agregar que, en
cuanto a sus extras, este DVD es
bastante pobre, ya que contiene
sólo el muy buen trailer origi-
nal de la película. Los subtítulos
en castellano son bastante
malos y dejan pasar varios chis-
tes climáticos, desaprovechando
la relación entre el discurso oral
y la imagen. AC

El último beso
L'ultimo bacio
Italia. 2001. ll8·. dirigida por
Gabrielle Muccino. (Gativideo)
Las películas de Muccino son
una aplanadora de situaciones,
de personajes, de gritos, de
corridas. El último besono es la
excepción, pero a diferencia de
Ahora o nunca, sil película ante-
rior, el registro de tensiones
pasa de la adolescencia a los
veintipico. Ahí donde el mundo
define a estos personajes entre
la prolongación de la adoles-
cencia o el "asentamiento de
cabeza" burgués de familia, tra-
dición, propiedad (maníqueís-
mo que, claro, la película se
encarga de desarmar), es donde
Muccino mete el dedo: en la
llaga. Y no le sale tan mal si no
nos fijamos en algunas decisio-
nes a la hora de musicalizar o
en ciertos pasajes con un mon-
taje clipero innecesario para
determinada situación. El resto

es pura energía cinética y una
película coral prolija e intensa
al mismo tiempo. Por ahí queda
flotando cierta frase de "la nor-
malidad es la nueva revolu-
ción", dicha por una pareja
recién casada, que puede resul-
tar una defensa de los valores
más conservadores vistos en la
película. Pero confíen, que la
frase no esta de más y la pelícu-
la se encarga de complicar su
utilización tratando de evadirse
de los estereotipos más próxi-
mos. Por algún motivo, la edi-
ción de DVD es de una pobreza
impecable que intenta sobrelle-
var con una presentación en
pantalla apenas prolija. No bus-
quen extras. No los hay.
Ajustes, selección de escenas e
inicio. Bueno, la película valió
la pena. FK

Elephant
Estados Unidos. 2003. 81'. dirigida
por Gus Van Sant. (AVH)
Fue Bowling [or Columbine, el
manipulador film de Michael
Moore dedicado al tema, el que
tuvo más prensa. Pero, tal como
decía el profesor Eduardo Russo
en El Amante de mayo de 2004,
será Elephant la película que
con el tiempo se observará
como una de las más significati-
vas del cine norteamericano de
esta década. Sensible e inteli-
gente, Van Sant prefirió asumir
su perplejidad frente al fenóme-
no de la famosa masacre perpe-
trada por dos adolescentes, con-
vencido, como ha dicho en
alguna entrevista, de que "no
todo tiene necesariamente una
explicación". Tomando como
inspiración el cine documental
de Frederick Wiseman y el tra-
bajo fotográfico de William
Eggleston, Van Sant construyó
una película cuya densidad y
poder perturbador se apoyan en
una cantidad insospechada de

detalles organizados con gran
sensatez: así como el espectador
comparte la percepción acústica
de uno de los asesinos, puede
escuchar una selección de músi-
ca concreta basada en pequeños
ruidos naturales que se opone
al artificio habitual de las ban-
das sonoras del mainstream; la
elección de largos planos -la
referencia aquí es el húngaro
Béla Tarr- en los que la cámara
sigue a los protagonistas, insta-
la, por otra parte, una atmósfe-
ra muy inquietante sin necesi-
dad de apelar al efectismo. El
breve documental que acompa-
ña a la edición local de la pelí-
cula sintetiza -con el adecuado
marco de los fragmentos de una
sonata de Bach de fondo- aque-
llo que hoy representa Van Sant
en el cine de su país: la belleza
del trabajo artesanal frente a la
brutalidad de la industria.
ALEJANDRO LlNGENTI

Elogio al amor
Éloge de I'amour
Francia/Suiza. 2001. 96'. dirigida
por Jean-Luc Godard.
(Transeuropa)
Hace tiempo que Godard dejó
su humor vital e irónico para
hablar en voz alta sobre la cul-
tura audiovisual y los grandes
temas de fines del siglo pasado
y comienzos de este. Desde una
postura que reúne egocentrismo
y sabiduría antidemocrática,
Godard exhibe (no digamos que
narra) su visión del Holocausto,
el rodaje de una película sobre
el tema, las reflexiones sobre
filosofía del director, el presente
y el pasado como memoria dis-
cutible, su pesimismo atroz por
el futuro de las imágenes. En
realidad, Elogio al amor es un
rompecabezas solemne, como si
se tratara de una conferencia de
prensa del cine asta sobre sus
obsesiones y taras. Con citas a
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Langlois y Bresson, referencias
al cine pero desde la filosofía y
el pensamiento aforístico y
transcultural, en Elogio al amor
Godard no mueve la cámara ni
filma, sino que encuadra y
registra sus ideas en voz alta.
Film límite del Godard que
divide aguas entre detractores
furiosos y admiradores acérri-
mos, cerca del final, el sabio
setentón ajusta cuentas con el
mercachifle Steven Spielberg y
su visión del Holocausto en La
lista de Schindler, invocando al
comercio en blanco y negro y
color del empresario hollywoo-
dense, el rey Midas del discurso
hegemónico que triunfó en el
cine. En ese momento y alguno
más, nos damos cuenta de que
Elogio al amor es una película y
no otra cosa. GJC

Embriagado de amor
Punch-Drunk Love
Estados Unidos. 2002. 95'. dirigida
por Paul Thomas Anderson.
(LK-Tel)
Los gritos y susurros del Barry
Egan sandleríano, los jugueteas
abstractos de P.T. Anderson con
la paleta de colores, los aires
nebulosa mente hawaianos de la
música compuesta por Jan
Bríon, todo en esta enrarecida
comedia romántica merecía el
mayor de los respetos en su
paso a DVD. Por suerte, así fue.
La edición en zona 4 es copia
fiel de la original, sobre todo en
lo más importante: dos discos,
uno exclusivamente para la
película -que de esta forma
ofrece una calidad casi insupe-
rable de imagen y sonido- y
otro para los extras. En vez de
la acostumbrada presentación
en forma de sucesión inconexa
(hay apenas dos escenas elimi-
nadas), Anderson eligió montar,
con las sobras y restos de la
película, un cortometraje en

VENTA DVD Originales
Zona 4 $19,90/"Blow
Up"/ "Irreversilble"/

"Las Invasilones
Bárbaras"/ "Good By.e

Leniln" Yi ",ás.
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toda regla. Retoños y sangre es
una profundización y un com-
plemento del clima de melan-
colía terminal que impregna al
mundo de Embriagado de amor;
ese en el que las personas actú-
an de maneras extrañas "por-
que no saben cómo son las
demás personas". Otra cuerda,
la del humor algo brutal que
tampoco le es extraño a la pelí-
cula, toca el comercial falso de
"El hombre de los colchones",
en el que se ve al futuro Capote
Phillip Seymour Hoffman estro-
larse contra el techo de un
auto, en un acto de justicia pro-
fética. Por último, el segundo
disco se completa con arte adi-
cional y una docena de "scopí-
tones" (brevísimos fragmentos
musicalizados de película), en
los que el director insiste con la
experimentación psico-cromáti-
ea que da el tono al mundo
interior del entrañable Barry. AM

Encuentros cercanos
del tercer tipo
Clase Encaunters of the Third
Kind
Estados Unidos. 1977, 137', dirigida
por Steven Spielberg. (LK-Tel)
Casi todas las ediciones en DVD
de películas de Spielberg son un
festín. Al igual que las mismas
películas de Steven, en ellas
siempre se nota que la inten-
ción es darle al público lo
mejor posible, sin faltarle el res-
peto en ningún momento. Y la
de Encuentros cercanos ... es una
de las mejores. Empezando por-
que el transfer de la película es
impecable, sin los habituales
aditivos de los films de George
Lucas. Lo que se hizo aquí fue
simplemente pulir la imagen y
hacer una remezcla del sonido,
pero no se agregó ni se quitó
nada (algo que tampoco ocurrió
en la edición americana de E. T.,
que si bien contiene la "Special
Editíon" presentada en 2002,
también tiene la original en
copia excelente -la edición
local tiene sólo la de 2002-);
sigue siendo la misma película.
Aquí vale aclarar que se trata de
la "Specíal Editíon" que se
estrenó poco tiempo después
que la original, pero Spielberg
explica -en el completísimo
documental de 100 minutos
que aparece en el disco 2- que
la otra versión se estrenó por-
que Columbia quería tener la
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película lista para la Navidad
del 77; la "Specíal Editíon" es la
que más se acerca a lo que él
quiso hacer, aunque tuvo que
ceder en mostrar el interior de
la nave, algo que él no deseaba.
El disco 2 se completa con un
breve documental de la época,
once escenas eliminadas que no
aportan demasiado a la película
pero son un placer de ver, y
varios trailers. JPM

Érase una vez en el Oeste
C'era una valta il West
Italia/Estados Unidos, 1968, 165',
dirigida por Sergio Leone. (AVH)
Dos discos para la obra cumbre
del spaguetti-western. Leone
devora y regurgita todos y cada
uno de los componentes del
western clásico, entregando un
trabajo de amor extremo, ope-
rístico y salvajemente divertido.
y transformando de paso al
buenazo de Henry Fonda en
uno de los villanos más des-
agradables de la historia del
cine. La espantosa edición
fullscreen en VHS que circuló
durante años -y todavía es
exhibida en el cable- es final-
mente reemplazada en toda la
ancha gloria del Techniscope
original, lo que le devuelve ese
47 por ciento de imagen perdi-
do en los laterales. De más está
decir que Leone era un maestro
del encuadre anamórfico y un
especialista en la utilización de
los extremos del cuadro. Yala
secuencia de títulos, una de las
más largas de la historia del
cine (todo un cortometraje
minimalista dentro del film),
deja en claro la terrible amputa-
ción visual de las ediciones
anteriores. La imagen y el audio
son impecables y el film puede
volver a disfrutarse acompaña-
do por una pista de comenta-
rios de audio (en inglés sin sub-
títulos) de [ohn Carpenter, Alex
Cox y john Milius, fanáticos del
cine de Leone. El segundo disco
se presenta plagado de extras de
relevancia. Más allá del trailer y
una extensa galería de fotos,
tres documentales realizados
especialmente suman una hora
y media de información sobre
la producción, con entrevistas a
Claudia Cardínale, el camaró-
grafo Tonina Delli Colli y
Bernardo Bertolucci (uno de los
colaboradores del guión) como
punto de partida. Una edición

indispensable. OB

Escenas frente al mar
Ana natsu, inhiban shizukana
umi
Japón, 1991, 101', dirigida por
Takeshi Kitano. (SBP)
Tomar un personaje sin estu-
dios y con discapacidad para
volverlo un apasionado del surf
y meterlo en una competencia,
puede ser ocasión para mucho
realizador suelto para llegar al
lugar común de la supuesta-
mente conmovedora historia
del hombre que demuestra que,
a pesar de una naturaleza adver-
sa, con esfuerzo y vocación
puede llegarse a donde se quie-
re. Nada de esto pasa en
Escenas ... Kitano no pone a un
sordomudo como a alguien
desesperado por su discapacidad
sino simplemente como a
alguien con otra percepción del
mundo; tampoco utiliza a la
competencia de surf para glori-
ficarlo sino para mostrar las
bondades de practicar un
deporte. Hay mucho amor por
los personajes en esta película,
mostrándolos en generosos pla-
nos generales, parando la pelí-
cula para exhibir sus diferentes
accionares y reacciones, aun
cuando las mismas no tengan
nada que ver con la trama. De
hecho, nunca Kitano se mostró
tan optimista, tan convencido
de la posibilidad del hombre de
darle belleza al mundo como en
Escenas ... (belleza efímera, eso
sí, y que termina dejando hacia
el final una rara sensación de
tristeza), tan alejado de sus últi-
mas películas, entregadas a una
belleza visual artificiosa y, a mi
entender, bastante vacía. Los
extras de esta edición son irrele-
vantes y la copia, más bien
decente. HS

Escuela de Rock
School of Rack
Estados Unidos, 2003, 108', dirigida
por Richard Linklater. (AVH)
Que jack Black es puro desbor-
de, nadie puede contradecirlo.
Pero lo que Richard Linklater
niega rotundamente en una de
las entrevistas del DVD de
Escuela de Rack es que haya
intentado cortar con ese desen-
freno. Esta es otra prueba más
del agudo ojo del director en
relación con los actores, que en
este caso (y junto con el guión



del gran Mike White) dio como
resultado una película de ener-
gía permanente. Los especiales
del DVD circulan por el mismo
carril (el de la diversión como
único objetivo) y parecen estar
organizados bajo el dogma de
no tomarse las cosas demasiado
en serio. Por esta razón, los
comentarios de Black y los
niños (no así de Linklater, más
contenido) tiran abajo cual-
quier propósito informativo y
simplemente se centran en
mostrar la simbiosis del prota-
gonista con esa banda de chi-
cos, cuyos comportamientos no
difieren tanto. En cuanto al
plano musical, se pueden ver
los ensayos y conocer un poco
más de los antecedentes de los
niños en el rock. Y el disfrute
de "la" canción de la película
("School of Rack", claro está)
ahora se complementa con su
video. Además, y para terminar
de abrazar por completo la ima-
gen de Black, se incluye un
documental de MTV sobre un
día de su vida, donde hay
muchas ganas de dormir, comer
y, por sobre todo, de rockear al
mundo. MA

Esplendor americano
American Splendor
Estados Unidos. 2003, 101'.dirigida
por Shari Springer Berman y

Robert Pulcini. (AVH)
Primero fue Robert Crumb
(quien además es parte del
mundo de Esplendor americano),
elegido por Terry Zwigoff para
su trabajo documental titulado,
sencillamente, Crumb. Hace
unos años le tocó el turno a
Harvey Pekar, autor de historie-
tas que combinaban realidad
con ficción, ya que Pekar inclu-
ía en ellas su propia vida, mejor
dicho, su propia desazón ante
la vida, sus propias frustracio-
nes. El film de Springer Berman
y Pulcini también se apoya en
una simbiosis, por eso es difícil
catalogarlo. ¿Se trata, efectiva-
mente, de una biografía sobre
Pekar? No. Se trata, en mayor
medida, de un film basado en
su historieta underground. Por
esta razón, el apego al cómic
(incluso desde lo formal, con
las viñetas, por ejemplo) posibi-
lita jugar con la animación,
cuyo punto cúlmine es la con-
frontación entre el Pekar dibu-
jado y el Pekar de ficción.

Perfecta antítesis de las pelícu-
las independientes cool,
Esplendor americano nos mues-
tra, desde múltiples lugares, a
un hombre que mira la socie-
dad con ojos sórdidos reflejan-
do un inconformismo latente.
Por eso es interesante verlo en
uno de los extras del DVD en
plena presentación de la pelícu-
la, Pekar observa desconfiado el
entorno, con gestos gruñones, y
se pregunta qué hace rodeado
de estrellas si sus historietas" no
tienen absolutamente nada de
espléndidas". Nuevamente, la
realidad parece incómoda, MA

Fanny & Alexander
Fanny och Alexander
Suecia/Francia/Alemania, 1982,
188', dirigida por Ingmar Bergman.
(Emerald)
Aquí se impone tomar prestada
una formulación patentada por
el crítico Greil Marcus para des-
cribir el tránsito de la idea de
rock de los 60 ("va a cambiar el
mundo") a los 00 ("es sólo una
mercancía"). Ambas cosas son
un mito, dice Marcus: Y con
Bergman sucede algo similar: se
pasó de creer en el mito del
cineasta más importante del
planeta al del cineasta antedilu-
viano, irrecuperable o directa-
mente olvidable. Saraband sirvió
como llamado de atención,
llegó para decir que ahí había
una voz con derecho propio a
participar en cualquier conver-
sación sobre el cine moderno,
pero no tuvo la fuerza suficiente
como para forzar la reedición en
DVD de su obra o una renova-
da, resuelta puesta en circula-
ción de sus películas, Lo que se
consigue en DVD -al menos en
Argentina- es muy poco, y en
ese marco la edición que
Emerald hizo de Fanny &
Alexander tiene que ser aplaudi-
da (más allá de su descuidada
carátula, que, hay que admitir-
lo, llama a la desconfianza), Se
trata de dos discos: en uno de
ellos se encuentra la versión
cinematográfica de la película
(188 minutos), con calidad de
imagen y sonido más que acep-
table, y en el otro, un documen-
tal sobre la filmación, de casi
dos horas, dirigido por el propio

Bergman (Dokument Fanny och
Alexander, de 1986), De cual-
quier manera, es el típico caso
en el que la edición local, aun
de buena calidad, se encuentra a
años luz de la que puso en cir-
culación en Estados Unidos
Criterion Collection, con cinco
discos que, además de la pelícu-
la y la tonelada de extras de
rigor, contiene la versión televi-
siva de F&A, de 312 minutos. MP

G
Gilda
Estados Unidos, 1946,110',dirigida
por Charles Vidor. (LK-Tel)
Hay directores que no cuentan
con una filmografía demasiado
destacable pero, sin embargo,
una película suya alcanza para
convertir su nombre en recor-
dable: es el caso de Gilda dentro
de la obra de Charles Vidor.
Ambientada en una improbable
Buenos Aires, con la acción
transcurriendo prácticamente
en su totalidad dentro de un
casino, el film ofrece escenas
inolvidables, como la de Rita
Hayworth quitándose lenta-
mente sus guantes mientras
canta una canción (uno de los
momentos más eróticos de la
historia del cine) o la sonora
bofetada que le aplica Glenn
Ford a la misma Rita, luego de
un desplante. Sin embargo los
elementos distintivos de la pelí-
cula son las vueltas de tuerca
que propone sobre algunas de
las variables del cine negro,
expresadas esencialmente en el
triángulo que se forma ente
Ford, la Hayworth y su marido
(notable George MacReady), en
el que la glamorosa y excitante
presencia de la mujer no puede
evitar la creciente misoginia de
su amante que corre paralela
con la ambigua atracción que se
suscita en su relación con el
otro hombre. Nunca en el cine
de esos años se sugirió una rela-
ción homosexual de manera
más precisa que en este film,
casi un auténtico clásico y,
lejos, la mejor obra del director.
La edición nacional es buena y
agrega el trailer, una galería de
fotos, biografías de los principa-
les actores y un corto musical
de la época. JG

E-H

Guerra de los mundos
War of the Worlds
Estados Unidos, 2005, 112',dirigida
por Steven Spielberg. (AVH)
Parece que ya es un hecho:
Steven Spielberg nunca hará
comentarios de audio para las
ediciones en DVD de sus pelícu-
las. Pero si las ediciones son
como esta (y lo son, por lo
menos la gran mayoría), la ver-
dad es que no importa, Porque a
falta de eso tenemos aquí tres
horas de documentales, con
Steven y varios miembros del
elenco y del equipo técnico
hablando hasta por los codos
sobre absolutamente todo lo
relacionado con esta nueva
adaptación de la novela de H. G.
Wells, El extra más importante
de esta edición es un fascinante
diario de rodaje, dividido en cua-
tro partes de más de 20 minutos
cada una, que abarca todo el
proceso de producción de la pelí-
cula. Aquí uno se entera de, por
ejemplo, que la pre-producción
duró menos de dos semanas, y
que la post-producción se fue
realizando durante el rodaje
mismo. También tenemos a
Spielberg hablando sobre la ins-
piración que fue para él la adap-
tación de los años SOdirigida
por Byron Haskin -de lo que
parece no haberse enterado es
que le salió muchísimo mejor
que aquel mediocre film-, al
guionista David Koepp dándole
la razón a Javier Porta Fouz -que
en su nota sobre la película en
esta revista relacionaba el uni-
verso del film con el de las can-
ciones de Bruce Sprigsteen-
diciendo que creó al personaje
que interpreta Tom Cruise como
si fuera el protagonista de una
canción del Jefe y muchísimas
cosas más. Demás está decir que
el film se ve y se escucha exce-
lente, Y que lo es. JPM

H
Hable con ella
España, 2002, 112',dirigida por
Pedro Almodóvar. (Gativideo)
Hable con ella es, como muchas
de las películas de Almodóvar,
nada más ni nada menos que
un melodrama. Algo inusual y
atípico, moderno y reflexivo
sobre el propio acto de filmar y
narrar una película, Cuenta la
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amistad de dos hombres a tra-
vés de la soledad, la incomuni-
cación, la enfermedad, la locu-
ra, la muerte y el poder del
amor. La conversación rige la
película, en la que todo el tiem-
po se habla, se canta y se cuen-
ta, pero no siempre se escucha,
o al menos eso es lo que parece.
El silencio y las palabras calla-
das de cuerpos enfermos, los
monólogos que son diálogos y
las pulcras o indecentes caricias,
la obsesividad del verdadero
amor y el tiempo que se detiene
y que es detenido por las pala-
bras que, como siempre, al fin y
al cabo todo lo curan, todo lo
salvan. Esas, las más sencillas o
las otras, las más complejas de
decir. En este caso, Almodóvar
hace hincapié en la condición
masculina. Los hombres llevan
a cabo la historia, son los moto-
res narrativos de este film y a
las mujeres se las ama, se las
atraviesa, se las abandona, se las
salva. Hable con ella es una his-
toria de amor, de incomunica-
ción, de perplejidades, como
dice Grandinetti en los extras
de la versión en DVD.
También aparecen entrevistas al
director, a los actores y a los
principales responsables técni-
cos del film. Una buena edi-
ción, con una interesante cuota
de información y buena calidad
de imagen. MARCELA GAMBERINI

Hechizo del tiempo
Groundhog Day
Estados Unidos, 1993, 101', dirigida
por Harold Ramis. (LK-Tel)
Lo primero que hay que saber
es que hay dos ediciones de esta
película. Una es la "pelada",
sólo película. La otra es la edi-
ción especial, con gran calidad
de audio e imagen y, entre otros
extras, un interesante docu-
mental sobre la realización de
la película (lamentablemente,
sin subtítulos). Así que ya
saben, la edición especial es la
que cuenta. Por otra parte, para
quienes no conocen Hechizo del
tiempo ... ¿cómo que la no cono-
cen? Algunos afirman que se
trata nada menos que de la
mejor comedia de los 90, de
una de las mejores de la histo-
ria, de la actuación consagrato-
ria de Bill Murray, de un tratado
filosófico sobre el tiempo y la
responsabilidad individual, de
una de las grandes historias de
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amor en el cine, de una demos-
tración de que hay posibilida-
des de hacer gran cine trabajan-
do en equipo (el guionista
Danny Rubin cumple aquí un
rol de primer orden). Seguro
que la vieron ... es esa en la que
Bill Murray se levanta siempre
el mismo día, también se la
conoce con el título (traducción
del original) de Día de la mar-
mota o con el español de
Atrapado en el tiempo. Esa en la
que él se levanta el mismo día,
el 2 de febrero, y lo vive una y
otra vez, mientras el resto del
mundo lo vive por primera vez.
Sí, evidentemente de este punto
de partida se pueden extraer
situaciones riquísimas, y algu-
nos han dicho que el la historia
esta es bien borgiana. Por últi-
mo, dos cosas. La primera es
que, si no la vieron, ya es hora
de que lo hagan. Y la otra,
piensen que esta fue una de las
diez películas más vistas en
Estados Unidos al momento de
su estreno. Chequeen las diez
más vistas de los últimos cinco
años y laméntense por el estado
del público. JAVIER PORTA FOUZ

Hedwig
Hedwig and the Angry Inch
Estados Unidos, 2001, 95', dirigida
por John Cameron Mitchell. (AVH)
Instantes antes de descubrir que
en la entrepierna de Hedwig
cuelga una pulgada de carne
producida por una mala opera-
ción de cambio de sexo y huir
para convertirse en una rockstar
con las canciones escritas por
ambos, Tommy Gnosis (Michael
Pitt) pareciera no entender la
idea en la que cree su chica:
que el amor es inmortal. Con la
misma naturalidad de una
trompada, Hedwig responde
que esa inmortalidad nace gra-
cias a que "el amor siempre crea
algo nuevo, que no existía
antes". En esa frase está toda la
verdad, la belleza, libertad y,
sobre todas las cosas, el amor
que contiene el musical
glam/rock/punk que es Hedwig,
La película escrita, dirigida y
protagonizada por john
Cameron Mitchell fue estrenada
en nuestro país en video
ampliado, por lo cual la calidad
de la copia utilizada para el
DVD permite apreciar casi por
primera vez la forma en que el
director toma eso que ama

(David Bowie, T-Rex, The Rocky
Horror Picture Show) y crea una
narración moderna en la que el
uso de la animación, la teatrali-
dad e ideas visuales surgidas del
universo del clip son comple-
mente coherentes con la natu-
raleza creada por el film. Entre
los extras de la edición local
encontramos dos escenas elimi-
nadas (una muestra un humor
en clave absurda que hubiera
afectado bastante el respeto que
la película muestra por sus per-
sonajes), una opción que nos
permite oír todas las canciones
del film como si de un disco se
tratara y los típicos "trailers y
filmografías" .
Lamentablemente, AVHeliminó
los comentarios de audio de
Cameron Mitchell y el docu-
mental de Laura Nix, Whether
You Like It or Not: The Story of
Hedwig, donde se recorre la his-
toria de Hedwig desde su inicio
como obra teatral off-Broadway
hasta su versión cinematográfi-
ca. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

I
Infierno 17
Sta lag 17
Estados Unidos, 1953, 116', dirigida
por Billy Wilder. (AVH)
Una de las más extrañas come-
dias misóginas de Wilder,
envuelta en el paquete dramá-
tico de un campo de concen-
tración nazi para soldados yan-
quis durante la Segunda
Guerra. Hay dos planos que se
cruzan. En el primero está el
sargento Sefton (Holden), cíni-
co sosias de Wilder, sospechado
de espía por sus compañeros de
cautiverio. Como telón de
fondo hay un mundo masculi-
no que combate, observa leal-
tades, se traviste o mata según
sea necesario. Todas las intrigas
de una comedia romántica
están presentes, pero encarna-
das por hombres. Las mujeres
(rusas) son un horizonte lejano
al que sólo accede Sefton, dies-
tro en las artes del soborno y el
estraperlo. El tema del traidor y
del héroe parece dominar, pero
Wilder les dedica más tiempo e
interés a los personajes estrafa-
larios, ambiguos, normales
solamente en ese espacio con-
centracionario en el que brillan



brevemente los grandes Otto
Preminger y Sig Ruman. Todo
es igual, nada es mejor, dice el
maestro Wilder, judío austríaco
exiliado en Hollywood. Como
su mentor Lubistch, sólo cree
en la inteligencia y el placer de
los sentidos, y muy en el fondo
-como todo cínico- es un
romántico vergonzante que
pone en las manos y el talento
del amoral Sefton la salvación
de los que luchan por una
causa. La única guerra válida,
dicen Wilder-Holden-Sefton, es
por un trago de licor adultera-
do, un puro, una mujer ocasio-
nal. Militantes de cualquier
causa, abstenerse. ER

Intervención divina
Divine Intervention
Francia/Marruecos/Alemania/Pales
-tina, 2002, 89'. dirigida por Elia
Suleirnan. (Transeuropa)
Junto con Avi Morigabi y Eyal
Sívan, Elia Suleiman debe ser
uno de los directores más inte-
ligentes y críticos del litigio
Palestina-Israel que puede pre-
sentar Medio Oriente. En este
caso, estamos ante un tour de
force por una serie de viñetas
que logran una improbable
conjunción estilística de
[acques Tati + Matrix +
Kiarostami + Kitano. Les juro
que no estoy loco: el desafora-
do que logra condensar seme-
jantes vertientes es este direc-
tor que no le tiene miedo al
ridículo y cambia de registros
muy placenteramente.
Es imposible definir un hilo
argumental para una película
que se resiste a clasificaciones,
sin embargo, no deja de ser
una rareza estimulante con
momentos que son de una des-
lumbrante belleza (les reco-
miendo particularmente poner
atención al uso disonante que
hace Suleiman de sus planos en
el montaje y de la originalidad
plástica del plano general, que
desmiente aquello del plano de
establecimiento para convertir-
se aquí en algo más inaprensi-
ble).
Los "extras" son apenas unos
fotogramas de la película, la
sinopsis, una breve biografía
del director y un trailer para
países francoparlantes. En sín-
tesis, lo que se dice una edición
de oro. Ya saben qué es lo que
vale. FK

Intriga internacional
North by Northwest
Estados Unidos, 1959. 136', dirigida
por Alfred Hitchcock. (AVH)
En mi vida cinéfila todavía no
logro ver algunas de las pelícu-
las de Hitchcock en cine, aun-
que estoy atento a cada ciclo
retrospectivo que se da. Intriga
internacional, una de las más
cinematográficas de las pelícu-
las de Hitch ("un resumen de su
obra americana", según
Truffaut), es una de las que
nunca pude ver como corres-
ponde. Los que recuerden los
tiempos de la hegemonía del
VHS, en su irresponsable ver-
sión argentina, sabrán que las
copias en ese formato de pelícu-
las clásicas rara vez hacían justi-
cia al original (ni pensar en un
widescreen). Ahora, el DVD de
algunas películas difíciles de ver
en fílmico de Hítchcock, acerca
un poco más a la realidad de la
imagen cinematográfica. Un
poco, nada más. De todas
maneras, ahora se pueden ver
los planos en toda su dimen-
sión para corroborar aquello
que dijo Hitchcock sobre esta
película: "En este caso no se
trata de manipular el tiempo,
sino el espacio. La duración de
los planos está destinada a
señalar las distancias que debe
recorrer Cary Grant para cubrir-
se y, sobre todo, para demostrar
que no puede hacerla". Más
que revisar los extras, la visión
de Intriga internacional debe
hacerse en sincronía con la lec-
tura de esa hoja de ruta llamada
El cine según Hitchcock, la entre-
vista pormenorizada de
Truffaut. Ahí, el director inglés
relata una idea que se le ocurrió
en Detroit pero que no pudo
filmar: una de las mejores esce-
nas eliminadas de la historia del
cine. DT

J
JFK
Estados Unidos, 1992, 206', dirigida
por Oliver Stone. (AVH)
Abigarradas, barrocas, excesivas,
las películas de Oliver Stone son
ideales para ser vistas en DVD,
para poseerlas, detenerlas y
revisarlas una y otra vez; más
que las obras maestras -que no
son-, más que las buenas pelí-

culas -que quizá sean-, más que
las películas prestigiosas -que
nunca serán- las Stone movies
son objetos audiovisuales extre-
mos, pasibles de ser consumi-
dos como una droga adictiva.
fFK, con su enjambre de perso-
najes, conspiraciones y situacio-
nes, es un ejemplo perfecto,
pero también podrían haberlo
sido Un domingo cualquiera (el
non plus ultra de las películas
deportivas) o Nixon (en los
hechos, una continuación de la
película que aquí recomenda-
mos). Debe haber pocas histo-
rias tan fascinantes como la del
apuesto presidente católico ase-
sinado en el pináculo de su
carrera quizá por un loco solita-
rio o quizá por el "complejo
militar-industrial". La edición
especial en DVD habla de un
"corte del director", pero descu-
brir entre el millón de planos
que componen la película cuá-
les estaban en la versión ante-
rior y cuáles no, es una empresa
tan dificultosa como la de des-
cubrir si Oswald fue un asesino
aislado o si era parte de una
conspiración. No hay extras acá
pero después de casi tres horas
y media de fFK, quién necesita
más. GN

K
King Kong
Estados Unidos. 1933, 104', dirigida
por Merian C Cooper y Ernest V.
Shoedsack. (AVH)
A todo lo que se dijo sobre King
Kong, desde los surrealistas a los
historiadores actuales, esta edi-
ción especial de dos DVD suma
imágenes que muestran con
elocuencia una tesis bastante
particular: la historia fantástica
del mono gigante, que no tenía
antecedentes literarios, tenía en
realidad antecedentes biográfi-
cos. Como desarrollan sofístíca-
damente los dos extensos docu-
mentales (La producción 601 de
RKO y I'm King Kong), esta pelí-
cula es una muestra gratis de las
aventuras reales de Cooper y
Shoedsack, personajes que
exploraron las situaciones más
extremas y desafiaron con
valentía guerras, expediciones
exóticas y hasta alguna película
que los llevó a registrar las más
primitivas formas de vida (ver

H-L

nota sobre Chang en la cobertu-
ra Bafici de EA). Uno de los
documentales está codirigido
por el especialista Kevin
Brownlow, narrado por Alec
Baldwin, y reconstruye nítida-
mente la inverosímil biografía
de Cooper; el otro documental
se encarga de la producción de
la película e incluye testimo-
nios de john Landis y Peter
jackson, entre otros. Otro de los
extras da la posibilidad de ver
las escenas de prueba de
Creation, un proyecto inconclu-
so de Willis O'Brien, el anima-
dor encargado de los efectos
especiales de King Kong. Creation
es el antecedente de las secuen-
cias de enfrentamiento entre
dinosaurio s y el mono tremen-
do, y está comentada por Ray
Harryhausen, el discípulo de
O'Brien. DT

L
La lista de Schindler
Schindler's List
Estados Unidos. 1993, 210', dirigida •
por Stephen Spielberg. (AVH)
Si usted es uno de aquellos
espectadores que lloró descon-
soladamente en el cine en el
momento en que aparecen los
actores acompañados por los
verdaderos sobrevivientes de
Schindler para poner una pie-
dra como ofrenda en la tumba
de su salvador (lo escribo y se
me humedecen los ojos), la edi-
ción de la película de Spielberg
en DVD ofrece más oportunida-
des de conocerlos. Un muy
buen documental de hora y
media muestra a los "judíos de
Schíndler" contando una a una
sus historias personales. Otro
documental, más corto y de
aspecto institucional, muestra
las actividades de la Shoah
Visual Foundation. Más allá de
estos bienvenidos bonus, el
DVD de la polémica película
permite apreciar perfectamente
el formato scope y el glorioso
blanco y negro del fotógrafo
janusz Kaminski (salvo las velas
y el tapadito rojo, claro).
La lista de Schindler es una pelí-
cula fundamental de los 90,
desde su minuciosa reconstruc-
ción y el ominoso clima de
pesadilla, pasando por todas las
escenas megalacrimógenas
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hasta llegar al lamentable des-
liz: la escena de las duchas y su
suspenso abyecto. Con todos
los problemas, no deja de ser
una película interesante y otra
perfecta máquina narrativa,
seguramente la película mains-
tream sobre el Holocausto. ¿O
alguien se atrevería hoya vol-
ver a ver La vida es bella? GN

La noche de la iguana
The Night of the Iguana
Estados Unidos, 1964, 116', dirigida
por John Huston. (AVH)
Tennessee Williams y el cine,
todo un tema para pensar y
reflexionar. Un tranvía llamado
deseo, La gata sobre el tejado del
zinc caliente, Baby Doll, De
repente en el verano y varias
obras más adaptadas al cine
entre los 50 y 60, años en que
el realismo literario invade
Hollywood y apura el desenlace
del clasicismo y la política
genérica. A Huston no se lo
nota muy cómodo dentro de la
catarsis irónica de Williams,
salvo por el paisaje mexicano
cercano a Puerto Vallarta,
donde se rodó el film, un hábi-
tat al que el cineasta volvería
con la crepuscular y etílica Bajo
el volcán, sobre el texto de
Lowry. En La noche de la iguana,
casi un monumento al texto
subrayado a cargo de su impor-
tante elenco (Burton, Gardner,
Deborah Kerr y Sue Lyon), las
situaciones y estados de ánimo
de los personajes se explican en
exceso. Mientras tanto, Gabriel
Figueroa (un gran iluminador
que también trabajaba desde el
exceso) transforma el caluroso
paisaje mexicano en una galería
fotográfica recorrible digna de
una exposición para un espec-
tador que ama las "bellas
artes". Algún instante de Ava,
dando la impresión de que se
divirtió con su personaje, se
erige entre lo mejor de este
manual de no-perdedores de
Huston. La edición viene con
dos extras de media hora, por
momentos, más interesantes
que la película. GJC

La otra cara del amor
Chasing Amy
Estados Unidos, 1997, 113', dirigida
por Kevin Smith. (Gativideo)
Esta es la mejor película de la
filmografía de Kevin Smith a la
fecha (seguida por Dogma y
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Clerks). Incluso Affleck, despun-
tando cierta fama (y antes del
monstruo Bennifer), todavía
podía entregar un buen desem-
peño. En Chasing Amy el con-
flicto pasa por la carga del pasa-
do: un dibujante de cómic s
conservador descubre el amor
en una lesbiana cuyos antece-
dentes sexuales superan su
paranoia machista, multiplicada
por el chisme. Sobrevuela, sí,
una culpa moralista que no
deja dormir al protagonista. Por
suerte el director evita condenar
a cualquiera de sus personajes
(de esos que uno reconoce por-
que parece que se comieron un
guionista: siempre la frase preci-
sa, justa y el one-liner al pie) y
entrega una película que, si
bien tiene momentos con alti-
bajos, termina con un muy
logrado gusto amargo, una
melancolía sincera que el direc-
tor jamás volvería a conseguir.
La edición local en DVD se des-
taca especialmente por el seg-
mento de escenas extras que no
figuraron en la edición final.
Recomiendo dos: "Una edad
más tolerante" y "El hombre
correcto", que tranquilamente
pudieron haber formado parte
del grueso de la película. Luego
tres escenas intrascendente s y,
por último, dos que fueron sin-
tetizadas pero no suprimidas
por completo (la de la estación
de trenes y las revistas pomo, y
la del chiste sobre las lesbianas
y Santa Claus). Smith jamás
volvería a este nivel. Pero ya es
otra historia. FK

La pasión manda
They Drive by Night
Estados Unidos, 1940, 93', dirigida
por Raoul Walsh. (AVH)
Si hay un director al que se
puede calificar sin tapujos
como paradigma del cine de
acción y aventuras, sin ninguna
duda, ese es Raoul Walsh.
Exponente del clasicismo ame-
ricano en estado puro, ese en el
que los personajes se expresan
esencialmente a través de sus
acciones, rodó en su brillante
período en la Wamer Bros.
(1939-1952) a un promedio de
entre cuatro a cinco películas
por año, sin que haya entre
ellas títulos descartables. Esta
historia de dos hermanos
camioneros (Humphrey Bogart
y George Raft) que se ven

impensadamente envueltos en
un caso de asesinato, cuenta
con todos los ingredientes que
caracterizan al cine del director.
Exponente del llamado "realis-
mo social" que la distribuidora
cultivaba en esos años, el film,
en el que Raft cumple uno de
sus mejores trabajos, no sólo le
sirvió también para lanzar al
estrellato a Bogart (lo alcanzaría
definitivamente el año siguien-
te con Alta Sierra, del mismo
director), sino que también le
significó un jugoso contrato a
Ida Lupino, quien tiene una
escena de "bravura" en un jui-
cio. Una película que, como
casi todas las de Walsh, es de
visión placentera para cualquier
cinéfilo, lanzada dentro de una
caja dedicada a Humphrey
Bogart, en una buena edición y
que cuenta con el trailer del
film, un corto de la WB de la
época y un breve documental
en el que se narran aspectos
destacados del film y de los
actores que la interpretan. JG

La pícara puritana
The Awful Truth
Estados Unidos, 1938, 98', dirigida
por Leo McCarey. (LK-Tel)
Por alguna de esas razones
recónditas de la historia de la
crítica, Leo McCarey no está en
ningún panteón por ser, como
es, el autor de varios hallazgos
tan útiles para la humanidad
como la rueda o la penicilina; a
saber: la invención de El Gordo
y el Flaco, la realización de la
mejor película de los hermanos
Marx (Sopa de ganso) y el hecho
de convertir a Cary Grant en
comediante. Efectivamente, La
pícara puritana es la primera
comedia del gran actor inglés,
algo que resulta sorprendente
viendo aquí su dominio absolu-
to de los tiempos de diálogo y
su acrobática facilidad, sin per-
der la elegancia, para la come-
dia física (increíblemente, no
estaba convencido de lo que
hacía y estuvo intolerable
durante todo el rodaje). Además
de este aporte histórico, la pelí-
cula tiene uno de los mejores
comienzos de la historia, un
duelo entre Grant e Irene
Dunne en el cual el sexo extra-
marital flota tácito en cada diá-
logo. En todos los casos las
acciones, veloces, se superpo-
nen unas a otras, siempre con



esa idea del amor como compli-
cidad en contraposición a la
idea romántica de la relación.
Cary Grant e Irene Dunne, sus
personajes, se podrán engañar a
mansalva (mostrado con los
subterfugios que el Código Hays
permitía) pero el entendimiento
entre ellos dos no tiene quien le
haga sombra. El DVD muestra
acá una de sus facetas más
nobles: la recuperación en exce-
lente estado de un momento
casi milagroso de la producción
cinematográfica. GN

La profecfa
The Omen
Estados Unidos. 1976. 111'. dirigida
por Richard Donner. (Gativideo)
Desde hace algunas semanas,
en las bateas -en coincidencia
con el estreno en salas de su
remake- la versión local de La
profecía no es copia fiel de la
edición especial de dos discos
recientemente editada en
Estados Unidos, sino un relan-
zamiento de la "Edición 25 ani-
versario", de inferior calidad de
imagen y menor diversidad de
extras (un par de documentales
y comentario de audio del
director Richard Donner).
Así y todo, para los amantes de
la historia de Damien -y del
terror diabólico en general-, el
sello Gativideo decidió además
lanzar la trilogía original en for-
mato de box set, siempre más
económico a la hora de la com-
pra. Así, más allá de las peripe-
cias de Gregory Peck y Lee
Remick en la primera entrega,
es posible ver en continuado la
saga del Anticristo. ¿Y quién
mejor que Sam Neill para inter-
pretar a Damien adulto? DB

Laberinto
Labyrinth
Estados Unidos/Reino Unido. 1986.
101'. dirigida por Jim Henson.
(LK-Tel)
Quizá para explicar el encanta-
miento o la desilusión que pro-
duce la edición local de
Laberinto se deba recurrir a un
elemento completamente ajeno
al film o al material extra que
existe en el DVD. El elemento
en cuestión es la estatua erigida
en honor del fallecido Jim
Henson, director de Laberinto,
El cristal encantado y creador de
los Muppets. El monumento
consiste en un banco de plaza

en el cual Henson, de cuerpo y
bronce entero, mira a los ojos a
su querida rana René, de pana y
bronce entera. En ese pequeño
y eterno instante queda estable-
cido el credo que da vida a las
cientos de marionetas dirigidas
por Henson y compañía: la idea
de hacer del mundo un lugar
un poquitín más feliz. El princi-
pal extra de la edición local de
Laberinto es el documental
Inside the Labyrinth, hecho en el
mismo año del estreno de la
película y con destino televisi-
vo. Mediante imágenes de la fil-
mación o declaraciones de los
realizadores, el documental da
cuenta de los esfuerzos técnicos
y de la pasión volcados por
Henson, sus ayudantes y el pro-
ductor George Lucas en la reali-
zación de la película. El resto de
los extras son unas pocas, en
cantidad y contenido, galerías
de imágenes que van desde los
diseños del ilustrador Brian
Froud hasta los storyboards. Al
contrario del monumento des-
cripto, los extras decepcionan al
no intentar jamás revisión algu-
na del universo de Henson, al
no poder dar cuenta de la
potencia visual y narrativa que
existía en el director y marione-
tista. Una energía capaz de dar
vida a un laberinto de arquitec-
tura a la Lewis Carroll superpo-
blado de peluches radiactivos.
Un lugar donde sólo David
Bowie puede ser el rey. JMD

Lagaan
India. 2001. 224'. dirigida por
Ashutosh Gowariker. (LK-Tel)
Ni siquiera la nominación al
Oscar a mejor película extranje-
ra fue suficiente para que algún
distribuidor local probara suerte
con este musical divertidísimo,
pergeñado y protagonizado por
el actor y productor Aamir
Khan, una de las mayores estre-
llas del hiperprolífica industria
bollywoodense. Así fue que
entre nosotros fue a parar, con
sus casi cuatro horas de dura-
ción, su gama de colores infini-
ta y sus impresionantes coreo-
grafías, directo a video, donde
-ni siquiera en el DVD, que al
menos mantiene su formato-
esta película jamás podría des-
plegar toda su potencialidad de
cine-espectáculo. Queda su
innegable encanto de folletín,
con la pequeña aldea india,

sometida al poder del Imperio
Británico victoriano pero que,
como el pueblo de Ásterix bajo
los romanos, todavía resiste. El
argumento es sencillo y ni
siquiera es lo que más importa
en su primera mitad, que es la
que concentra los mejores
números musicales y la presen-
tación del conflicto romántico:
arrinconado por la pretensión
de las autoridades inglesas de
cobrar su diezmo aunque las
cosechas de sus pobladores ven-
gan de pasar una larga sequía,
el impetuoso Buvhan (Khan) le
acepta al villanesco capitán
Blackthorne su desafío a un
"doble o nada" que deberá diri-
mirse en un muy british campe-
onato de críquet. Lo que da pie
a una última hora y media, casi
una película entera, animada
por el más emocionante de los
espíritus deportivos. Como
extras, unas escenas adicionales,
que no agregarán nada pero
tampoco están mal para una
película que deja a cualquiera
pidiendo más. MK

Los elegidos de la gloria
The Right Stuff
Estados Unidos. 1983. 194'. dirigida
por Philip Kaufman. (AVH)
Película maldita y maravillosa,
deudora del mito épico de la
conquista de nuevas fronteras y
los pioneros, núcleo unificador
del imaginario norteamericano
construido alrededor del idealis-
mo pragmático y del sentido de
destino histórico tan caracterís-
tico de las superpotencias. Esto
la hace una película muy norte-
americana, relacionada en ese
sentido epopéyico (y no sólo en
ese) con la mística del cine de
john Ford. Del conjunto de
todo lo que se presenta en los
dos DVD que forman esta edi-
ción, lo que se remarca es la
gesta del esfuerzo personal, el
héroe individual, el conjunto
de héroes individuales que
hacen pensar que todo es posi-
ble. La película, basada en un
libro de Tom Wolfe, trata sobre
la historia de los astronauta s del
primer programa espacial norte-
americano, de sus historias pre-
vias, de sus deudas con los
heroicos pilotos de la Segunda
Guerra (héroes individuales si
los hay), de los entrenamientos,
y del miedo y el sentido históri-
co de la carrera por la conquista

L

del espacio -y sobre cómo sus
resultados operaban sobre la
psicología de los pueblos- que
Estados Unidos tenía con la
URSS.Pero tanto la historia
como los extras se conducen
desde un protagonismo coral
hacia el refulgir de la estrella de
john Glenn, uno de los pione-
ros seleccionados, posterior-
mente senador y precandidato a
presidente demócrata. Esta
visión se facilita a partir de la
presencia del documental [ohn
Glenn: héroe americano. Los
extras de la edición son cuan-
tiosos, variados y desparejos,
pero ninguno está de más.
Además de los comentarios
consabidos, se destacan la pre-
sencia de los actores, veinte
años después, y de los astronau-
tas, que ratifican sus historias y
engruesan el anecdotario pro-
pio de las gestas, tanto de la
conquista del espacio como de
la realización de una película
ambiciosa y enorme. AC

Los exploradores
Explorers
Estados Unidos. 1986. 101'. dirigida
por Joe Dante. (AVH)
Obviedad: Los exploradores es LA
película spielberguiana de Ioe
Dante. Pero contrario a cual-
quier moda o marca de época
(E. T. estaba ahí a la vuelta),
Dante desarrolla una relato
emparchado, imperfecto, oscu-
ro, empalagoso, sobre tres chi-
cos que descubren azarosamen-
te un campo magnético que les
permite transportarse a modo
de nave espacial. Con esa pre-
misa, Dante hace una película
melancólica singular. Para eso
utiliza la cultura popular tratan-
do hacer del mundo un lugar
más habitable, yeso hace la
diferencia. Por eso la película
no se centra nunca en los por-
menores del descubrimiento
científico. Todo queda en
manos del sueño, de la inspira-
ción, de la velocidad de la fan-
tasía. Y entonces se convierte
en "una de aventuras" al estilo
del director: importa menos el
cómo se hace que el cuándo
empezamos. De ahí que el viaje
al espacio exterior no es sino el
viaje al mundo alucinado de
copos de azúcar de la infancia
de Dante y su tevé-cinefilia. El
vuelo final es uno de los posi-
cionamientos éticos más hones-
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tos y hermosos que puede sos-
tener un cine asta contra el rea-
lismo: es la despedida prolonga-
da, el lugar del juego de donde
nunca se debió haber huido
pero que, junto a la nave, ha
comenzado a desaparecer.
Lamentablemente la edición
local no es muy esmerada y
entrega apenas dos escenas no
muy relevantes quitadas en su
momento. Nuevamente, el fuer-
te es la película y el encanta-
miento prevalece igual. FK

Losfantasmas de Marte
John Carpenter's Ghosts of
Mars
Estados Unidos. 2001. 98'. dirigida
por John Carpenter. (LK·Tel)
Greatest hit s carpenteriano:
hawksiano, claustrofóbico y clá-
sico como pocos actualmente. A
la manera del Hawks de Río
Bravo, El Dorado y Río Lobo,
Juan el carpintero desarrolla
variaciones sobre el tema del
encierro, de los grupos en resis-
tencia, de la paranoia. Pero
mientras que en Ataque al pre-
cinto 13, Fuga de NY, El enigma
de otro mundo o Príncipe de las
tinieblas, por mencionar algu-
nas, el relato era clásico y line-
al, en FDM nuestro hombre le
adita una estructura sutil de
flashbacks dentro de flashbacks
haciendo de su heroína (una
ajustada Natasha Henstridge)
una revitalizada Sheherezade.
Esa diferencia hace del relato
una multiplicación paranoica
que, sin grandes despliegues
técnicos (Carpenter filma bien y
barato sin perder un ápice de
efectividad dramática y narrati-
va), se vale del registro del
video para perturbar los puntos
de vista, logrando que cada
relato, cada flashback se con-
vierta en una bifurcación, una
potencial amenaza. Los extras
de la edición en DVD son irre-
gulares: la presencia que ocupa
el backstage centrado en los
efectos especiales es excesiva
(aunque el segmento del story-
board comparado levanta varios
puntos). Una curiosidad: el seg-
mento de la composición de la
música con la banda Antrax
parece sacado de Esto es Spinal
Tap. Finalmente, los comenta-
rios amenos y ascéticos del
director y la protagonista. Perfil
bajo e hidalguía, una marca
innegociable en [C. FK

I
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Los Goonies
The Goonies
Estados Unidos. 1985. 114'. dirigida
por Richard Donner. (AVH)
"Lo que es bueno para vos, es
bueno para mí", canta Cyndi
Lauper, en el punto máximo de
su parábola de popularidad,
desde "The Goonies 'r' Good
Enough", la canción que acom-
paña al film y el video que apa-
rece en su correspondiente -y
necesaria- edición en DVD. Ese
video es tan pero tan bueno
que debería justificar por sí solo
la existencia del concepto de
"extra": doce minutos -imagí-
nenlo, hoy, en MTV- de felici-
dad pura, un collage tornasola-
do que mezcla a la estrella de
Lauper, esencia misma de la
ochentosidad, con los pintores-
cos exploradores del subsuelo
de Oregon, algunos luchadores
profesionales de catch y hasta
un cameo de Spielberg. Quien,
recordemos, por esa época
cimentaba algunas de las más
sólidas carreras de artesanos
hollywoodenses: además de este
film, entre 1984 y 1985 produjo
Volver al futuro para Robert
Zemeckis y Gremlins para Joe
Dante. Buenos años para ser
niño, definitivamente. Otros
baluartes del DVD son el simpa-
tíquísímo comentario en audio
del director y seis de los siete ex
Goonies -en determinado
momento, Astín, presumible-
mente en plena etapa El señor
de los anillos, abandona su pues-
to y deja un muñeco de
Samsagaz en su lugar-, el
making of original y alguna que
otra curiosidad entre las escenas
eliminadas, como el ataque del
pulpo que, borrado y todo -y
para gran intriga personal
durante casi 20 años-, era reme-
morado por uno de los persona-
jes al final de la película. AM
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Los imperdonables
Unforgiven
Estados Unidos. 1992. 130', dirigida
por Clint Eastwood. (AVH)
¿Cómo ver una y otra vez las
mismas imágenes de las mismas
películas, escuchando en off
discursos no demasiado diferen-
tes unos de otros? Alquílese esta
flamante edición de AVH,que
cuenta con un making of de la
película, un documental sobre
ella, otro documental sobre la
vida y obra de Clint Eastwood,

y un programa televisivo que
versa sobre la misma obra y se
le parece bastante, Claro que
aquella diversidad ausente, que
por cierto resulta más aburrida
que interesante, no hace del
paquete de dos discos algo des-
preciable: sigue estando el recio
de William Munny y su memo-
rable western-noir; y están
Eastwood, Freeman y Hackman
en widescreen, claro. Y los dos
últimos serán gigantes actores
pero, entrevistados, no resultan
ser demasiado agudos en tanto
críticos de su propia película,
machacando ambos con el sim-
plísimo (y sesgado) planteo de
La Bandera de la No-Violencia e
ignorando con ese mismo gesto
la esencia noir de la violencia
de Unforgiven.
Pero no todos lo entrevistados
dicen lo mismo: el que sí sabe
hacer notar esa impronta noir
es el guionista David Webb
Peoples: más que de dar leccio-
nes desde la juiciosa autoridad
del autor, se trata de dar lugar
a la ubicuidad y contundencia
de lo violento, a la ambigüe-
dad indescifrable de buenos y
malos. Esto, pese a que la tra-
ducción del título al castellano
es cómplice de esa definición
rígida, unívoca y verdadera
(platónica) del violento: los
imperdonables, quienes nunca
serán (ni podrán ser) perdona-
dos, no son iguales que los
imperdonados (unforgiven),
quienes -solamente- no han
sido perdonados en una cir-
cunstancia precisa y dado un
contexto humano particular.
"Merecer no tiene nada que
ver con todo esto", escupe
William Munny tras su carni-
cería final. TB

Lo que el viento se llevó
Gone With the Wind
Estados Unidos, 1939, 238', dirigida
por Victor Fleming. (AVH)
Un festín de lujo: eso es la edi-
ción de cuatro discos del melo-
drama hollywoodense por exce-
lencia. Más allá de que el film
en cuestión ofrece una buena
primera parte para caer estrepi-
tosamente en el último tramo,
Lo que el viento se llevó es una
leyenda conservada en celuloi-
de, Y hablando de conservacio-
nes, la versión digital del film
de David Selznick (dejemos
aquí la teoría de autor a un



lado) es un hermoso ejemplo de
restauración fílmica. La Warner
volvió a los tres negativos origi-
nales del sistema Technicolor,
realineando y sincronizando los
colores, y el resultado es de una
belleza visual apabullante. El
procedimiento en cuestión no
resulta económicamente accesi-
ble, por lo que han sido pocos
los títulos agraciados con el
mismo (en nuestro país, se con-
sigue solamente otro ejemplo
de este proceso: La rueda de la
fortuna, el musical de Minnelli
de los años 40). Si los dos pri-
meros discos están ocupados
por la película, los restantes
están plagados de material adi-
cional, tan extenso como varia-
do. La realización de una leyenda
es un documental de dos horas
realizado en 1989 que detalla
con precisión cada detalle de la
producción, una suerte de
"todo lo que usted siempre
quiso saber sobre" el film.
Además cada intérprete del
elenco, tanto protagonistas
como secundarios, es homena-
jeado en breves "featurettes".
De especial interés para fanáti-
cos de la técnica, Restaurando
una leyenda aclara aspectos del
proceso anteriormente citado, y
varios menús acercan trailers,
prólogos internacionales,
memorabilia miscelánea y una
sorpresa: un cortometraje dirigi-
do por Fred Zinnemann, The
Old South, diseñado para su
exhibición antes de la proyec-
ción de Lo que el viento ... en paí-
ses donde la historia del Sur
norteamericano era considerada
desconocida. El librito ilustrado
que acompaña los discos es una
reproducción del programa de
mano del estreno original. DB

M
Mi mundo privado
My Own Private Idaho
Estados Unidos. 1991. 102', dirigida
por Gus Van Sant. (Gativideo)
Un aire de época recorre la pelí-
cula. Aire en el que quedó un
poco atrapada y que la hizo
envejecer no del todo bien. Dos
años anterior, Drugstore Cowboy
hoy parece menos fechada,
aunque a su vez Mi mundo pri-
vado lo está menos de lo que va
quedar Elephant a 15 años de

estrenada. El fin de la era
Reagan-Bush Sr. Los ricos dema-
siado ricos, lejanos y conserva-
dores, y la desconexión con la
realidad que sentía toda perso-
na interesada en algo que no
fuera hacer mucha guita ya. El
fin dellook de los 80 y sus pei-
nados con spray, sacos chillones
con hombreras y tubos fluores-
centes; esa estetización brutal
de la cual la cámara de Van
Sant refleja sus últimos retazos.
Podría ser tanto la última pelí-
cula de los 80 como la primera
de los 90.
Como las películas de
Almodóvar de la movida madri-
leña o la trilogía nacional de
Berlanga, Mi mundo privado es
también un documental etno-
gráfico; en este caso, sobre la
deriva de jóvenes y marginales
gays. River Phoenix se desvane-
ce entre fellatios de viejos y
negociaciones por cobrarles 10
dólares más, grupos fugaces de
taxiboys y rutas nubadas de
Idaho. Es una vida leve, de cor-
tos contactos esporádicos con el
exterior. Un viaje que no tiene
una ruta, sólo fluye entre el
sueño y la vigilia. El arte de la
confusión y rejunte de cosas
disímiles; entre ellas, el retrato
social y también la digresión
shakespeareana.
MANUEL TRANCÓN

Mujer fatal
Femme fatale
Francia, 2002, 114', dirigida por por
Brian De Palma. (Transeuropa)
Sí, ya lo saben: De Palma in
extremis (sólo comparable quizá
a sus obsesiones autoreferencia-
les de Demente) logra una pelí-
cula irregular al mismo tiempo
que divertidísima en aquello
que Coldrige definía como el
suspenction of disbelief (suspen-
sión de la incredulidad). Pura
espuma, cuentos dentro de
cuentos, mujeres dentro de
mujeres y arquetipos vacíos de
un género con íconos que ya
no son más que fantasmas (y si
no miren ese comienzo con ese
summum del cine negro clásico
que es Pacto de sangre). El señor
de las miradas y mirones escribe
por enésima vez la idea de Blow
out pero con un intenso tono
paródico, algo que nos conven-
ce para que no nos tomemos
este panqueque con dulce de
leche cinematográfico muy en

serio. Puede no ser el mejor De
Palma, pero hostia que se dis-
fruta. La edición local de
Transeuropa, pese a respetar el
widescreen, cuenta con los peo-
res extras vistos y un backstage
desgraciado que duplica las
entrevistas incluidas en otra
parte del menú. Decepciona
ampliamente la entrevista
vacua al director, que, igual que
los actores, evidencian un
apuro desagradable para termi-
nar con las preguntas en cues-
tión. Por otra parte, la presenta-
ción en pantalla del único disco
es de una pereza notable. La
calidad de imagen puede ser
buena pero el están dar de las
ediciones locales parece nivelar
para abajo, por lo que el plato
fuerte es la película en sí, y no
pidan más que eso. FK

N
Nadar solo
Argentina, 2003, 102', dirigida por
Ezequiel Acuña. (AVH)
Si tomamos en cuenta el están-
dar de calidad de las ediciones
de películas argentinas en DVD,
podemos decir que estamos
frente a una de las mejores.
Pero esto no quiere decir que
sea una gran edición en térmi-
nos generales. La imagen, si
bien es bastante nítida, tiene
varios problemas provenientes
del fílmico; se nota que no
hubo un mínimo proceso de
restauración, ya que todo el
tiempo hay marcas y puntos
blancos en la imagen. No es un
problema demasiado grave -la
imagen es infinitamente supe-
rior a la de, por ejemplo, el
DVD de La Ciénaga, que encima
ni siquiera respetaba su formato
origínal-, pero sirve como
ejemplo para pensar en la poca
atención que se le presta al cine
nacional en este formato.
Por otro lado, el sonido estéreo
es muy bueno; los problemas de
audio que podían percibirse en
algunas salas donde fue proyec-
tada la película están aquí com-
pletamente ausentes, y los diá-
logos se entienden todos muy
bien. Pero aquí, al contrario de
la mayoría de las películas
nacionales en DVD, hay muy
buen material extra. En reali-
dad, más bien es escaso pero de

L-O

gran calidad, empezando por el
excelente corto de Acuña, Rocío,
donde ya se nota el tono
melancólico que tendrían más
adelante sus largometrajes, y
más que nada, el gran talento
de Acuña como narrador y día-
loguista. El material extra se
completa con el trailer de la
película y tres canciones del
grupo Jaime Sin Tierra, que
tiene una gran relevancia en la
película. JPM

o
Ocho afios después
Argentina, 2005, 78', dirigida por
Raúl Perrone. (SBP)
De la factoría Perrone, abierta
todo el año y ubicada a sólo 20
kilómetros de la Capital
Federal, salió esta secuela de
Graciadió (1997), pieza integral
de la trilogía-Ituzaingó con
Labios de Churrasco y 5 pal peso.
Lo cierto es que quienes se
reencontraron y entregaron a
este experimento efervescente
no fueron los personajes de la
predecesora sino sus intérpretes,
Gustavo Prone y Violeta Naón.
La edición de SBPcuenta con
un traíler, novedosa mirada
"desde afuera" a las películas
del Perro, con felices ralentis y
efectos de sonido. También un
making of que muestra a un
equipo en plena realización en
medio de un trabajo calculado,
aunque carente de ensayos, de
retornas, de planes de rodaje.
Filmación de una película
"urgente" pero no "apurada",
con los riesgos y defectos asu-
midos en el intento de captar
una realidad intensa, resbaladi-
za y furtiva.
La imagen es de calidad y per-
mite disfrutar de uno de los
más bellos atardeceres de vera-
no (incluso mejora un poco a
los atardeceres verdaderos).
Decía Perrone, en una de las
cláusulas de su decálogo del
realizador, algo así como
"cagarse en el formato, si lo
que tenés para decir no resiste
el VHS, tampoco va a resistir el
Beta, el super8, los 16mm o
35mm". No estaba extendido
el uso del DVD cuando
Perrone escribió su decálogo.
Lo cierto es que más allá del
formato, Ocho años después
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aparece otra vez como un
experimento resistente.
LlLIAN LAURA IVACHOW

Operación Dragón
Enter the Dragon
Hong Kong/Estados Unidos, 1973,
104', dirigida por Robert Clouse.
(AVH)
La primera película de artes
marciales producida por
Hollywood tiene una edición
en DVD que, en varios aspec-
tos, está a la altura de su míti-
ea resonancia. Operación
Dragón no es exactamente la
más profunda ni prolija de las
películas. Pero su encanto
setentista (con su correspon-
diente profusión de zooms)
más la presencia incandescente
del gran Bruce Lee la convier-
ten en una obra perdurable,
que justifica su estatus de cult
movie. El argumento es míni-
mo y deshilachado: Lee es
enviado por los monjes shaoli-
nes a una competencia organi-
zada por un archivillano para
no se sabe muy bien qué.
Entre el torneo y las escapadas
nocturnas, Lee despliega su
carisma y su excepcional des-
treza física -equivalente a las
que mostraba Alí en el mundo
del boxeo-, en infinidad de
peleas, algunas filmadas con
una gracia y sofisticación nota-
bles, como la de los espejos
múltiples que remeda a Orson
Welles. Completan el elenco
un torpe y simpático john
Saxon, y]im Kelly, un campe-
ón de karate que sencillamente
no podía actuar (también hay
una pequeñísima intervención
de un joven ]ackie Chan). El
DVD respeta escrupulosamente
el formato widescreen y ofrece
una imagen límpida y precisa.
Los extras -sín subtitular- per-
miten ver al legendario karate-
ca conversando sobre su arte y
en películas familiares: el aura
que lo rodea es evidente,
importan menos sus palabras
que su presencia de bacan.
Murió sorpresivamente al poco
tiempo de un edema cerebral,
antes del estreno de Operación
Dragón. Esta, su única película
de gran producción, demuestra
que hubiera sido una estrella
enorme. GN
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Pequeños guerreros
Small Soldiers
Estados Unidos, 1998, 109', dirigida
por Joe Dante. (AVH)
]oe Dante dijo en alguna entre-
vista que no iba a haber una
Gremlins 3, que esa película ya
la había hecho con Pequeños
guerreros, y es cierto, un espíritu
muy parecido al de su fábula
antinavideña de pequeño pue-
blo, infierno grande y mostros
verdes de los 80 animaba a su
apenas menos ochentosa aven-
tura protagonizada por belico-
sos juguetes hi-tech. Sin embar-
go, y después de haber visto
Homecoming, la película de sol-
daditos norteamericanos que
regresan de entre los muertos
en Irak, que Dante filmó para la
serie televisiva Masters of Horror,
con el pulso de sus mejores
películas de aquella década pero
en sintonía con el estado actual
de las cosas en su país, se puede
decir que Pequeños guerreros
integra en realidad otra zona de
la filmografía del director: una
tríada afiladísima y profunda-
mente antibelicista completada
por (la también televisiva) La
segunda guerra civil, Su principal
villano es el dueño de una
megacorporación que se dedica
a multiplicar sus millones fabri-
cando armas como si fueran
juguetes (y viceversa, claro). Es
decir, un artefacto más que apto
para revisiones, estrenado en
plena era Clinton, pero con el
que Dante, al hacerla de los
mismos materiales (un poco
más digitales) de sus mejores
películas realizadas en plena era
Reagan, presagió, acaso sin bus-
carlo, o de puro pesimismo, el
retorno del republicanismo más
salvaje al poder, Sin extras que
ameriten mayores comentarios,
lo que sigue valiendo, y mucho,
es la película en sí. MK

Psicosis
Psycho
Estados Unidos, 1960, 109', dirigida
por Alfred Hitchcock. (AVH)
Si alguna oportunidad esperába-
mos para hablar nuevamente de
Psicosis, ese momento ha llega-
do. Una edición en DVD que
viene a justificar -y a darle cier-

ta actualidad- a la obsesión
maníaca de recrear una y otra
vez la historia de Norman Bates
y su querida madre, ¿Yqué
mejor que este formato para
albergar a una leyenda del cine
con tanta leyenda a cuestas?
Detalles pormenorizado s de la
filmación, biografías y el simpá-
tico trailer con tour del mismo
Hitchcock por las escenas del
crimen forman parte de los
extras de esta edición que hace
presente una vez más el torpe
encanto del personaje de
Anthony Perkins, su ambiguo
caminar y su extraña sonrisa.
"Creo que todos tenemos nues-
tra trampa privada", le dice con
un leve tartamudeo a una ]anet
Leigh preocupada pero optimis-
ta al sentirse pronto fuera de la
suya. "Estamos atrapados en
ellas y ninguno de nosotros
puede liberarse. Arañamos y
rascamos... pero sólo contra el
aire, sólo contra nosotros mis-
mos". En vano entenderá o des-
atenderá ella el sentido de estas
palabras, Su ojo húmedo y
quieto nos invita a pensar que
lo ha comprendido cuando ya
es tarde para parpadeos. La llu-
via enceguecedora y los
momentos más intensos de la
música de Bernard Herrmann
que la han conducido hasta allí
son inolvidables. Y nos sugieren
que hoy, igual que aquel motel
perdido a un costado de la ruta,
Psicosis vuelve a ser la parada
obligada. Palabra de Bates, MO

Q
¿Quién engañó a
Roger Rabbit?
Who Framed Roger Rabbit
Estdos Unidos, 1988, 108', dirigida
por Robert Zemeckis. (Gativideo)
QERR, en esta edición lanzada
por Gativideo, se ve y se escu-
cha como nunca. Si bien no es
de los mejores transfers que se
han hecho, la imagen está muy
bien remasterizada y la mezcla
de sonido en 5.1 mejora bastan-
te la experiencia. En cuanto a
los extras, aquí tenemos un
documental simpático, aunque
algo escaso en duración (no
más de 10 minutos) y que no
aporta demasiada información,
narrado por quien hacía la voz
de Roger, Charles Fleischer. Pero



lo que tiene de interesante este
"featurette" es que utiliza varios
recursos del dibujo animado
que se alejan del cuadradismo
de la mayoría de los documen-
tales de ediciones en DVD.
Extrañamente, el único extra
aquí ausente -y presente en la
edición norteamericana de la
cual esta es casi una réplica- es
el comentario de audio de
Zemeckis, Frank Marshall y
otros. El mejor extra es una
escena borrada, de esas que uno
se pregunta por qué diablos la
sacaron, de la que no voy a
revelar nada, salvo el hecho de
que contiene una de las mejores
citas a Psicosis jamás hechas.
También tenemos los tres cortos
animados de Roger que se pro-
yectaban en los cines en la
época del estreno de la película
-siendo el mejor de ellos
Rollercoaster Rabbit-, los cuales
fueron dirigidos por Frank
Marshall y Rob Minkoff, una
función para que durante la
película aparezcan anécdotas de
producción en lugar de subtítu-
los, el trailer para la película y
un juego interactivo bastante
nabo. JPM

R
Rebelde sin causa
Rebel Without a Cause
Estados Unidos. 1955. 111'. dirigida
por Nicholas Ray. (AVH)
Gran reflexión no sólo sobre la
adolescencia sino también
sobre la familia y la amistad,
toda filmada con la cámara vir-
tuosa de Ray y protagonizada
por una de las leyendas más
fugaces y resonantes de
Hollywood. Es justo que esta
película merezca una edición
especial como la presente, con
excelente calidad de imagen y
sonido, comentarios de Douglas
L. Rathberg -autor, según indica
el DVD, de un libro sobre la fil-
mación de Rebelde ...-, quien
conoce la película de memoria
y tiene una anécdota o dato
interesante para contar por
plano, sumado a unos cuantos
extras para nada desdeñables.
Entre estos se encuentran un
programa especial hecho para la
televisión cuando se cumplie-
ron veinte años de la muerte de
Dean más dos documentales

que giran alrededor de la pelí-
cula, uno hecho en 2005 y otro
promocional realizado antes del
estreno del film (para el costado
morboso que todos llevamos
dentro, en este último hay una
entrevista a Dean en el que el
actor habla ni más ni menos
que de los riesgos de chocar
cuando se maneja en auto a
alta velocidad). La mala noticia
es que todos estos extras vienen
sin subtítulos en español; sí
traen, increíblemente, subtítu-
los en portugués, chino o corea-
no, así los que sepan inglés y/o
sepan leer fluido alguno de esos
idiomas tendrán la oportunidad
de valorarlos. HS

Río Bravo
Estados Unidos. 1959, 141'. dirigida
por Howard Hawks. (AVH)
El bueno, el malo y el borra-
chón. El borrachón llega
sediento al bar, pero no hay ni
un mísero dólar en los bolsi-
llos de su saco de pordiosero.
El malo lo ve con ganas de
tomarse una copita más y le
tira una limosna, pero a la
escupidera, El borrachón duda,
pero decide humillarse disimu-
ladamente y se agacha para
sacar la moneda del recipiente.
Pero aparece el bueno, que
patea la escupidera de entre
sus manos y lo mira con repro-
bación y tristeza. El borrachón
se enoja, duerme de un golpe
al bueno y, avergonzado, se
dispone a enfrentarse a quien
lo humillo, Pero el malo y sus
secuaces lo agarran y le dan
una paliza, Un cuarto hombre
se interpone entre ellos y es
asesinado a sangre fría. El
bueno es Duke Wayne, siempre
autoritario y seguro; el malo,
no importa; y el borrachón,
Dean Martin, a quien el perso-
naje no le costó mucho esfuer-
zo interpretativo, No se dijo
una palabra y los protagonis-
tas, y sus respectivas morales,
ya están delineados: Dean
Martin es un despojo humano
que se hunde en el alcohol
para auto compadecerse (y, en
el Oeste, autocompasión quie-
re decir una sola cosa: otra
gente muere por su culpa). De
allí en más intentará redimir
su falta inicial. Wayne, por
ayudarlo, deberá enfrentar a
los poderosos del pueblo. El
malo desprecia la vida ajena.

Todos demostrarán cuánto
valen de la misma manera:
mediante la acción. La película
se llama Río Bravo y es al
menos tan buena y directa
como su principio. El resto es
pólvora, MT

Rojo profundo
Profundo ros so
Italia, 1975, 120', dirigida por Dario
Argento (SBP)
Un crimen detrás de una venta-
na, las muestras de una icono-
grafía infantil perversa y enfer-
miza, canciones de cuna que
crispan los nervios, colores que
saturan la pantalla, espacios
irreconocibles e inquietantes
son sólo algunos de los compo-
nentes de la genial Rojo profun-
do de Dario Argento.
Perteneciente al género llama-
do giallo (que del italiano se
traduce como amarillo, alu-
diendo al color de las tapas de
una colección de novelas poli-
ciales populares), la edición en
DVD de Rojo profundo es impe-
cable si tenemos en cuenta la
calidad de la imagen; los extras
son sólo avances de películas
del género, que le sirven al
espectador amante del terror
como guía para su posterior
vísíonado. Rojo profundo, filma-
da en 1975, cose la violencia y
la muerte con hilvanes flojos,
puntadas erráticas que ponen
de manifiesto que lo que le
interesa a Argento no es la
trama, ni el guión, ni las moti-
vaciones de sus personajes, ni
siquiera cierta coherencia argu-
mental. Argento fija su mirada
desfocalizada en ciertos ejes
que a la vez recorren toda su
filmografía: la figura de la
madre como portadora del mal,
el juego de las representaciones
que engañan a través de vidrios
y espejos, el cuasidetective no
profesional movido sólo por la
curiosidad y el azar, los espa-
cios extraños que se dejan ver a
través de encuadres imposibles
y sus más que dinámicos movi-
mientos de cámara. Argento, a
partir de su poderoso estilo
visual, es uno de los maestros
del género y uno de los antece-
dentes más claros del cine de
género actual, algo desvastado
y recurrente, MG

o-s

s
Ser y tener
Etre et avoir
Francia, 2002, 104', dirigida por
Nicolas Philibert. (Transeuropa)
En 2003 fue posible descubrir,
por primera vez en nuestros
lares, una vastísima parte de la
filmografía del documentalista
francés Nicolas Philibert. Una
de las posibilidades para tal
evento fue brindada por la
retrospectiva que se le dedicó
en la edición del DocBsAsde
ese año, La otra fue el estreno
comercial en Argentina de Ser y
tener, el film del realizador con
mayor éxito de público en su
país natal. En Ser y tener,
Philibert centra su mirada en la
actividad educativa, más especí-
ficamente en los procesos des-
arrollados entre el único maes-
tro de un colegio rural y su,
literalmente, docena de alum-
nos, Al menos en la edición
local en DVD, la sabiduría de
Philibert está limitada a la
visión del film, ya que omite
cualquier tipo de extras existen-
tes en otras, como aquel que
permite oír las reflexiones de
Phillibert sobre su film o la que
muestra a las blancas palomillas
recitando poesía. Aun así, la
copia del film es buena y per-
mite, en su claridad, que conoz-
camos los detalles visuales del
mundo de Philibert, alguien
capaz de captar el quiebre del
corazón adulto, infantil o joven
con la misma sinceridad, dis-
tancia y fascinación con que
registra un nene cayendo de
culo, JMD

Shiri
Swiri
Carea del Sur, 1999, 125', dirigida
por Je-gyu Kang. (LK-Tel)
Hubo un dato que permitió,
hace unos pocos años, reunir
películas de latitudes y géneros
diferentes en un mismo grupo o
seudogénero: las que en sus res-
pectivos países recaudaron
tanto o más que Titanic. Si bien
como medida de cualquier cosa
el dato es entre irrelevante y
feo, en el grupo aparecieron
películas como El viaje de
Chihiro (Miyazaki, Japón),
Descubriendo el amor
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(Moodysson, Suecia) o esta
Shiri, surcoreana, dirigida por
je-gyu Kang, las que sí podrían
estar indicando una cosa: si
sumamos a Titanic, entre 1997
y 2000, un montonazo de gente
vio buenas películas. Aun sien-
do la más floja de las cuatro
mencionadas (OK: no tienen
nada que ver entre sí, se trata
simplemente de dejar aclarada
la diferencia entre el 9,99 de
Titanic y el digno 7 de Shiri), la
surcoreana es un modelo de
thriller terso, violento y senti-
mental, aderezado con toques
de humor y trasfondo político
(la tensión entre las dos Coreas,
de la paranoia a las metáforas
cándidas sobre la unificación),
en una línea que tiene antece-
dentes en john Woo o Ringo
Lam, y una cierta continuidad
en Asuntos infernales o Friend (la
primera hongkonesa, la segun-
da coreana, ambas editadas en
Argentina y ultra recomenda-
bles). La edición ya tiene unos
años y es muy correcta, inclu-
yendo el making of de rigor,
que aquí resulta particularmen-
te interesante. MP

South Park, la película
South Park-Bigger Longer and
Uncut
Estados Unidos. 1999. 81', dirigida
por Trey Parker y Matt Stone. (AVH)
Bueno, no sé qué decides. La
edición argentina de esta obra
maestra no respeta el formato
original de pantalla de 1:1.85,
sino que es cuadradita como la
tele. Lo que es una desgracia,
porque, justamente, uno de los
chistes de Stone y Parker era el
uso "dísneyano" de la pantalla
rectangular. En fin. Sin embar-
go, se ve mucho mejor en
DVD que en VHS, sin dudas, e
incluye todos los spots televisi-
vos (que son breves y muy gra-
ciosos), el trailer original -que
imagino que casi nadie vio por
acá, claro, no sea cosa de que a
alguien se le haya ocurrido
estrenar la película, ojo- y un
clip mortal en tiempo de
heavy metal de la marchita
idiota What would Brian
Boitano do? Lo más importante
de esta edición, que tiene una
imagen de buena calidad (no,
no "excelente", buena nornás),
es el sonido. La parodia de la
épica bélica -y estúpida- que
la película desarrolla se mani-
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fiesta con mayor precisión en
el uso de la música y los efec-
tos sonoros, que imprescindi-
blemente deben sonar muy
bien. En ese aspecto, la edición
cumple -y dignifica- la pobre
presentación en VHS. Además,
amigos, repetimos: es una obra
maestra que se puede poner
sin vergüenza entre El ciudada-
no y El padrino sin que suene a
gesto palermitano/hollywoo-
dense. LMD'E

T
Tener y no tener
To Have and Have Not
Estados Unidos, 1944, 100', dirigida
por Howard Hawks. (AVH)
Si hay un director norteamerica-
no clásico que consiguió obras
maestras en todos los géneros
del cine, ese fue Howard Hawks,
un autor descubierto en toda su
dimensión, como muchos otros
de su país, por los críticos de
Cahiers du cinéma. Cuentan las
malas lenguas que este film sur-
gió en una de las frecuentes
libaciones etílicas que Hawks
compartía con Ernest
Hemingway, cuando el director
le propuso rodar la que él consi-
deraba su peor novela. El guión
de jules Furthman y William
Faulkner modificó sustancial-
mente la historia -aparte de
trasladada de Cuba a la
Martinica francesa- convirtién-
dola en una película mucho
más cercana a Casablanca que al
relato original y donde la temá-
tica típicamente hawksiana de
la responsabilidad individual y
social está presente en todo
momento. El film, además de
contar con un Walter Brennan
impagable, es un auténtico
documental sobre la relación
-basta verlos cómo se miran y
flirtean- que dio comienzo en
su rodaje entre Humphrey
Bogart y Lauren Bacall (en uno
de los debuts más explosivos de
la historia del cine), y que con-
tinuaría hasta la muerte del
actor, algo de lo que se habla
-junto con otras anécdotas del
rodaje- en el documental que
viene como extra de la película
y que forma parte de otra buena
edición que, como La pasión
manda, integra la caja dedicada
a Bogey que se editara en nues-

tro país. JG

The Rocky Horror
Picture Show
Estados Unidos, 1975, 100', dirigida
por Jirn Sharman. (Gativideo)
Los argentinos sólo tuvimos
noticias lejanas del culto a
Rocky Horror Picture Show que
comenzó en Estados Unidos a
mediados de la década del 70,
luego que la película fracasó en
su estreno comercial y fue redis-
tribu ida en las funciones de
medianoche. Esta edición espe-
cial de DVD es una pieza más,
tal vez la más clara, para enten-
der ese extraño culto alrededor
de una película unánimemente
condenada por la crítica en su
momento. Un disco completo
de los extras más extraños,
como no podía ser de otra
manera. Documentales sobre el
culto con escenas con imágenes
de las fiestas dionisíacas dentro
de las salas, video clip didáctico
sobre Meat Loaf, errores de
montaje cometidos en las pri-
meras exhibiciones de la pelícu-
la, entrevistas con anécdotas
increíbles, como cuando el
baterista de The Who o Elvis
Presley iban a ver la obra de
teatro original, paseos musicales
por el castillo donde se filmó la
película con el guionista, com-
positor y actor Richard O'Brien
(cada vez más horrorosamente
parecido al Max Schreck de
Nosferatu, 1922). Hay que desta-
car que las entrevistas son parti-
cularmente cinéfilas y agudas,
donde además de las obvias
referencias al cine de terror y
ciencia ficción clase B, se discu-
ten las influencias de Godard y
Eisenstein. Además, el DVD
incluye la secuencia eliminada
de la canción final
("Superhéroes") y un montón
de otras escenas eliminadas que
serían intrascendentes para
cualquier otra película pero que
en el contexto de este film se
convierten en un objeto más
del fetichismo descontrolado
que tiñe todo lo que se está
cerca de su perímetro, DT

Tiburón
Jaws
Estados Unidos. 1975, 124', dirigida
por Steven Spielberg. (AVH)
¿Se puede contar algo más de
esta película perfecta aunque
relegada detrás de ese mal
entendido cúmulo de "películas



importantes" que integran otras
obras de Spielberg como La lista
de Schindler? De las posibles ree-
diciones de películas para ateso-
rar (quizá junto a la edición de
El exorcista), Tiburón -en su edi-
ción DVD del 30° aniversario-
se lleva todos los premios por
ser una edición de lujo como
pocas. Minuciosa en detalles
nimios pero completa a la hora
de comprender la odisea de
filiación. Por su parte, las entre-
vistas a Steven Spielberg son
una verdadera lección de cine:
cada situación recordada por el
director, las escenas quitadas,
las escenas que no fueron filma-
das y la explicación de las esce-
nas que quedaron, son de una
riqueza infrecuente para las edi-
ciones de colección que suelen
caer, en buena parte, en la cele-
bración autoindulgente. Repito:
un estudiante de cine no debe-
ría pasar por alto esta edición.
Aquí, además de los menciona-
dos notables pasajes de extras
(en donde los storyboards com-
parados y las escenas quitadas
se llevan los premios), tenemos
una edición prolija y repleta de
curiosidades (una favorita es el
momento del minidocumental
a Spielberg tirando comida a las
gaviotas al grito de "Salamí
Kosher!"), con una cantidad
inagotable de material que
alcanza casi los 90 minutos de
metraje. Recomiendo que se
tomen su debido tiempo para
deglutir este manjar extenso
pero satisfactorio, sin lugar a
dudas. FK

Toro salvaje
Raging Bull
Estados Unidos. 1980. 129'. dirigida
por Martin Scorsese. (Gativideo)
Una de las mejores películas de
Scorsese -lo que es decir bastan-
te- y un trabajo consagratorio
de De Niro. Se ha escrito
mucho ya sobre este film inspi-
rado en la vida del boxeador
jake La Motta -El Amante publi-
có en el 93, dentro de su
Colección Directores, un exce-
lente libro sobre el realizador
norteamericano que alguna vez
debería reeditarse ampliado- y
al que Gatica, el Mono, de Favio,
le debe casi todo. Así que vaya-
mos directamente a la edición
"deluxe" que se consigue en
Argentina, dos discos en los
que, curiosamente, no hay testi-

monios de Scorsese y De Niro ...
El disco 1 incluye ellargometra-
je y el trailer original. En el 2
aparece el documental "The
Bronx Bull", con declaraciones
de la montajista ganadora del
Oscar Thelma Schoonmaker y
del propio La Motta, también
figura central de un corto en el
que exhibe su curiosa faceta de
cómico. También incluye una
comparación cuadro por cuadro
de La Motta y De Niro movién-
dose en el ring (aunque se insis-
ta en la semejanza, las escenas
de box de la película siempre
fueron una versión hiperbólica
de las reales), y un fragmento
de la transmisión televisiva de
la pelea entre La Motta y el
francés Laurent Dauthuille,
cuyos movimientos fueron
copiados de la manera más fiel
posible en el film. AL

u
Un experto en diversiones
Ferris Bueller's Day Off
Estados Unidos. 1986. 102'. dirigida
por John Hughes. (AVH)
Tan sólo ocho películas le basta-
ron a [ohn Hughes (y unos
cuantos guiones importantes)
para consolidarse en los 80
como el padre de las comedias
fácilmente catalogadas de "estu-
diantinas". Para quienes espera-
mos el regreso del director de la
mítica El club de los cinco (The
Breakfast Club, 1985), tendre-
mos que contentamos con el
DVD de Un experto en diversiones
(pobre título en castellano de
Ferris Bueller's Day Off), cuyo
único material adicional son los
comentarios del propio Hughes.
Experto ... es la historia de una
fantasía que el director expande
(salimos ahora del colegio
secundario, aunque su sombra
esté presente) sin llegar a que-
brar el clima de verosimilitud
-que de todos modos se cues-
tiona- y que tiene en la figura
de Ferris a una suerte de héroe
adolescente que valora la amis-
tad, molesta a su hermana,
busca librarse de su némesis y le
saca provecho a ser el niño
mimado de sus padres. Y si bien
ese deseo de explotar la fantasía
se canaliza en manejar una
Ferrari. cantar "Twist and
Shout" en un desfile y burlar la

seriedad de una exposición de
pintura, se origina por un
impulso identificable: fingir
enfermedad para faltar al cole-
gio. Esa es la magia de Hughes,
crear un mundo de aparente
irrealidad, donde todo se ase-
meja a un sueño perfecto, pero
que no es más que el resultado
de un inocente capricho. Y es
por esa cercanía, precisamente,
que todo el mundo ama a
Ferris. MA

Un gato sobre el
tejado caliente
Cat On a Hot Tin Roof
Estados Unidos, 1958. 108', dirigida
por Richard Brooks. (AVH)
Alguna vez considerado expo-
nente de un cine maduro y
adulto, la adaptación de la
famosa obra de Tennessee
Williams hoy parece irremedia-
blemente carcomida por el
tiempo. Teatral y pontífícadora,
esta historia acerca de una fami-
lia sureña en pleno estado de
descomposición quizá pueda
apreciarse mejor sobre las
tablas. Pero no todas son malas
noticias: bien vale la pena acer-
carse a Un gato sobre el tejado
caliente (edición de lujo) como
curiosidad de época, en un
momento en el cual el famoso
Código de Producción comen-
zaba a aflojar sus garras sobre
ciertos temas considerados
"delicados". Aunque es bien
cierto, como afirma el historia-
dor Donald Spoto en los infor-
mativos comentarios de audio
(en inglés, sin subtítulos), que
las insinuaciones sobre la
homosexualidad de uno de los
personajes en la obra original
fue prácticamente eliminada del
guión cinematográfico, Y están
las actuaciones de Elizabeth
Taylor, Paul Newman y Burl
Ives, moderadas y precisas a
pesar del grado de catarsis emo-
cional de las líneas de diálogo.
Lo de "Edición de lujo" es un
poco mucho, ya que el único
extra además de la mencionada
pista de audio es un breve
documental sobre la realización
del film. La copia brilla en toda
su gama de colores Metrocolor.
Nota para evitar posibles pro-
blemas a la hora del alquiler: el
título de estreno de esta pelícu-
la en nuestro país, Un gato sobre
el tejado caliente, puede leerse en
el menú principal del disco,

s-u

pero la portada y lomo de la
edición local rezan "El gato en
el tejado de zinc caliente". DB

Un tiro en la noche
The Man Who Shot Liberty
Valance
Estados Unidos, 1962, 123', dirigi-
da por John Ford. (AVH)
Difícil decir algo novedoso
sobre esta obra maestra del
western y del cine en general.
Kilómetros de texto se han
escrito sobre john Ford, y Un
tiro en la noche es seguramente
uno de sus films más analiza-
dos, sopesados y amados,
generación tras generación.
Baste decir que pocos largome-
trajes sobre el Lejano Oeste
han plasmado en pantalla de
manera tan compleja y profun-
da el fin de esa era en que la
ley del revólver más fuerte
marcaba el ritmo de la vida
cotidiana. Por lo que sólo resta
afirmar rotundamente lo
siguiente: ninguna edición
hogareña había estado a la
altura de las circunstancias
hasta la aparición de este DVD, •
No es que se trate de un lanza-
miento especial con decenas
de extras -de hecho, el único
material adicional es el trai-
ler-, sino que la presentación
de la película misma permite
descubrir sus bondades como
si se tratara de la primera vez.
A pesar de estar rodada en for-
mato esférico 1:1.66, la com-
posición del cuadro original
perdía equilibrio en las edicio-
nes fullscreen, y no hay mejor
escena para comprender lo
antedicho que el famoso
momento del duelo triangular.
Por otro lado, el trabajo de res-
tauración, sin ser extraordina-
rio, vuelve a reflejar la riqueza
original de la fotografía en
blanco y negro, con sus marca-
dos contrastes en las escenas
nocturnas y el trabajo perma-
nente con la profundidad de
campo. DB

Una historia violenta
A History of Violence
Estados Unidos, 2005, 96', dirigi-
da por David Cronenberg. (AVH)
A través de Una historia
violenta, adaptación del cómic
norteamericano A History of
Violence, Cronenberg logró lle-
var a cabo una extraña muta-
ción. En aquellos lugares en
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los que la historieta se limitó a
explotar o multiplicar, casi
superficialmente, los actos vio-
lentos generados por sus perso-
najes, Cronenberg realizó una
operación mucho más arriesga-
da: hizo de esa violencia algo
tan fascinante como repulsivo,
tan cotidiano como espectacu-
lar y tan único como factible.
La intención del director de
llevar a cabo una especie de
ensayo sobre la violencia, que
primero reflexiona sobre la
representación de la misma en
el cine y finaliza dando cuenta
de su carácter germinal en
cualquier sociedad -especíal-
mente la norteamericana-,
queda registrada en el docu-
mental Actos de violencia que
acompaña la edición local de
Una historia violenta. En
Actos ... se recorre y explica
cronológicamente cada una de
las escenas del film, lo que per-
mite además de apreciar los
"cómo se hizo tal toma", el
particular método de trabajo
de Cronenberg y la claridad de
ideas del director respecto del
sentido final de la película. Por
ser tal la certeza de
Cronenberg, otros dos extras
existentes en el DVD giran en
torno a la escena 44, una
secuencia onírica que el direc-
tor sacrificó para evitar que ese
rasgo característico de su cine
perjudicara el rigor de la pelí-
cula. El último extra interesan-
te es una comparación entre
las dos versiones del film, la
norteamericana y la europea,
que da cuenta del grado de
estupidez existente en el
mundo al mostrar que el con-
traste radica en la casi imper-
ceptible cantidad de sangre
digitalizada en ¡dos tomas!
JMD

v
25 watts
Uruguay. 2001. 94', dirigida por
Juan Pablo Rebella y Pablo Stol.
(Tauro Video)
En el menú principal de esta
edición uruguaya, el título 25
Watts está rodeado de los acce-
sos al "backstage", "selector
del escenas" y "comentarios
del director". Como fondo,
una pantalla de televisor mal
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sintonizada, con rayas y grano
lluvioso, nos recuerda a los
viejos televisores en blanco y
negro. Por sobre este ruido
homogéneo se escucharán las
voces de los chicos protagonis-
tas haciendo un chiste. No hay
ningún acceso a subtítulos
(pero siendo hispanohablantes,
no los necesitamos). Cuando
entramos al "backstage" algu-
nas frases móviles resumen lo
que fue el rodaje: 23.000 mates
cebados, 9.630 cigarrillos, 50
litros de café, 3 hárnsters, 1
Atari. Y así terminamos de des-
cubrir una edición en DVD tan
simpática como la película,
con un equipo de trabajo
joven en el que se confunden
protagonistas y directores. El
"traíler" está dentro del
"backstage", no tiene un acce-
so desde el menú principal.
Esto es raro, pero ¡qué impor-
ta! Lo importante es que es
una buena selección de tomas,
con vivo movimiento interno.
El selector de escenas es clave,
porque no es un mero desfrag-
mentador sino que nos permi-
te adentrarnos en la materia
esencial de esta película, que
son las "instantáneas", algunas
memorables como "azotea",
"la abuela antena", "video
club", "todo mal". Y lo impor-
tante, claro está, es 25 Watts,
que a diferencia de la edición
en VHS, resulta audible esta
vez. LLI

Viven
Alive
Estados Unidos, 1993, 127', dirigi-
da por Frank MarshalL (AVH)
Frank Marshall es uno de esos
directores industriales que en
voz baja, sin grandes alardes,
logra llevar adelante películas
entretenidas, inteligentes y
siempre interesantes:
Aracnotobia, Congo y la reciente
Rescate en la Antártida son
ejemplos de su oficio. Por
algún motivo, su pericia lo
lleva a enfrentarse con la tra-
gedia de los rugbiers uruguayos
accidentados y aislados en la
cordillera de los Andes. Y hete
aquí el logro: contra lo que
pudo ser una historia de vida
para el testimonial fácil y el
lagrimón, Marshall lo transfor-
ma en una épica anclada al
género de aventuras. Así es que
arma una película de supervi-

vencia que juega con casi
todos los elementos de su
puesta en escena para desarro-
llar personajes intensos y
situaciones agobiantes sin por
eso faltar al testimonio.
Los extras son pobres y ofrecen
lo que una edición promedio.
Calculo que esto tiene que ver
con un hecho desafortunado:
más allá de la película y su
correcta edición, se ofrece el
condimento del documental
sobre los sobrevivientes que no
busca sino aportar aquello que
la película dejaba de lado: la
historia de vida, el triunfo de
la fe y el amor, el canibalismo
visto como ritual religioso,
despolitizando otro tipo de
connotaciones y problemáticas
que quedaban sugeridas. La
política del relato (y el verosí-
mil de la ficción como poten-
cia emancipadora de la tiranía
del "caso real") como resisten-
cia al cálculo inmoral. FK

Volver al futuro: la trilogfa
Back to the Future: The
Complete Trilogy
Estados Unidos, 1985, 1989, 1990,
116', 108', 118', dirigidas por
Robert Zemeckis. (AVH)
Lo primero que hay que decir
con respecto a esta maravillosa
caja es que, a pesar de que en
la contra tapa figure que las
películas son en full screen,
estas son en realidad en wide.
Lo segundo es que, tratándose
de una edición tan repleta de
extras como esta, describirlos
todos llevaría varias páginas de
la revista, así que vaya men-
cionar los más relevantes. Lo
tercero es que si bien las tres
películas se ven muy bien, los
transfers no están diez puntos,
y en ciertas escenas se nota un
poco el paso del tiempo en la
imagen.
Como dije, el contenido extra
es exhaustivo. Las tres pelícu-
las tienen dos comentarios de
audio cada una, uno a cargo
del productor Nick Cantan y el
productor-guionista Bob Gale,
y el otro a cargo de Zemeckis y
Gale (aunque este último no es
estrictamente un comentario
de audio sino una entrevista
abierta con preguntas del
público). La primera película
de la saga también tiene una
opción en la que cada tanto
nos aparece un picture in pie-



ture con Michael J. Fox
hablando y contando anédo-
taso También hay varios docu-
mentales, de la época de reali-
zación y actuales. Estos últi-
mos se caracterizan por no ser
tan complacientes, como en el
momento en que se habla de
la razón por la cual Crispin
Glover no apareció en la
segunda y tercera partes.
Extrañamente, el mejor extra
es puro texto. Se trata de unas
FAQs de la saga contestadas de
manera desopilante por
Zemeckis y Gale. Y no hay que
perderse el outtake en el que
Fox aparece vestido de chicano
y le dice a Doc Brown: "Eh,
puto". JPM

w
Whisky
Uruguay. 2004. 94'. dirigida por
Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll.
(Transeuropa)
La edición local de Whisky
incluye un selector de escenas,
una sinopsis bien redactada y
una profusa cantidad de
extras. Ahora bien, decía hace
poco Miyazaki que el consumo
de extras no le resultaba para
nada interesante. Comparto
estas reservas, o al menos las
que nos hacen dudar de cual-
quier sobredimensión de la
información, frecuente en esta
época. Cualquier dato adya-
cente no nos hace, desde
luego, mejores espectadores.
¿Cuál sería el valor agregado
de los extras? ¿Por qué reco-

mendar esta edición en DVD?
En principio, porque podemos
acceder a los encuadres tal
como fueron diseñados y pen-
sados. Esto resulta indispensa-
ble para Whisky, donde abun-
dan las simetrías (sobre todo
en los interiores del hotel de
Piriápolis).
Whisky es además una película
de dimensiones implícitas, en
la que la angustia se encubre
desde la verborragia, los silen-
cios o las frases del tipo "hasta
mañana si Dios quiere". Y este
dolor contenido hace que uno
quiera saber un poco más, qué
pasó con Marta y jacobo, si
van a reencontrarse o no verse
más. Este es el punto donde las
"escenas no incluidas", los
"ensayos" y los "castíng" nos
dejan interactuar, inventar,
conjeturar, ampliar el mundo
implícito de sus relaciones. El
backstage muestra, además, el
seguimiento riguroso de un
plan (el ensayo se edita en
contraposición a la película
final) en el marco de un rodaje
distendido y cálido. LLI

z
Zoolander
Estados Unidos, 2001. 89', dirigida
por Ben Stiller. (AVH)
¿Quién hubiera dicho, antes del
advenimiento de Nuestro Señor
DVD, que algún día un crítico
no gastronómico escribiría acer-
ca de menús? Y sin embargo
aquí estamos, así que hagámos-
lo rápido: señores, sepan que el

u-z
menú de la generosísima edi-
ción de Zoolander es una obra
maestra. La voz del no muy
calificado supermodelo encar-
nado por Stiller oficia de guía a
través de las opciones, dispa-
rando chistes como: "Ya sé lo
que están pensando: es una
película (rnovie), no una obra
de teatro (play), así que ¿por
qué no ponerle botón de
'movie' en vez de botón de
'play'?" o "¿Características
especiales? Yodiría que las mías
son mis cejas". En este apartado
-las características especiales,
no las cejas- se acumula una
cantidad abrumadora de esce-
nas eliminadas y extendidas,
tomas en falso, material promo-
cíonal, galerías fotográficas,
una secuencia de títulos alter-
nativa ... Todo ello mantiene
bien alto, aun después de las
obligatorias visiones y revisio-
nes, el nivel de hilaridad de la
más lograda comedia del Stiller
director, aunque tanta prodiga-
lidad pueda tornarse algo engo-
rrosa a la hora de configurar la
pista de comentarios de BSuna •
vez para cada escena extra. Es,
de cualquier forma, un detalle
que no llega ni a molestar,
sobre todo si después viene el
perfecto bonus track que son
los dos cortos con los que nació
el personaje. Mientras, para
muchos, la Nueva Comedia
Americana languidece,
Zoolander tiene para ofrecer un
banquete gigante: la celebra-
ción de aquello que más ama-
mos y que más nos divierte de
una generación única y no,
esperemos, perdida. AM
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DIRECTED BY JOHN FORD

En el último Bafici y en el ciclo de westerns exhibido
en el Malba, se proyectó el recordado documental de
Peter Bogdanovich. porGustavoNoriega

D irected by [ohn Ford siempre fue una
película mítica, inaccesible. Para la
comunidad fordiana tiene una
resonancia tan poderosa como la

que los anillos de la saga de Tolkien les pro-
vocan a sus fans. Así, su exhibición en el
último Bafici y en el ciclo de westerns del
Malba se convirtió en la oportunidad de
encontrarse con una suerte de Santo Grial
laico. Sin embargo, la recepción fue bastante
diferente para jóvenes y maduros. Para los
primeros la película resultó ser una decep-
ción: una suerte de "making of" con dema-
siado material de archivo conocido. Para los
segundos, no había posibilidad de error, un
encuentro cara a cara con Ford, acompaña-
do por varios de sus íconos y narrado por
Orson Welles no podía ser otra cosa que una
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epifanía. La película, un encargo del
American Film Institute, está construida con
entrevistas al propio Ford y a tres de sus
mejores actores, john Wayne, [ames Stewart
y Henry Fonda, quienes hablan del maestro
con veneración y respeto. El resto es mate-
rial de archivo, incluyendo en el final, a tra-
vés de escenas de las películas de Ford, una
suerte de recorrido por la historia de Estados
Unidos desde la guerra de la Independencia
hasta el siglo XX. Además de la película, en
su momento se publicó un libro también
llamado Directed by [ohn Ford, que incluía las
entrevistas y un estudio crítico a cargo de
Peter Bogdanovich. Como era de esperar, los
comentarios que el propio Ford hizo sobre el
libro fueron lapidarios: "Perdón por la pala-
bra pero es una mierda. Leí las primeras tres

páginas y lo tiré, ¿qué se puede esperar de
un yugoslavo?". Hablando de la película,
minimizaba su contenido: "Si era una entre-
vista, no me enteré. Charlé con él en el
Monument Valley, ¿lo estaban grabando?".
Más allá de todas sus provocaciones, Ford
compró 200 ejemplares del libro para rega-
larles a sus amigos.

La reticencia de Ford a hablar sobre su
obra y a tomarse en serio está puesta total-
mente de manifiesto en la película. Sus
respuestas están lejos de ser iluminadoras.
O quizá lo sean, pero no con respecto a
las películas y a algún secreto que el reali-
zador pudiera develar respecto de ellas.
"¡Corten!", dice en un momento, harto de
las preguntas de Bogdanovich. Al requeri-
miento acerca de cómo filmó una determi-



nada escena en Tres hombres malos, la seca
respuesta del director fue: "Con una cáma-
ra". En la imagen del viejo que con un
parche en un ojo y un cigarro en la boca
mascullaba desdén, se adivina una diverti-
da malicia, como si estuviera disfrutando
de su fama de irlandés malhumorado y
pendenciero. Pero hay además una postu-
ra deliberada, de restar importancia a su
trabajo. "Soy]ohn Ford y hago westerns",
dijo una vez ante una asamblea de direc-
tores, presentándose como un novato ante
quienes apenas podían sentirse sus pares.

Ese rechazo total por la intelectualiza-
ción de su cine tiene dos demostraciones
de falsedad. Una es la anécdota ya men-
cionada del uso e importancia que le dio
al libro de Bogdanovich. La otra muestra
está compuesta por las películas mismas:
joyas simples y complejas a la vez, pro-
ductos de una persona que ha reflexiona-
do y mucho sobre su obra. Al mismo
tiempo, no dejan de ser una expresión de
sinceridad: Ford creó su propio oficio y
dentro de él, una rama particular del
mismo, las películas del género western.
La sorpresa que le provocaba el hecho de
que se lo considere un artista no tenía
nada que ver con la humildad. Ford se
creía un excelente profesional, el mejor,
pero la idea de que eso calificaba como
algo superior dentro de los quehaceres
humanos lo dejaba un poco desconcerta-
do. "Tengo un buen ojo para la composi-
ción", solía decir, admitiendo apenas algo
relacionado con el mundo de la creación.
Ford no se imbricaba en una tradición
artística anteriormente existente sino que
formó parte de los orígenes del cine, cuan-
do este era sólo una forma popular de
entretenimiento.

Vi Directed by [ohn Ford durante el últi-
mo Bafici, de pésimo humor, ya que aca-
baba de participar de una mesa redonda
con directores del Nuevo Cine Argentino.
El motivo de mi malestar era la manifiesta
falta de disposición para discutir seria-
mente sobre su cine de los directores jóve-
nes. Y apenas un par de horas después de
sufrir la mesa redonda, allí estaba yo, dis-
frutando de un director que maltrataba
sádicamente a un crítico que lo quería
hacer hablar de su trabajo. De más está

decir que la película me mejoró notable-
mente el espíritu y que tuvo efectos total-
mente conciliadores. Directed by [ohn Ford
es la puesta en acto de una idea de Ford:
que las películas deben hablar por sí mis-
mas. Por supuesto que es absolutamente
enriquecedor que un director se permita
discutir e intercambiar ideas sobre su obra.
Un ejemplo claro al respecto es el propio
Bogdanovich, cuyos comentarios a las edi-
ciones en DVD de sus propias películas
son antológicos¡ se impone también aquí
el doloroso recuerdo de Fabián Bielinsky,
uno de aquellos directores con una fantás-
tica capacidad -y predisposición- para el
análisis de su obra.

Si las conversaciones con los viejos íco-
nos del corpus fordiano no hubieran
alcanzado para redondear un film inolvi-
dable, la cabalgata por la historia de
Estados Unidos de la mano de la filmogra-
fía del director resulta el broche de oro de
la película. Para muchos jóvenes cinéfilos,
nacidos al amparo del video y el DVD, la
secuencia olía a decepción, a cosa ya vista,
a recurso fácil. El módico esfuerzo de
ponerse en el lugar de recepción de la pelí-
cula en su momento, 1971, cuando Ford
era una estrella olvidada, las películas
resultaban inaccesibles y nadie hablaba de
su obra, otorga a esa parte un nuevo valor.

Bogdanovich en aquel momento causa-
ba sensación con La última película, una
melancólica mirada en blanco y negro a
un mundo en extinción, un mundo que
incluía el cine de ]ohn Ford (y protagoni-
zada entre otros, por uno de sus actores,
Ben ]ohnson). Si Directed by [ohn Ford pre-
senta casi como una comedia ficcional al
personaje Ford, La última película parece
un documental de lo que queda del
mundo después del cine clásico. A
Bogdanovich le esperaban aún más
momentos de gloria pero luego, declina-
ción y olvido. Lamentablemente, y salvan-
do las distancias, nadie hizo por él lo que
él hizo por Ford: nadie filmó en su
momento Directed by PB. Quizá podamos
ver alguna vez algo parecido a La última
película, esta vez, reflejando el mundo en
desaparición del último de los directores
cinéfilos. Pero el cine ya no se ocupa de su
propia historia. [A]

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...
Francés para Amantes

• Traducción e interpretación
• Cursos de lectocomprensión

María Valeria Battista
GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llamá al 4326-4845. Informes valebattista@fiberteLcom.ar o al 4433- 0125

N°170 EL AMANTE 47



PHILlPPE GARREL

Al principio fue un cartel pegado
en la entrada a las salas de cine,
luego fue un comunicado en
internet y finalmente vino el

anuncio ora!. Y si más de un entendido
quedó atónito, no se debió al anuncio de
que ni Marco Bellocchio ni que Il regista di
matrimoni, su última producción, se harí-
an presentes en la Mostra Internacional de
Cine Europeo Contemporáneo de
Barcelona. La grata sorpresa fue que en su
lugar se proyectaría Les amants réguliers y
que, para comentarla, se haría presente su
mítico director, Philippe Garre!. Aun si
entre los invitados se encontraban figuras
de la talla de Manoel de Oliveira, Jan
Svankmajer, Pedro Costa o Raoul Ruiz,
ningún nombre generó el interés que des-
pertó Garre!. Bastaba ver el entusiasmo de
Adrian Martín, crítico australiano, quien
se apresuró a la sala para ver la película
por séptima vez.

Garrel es una figura difícil de definir.
Ignorado y dejado de lado por la teoría y
gran parte de la crítica, se erige hoy en día
como el gran cineasta outsider, que forjó
su propio camino al precio de estar siem-
pre al borde. "Yo no elegí ser un marginal
ni lo hago como una pose, pero desde el
comienzo fui colocado en ese lugar, me vi
obligado a filmar así", dice él, a la vez que
resalta el gran apoyo que en los 60 le brin-
dó gente como Andy Warhol o Henri
Langlois, en ese entonces director de la
Cínématheque francaíse. Descastado tanto
por el mainstream francés como por la
Nouvelle Vague, catalogado como autor
underground o incluso cineasta de avant-
garde, Garrel se aleja de las categorizacio-
nes, incluso al recibir el León de Plata en
Venecia: "No me importa el glamour",
dice, alegando que sus films son margina-
les, palabra con la que parece estar acos-
tumbrado a vivir.

El director de la Mostra, Dornenec
Font, lo recibe exultante. Con su corbata
desajustada, su mata blanca de rulos
revuelta y su mirada impasible, Garrel
parece más un rockstar maduro que un
director de cine, pero produce la misma
fascinación. Font bromea con él, inter-
cambian alguna que otra acotación en
forma cómplice y, súbitamente, el organi-
zador se dirige al público y exclama que
Les amants réguliers es la mejor película
francesa de los últimos veinte años. Font
se toma su tiempo para introducir al invi-
tado y éste se muestra a gusto, incluso
cuando el catalán asume un tono confe-
sional: "Yo soy hijo cinematográfico del
primer Garrel: Le révélateur, Marie pour
mémoire, Le cicatrice intétieure, etc. Pero me
engancho como con la droga dura con el
último Garre!. Las últimas películas de
Garrel son verdaderamente hipnóticas",
menciona, en clara referencia al título que
está por proyectarse. La alusión a los estu-
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pefacientes no es en modo alguno gratui-
ta; la versión fílmica del Mayo francés que
el director galo propone está más ligada a
los estupefacientes que al amor libre, al
que Bertolucci se aferra en esa revolución
edulcorada llamada Los soñadores.

Font juega con el público presente, enfa-
tiza la duración de la película y hasta invita
a la gente a gritar durante el cambio de
bobina. Garrel se suma por unos instantes a
las risas y aclara que esa pausa es un buen
momento para tomar el metro e irse, pero
el orden pronto se reestablece y Garrel vuel-
ve a su rostro impertérrito. Imprime un
cambio de tono y ritmo tan audaz como el
que le imprimió a su filmografía entre su
etapa de juventud y su madurez. "En lo que
respecta al arte, ¿de qué sirve el cine?",
exclama y, luego del silencio que tal senten-
cia produce, cita al libro Malestar de la civili-
zación: "Freud dice allí que la única posibili-
dad de la humanidad para escapar al dolor,
a la guerra y al riesgo de la bomba atómica
es la cultura. Por eso podemos imaginar que
el cine, como arte, sirve para algo. Yo no
estoy seguro. ¿Podemos decir que los films
de Wim Wenders han tenido influencia en
el hecho de que el Muro de Berlín haya
caído?".

Font, absorto por su invitado, lo invita
constantemente a dejarse llevar por las
ideas y reflexiones que le surjan, pero a su
vez aprovecha su ocasión para devolver a
cada instante la conversación hacia el cine.
Aprovechando la alusión revolucionaria de
Garrel, Font plantea hablar de revolución y
cine: "El gran referente de Garrel es el Mayo
del 68 y siempre con relación a la familia.
El suyo es un cine familiar pero intenso, y
hablar del 68 es hablar de esta comunidad
inconfesable que decía Blanchot, que va a
arder en las barricadas, que va a creer en los
cambios y en las utopías, que se va a
enfrentar a la policía, que se va a quedar en
los techos de París y que al despertar va a
ver que a ciertas utopías costaba un poco
hacerlas realidad".

Este aspecto un tanto pesimista del
film ha sido uno de los más criticados y
queda evidenciado cuando, en la película,
Prancoís se pregunta si se puede hacer la
revolución para la clase trabajadora a pesar
de la clase trabajadora. Garrel, como en
todo momento, opta por la sinceridad: "Es
el punto de vista de uno de los que estu-
vieron allí y perdieron la batalla; es una
película sobre un fracaso. Quería mostrar
mi verdad sobre ese momento. Pero no es
una película autobiográfica". En este sen-
tido, el francés menciona haber filmado
cierto material en 35 milímetros en el
momento de las revueltas callejeras, pero
los negativos no han sobrevivido. A partir
de ese material perdido es válido pensar
que el director apeló a su propia vida para
plasmar el momento histórico.

Sin embargo, Garrel pronto toma otra

ruta. La idea de hablar solamente de cine
no parece apetecerle y entrega algunas
reflexiones sobre Barcelona, a la que con-
sidera un ejemplo para toda Europa por su
tradición artística, sobre el Referéndum
que involucra a toda Catalunya y sobre
Jorge Sernprún, jefe del Partido Comunista
en la clandestinidad durante la dictadura
de Franco. Le dedica unas palabras incluso
a la Revolución de los Claveles en
Portugal, a la construcción de centrales
atómicas en Francia y a Jaime Sernprún,
hijo del antes mencionado, a partir del
cual retorna el interrogante de si un libro
o una obra de arte puede ayudar a la paz
en el mundo. Entonces, se pregunta si el
cine puede lograr una revolución no vio-
lenta: "Tengo mis dudas, porque el cine es
un arte industrial muy complejo. Esto lo
comenta Leas Carax, uno de los alumnos
predilectos de Godard, que estudiaba
cómo hacer del cine un arte industrial sin
destruirse a sí mismo. Esta es la pregunta
que yo me hago una y otra vez".

La conversación desemboca en Godard
y sus Histoire(s) du cinéma, en las que jean-
Luc, en su primer capítulo, habla sobre la
figura del artista a partir de Freud. "Para
que no veas que me estoy quemando",
dice la inscripción, y al final de una serie
de imágenes de realizadores aparece
Garre!. El francés no parece del todo feliz
ante esta mención pero sí se muestra a
gusto cuando el director de la Mostra
habla de Los ministerios del arte, trabajo
televisivo de Garrel en el que aparecen
Chantal Akerman, Jean-Pierre Léaud o
jean Eustache -cine asta al que Les amants
réguliers homenajea casi en cada plano-,
entre otros. "Si hay un cine de filiación,
que tiene que ver con el cine pasado, un
cine genealógico, de referencias que
conectan con todo un espíritu y con toda
una época, es el cine de Garrel", afirma
Font con grandilocuencia.

Acorde a su condición de marginal, tan
remarcada por propios y ajenos, Garrel no
puede evitar hablar del escaso presupuesto
con el que Les amants réguliers fue realiza-
da. Denuncia cierta "censura económica"
presente en el panorama del cine actual, a
la vez que vuelve a embestir contra ese
monstruo amorfo, como llama a la indus-
tria: "Se ha vuelto muy complicado hacer
cine comprometido en una época regida
por imágenes industriales". En torno a
este mismo tema, Garrel menciona lo
mucho que le cuesta conseguir financia-
ción, aun si ha rodado ya más de una
veintena de películas. Se le pregunta si el
premio obtenido en Venecia o el hecho de
que esta sea su película más exitosa en
cuanto a convocatoria de público puede
facilitarle este aspecto, pero el realizador
francés, que para Les amants réguliets obtu-
vo apoyo económico de la izquierda fran-
cesa, se muestra escéptico.

Luego, Font vuelve a la carga: "Los
amantes regulares es una película de la post-
nouvelle vague en clave oníríca, es una pelí-
cula que transpira Bresson pero que sobre
todo es una película profundamente garre-
liana: habla de cuerpos, de gestos, de susu-
rros, de medias voces que hablan de la his-
toria, que hablan del cine". Pero Garrel no
se deja contagiar por la emoción. Prefiere
hablar de cierto intento de recuperar la
estética de noticiero de los años 60 o de
repetir plano a plano lo que él mismo rodó
cuando tenía veinte años. Se detiene breve-
mente en las dos mitades del film, empa-
rentadas con la noche y el día, con el hipe-
rrealismo y con el clima literario.
Finalmente, Garrel se dirige a una butaca
para compartir la proyección junto al resto
del público, no sin antes hacer hincapié en
el valor generacional del film y en la liber-
tad con la que fue rodado, tal vez dos con-
ceptos clave para entender por qué cuesta
mucho no mirarla sin pensar que es una
obra maestra. [A]
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FESTIVAL
fORTALEZA

Los aires nordestinos
por Jorge García

La 16" edicíón del festival de cine y
video de Ceará, que se realizó en la
ciudad de Fortaleza, en pleno nordes-
te brasileño, trajo la novedad de que,

a partir de este año, se había convertido en
iberoamericano, ampliando sus fronteras al
continente europeo. Considerado el tercero
en importancia de Brasil -un país que, dígá-
moslo de paso, cuenta con más de un cente-
nar de eventos de esas características- y con
la peculiaridad (que parece ir tomando cuer-
po también en otros lugares) de que las fun-
ciones son de libre acceso para los espectado-
res, contó en particular en sus exhibiciones
nocturnas, dedicadas a la sección competiti-
va, con abundante afluencia de público.
Recalco lo de las proyecciones a la noche por-
que también había funciones por la tarde
que, debido al calor reinante, eran bastante
menos concurridas. Una breve semblanza de
Fortaleza indica que estamos ante la quinta
ciudad en importancia de Brasil, una típica
plaza balnearia de permanente temperatura
tropical (los días del festival correspondían al
invierno ecuatorial y, sin embargo, por la
noche la temperatura no bajaba de los 26° C)
Y ahora comenzaba la temporada de sequía
con ocho meses sin lluvias y una canícula
casi permanente de 35°. Estamos ante una
característica ciudad balnearia, con bonitas
playas, sobre todo en las afueras, algo que
puede hacer las delicias de quienes disfrutan
de ese tipo de vida, y con un gran movimien-
to turístico, ya que, por su ubicación en el
mapa, se encuentra a sólo cinco horas de
vuelo de España y Portugal. Cuenta además
con un importante Centro Cultural (el mayor
de Brasil), en el que se realizan exposiciones,
conciertos y proyecciones de teatro y cine.
Por supuesto que también ofrece los típicos
contrastes de muchas ciudades latinoamerica-
nas, que en una misma zona alternan edifi-
cios residenciales con míseras favelas.

Respecto del festival en sí, hay que decir
que contó, aparte de las secciones competiti-
vas de cortos y largometrajes, con un home-
naje a los 20 años de la Escuela de Cine y
Televisión de San Antonio de los Baños
(Cuba) -con la presencia de una nutrida dele-
gación de ese país-, otra de Globo Fílms, con
películas brasileñas recientes, la de Premieres
Fortaleza, con títulos dirigidos por realizado-
res de la ciudad, una de cine íraní, con obras
de directores realmente poco conocidos, y
varias muestras de cortometrajes. Además se
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efectuaron diversos homenajes, el principal
de los cuales fue para Fernando Bírri, quien a
sus 81 años tiene el aspecto de un brahmán
hindú, aún fresco y lozano. Como comple-
mento de las exhibiciones hubo también
otras actividades, como el lanzamiento de
varios libros y algunos seminarios, el más
importante de los cuales fue el dedicado a la
diversidad cultural y contó con varios paneles
y conferencias a cargo de algunas celebrida-
des, como el mencionado Birri, el poeta
Thiago de Mello y el escritor local Ariano
Suassuna.

La sección competitiva de largometrajes
estuvo integrada por once títulos y se otorgó
igual cantidad de premios (no sean mal pen-
sados, que no ganó un premio cada película,
de hecho hubo varias que quedaron sin nin-
gún galardón). La gran triunfadora fue El cus-
todio, de Rodriga Moreno, que ganó el pre-
mio a mejor película, mejor dirección y
mejor actor para Julio Chávez, aparte del pre-
mio de la crítica (compartido) y el Oscarito
de la ciudad de Fortaleza; se trata de una pelí-
cula que está lejos de entusiasmarme pero
tampoco me provoca el rotundo rechazo que
les suscita a algunos compañeros de la revis-
ta. Hubo un premio especial del jurado para
Al otro lado, la ópera prima de Natalia
Almeída, un documental tal vez sin demasia-
do vuelo pero auténtico y honesto sobre un
cantante de "corridos" que busca cruzar la
frontera de Estados Unidos para transformar-
se en una estrella en ese país, y la otra pelícu-

la que estuvo por encima de un nivel bastan-
te irrelevante fue la peruana Madeinusa, debut
de Claudia Llosa, una suerte de trasposición a
una comunidad indígena del mito de
Medusa, bastante sobrio y ajeno a la idealiza-
ción facilista de los personajes, frecuente en
este tipo de films. Hubo decepciones, como
Barrio Cuba, un film coral, con historias entre-
cruzadas, del cubano Humberto Solás, que lo
muestra lejos del nivel de sus títulos mayores
(vg. Lucía), Invierno en Bagdad, del peruano
radicado en España Javier Corcuera, un docu-
mental rodado en la capital íraquí, que des-
aprovecha un material potencialmente intere-
sante y ofrece una puesta en escena absoluta-
mente televisiva; y, por esta vez, se hizo justi-
cia con fluminados por el fuego, que sólo reci-
bió un premio al mejor sonido. Del resto de
lo visto, la chilena Play no logra nunca
encontrar su tono narrativo, la ecuatoriana El
comité no excede el nivel de un trabajo estu-
diantil en su visión edulcorada de la vida en
una cárcel de ese país, la brasileña Agostinho
da Silva-Un pensamiento vivo es un documen-
tal rutinario y "broncíneo" (quiero decir
carente de matices críticos) sobre un intelec-
tual inconformista y solitario, y la también de
ese origen Las tentaciones de Sebastián es una
suerte de poco convincente pastiche entre el
cine de Glauber Rocha y el de Pasolini al que
le sobra fácilmente una hora. En cuanto a la
venezolana Maroa, de la veterana realizadora
Solveig Hoogenstein, sólo es merecedora de
un piadoso silencio. [A]



Aquítam
por Jaime Pena

El código Da Vinci se estrenó en
España con más de 700 copias,
cifra nunca alcanzada por ningún
otro lanzamiento, cuyos récords

anteriores superaban ligeramente las 500,
lo que tampoco estaba nada mal. En
España, que sepa, nadie lanzó ningún
"tomatazo" ni le dedicó a la película nin-
guna tapa como la de El Amante 169.

Javier Porta Fouz citaba en su artículo,
a propósito de eso que algunos llaman
"libre comercio", el caso de la sentencia
dictada por el Tribunal de Defensa de la
Competencia español que condenaba a las
cinco filiales de las majors norteamerica-
nas "por haberse concertado para unifor-
mizar sus políticas comerciales, repartién-
dose una parte sustancial del mercado
español de la distribución cinematográfi-
ca". La multa impuesta a cada una es de
2.400.000 euros, a la que habría sumar los
900.000 con los que fue sancionada
Fedicine, la asociación que las agrupa.
Pese a que en la resolución se insta "a
todas las entidades sancionadas para que
se abstengan en lo sucesivo de realizar las
prácticas declaradas", si pensamos que
una película como Da Vinci ha recaudado
en apenas seis semanas 25 millones de
euros, ya se pueden imaginar que en esta
ocasión bien podría la Sony echar la mano
a la cartera y decir: "No os preocupéis,
esta ronda la pago yo".

El viernes 23 de junio se estrenaba
Scary Movie 4 con una extraña campaña
¿publicitaria? El diario El País llevaba a la
primera página que cuatro grandes cade-
nas de exhibición había decidido boicote-
ar el estreno de la película de Buenavista.
Aparentemente esta medida es una conse-
cuencia de la sentencia del TDC del 10 de
mayo. Los exhibidores aseguran que a raíz
de aquella se iniciaron conversaciones con
las majors que marchan bien encaminadas,
excepto en el caso de Buenavista. El con-
flicto con la distribuidora de la Disney
tiene en realidad otro perfil. La discusión
se centra en este caso en los porcentajes
sobre la recaudación que se suelen llevar
las distribuidoras. Buenavista se reserva el
60% en la primera semana, el 55% en la
segunda y el 50% en la tercera, los porcen-
tajes más altos del sector, considerable-
mente más elevados, argumentan los exhí-
bidores, que los homólogos europeos. Si la

DESDE ESPAÑA

media en España con un blockbuster es del
54%, en Europa sería del 45%. Los exhibí-
dores se conformarían con entregar un
47,5% de la taquilla a la distribuidora.
¿Qué se está discutiendo aquí? ¿Políticas
comerciales que garantizan el dominio de
los mercados o meras décimas sobre por-
centajes de recaudación? ¿Se cuestionan
las distribuidoras que Scary Movie 4 desem-
barque con 400 copias o el reparto de la
recaudación que generarán esas 400
copias? La respuesta está clara, así que
nadie se extrañe si la resolución del TDC
sólo se utiliza como arma en la negocia-
ción sobre los dichosos porcentajes y
nunca conllevará medidas drásticas que
podrían llevar a aclarar un mercado que,
mucho me temo, seguirá en las manos de
los de siempre.

Por lo pronto, en su primer fin de
semana, Scary Movie 4 se colocó como
líder en la taquilla española con millón y
medio de euros recaudados. Es posible que
no llegue a alcanzar la recaudación de la
película anterior de la franquicia (9 millo-
nes), lo que tampoco era previsible dados
los resultados en Estados Unidos, pero por
lo pronto ha contado con una publicidad
inesperada. Las cuatro cadenas de exhibi-
ción agrupan cerca de l.200 pantallas, que
representan cerca del 30% del parque de
salas español, aunque su cuota de merca-
do llega hasta el 45%. El boicot se anun-
ció como un paso previo ante el estreno
en julio y agosto de Cars y la segunda
parte de Piratas del Caribe. Habrá que ver
qué ocurre. Por lo pronto no parece que
Buenavista haya salido tan mal parada.
Un boicot parcial tiene muy pocas posibi-
lidades de triunfar. Habría que preguntarse
por qué en este caso no ha sido la
Federación de Exhibidores, que había pre-
sentado la denuncia ante el TDC, quien
promovió el boicot. Claramente, el resto
de las grandes cadenas de exhibición han
debido de frotarse las manos. Hasta la
información de la prensa no acababa de
tomar partido por ninguno de los dos
actores en este pulso. Por un lado, parecía
celebrar la iniciativa. La noticia de El País
comenzaba así: "Los exhibidores de cine
en España han declarado la guerra a los
grandes estudios de Hollywood". Grandes
palabras, pero ni se trataba de todos los
exhibidores, ni ésta era una guerra contra

I

todos los estudios de Hollywood. Es más,
la propia noticia ofrecía abundante infor-
mación sobre Scary Movie 4, sobre las
parodias que podían verse en la película y
sobre el mismísimo director (?), aportando
la dirección de la web que Buenavista
había creado para limitar el alcance del
boicot, promociones incluidas.

Tengo dudas, creo que razonables,
sobre la utilidad de todas estas iniciativas,
desde las denuncias, las medidas legislati-
vas, los boicots, los "tomatazos" o este
mismo artículo. Creo que la situación es
ya irreversible. La implantación del multi-
plex condenó el sistema tradicional de
explotación cinematográfica y todo parece
hecho a la medida de las grandes super-
producciones, esas que interesan por igual
a productores, distribuidores, exhibidores
y prensa (ay, ¡cuánta publicidad se puede
perder!). Más aun en ciudades pequeñas
como en la que vivo. Lo que no quiere
decir que no merezca la pena seguir
luchando, aunque sólo sea por un peque-
ño espacio de resistencia. Es un honor
colaborar en la revista que lanzó un
"tornatazo" a Da Vinci. [A]
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DVD

Los tres entierros
de Melquíades
Estrada
The Three Burials of
Melquiades Estrada
Estados Unidos/Francia, 2005, 121',
DIRIGIDA POR Tommy Lee Jones.
CON Tommy Lee Jones, Barry
Pepper, Julio Cedillo, Dwight
Yoakam, January Jones. (AVH)

El primer error que podría
aparecer a la hora de hablar

de este destacable debut como
director del actor Tommy Lee
[ones sería calificarla como un
western crepuscular en la misma
línea de los dirigidos por
Peckinpah, Siegel o Eastwood
sólo porque su protagonista es
un cowboy viejo. Los westerns
crepusculares tienen, como no
puede ser de otra manera, una
intención de despedir a un
género que alguna vez fue
imprescindible para el cine y
que ahora sólo puede aparecer
como una pieza de museo; son
películas inundadas de una
resignación triste y rica en per-
sonajes cansados y no pocas
veces enfurecidos.

Nada de esto sucede en Los
tres entierros... El film transcurre
en la actualidad, justo en medio
de la frontera entre México y
Estados Unidos, y sobre la
época histórica del western o
sobre las películas que se filma-
ron hace varias décadas no se
dice palabra alguna. Del que sí
se va a decir palabra es del
Melquíades Estrada del título,
un mexicano que será asesinado
accidentalmente por un policía
norteamericano. A consecuencia
de esto, el amigo del mexicano,
un señor que responde al nom-
bre de Pete Perkins y que no es
otro sino el propio Tommy Lee
jones (el cowboy viejo del que
hablábamos), va a raptar al
involuntario asesino y lo llevará
hasta México junto con el cadá-
ver en descomposición de
Melquíades, para cumplirle el
sueño a su amigo de ser enterra-
do en lo que él cree que es el
pueblo natal del muerto.

En el transcurso del film,
Perkins y el asesino van a trasla-
darse a caballo cruzando la fron-

tera por medio de desiertos,
mesetas y otras geografías pro-
pias del western, los dos vestidos
como vaqueros, los dos compor-
tándose por momentos como
tales y los dos llegando incluso
hacia el final a nombrar un
nuevo territorio.

En las últimas décadas el wes-
tern ha dejado de lado la leyen-
da del Viejo Oeste para enfocarse
más en la historia real de lo que
sucedía en esas tierras aún no
civilizadas. El western rechazó el
retrato de los cowboys como
héroes ecuánimes y los retrató
más como pistoleros no pocas
veces despíadados: dejó de mos-
trar a los sherifs como hombres
de justicia y más como seres de
escasa calidad moral no muy ale-
jados de los criminales que
supuestamente perseguían. El
western, en suma, se encargó de
dejar de lado la idea de la con-
quista y fundación de aquellos
terrenos como algo asociado a la
épica moral y se encumbró con
marcar más el costado cruento
de esos tiempos. Si de algo pare-
ce ser consciente Los tres entie-
rros... , es que una vez exhibida la
verdad de estos hechos, ya es
imposible volver a plantearse la
infinitamente más encantadora
pero menos creíble leyenda. La
gran originalidad de la película
consistirá en descubrir que, si
bien el planteo de un western

vital y feliz no puede hacerse en
un pasado americano por demás
desprestigiado, sí puede realizar-
se en pleno siglo XXI y en terri-
torios más bien desérticos y no
urbanizados pertenecientes a
México, lugares en donde aún se
pueden establecer rituales y bau-
tizar nuevos espacios, también
lugares en donde los códigos de
honor mutuamente aceptados se
encuentran por sobre leyes pre-
viamente escritas y lo físico pre-
domina sobre lo mecánico, luga-
res donde el espacio para la
aventura noble todavía es posi-
ble. ¿Por qué no podría hacerse
esto en Estados Unidos?
Sencillamente porque, según Los
tres entierros ... , todo lo relaciona-
do con Estados Unidos se ve
demasiado afectado por la abulia
de la vida moderna. En el film,
toda actividad hecha pura y
exclusivamente por norteameri-
canos, y en donde no participe
ningún mexicano, es monumen-
talmente monótona, algo que se
evidencia tanto en los trabajos a
ejercer como en las conversacio-
nes que se sostienen y hasta en
las relaciones sexuales que se
establecen. Lo que jones muestra
es que la propia nación que
inventó un género tan vital y
apasionante como el western,
ahora es paradójicamente el últi-
mo lugar posible para poder
establecerlo. Estados Unidos,
según jones y el guionista
Guillermo Arriaga (aquí sin
González Iñárritu), se ha vuelto
un país mecánico, predecible y
carente de todo encanto. En
resumen, el lugar más aburrido
para habitar es el mismo que
alguna vez supo crear el género
en el que todos hubiésemos que-
rido vivir. Hernán Schell



DVD

El juego
inolvidable
The Greatest Game Ever
Played
Estados Unidos. 2005. 120'.
DIRIGIDA POR Bill Paxton.
CON Stephen Dillane. Shia
LaBoeuf. Peter Firth. Elias Koteas.

Sí, sí, tíldenme de freak,
pero uno de los deportes

que mejor entiendo -y que en
un tiempo seguí mucho en
televisión- es el golf. Sé lo que
es un par, sé para qué sirve
una madera, para qué un hie-
rro, para qué un putter, sé qué
implica hablar de un bogey,
un birdie o un eagle. Por eso,
llámenme freak otra vez, me
atraen las películas sobre esta
noble caminata tras pelotitas.
También me cae bien Bill
Paxton porque, llámenlo freak,
es amigote de ]ames Cameron
y se mete en los rninísubmari-

Solo contra sí
mismo
Ondskan
Suecia/Finlandia. 2003. 113'.
DIRIGIDA por Mikael Hátstrorn.
CON Andreas Wilson. Henrik
Lundstrom, Gustaf Skarsgárd.
(Transeuropa)

T ravestida de drama históri-
co sobre las injusticias del

sistema de castas en una escue-
la de internados en la Suecia
de posguerra -como tal fue
nominada al Oscar y perdió la
contienda en manos de Las
invasiones bárbaras-, se
encuentra una de esas pelícu-
las que trabajan a base. del
ciclo opresión-rebelión-ven-
ganza. Es decir, aquellos relatos
que sistemáticamente nos
hacen partícipes del dolor
ajeno para que, en el último
tramo, podamos sentimos a
gusto mientras el héroe titular
se cobra todas las deudas.
Catarsis, le dicen. Aquí Erik,

nos y todo. Pero, además, logró
un buen film de terror teológico
en su primer intento como
director, Las manos del Diablo,
donde manejaba con muchísi-
ma eficacia la sugestión y logra-
ba crear un final tremendo,
donde a uno realmente le dan
ganas de que Dios no exista.
Este segundo film parece ser lo
opuesto, aunque no. Se trata de
un entretenimiento planeado
para la Disney, en el que un gol-
fista joven enfrenta en plenos

años 20 a uno veterano. Sí,
bueno, nada original. Es lo que
uno dice cuando pone el disqui-
to en la bandeja. Pero cuando la
película empieza, uno no puede
dejar de verla. No porque sea
una obra maestra, sino porque
tiene la precisión y la solidez del
buen cine clásico. Un partido de
golf es un partido de golf, y
como todo deporte, una situa-
ción de potencial suspenso. Y
Paxton no necesita construirlo
de manera artificial para que se

note: basta con seguir a los per-
sonajes y ver lo que cada gesto
implica. Tampoco se trata del
viejo y podrido mito de "La vida
es como el..;" (llene los puntos
suspensivos con el deporte que
se le ocurra, o directamente con
su equivalente "campo de bata-
lla"). No, el deporte es parte de
la vida y, como toda actividad
recreativa o lúdícra, implica un
simulacro de la vida. Pero nadie
se muere porque una pelotita no
entre en un agujerito (o un
arco), y Paxton maneja una ten-
sión exclusivamente deportiva
en el juego, sin dejar de lado lo
que le sucede a un deportista
cuando compite. Film noble,
sintético en la imagen (la
ambientación no está sobrecar-
gada) y transparente en su reali-
zación, como corresponde a tan-
tas virtudes, nunca se estrenó ni
se estrenará en pantalla grande.
De paso: es la segunda de las
tres mejores películas sobre golf
que vi: 1) Happy Hooligan
(eagle), 2) esta misma (birdie), 3)
Tin Cup (par).
Leonardo M. D'Esp6sito

descendiente del Doinel de Los
400 golpes, vive junto a su
madre y su padrastro, quien
regularmente aplica correctivo s
físicos al muchacho sin dema-
siadas razones. Es de esperar
entonces que el joven tenga una
propensión a resolver todos sus
problemas a las trompadas, y
como consecuencia de lo cual es
sistemáticamente echado de los
institutos escolares, reiniciando
el ciclo de violencia en su hogar.

Así llega Erik a un instituto
privado donde es ingresado
como pupilo, donde las cosas

irán de mal en peor: los alum-
nos de los cursos superiores son
los encargados de mantener el
orden y, como es de prever,
todos los males de cierta comu-
nidad (la sueca, en este caso) se
verán reflejados en el maltrato y
la humillación hacia los más
débiles. El problema básico de
Solo contra sí mismo (extraño
título que nada le debe al origi-
nal Ondskan: "Maldad") es la
obviedad de su planteo. O mejor
dicho, la manera obvia en la
cual este planteo es dispuesto en
pantalla. El film se carga sobre

los hombros la obligación de
presentar el caso de Erik como
metáfora de las relaciones de
poder en una sociedad todavía
atada al autoritarismo y los abu-
sos de poder (hay incluso un
comentario antisemita de
manual por parte de uno de los
profesores) y de transformar al
protagonista en una suerte de
rebelde en lucha permanente
con la ideología imperante. No
es casual que el muchacho escu-
che discos de Elvis, símbolo de
confrontación generacional si
los hubo, y que una vez resuel-
tos los inconvenientes en el
internado, quede aún por con-
frontar a la institución patriar-
cal. Pero al menos la catarsis,
como suele ocurrir en estos
casos, funciona, entregando en
dosis moderadas (se trata de un
film "artístico", caramba) la con-
sabida y por cierto merecida
cagada a trompadas a los mato-
nes escolares, retrotrayendo al
espectador a esos años en los
cuales el "te espero en la esqui-
na" parecía la mejor manera de
resolver algunas cuestiones.
Diego Brodersen
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LIBROS
El Cine Negro Americano - Los secretos de los cineastas
del período clásico
Robert Porfirio, Alain Silver & James Ursini
Barcelona. Laertes. 2005. 266 págs.

Puntos luminosos
Los seguidores del cine

negro suelen toparse con
Alain Silver y james Ursini. A
ellos se deben las dos antolo-
gías más influyentes sobre el
tema: Film Nair Reader (1996)
y Film Nair Reader 2 (1999),
que a pesar de su fecha de edi-
ción en la década pasada
maduran un trabajo obsesivo
de investigación sobre el
género que se remonta a los
70, cuando el noir ingresaba
simultáneamente al reconoci-
miento masivo con películas
como Barrio Chino (1974) y a
los estudios sobre cine en la
universidad. Remontándose a
la construcción de este con-
cepto en el campo crítico y
académico, y reuniendo algu-
nos de los textos definitorios
del noir, desde los intentos
pioneros de Borde y
Chaumeton en Francia hacia
1955, Silver y Ursini convir-
tieron a estos dos volúmenes
en referencia imprescindible
tanto para quienes lo quieran
estudiar film por film, como
para quienes intenten prolon-
gar su zambullida en el cine
negro más allá: en la cocina,
la trastienda o las resonancias
de sus ficciones y visiones. No
han aparecido aún estos dos
readers en nuestra lengua,
pero sí desembarcó el tercero,
compuesto por entrevistas
con algunos nombres clave
del cine negro, para el que se
sumó la decisiva colaboración
de Robert Porfirio.

Hacia los 70 Porfirio enca-
raba en Yale una tesis doctoral
sobre el cine negro. Los maes-
tros estaban disponibles en
algunos rincones de Beverly
Hills, y tuvo la excelente idea
de verlos, grabador mediante.
Durante unos cuantos años,
las charlas que mantuvo con
los directores Otto Preminger,
Fritz Lang, [oseph H. Lewis,
Samuel Fuller, Edward
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Dmytrik o Billy Wilder, entre
otros, se conservaron en las vie-
jas cintas. Pero Silver & Ursini
ayudaron a desempolvarlas, y
-con un claro sentido de la
urgencia- aportaron otras a los
veteranísimos André de Toth,
Robert Wise o Budd Boetticher.
La indagación de los entrevista-
dores posee un tono interesan-
te: en lugar del académico sabe-
lotodo dispuesto a tomar sus
informantes como apoyatura o
autorización de sus argumen-
tos, suelen admitir su necesidad
de entender y aun su descon-
cierto, especialmente en el ciclo
de charlas de los 70, cuando se
enfrentan a unos cuantos
monstruos que redefinen o
cuestionan, desde sus perspecti-
vas de [ilmmakers o artistas de
distintos rubros que también
dieron forma y sentido lo que
entendemos como noir -el
músico Miklós Rósza, los fotó-
grafo james Wong Howe o john
Seitz, el guionista Daniel
Mainwaring o las actrices
Lizabeth Scott o CIaire Trevor-,
los alcances del concepto.
Expresionismo o ímpresionis-
mo. El estudio y el rodaje al
natural, en las calles. El tema y
el guión o la primacía de la
puesta en escena. El estilo
visual o el respeto a la inten-
ción realista. Pesadilla nocturna° crítica social consciente ... Los
interlocutores entablan sus dis-
cusiones, no sólo con los entre-
vistadores, sino también entre
ellos, desplegando incluso unos
cuantos ajustes de cuentas en
torno a su lugar en Hollywood,
la herencia europea o su situa-
ción en los años maccarthystas.
Podrá objetarse a El cine negro
americano cierta condición dis-
persa, afecta a hurgar en lo par-
cial, aun en lo aparentemente
secundario, pero de estos des-
equilibrios entre figura y fondo
está hecha la misma sustancia
del noir, y si bien es cierto que

------.....
El Cine Negro Americano
l.M M_dtIeMI.-ltI ••••••••

como introducción al tema
carece de una visión de conjun-
to, resulta un formidable acom-
pañante de la frecuentación de
las películas comentadas. En
ese sentido, el volumen inclina
al lector hacia una lectura aten-
ta a lo entredicho, a lo que se
deja ver como diseño de una
época de crisis en aumento en
el cine norteamericano, que
poco tiene que ver con ese pre-
sunto "período clásico" de su
tapa. Una era de la sospecha
generalizada, del fin de toda
certidumbre, que redobla el
peso que la poética del noir
extiende hasta el presente. Una
estrategia de puntos luminosos
apuntados con una linterna,
antes que un mapa totalizador.

Luego de este volumen,
Silver & Ursini prosiguieron la
exitosa seguidilla con el Film
Reader 4, orientado al estudio
de algunos casos paradigrnátí-
cos y lo que denominan como
temas clave, pero que es más
bien un intento de entender el
territorio del noir más allá de
las fronteras genéricas, en la
que su oscuridad se difunde a
los terrenos del fantástico y del
western. Mientras tanto, tam-
bién dedican su tiempo a la
edición de volúmenes intro-
ductorios cuya condición
remarcable es su lujo visual,
que los convierte en suntuosos
regalos de cumpleaños para
cinéfilos retro. Pero exploran
en detalle este terreno comple-
jo y persistente en el cuerpo
del cine, demuestran que los
descubrimientos todavía aguar-
dan y que el noir no cesa de
arrojar su extraña luz sobre
algunas formas del cine de
hoy, sosteniéndose pese a
parodias o celebraciones apolí-
lladas, impregnando con su
atmósfera inquietante algunas
pantallas de los más diversos
rincones del mundo.
Eduardo A. Russo



LIBROS
Filosofía del terror o paradojas del corazón
Por Noél Carral!
Ediciones Antonio Machado, 448 págs.

El terror existe (y se razona)
N oél Carroll es, según varios

autores, uno de los teóricos
más influyentes de la historia de
la teoría cinematográfica,
Incluso en El significado del film
David Bordwell otorga a este
autor la misma importancia de
Bazin '0 Metz. Por eso es una
pena que lo único que se haya
traducido al español de Carroll
sea Praxis del cine, Una filosofía
del arte de masas y el texto que
ahora nos compete: el muy
recientemente llegado a
Argentina Filosofía del terror o
paradojas del corazón. Lo que este
último libro intenta hacer es
preguntarse primero por qué
nos daría miedo algo que en
suma es ficticio; segundo, si
existen constantes narrativas
propias del relato de terror, sea
este cinematográfico o literario;
y tercero, qué es lo que nos
lleva, al fin y al cabo, a buscar
elementos que nos causan repul-
sión y miedo.

Todas estas preguntas son
respondidas de una manera bas-
tante particular. Sucede que,
para llegar a sus ideas principa-
les, Carroll se encarga antes de
destrozar con una precisión de
cirujano todas las otras teorías
que él ha leído sobre el género
de terror y sobre la relación
entre estas ficciones y su lector o
espectador, para luego dejar a las
suyas o bien como las acertadas
o, como veremos más adelante,
al menos como las que mejor se
aproximan a una respuesta defi-
nitiva. Las teorías que según
Carroll resultan defectuosas van
desde las esbozadas por algunos
nombres poco conocidos (o al
menos poco conocidos para
quien aquí escribe), pasando por
otros más célebres como
Lovecraft, Kíng, Robin Wood,
Barthes, para llegar directamente
a diversos y más bien conocidos
enfoques psicoanalítico s o socio-
lógicos sobre el género de auto-
res varios.

Lo que mayormente les recla-
ma Carroll a estas teorías es que
para explicar el terror se aferran
a un par de ejemplos aislados,
olvidando muchas otras obras
que contradicen de manera gro-
sera sus ideas acerca del género
y los efectos que provoca en el
individuo. Por ejemplo, cuando
el psicoanálisis habla del mons-
truo de terror como reflejo de
nuestra sexualidad reprimida,
toma como muestra, para afir-
mar dicha teoría, a Drácula (un
personaje que pide a gritos ser
analizado desde lo sexual),
cuando en verdad hay cantidad
de criaturas de este género que
poco y nada tienen que ver con
la religión o la sexualidad
(donde cabrían en estos esque-
mas, por ejemplo, Los muertos
vivos de Romero o seres amorfos
tales como una niebla asesina).

Siendo consecuente con esto,
lo que entonces hace Carroll es
basar sus teorías acerca de las
funciones del género y la rela-
ción con su público tratando de
abarcar la mayor y más diversa
esfera de obras de terror y de
reacciones del espectador posi-
bles. Lo que sorprende es que
pocas de las respuestas que dará
Carroll serán en base a sistemas
filosóficos y muchas, en cambio,
se construirán sobre ejemplos
cotidianos y de sentido común
(la teoría del pensamiento, por
ejemplo, que le servirá a Carroll
para explicar por qué nos pode-
mos asustar de algo que sabe-
mos que es ficticio, y por ende
no existe, se explicará poniendo
como prueba principal una
asquerosa anécdota que un
hombre X cuenta en una cena).

El mayor reproche que se le
puede hacer a Carroll es que a
la hora de hablar de la estructu-
ra básica del género de terror
(una parte del libro extremada-
mente ambiciosa que intenta
explicar cómo todo relato de
terror obedece a un mismo

NolI Carroll

Filosofía del terror
o paradojas del corazón

esquema narrativo) no puede
prescindir de la figura del
monstruo, olvidando toda una
serie de relatos en los que el
miedo que se genera no es por
ninguna criatura física sino
por la psiquis del propio per-
sonaje. Esto es extremadamen-
te importante puesto que deja
afuera al grueso de la narrativa
de Edgard Allan Poe. Quizá
por estar consciente de esto,
en un momento del libro
Carroll dice que Poe debe ser
considerado no un maestro
del terror sino del miedo, afir-
mación por demás caprichosa
que en ningún momento
encuentra justificación alguna
y que sorprende para mal en
un libro que justamente se
caracteriza por su solidez argu-
mentativa (Carroll es capaz de
citar ocho ejemplos de dife-
rentes textos y películas para
afirmar una sola idea).

Lo extraño de esto es que el
propio autor admite, en un
acto de sinceridad intelectual,
que su esquema para explicar
cómo funciona la narrativa del
terror recurre a obras que no
pueden aplicarse al mismo, y
que ese modelo sólo es el que
más obras puede abarcar de
todos los que se hayan hecho.

De ahí que él llama, en una
insólita nota al pie, a que otra
persona en el futuro pueda
determinar las funciones espe-
cíficas de todo relato de terror
que él simplemente no puede
dilucidar. Un pedido por
demás extraño, que si alguien
alguna vez se encuentra capa-
citado para hacerla, entonces
hará que el libro de Carrol
quede como un antecesor por
demás valioso. De no ser así,
entonces habrá que confor-
marse con la que puede ser la
más defectuosa de las teorías
sobre la narrativa del terror,
después de todas las demás.
Hernán Schell
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LIBROS
La novia de Frankenstein
Alberto Manguel
Editorial Gedisa, Barcelona, 2005, 104 págs.

El infierno de Menard
A esta altura, el lugar privi-

legiado en la historia del
cine de La novia de
Frankenstein (1935), de [ames
Whale, es evidente: se recortó
por sus propios atributos esti-
lísticos de cierta tendencia a
la linealidad de las películas
de terror producidas por la
Universal en la década del 30,
insinuó con originalidad
millones de capas de ironía
camp, pasando del horror al
humor sin escalas (iniciando,
incluso, ese subgénero cómi-
co-terrorífico), desacomodó
con estrépito con cada exceso
de actuación y diseño de pro-
ducción, esquivó la censura
de la época, creó, en definiti-
va, un universo visual más
consistente y provocador que
su predecesora Frankenstein
(1931), también dirigida por
Whale. De hecho, la repetida
frase "las segundas partes
nunca son buenas", encuen-
tra su refutación más certera
al comparar ambos films de
Whale. A esta película singu-
lar está dedicado un libro de
Alberto Manguel editado ori-
ginalmente por una colección
sabiamente pensada por el
British Film Institute y edita-
da en castellano por Gedisa.
En este libro, Manguel reafir-
ma la originalidad de La
novia de Frankenstein en una
lectura más que atenta, pero
también va más allá del análi-
sis estricto.

A pesar de que su desarrai-
go inquieto lo hace ser un
viajero incansable por libros y
países de índole diversa,
incluso imaginarios, Manguel
es argentino y tuvo su educa-
ción sentimental al ser uno de
los elegidos para leerle al
Borges infortunado por la
ceguera. Esta situación parece
más bien fundacional de la
sensibilidad de Manguel, a tal
punto que le dedica varias
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páginas en su erudita Historia
de la lectura y un libro pequeño
llamado Con Borges. Aunque
parezca difícil, los rastros bor-
gianos también existen en este
libro sobre La novia de
Frankenstein: hay citas a G. K.
Cherteston, Goethe, Milton y
Thomas de Quincey, algunos
de los escritores más frecuenta-
dos y discutidos por Borges,
Pero esta relación entre los
escritores no se queda en el
hecho de compartir un campo
de referencias común, va más
allá gracias a una destreza sola-
pada de Manguel. En una estra-
tegia borgiana en extremo,
Manguel se convierte el Pierre
Menard del libro Nueve ensayos
dantescos de 1982, Aunque no
hay citas directas, Alberto
Manguel reescribe la estructura
de ese libro de Borges y su espí-
ritu general (de hecho el libro
de Manguel se divide "capri-
chosamente" en nueve capítu-
los y utiliza mucho de la lógica
de la lectura borgiana sobre la
obra de Dante). Y esto no pare-
ce ser nada inconsciente: en
una entrevista Manguel había
confesado querer ser autor de
aquel libro.

En el último capítulo de La
novia de Frankenstein está la
única mención explícita a
Borges del libro, en una cita al
ensayo sobre Kafka de Otras
inquisiciones. Curiosamente, esa
cita, que hace alusión a que un
escritor" crea sus propios pre-
cursores", también podría ser
extraída del libro dantesco:
"Indagar sus precursores no es
incurrir en una miserable tarea
de carácter jurídico o policial;
es indagar los movimientos, los
tanteos, las aventuras, las vis-
lumbres y premoniciones del
espíritu humano". Pero lo más
notable, el juego indagatoria
que establece Manguel es con-
siderablemente eficaz, valiente
y paradójico como el que

Borges establece con Kafka y
Dante. Manguel vincula la sen-
sibilidad camp de Whale con el
alto modernismo, perfilando
como precursores de la estética
de La novia de Frankenstein (a
partir de esa imagen pregnante
de Eisa Lanchester en eléctrico
peinado punk bicolor) a obras
de Fritz Lang, Max Ernst, Man
Ray y Marcel Duchamp. Poner
un producto popular de
Hollywood al mismo nivel de
densidad conceptual y estética
que los autores de vanguardia
mencionados es algo que muy
pocos ensayistas pueden hacer
con tanta coherencia; se puede
enumerar como antecedentes
al Parker Tyler de Hollywood
Hallucination y al J. Hoberman
de ayer, de hoy y de siempre.

Pero lo más notable de este
libro de Manguel, escrito en
1997, es que se convirtió en un
verdadero precursor del fenó-
meno Whale que comenzaría
un año después. En 1998,
[ames Curtis publicó la amplia-
ción de la (definitiva) biografía
[ames Whale: A New World of
Gods and Monsters, cuya prime-
ra versión de 1982 fue amplia-
da en más de doscientas pági-
nas (el texto original de 267
páginas está citado por
Manguel). A esto se suma que
Dioses y monstruos (1998) dirigi-
da Bill Condon fue estrenada el
mismo año de la publicación
del libro de Curtis. Esta película
de Condon, basada en los últi-
mos días de Whale antes de su
oscuro suicidio, hizo visibles y
más populares algunos de los
planteas del libro de Manguel y
Curtis, llevándolos sabiamente
a otra dimensión. Otra vez se
confirma la idea borgiana: uno
de los pasatiempos preferidos
del futuro es inventar su propio
pasado. El libro de Manguel es,
entonces, un acto premonitorio
que confirma la vanguardia del
pensamiento. Diego Trerotola
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Sidney Lumet: un intento de reconsideración

Es una constante dentro de
la cinefilia y la crítica más

seria, la escasa consideración
en que se tiene -casi siempre
con justicia- a los directores
norteamericanos provenientes
de la televisión, por lo que
puede aparecer como algo
trasnochado intentar breve-
mente -a partir de la exhibi-
ción en el cable de dos de sus
mejores películas- revalorar
aspectos de la obra de Sidney
Lumet. Nacido en 1924 en
Filadelfia, hijo de un matri-
monio de dramaturgos de tea-
tro judío, debutó siendo muy
niño en la radio y en el teatro,
trabajando a esa edad en
varias obras de Broadway (su
única aparición como actor de
cine fue en One Third of a
Nadan, un olvidado film de
1939). Luego de servir en la
guerra como reparador de
radares en la India y Birmania,
a su regreso fundó un grupo
de teatro underground, y en
1950 ingresó en la cadena
CBS,donde pronto obtuvo un
gran reconocimiento como
director de dramas televisivos.
Su debut como director de
cine se produjo en 1957 con
12 hombres en pugna, un film
de bajo presupuesto produci-
do e interpretado por Henry
Fonda, que seguía minuciosa-
mente la deliberación de un
jurado y en el que llamó la
atención su capacidad para
utilizar el espacio dentro de
un ámbito cerrado, aunque
sus trabajos inmediatos no
confirmaron las expectativas
despertadas por esa ópera
prima, siendo su carrera de
allí en más notoriamente des-
pareja, aunque con varios
picos atendibles que son los
que, de alguna manera, justifi-
can esta nota. Como suele
ocurrir con muchos directores,
resulta que sus títulos más
prestigiosos (El prestamista,
Setpico, Network) no son preci-
samente los mejores de su fil-
mografía, aparecen en líneas
generales como obras preten-
ciosas pero fallidas y, en cam-
bio, nos encontramos con que
películas en su momento no

Lumet
porCinemax

Tarde de perros 1975
13/7,22 hs.
16/7,20 hs.
19/7, 18 hs.
2217, 1545 hs.

Al filo del vacío 1988
1217, 18.15 hs.
2517, 15.15 hs.

demasiado apreciadas sobrevi-
ven con más lozanía que las
antes mencionadas, Realizador
al que es muy difícil encuadrar
dentro de la categoría de "auto-
res" cinematográficos por la
carencia de un estilo visual pro-
pio y una definida visión del
mundo, cabe sin embargo apre-
ciar su capacidad para la direc-
ción de actores y su seguro ofi-
cio narrativo, algo que provoca
que todos sus films sean, como
mínimo, entretenidos, más allá
del innegable academicismo de
su puesta en escena. Así sus ver-
siones de clásicos teatrales
como Viaje de un largo día hacia
la noche (O'Neill) y La gaviota
(Chéjov) están resueltas con
gran decoro, consiguiendo en la
última trasmitir con gran preci-
sión las atmósferas propuestas
por el gran autor ruso. Límite de
seguridad, acerca de la paranoia
de la Guerra Fría puede ser ven-
tajosamente comparada con Dr.
Insólito, rodada el mismo año;
La colina de la deshonra, con
Sean Connery buscando alejarse
de sus papeles "bondianos", es
un potente drama bélico no
demasiado visto; y con Las cin-
tas de Anderson consigue un
opresivo thriller de logrado
clima, algo que también ocurre
con las escasamente conocida
The Offence, también con
Connery (créase o no, aquí se
llamó Hasta los dioses se equivo-
can). y quiero dedicar, ya que
-aunque justamente este mes
no va- se exhibe regularmente
en el cable, un párrafo para
Garbo Talks (aquí se estrenó con

el insólito título de Los capri-
chos de Stella), una atípica
incursión del director en los
terrenos de la comedia dramáti-
ca y uno de sus films más logra-
dos, en el que un muchacho
trata desesperadamente de satis-
facer el último deseo de su
madre enferma (la notable
Anne Bancroft): el de conocer a
Greta Garbo antes de morir. La
carrera cinematográfica de
Sidney Lumet parece haber lle-
gado, por razones de edad, a su
fin (aunque se lo vio muy bien
el año pasado cuando recibió
un Oscar honorífico), pero no
tengo dudas de que si algunas
de sus películas no demasiado
apreciadas en su momento se
estrenaran hoy, estarían entre
las más atractivas del año. El
canal Cinemax proyectará a lo
largo de julio dos de las -en mi
opinión- mejores películas del
director, que paso a reseñar bre-
vemente:

Tarde de perros, 1975, inspi-
rada en un suceso real ocurrido
en 1972, es, en una primera
lectura, la minuciosa descrip-
ción del robo de un banco. Sin
embargo, el film rápidamente
excede esa premisa para trans-
formarse en un medulas o estu-
dio de caracteres, sin excluir
referencias a la vida cotidiana
en los Estados Unidos en esos
años. Al Pacino consigue uno
de los mejores trabajos de su
carrera como el jefe del grupo
de ladrones y john Cazale,
como su introvertido compa-
ñero gay, está sencillamente
notable.

Al filo del vacío, nunca estre-
nada comercialmente en nues-
tro país aunque sí editada en
video, es la última obra impor-
tante de Lumet, y narra la odi-
sea de un muchacho obligado a
una vida nómada, ya que sus
padres son perseguidos por su
presunta participación en un
atentado terrorista. Una lúcida
reflexión sobre el compromiso
político y la desilusión ideológi-
ca que traen los tiempos, que
elude rigurosamente la denun-
cia y el panfleto para transfor-
marse en un drama humano de
gran intensidad, JG
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Los sonidos del silencio (2)

En el número 167 de El
Amante hacíamos referencia

a los ciclos de cine mudo que el
canal Retro ofrece los sábados
por la mañana. Allí se han visto
en los últimos tiempos nume-
rosos clásicos de esa etapa,
generalmente en excelentes
copias, que han permitido acer-
carse a títulos fundamentales
de la historia del cine a los que
no existen mayores posibilida-
des de acceder en versiones fíl-
micas (ni tampoco en ediciones
nacionales de DVD). Es así que
durante el mes de julio podrán
verse cinco títulos de distintas
características, pero que son
una buena muestra del talento
de directores que desarrollaron
lo principal de su carrera en ese
período o de alguna estrella
cuya prematura muerte convir-
tió en un auténtico mito. Si
bien alguna(s) de las películas
se exhibirán antes de la apari-
ción de esta revista en la calle,
como es posible que se repitan
en un breve plazo, igualmente
las reseñamos. Los títulos a
exhibirse serán los siguientes:

El caso de Rodolfo Valen tino
es único en la historia del cine.
Nacido en Italia en 1895, su
rimbombante nombre real fue
Rodolfo Alfonzo Raffaele Pierre
Philibert Guglielmi y llegó a
Nueva York en 1913. Su prime-
ra actividad artística fue la de
bailarín en diversos night clubs
y fue Alla Nazimova la que per-
mitió su llegada a Hollywood
en 1917, donde pronto fue
contratado como extra o de-
sarrollando pequeños papeles
sin mayor trascendencia. Fue la
guionista Iune Mathis quien lo
propuso como protagonista de
Los cuatro jinetes del Apocalipsis,
de Rex Ingram, y el film se con-
virtió en un tremendo suceso
que catapultó a Valentino a un
inmediato estrellato y lo con-
virtió en una suerte de fenóme-
no nacional frente al público
femenino; sus films subsiguien-
tes (El sheik, Sangre y arena) se
transformaron en monumenta-
les sucesos de taquilla, aunque
la imagen de seductor latin lover
que trasmitía desde la pantalla
se veía desvirtuada por sus difí-
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Cine mudo
por Retro

El águila 1925
Dirigida por Clarence Brown
l/8, 10 hs.

America 1924
Dirigida por David W. Griffith
8/8,10 hs.

La brujería a través de los
tiempos 1922
Dirigida por Benjamin
Christensen
15/8,10 hs.

La reina Kelly 1928
Dirigida por Erich von
Stroheim
22/8,10 hs.

La pasión de Juana de Arco
1928
Dirigida por Carl Theodor
Dreyer
29/8,10 hs.

cultosas relaciones (sexuales) con
las mujeres en la vida real. Su
repentina muerte a los 31 años,
debida a una úlcera perforada,
fue una auténtica tragedia nacio-
nal y su figura adquirió pronto
ribetes míticos, algo que todavia
perdura hasta nuestros días. El
águila, 1925, dirigida por
Clarence Brown, fue su penúlti-
ma película y la segura mano del
director, una figura aún en busca
de adecuado reconocimiento, le
permite a Valentino realizar su
mejor actuación para la pantalla
y la que mejor define el misterio-
so atractivo de su figura, inter-
pretando a un oficial ruso que
quiere enamorar a la zarina
Catarina II, a la vez que en sus
ratos es un enigmático personaje:
el Águila Negra. Las escenografías
del gran William Cameron
Menzies son notables.

Es sabido que la filmografía
de David W. Griffith es un tesoro
a descubrir por los cínéfilos, ya
que los títulos que se difunden
de su obra son casi siempre los
mismos. Por eso es bienvenida la
posibilidad de ver America, 1924,
una de las últimas películas sobre
las que el director tuvo pleno
control. El film es un grandioso
fresco histórico sobre la
Revolución en los Estados
Unidos, que recrea diversos
momentos y batallas de ese perí-
odo con un impresionante des-
pliegue de masas. Lionel
Barrymore realiza una auténtica
creación de un capitán de mirada
diabólica que sueña con crear un
imperio indígena que lo tenga
como amo y señor.

Desgraciadamente, la única
película conocida (al menos por
aquí) del danés Benjamin
Christensen es La brujería a tra-
vés de los tiempos (1922), un film
asombroso para su época, desde
lo temático y por su imaginería
visual, de rasgos decididamente
surrealistas, en su proliferación
de tortura, ritos satánico s y
tumbas profanadas que ofrecen
una visión cruel y sádica sobre
la vida cotidiana en la Edad
Media. Como curiosidad, hay
que decir que el director inter-
preta en la película nada menos
que al Diablo.

Erich van Stroheim es otra
figura polémica y casi trágica en
la historia de Hollywood.
Director de enorme influencia
sobre el cine por venir, cultor de
un realismo extremo que lo llevó
a algunos excesos y dueño de un
humor vitriólico y corrosivo, su
mirada crítica sobre las clases
altas y su dificultad para adaptar-
se a las duraciones están dar de
los films de la época le provoca-
ron diversos problemas con los
productores y mutilaciones de
sus películas, lo que lo llevó a
abandonar la dirección desde
finales del cine mudo. La reina
Kelly, 1928, es su último trabajo
como director, ya que las desave-
nencias con Gloria Swanson,
estrella y productora del film,
provocaron tremendas mutílacío-
nes en la obra, que hoy aparece
como los fastuosos restos de lo
que pudo ser una gran película.

Uno de los grandes realizado-
res de todos los tiempos es otro
danés, Carl Theodor Dreyer,
autor de una obra alejada de
modas y hegemonías círcunstan-
ciales para erguirse austera y soli-
taria en un auténtico monumen-
to cinematográfico de gran
influencia, vg. en la obra de
Ingmar Bergman. La pasión de
Juana de Arco fue rodada en
Francia y es uno de los títulos
mayores del cine mudo en el que
el director utilizó sistemática-
mente el primer plano y el dese-
up para trasmitir la odisea de su
protagonista, y fue interpretada
por Renée Falconetti, en su único
papel, una actriz que luego falle-
ciera en Argentina. Jorge García



OBITUARIO

JOAQU íN JORDÁ 1935-2006

N o resulta fácil hacer la necrológi-
ca de una persona a quien tuve
la suerte de entrevistar el año
pasado (ver El Amante N° 161),

en oportunidad de un seminario que reali-
zara en Buenos Aires gente de la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona y
del que Joaquín jordá formara parte. En
esa ocasión, aparte de conversar de cine,
me habló de las extrañas secuelas que le
había producido un infarto cerebral, que
se traducían en pérdida del sentido de la
orientación (algo que lo había hecho
mudarse de Madrid a Barcelona, ya que la
arquitectura urbana de esta última le per-
mitía manejarse mejor en sus calles),
imposibilidad de ver los colores y leer los
subtítulos de las películas (lo que, decía, le
facilitaba dormir sin culpa en los Cines),
pérdida de la memoria y alguna otra que
se me pierde. Lo asombroso del caso es
que, a partir de ese desgraciado accidente,
su obra se había hecho mucho más prolífi-
ca de lo que fue a lo largo de una filmogra-
fía espaciada y que había sufrido diferentes
problemas, y además se planteaba varios
proyectos, como si fuera consciente de que
le quedaba poco tiempo de vida y debía
aprovecharlo al máximo.

Uno de los fundadores en los años 60
de la hoy -con razón o sin ella- legendaria
Escuela de Barcelona (es curioso que uno
de sus protagonistas más cercanos -si bien
siempre se consideró "por fuera" de ella-
como Pere Portabella, con quien jordá
estuviera enemistado desde siempre, pro-
vocara bastante ruido en la retrospectiva
que se le dedicó en el Bafici, tanto que
motivó un minidossier en el número ante-
rior de El Amante), codirector con Jacinto
Estevá del título más mítico producido por
ese movimiento (Dante no es únicamente
severo, 1967), intransigente militante antí-
franquista (luego de rodar algunos cortos
en Italia en 1969-70, desarrolló actividades
políticas clandestinas hasta la muerte de
Franco), a fines de esa década la insólita
experiencia autogestionaria de un grupo
de obreros de una fábrica de electrodomés-
ticos lo motivó a realizar un film sobre ese
tema, rodado con fondos proporcionados
por los mismos trabajadores y el resultado
fue Numax presenta, 1979, una obra, para
utilizar un término caro a José Luis
Guerin, de "naturaleza documental" sobre
ese importante suceso político-social.

Filmografía como director
20 años no es nada 2004
De nens De niños, 2003
Mones com la Becky Monos como Becky,
codirigida con Nuria Villazán, 1999
Un cos al bosc Un cuerpo en el bosque, 1996
El encargo del cazador 1990
Numax presenta ... 1979
11per ché del dissenso corto, 1970
Lenin vivo corto, 1970
Portogallo, paese tranquilo corto, 1969
I Tupamaros ci parlano corto, 1969
Maria Aurelia Capmany parla d'Un lIoc
entre els morts corto, 1968
Dante no es únicamente severo codirigida
con Jacinto Esteva, 1967
Día de muertos corto, codirigido con Julián
Marcos, 1960

Recién en 1990 llega su siguiente película,
El encargo del cazador, una suerte de home-
naje a su íntimo amigo Jacinto Estevá,
muerto en 1985, realizado a partir de un
pedido de la hija (de Estevá) sobre un
material rodado por su padre, pero que ter-
minará modificándose hasta convertirse,
según declara [ordá en el reportaje men-
cionado, en una suerte de tragedia griega,
una afirmación que se puede compartir a
la vista del film. No conozco Un cos al
bosc, 1996, pero Monos como Becky, 1999,
es una muestra acabada de la idea del cine
de [ordá, en su imprecisa ubicación en los
límites del documental y de la ficción, y su
rechazo intransigente de las convenciones
del cine narrativo, en un film que toma
como personaje central a un médico por-
tugués que fue el primero en hacer opera-

ciones de cerebro y que terminara asesina-
do por un paciente. No casualmente, el
director -bajo los efectos de su reciente
lesión cerebral- participa en el rodaje
como actor. En De niños, 2003, ratifica su
idea de no establecer diferenciaciones defi-
nitivas entre lo documental y lo ficcional,
tomando como punto de partida un caso
de pederastia ocurrido en el Barrio Chino
barcelonés, aunque hay que decir que en
este film los fragmentos "de ficción" ter-
minan apareciendo como intrusivos en el
cuerpo general de la obra. Su último film
terminado fue Veinte años no es nada, un
título tanguero para una película que reto-
rna a los personajes de Numax presenta 25
años después y que termina siendo un
recorrido sobre la vida política española
del último cuarto de siglo. Dejemos que el
propio jordá defina el proyecto: "Recién
terminado el rodaje de Numax presenta
decidí darle una segunda y definitiva parte
a aquel film ... Por diferentes razones no
llegó a realizarse y ahora me alegro de que
fuera así porque creo que el arco del tiem-
po que había que ilustrar era entonces
demasiado exiguo. Abarcaba vidas indivi-
duales pero no con la amplitud convenien-
te la Historia de nuestro país, la sucesión
de esperanzas defraudadas, de ilusiones
perdidas, que marcaron la vida de aquella
generación. Ahora el término se ha cum-
plido y prolongarlo hubiera significado
hacer marchitar la flor, manosear la fruta,
pudrir el relato".

Realizador de una obra que es posible
que se valorice con el paso del tiempo,
docente muy respetado por quienes fueron
sus alumnos, tampoco la pregunta con que
comenzara Jaime Pena su excelente perfil
del director en el número mencionado de
El Amante será respondida en esta nota.
Había noticias de que su salud se había
agravado en los últimos tiempos, aunque
mi amigo Miguel Marías lo había visto bas-
tante bien hace unos días en Barcelona
(¿tal vez la llamada "mejoría de la muer-
te"?). Por mi parte, me quedo con el
recuerdo de su figura sentada frente a mí
en un hotel de la Avenida de Mayo el día
que le hice aquella entrevista en la que
-contraviniendo todas las recomendacio-
nes médicas- se la pasó bebiendo y fuman-
do sin parar y hablando hasta por los
codos de sus ideas sobre el cine y la vida.
Jorge García
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Queridos/as amantes:
Por diversos motivos, hace
unos cuatro años dejé de com-
prar y leer la revista. Y ahora
he vuelto, gracias al Código y a
los tomates.

La historia es así: soy teólo-
ga y, como se imaginarán, he
pasado los últimos días escu-
chando preguntas sobre evan-
gelios apócrifos y sectas esoté-
ricas, expresiones al estilo
"i¿Cómo, no la vas a ir a
ver?!" y recibiendo mails con
instrucciones sobre qué con-
testar frente a los errores del
libro y demás.

Como los años me han
demostrado que en general
este tipo de obras apenas se
limitan a esbozar, con más o
menos arte, lo que cualquier
teólogo/a ha tenido que estu-
diar sesuda mente, no me inte-
resaba en lo más mínimo ni
ver la película ni enroscarme
en el debate. Pero una colega
amiga me insistió para que la
acompañara a ver la película y
debatirla junto con sus alum-
nos, a lo que accedí. Debo
reconocer que hubo un primer
momento en que creí entu-
siasmarme: se veía París y se
escuchaba hablar francés, lo
cual muchas veces es una her-
mosa experiencia cinemato-
gráfica. Con los minutos, París
se veía cada vez menos, habla-
ban en inglés, y si al menos
hubieran dejado cinco segun-
dos en pantalla el retrato de la
Mona Lisa, hubiera habido
más expresividad que en el
rostro de Audrey Tautou en
todos los minutos que dura el
film.

Una sola convicción iba
creciendo en mi interior a
medida que pasaban los minu-
tos: ¿tanto despiole POR
ESTO?

Cuando salí del cine vi
vuestra portada con el tomata-
zo, y volví a comprar la revis-
ta. Ahora tengo la experiencia
de sentirlos nuevamente mis
aliados.

Un abrazo,
MARrA GLORIA LADISLAO

P.D.: Voy preparando mi
paciencia porque ya se viene
el debate: ¿es Superman el
nuevo Jesucristo?

Sres. de El Amante:
Después de leer los tres infor-
mes del último número, me
pregunté si era necesario
poner en tapa -con un título,
a mi gusto, un tanto excesivo-
una película intrascendente
(así esté abucheada a tomata-
zos) para quejarse de que
Hollywood, con la astucia de
siempre, nuevamente nos
impuso otro producto. ¿Pero
es algo novedoso esto? ¿Es con
la única película que lo hizo?
¿Es la única maniobra comer-
cial relacionada con el cine?
¿Hollywood es realmente el
problema?

En septiembre va a hacer
un año que no voy al cine. Me
gustaría decir que se debe a mi
precaria situación económica
y que lamento cada película
que me pierdo. Pero no: decidí
dejar de ir al cine. Me hastié
de películas que, cada vez con
más evidencia, están pensadas
para que el espectador no
salga conflictuado de la sala,
que no se sienta involucrado o
molesto, y que, si se lo preten-
de molestar, que sea con per-
sonajes retorcidos o con algu-
na patología bien marcada
para diferenciarlos del ser
humano sentado en la butaca
(no sea que se espante).
También me harté de andar
detrás de horarios noctámbu-
los, de travesías de dos horas
para ver una película "no con-
vencional" en una sala ad-hoc
y de las entradas cada vez más
caras. Ir al cine se convirtió en
una carga: siento que ya no
hay espectadores sino clientes.
y que tampoco hay cinéfilos
sino consumidores de cine.

Si nos indignamos con la
manipulación mediática de El
código Da Vinci, ¿cómo se
deben tomar las constantes
reediciones -con la excusa de
un mejor sonido, mejor ima-
gen y más y más extras (juga-
rreta comercial que se parece
bastante a esos Grandes Hits
con un solo tema inédito)- de
las escasas películas rescata-
bles disponibles en DVD? Sin
olvidar los cambios en el
soporte: anteayer, el video;
ayer, el Laser Disc; hoy, el
DVD; pasado será el DVD-HD
(y ya nada de TV: a comprar
plasmas o LCD, si no, no va a
valer la pena ver una película
en la casa). ¿Cuántas veces

voy a alquilar o comprar la
misma película para adaptar-
me a los diferentes formatos?
y lo que es peor: ¿por qué me
empujan a hacerlo? Para mi
sorpresa, El Amante ingresó en
este juego perverso cuando
decidió comentar únicamente
estrenos en DVD pasando por
alto los de VHS. En su
momento pudieron argumen-
tar que los discos dígítales res-
petaban el formato original
de las películas, pero actual-
mente las ediciones en DVD
(según leo en la revista) no se
diferencian demasiado de las
descuidadas en VHS. y seguro
habrán obviado algún que
otro film destacable en video
mientras se dedicaban a cele-
brar el lanzamiento en DVD
de [series de televisión y reci-
tales! ¿A tanto llega el entu-
siasmo por este chiche
nuevo?

y si para la manipulación
casera existe el DVD, para la
pantalla grande tenemos los
festivales. Hasta las mismas
pocas manos que manejan la
información a diario se die-
ron cuenta de que es buen
negocio darle al cinéfilo -glo-
tón de imágenes en movi-
miento- un atracón al menos
dos veces por año. ¿O qué
otra cosa es aglutinar durante
diez días una inabarcable can-
tidad de películas en un festi-
val? ¿No sería más democráti-
co y considerado que las mis-
mas empresas, orgullosas de
patrocinar los diferentes festi-
vales, logren un acuerdo
comercial con los complejos
de cine para que estos resig-
nen una de sus salas a estas
películas? ¿O es que convie-
nen dos mercados bien dife-
renciados para que sus inver-
siones no sean riesgosas? Sé
que no ir al cine puede ser
una medida extrema, pero es
mi único método de protesta.
Siento que manosean mi cine-
filia y, como me sigue gustan-
do mucho ver películas, tengo
que protegerla de esta feria
persa que construyeron a su
alrededor. El cinéfilo tiene
que dejar de comportarse
como un adicto y ver quién
(o quiénes) lo está manipu-
lando. Porque El código Da
Vinci -apenas parte de un cír-
culo comercial iniciado con
una no-novela- muy pronto



será reemplazado (como el
intento con la remake de La
profecía) por otro producto en
la góndola de los cines, y
todo seguirá como siempre:
Pere Portabella en el Malba y
X-Men 3 en los multisalas.
Además, hay algo cierto (ya
ha pasado): si El código Da
Vinci hubiera sido una pelícu-
la excelente, ¿alguien se
habría indignado por la can-
tidad de copias con la que
fue lanzada?
LEO NARDO vtLEZ

Sres. de El Amante:
Llega esta época del año (llá-
mese mayo-junio-julio) y
vuelve a los diarios, a las
páginas de El Amante incluso,
el bendito tema de la "cuota
de pantalla". Con la excusa
de proteger el cine nacional,
el INCAA se asegura de ubicar
en estos meses alguna que
otra película financiada por
ellos, de esas que no intere-
san a nadie, esperando impa-
cientes que algún gran com-
plejo se niegue a estrenada y
así generar la consabida polé-
mica. Ante este fenómeno,
me pregunto: ¿no sería mejor
tratar de imponer una "cuota
de calidad" al cine argentino?
¿No sería mejor revisar a
quiénes se otorgan subsidios
para filmar películas y cuán
redituables son las propuestas
que estos directores preten-
den llevar a cabo? Cada año
llega una oleada de películas
financiadas por el INCAA, de
directores desconocidos,
prácticamente sin "estrellas"
y de dudosa calidad, que son
las que suelen sustentar este
quilombito. De esas películas,
8 de cada 10 no pasan del
"Regular" de Clarín ni sobre-
viven a los mucho más drás-
ticos críticos de esta revista
que disparan calificaciones
inferiores a los 4 puntos. Y
yo, espectador promedio, que
disfruta del buen cine de
cualquier género y país, que
tengo que pagar de 7 a 12
mangos una entrada, ¿por
qué me vaya molestar en ver
La demolición (1), Lifting de
corazón (1) o Una estrella y dos
cafés (4), cuando puedo ver V
de Venganza (8), El niño (9) o
X-men (6, pero se quedaron

cortos, ¡es demasiado buena
para una tercera parte!)? Es
cierto, esas notas hablan de
cierta objetividad de esta
revista, que no teme en criti-
car una producción nacional
cuando no está a la altura de
las consecuencias. Pero enton-
ces, señores de El Amante,
¿para qué sustentar una polé-
mica que no tiene pies ni
cabeza?, ¿para qué echar más
leña al fuego, en vez de dejar
que se consuma?

La cuota de pantalla es una
medida totalmente arbitraria,
digna de fachas. Corríjanme si
me equivoco, pero el INCAA
recibe un porcentaje de
TODAS las entradas que se
venden en los cines, ¿o no es
así? Los altos ingresos de pelí-
culas como Da Vinci o X-Men
3 sirven en parte para finan-
ciar las películas de la polémi-
ca, ¿o no es así? De más está
suponer que para conseguir
estos subsidios, como sucede
en muchos casos, debe haber
arreglos políticos de por
medio, y ese dinero que sale
de nuestras entradas va a
parar a gente que mucho no
ha hecho por el cine nacional
en estos años.

Ahora bien, El niño no
estrenó con gran cantidad de
copias, no fue beneficiada por
ninguna cuota de pantalla, y
posiblemente no se exhiba en
muchos complejos sino más
bien en un circuito más auste-
ro. y le ha ido muy bien, ¿o
no? El secreto: ¡¡¡es una buena
película, señores del INCAA!!!
El aura, El perro, EIsa y Fred,
Iluminados por el fuego, Tiempo
de valientes, y las más recien-
tes Derecho de familia y
Crónica de una fuga, son
argentinas, son en su mayoría
buen cine y por eso han teni-
do muy buenas cifras de
público. En julio habrá tres
películas nacionales compi-
tiendo contra las americanas
en el duelo de las vacaciones:
Patoruzito 2, Bañeros 3 y El
Ratón Pérez. Estas serán proba-
blemente destruidas por los
críticos y sin embargo llena-
rán los cines, porque la gente
detrás de estas producciones
no se preocupa por la cuota
de pantalla, sino por hacer
entretenimientos que el públi-
co desea ver. A qué voy con
esto: el buen cine nacional

tiene público; el otro más
light y comercial, también.

Si el INCAA no produce
cine de consumo masivo ni
buenas películas, quizá deban
replantear su manera de ver la
industria antes que tratar de
imponemos en qué debemos
gastar nuestro dinero a aque-
llos que acudimos al cine
seguidamente.
JUAN FRANCISCO BAGNATO

P.D.: No vi Da Vinci, pero creo
que la tapa de la revista sigue
siendo muy buena publicidad
para la película. Hubiesen
puesto a Nic Cage, que ha lle-
gado este mes con la (hasta
ahora) mejor peli del año.

Sres. de El Amante:
Hace unos días escribí un
extenso mensaje expresando
mi opinión respecto a lo
curioso que me resulta que El
Amante salga a defender con
tanto fervor la cuota de pan-
talla. Dos nuevos estrenos
nacionales y otra vez un 1y
un 4 sentenciándolos. Y en
una época en la que los tan-
ques de mayo ya aflojaron y
hay pantallas de sobra por el
mundial, ninguno de los films
ha ingresado entre los diez
más vistos. ¿Cuál es la excusa
ahora? No creo que el público
de Una estrella y dos cafés sea
el mismo que se queda en
casa viendo dos partidos por
día. O quizá no hay demasia-
do público interesado en ver
esa peli y Martín Fierro con
Juan Palomino ... Y ustedes las
mataron a ambas, pero defien-
den la cuota de pantalla para
el cine nacional "choronga".
Aguardo con ansias los 1 a
Patoruzito 2 y Bañeros 3, que
seguro andarán por el millón
de espectadores y se manten-
drán en cartel mucho tiempo
gracias a esa misma cuota. Por
eso digo, cuota de calidad
vendría bien, ¿o no?
JUAN FRANCISCO

P.D.: En el millón de Bañeros 3
probablemente estaré
incluido.

Críticos de El Amante:
Agradezco el envío de las rese-
ñas, pero acabo de leer la
escrita sobre El libertino -cuyo

juicio estético no discuto- en
un estilo auto complaciente,
autorreferencial, llena de
"guiñas al lector" que care-
cen de gracia. Si los lectores
de El Amante recibimos onli-
ne 13 líneas sobre un film,
queremos recibir en ellas
información básica y al
menos un juicio fundado, no
importa cuál fuere. Creo que
a casi nadie debe preocupad e
que para Mrs. Trivelli, Mr.
Malkovich o Mr. Depp le
parezcan un bomboncito, o
que Rosamund Pulke sea
"digna de un mordisquíto",
que lloró con la muerte de
Alejandra Boero o que sus
hormonas "hacen duelo".
Dentro de sus notables jui-
cios estéticos tenemos tam-
bién una serie de nociones,
cómo definidas ... contunden-
tes: "bodoque", "cascotazo",
"palo y a la bolsa", y otras
comestibles: el film como
caja de bombones. Los lecto-
res somos "queridos" y el
cine, según parece, "libertad"
y "libertinaje". ¡Cómo me reí!
¡Qué reseña entradora y sim-
pática! Mensaje para Ángela,
en su lengua cacofónica:
¡¡escribí bien, hermana!!

Leí también esta perla de
la crítica literaria argentina
escrita por Leonardo
D'Espósito (cuyas críticas de
cine leo con placer): el
"sobrevaloradísimo" libro de
Hernández, para referirse al
Martín Fierro. Me parece que
ha confundido la recepción y
el público del libro con el
libro mismo.

Apunten más alto, cuiden
un poco a sus lectores y no
los subestimen, por favor.
Gracias,
JORGE MONTELEONE

Sres. de El Amante:
¿Qué les anda pasando, gente
de El Amante? ¿Será que algu-
nos/as se estarán quedando
sin ídem, pero también sin
mayúsculas? A la Ángela, per-
dón por ser guarango, pero
sería copado que armes tu
lectura de la peli en cuestión.
No procures interesamos con
los vaivenes de tu vida hor-
monal. Pero lo de Leonardo
D'Espósito (o parecido) es
francamente preocupante.
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Más que poco, nada me inte-
resa reivindicar una peli
como la versión de Martín
Fierro de Vallejo. ¡Dios me
libre y guarde! Pero andar
diciendo por ahí, a boca de
jarro, que el Martín Fierro es
una "biblia nacional", parece
no poder articular nada inte-
ligente en contraposición a la
letrada derecha argentina que
fundara Lugones. La cosa se
agrava cuando al referirse a
los personajes habla de "per-
dedores". Si lo decía en
inglés, a lo mejor le daban la
oportunidad de escribirle un
guión a su tocayo Di Caprio.
y lo de "sobrevaloradísimo"
para calificar al "libro" de
Hernández lleva el asunto al
desquicio. Supongo que
podrías haber dicho que no
es tan "cool" o "copado"
como otros, o que es dema-
siado "denso" ... Pero al mar-
gen del idiotismo dialectal, lo
que jade soberanamente las
pelotas es la impunidad del
gesto verbal. ¿Sobrevalorado
por quiénes y para qué? Sería
bueno que lo averiguaras. No
vas a quedarte toda la vida
con las clases de literatura
argentina que te impartiera
jacinta Pichimahuida.
ALEJANDRO

Sres. de El Amante:
¿Por qué tengo la misma sen-
sación que tenía en la prime-
ra época de la revista, en la
que también a Quintín y sus
huestes no había p ... que les
viniera bien, y parecía que el
cine había nacido a partir de
ellos, y que fue lo que me
hizo dejar de comprarla?
Dejen pasar alguna, please,
agranden los agujeros del
colador. Hay otra cinemato-
grafía más allá de la que se
vio en el reciente Festival de
Cine Independiente en
Buenos Aires que también
puede asombrar. ¡Aflojen un
poco!
SILVIA ISABEL SOLrAN

Javier:
Qué tal, tanto tiempo.
Agradezco que hayan publi-
cado mi carta, cosa que me
extrañó (porque es larga, por-

que no habla de cine, porque
ya rompí mucho las bolas),
pero confieso que no era esa
mi intención, sino desquitar-
me escribiendo sobre algunas
cuestiones alarmantes, com-
partir con ustedes un par de
impresiones o de temores. A
veces escribir hace bien. Uno
se desquita. No siempre vale la
pena compartir esa escritura,
eso sí. Yo me desquité de tu
crítica, más que nada de la
forma de tu crítica, a la pelícu-
la Todo o nada, con puro
enojo, nada más, y después
me arrepentí. La vi en la revis-
ta y me dio cosa, como que no
había sido para tanto, qué sé
yo, que estaba al cuete enojar-
se tanto. Pero en este caso me
parece que no me excedí en
nada, aunque muchos puedan
creer que mis temores son
infundados, que en realidad
no hay tanto peligro de vol-
vernos todos nazis. Puede ser.

Yo soy como Herzog, ese
personaje de Bellow que se
desquitaba escribiendo cartas.
¿Servirá para algún tipo de
debate serio esta vez? No sé,
que aparezca alguien diciendo
que soy un tremendista, que
en realidad está bien que
Grondona esto y que Cadena
3 lo otro, o que los verdes y
los azules caídos, por la espal-
da o no, merecen que se los
vindique, y que Panda es un
canto a la democracia. Quién
sabe. Me duele pensar que a
veces cuesta estar seguro de
algo. Pero no, no puede ser...
Que me digan tremendista,
no más, pero yo seguiré en mis
trece: estamos jodidos.

En agosto o fines de julio
sale mi libro, por fin, aquel
ensayo sobre la crítica que
hace un año te comenté por
mail, pidiéndote consejo de
dónde o con quién publicarlo.
Al fin alguien lo leyó y llamó.
Apenas salga, les mandaré una
copia para que lo apaleen a
gusto. Quizá en Buenos Aires
se consiga, al menos eso me
prometió el editor, que va
andar por Yeni (¿o Yeny?),
creo, o El Ateneo, no sé.

Bueno, un abrazo. La próxi-
ma carta va en papel, acompa-
ñada del libro. ¡Viva el correo
postal, carajo!
ROBERTO GIACCAGLlA

¿Qué tendrá que ver con
Leonardo?
Ya desde la publicación del
libro la cosa olía bastante fea.
Ya desde los primeros comen-
tarios que escuché sobre el
libro, me interesó bastante
poco. Cuando me enteré de
que estaban haciendo una
película sobre el libro, me
imaginé un merchandising tan
agresivo como incomprensible
para mí, que opinaba que
tanto el libro como la película
constituían cosas intrascen-
dentes, sin valor, muy cerca-
nas a la nada.

Pero lo peor, lo que más
me extrañó de todo este fenó-
meno (por supuesto que sin
necesidad de ver la película,
¡ni atado me llevan a verla!),
es el segundo o tercer plano al
que se posterga a la figura del
maestro Da Vinci, uno de los
mejores artistas de todos los
tiempos. ¿Es que a nadie le
importa el arte ya? ¿Vale más
la pena perder horas y horas
de nuestra vida en discusiones
acerca de lo "oculto" en la
obra de un artista cuyos fines
se pretende no eran artísticos?

Es realmente un sign o' the
times (parafraseando al gran
pequeño de Minneapolis) per-
verso, ¿decadente?, un rego-
deo ante el avance de la igno-
rancia. Recuerdo haberme
quedado extasiado ante La vir-
gen en las rocas en el Museo
del Louvre sin necesidad de
imaginarme conspiraciones,
extrañezas ni códigos ocultos.
Alcanzaba (y sobraba) con ir
descubriendo algunas reglas
del arte maravillosamente uti-
lizadas o transgredidas por un
artista que las conocía a la
perfección y que, además,
seguramente tenía un gran
sentido del humor (cosa que
les falta a muchos de los que
revolotean en todo lo que
tiene que ver con ellibro-pelí-
cula o la película-libro). Pero,
en fin, la propaganda, como
dije antes, nos patoteó mal, y
nadie desde los medios de
prensa nos defendió. Como
mucho, la neutralidad.
Después de todo, los que esta-
mos medianamente informa-
dos de quiénes podían ser los
perpetradores de este engen-
dro basado en otro engendro,
teníamos entre los posibles
(ir)responsables a Ron

Howard. Propongo un juego
para prejuiciosos: ¿quiénes
podrían haber filmado una
peor versión de este engendro
literario? Creo que, cuando
suceden estas cosas en el
mundo del espectáculo, no
queda mejor cosa que tomár-
selo en broma. Y divertirse
haciendo volar la imagina-
ción.
FABIÁN MOREIRA

MONTEVIDEO, URUGUAY

Sres. de El Amante:
En la tapa hubiera puesto, en
todo caso, la foto del autor de
la novela, y no un fragmento
del cuadro de La Gioconda.
Como siempre, la terminan
pagando los que no deben ...
La Mona Lisa e, indirectamen-
te, el pobre Leonardo Da
Vinci. Lo que creo totalmente
injusto. Dada la imagen (para
mí), se presta a estas asociacio-
nes directas que se prestan a
malas interpretaciones. ¿La
seguimos pagando las muje-
res? Cambien un poco el dis-
curso, por favor. En todo caso,
hubiera puesto las caras reco-
nocibles (y casi siempre invisi-
bles) de los que hicieron que
este sea un fenómeno cultural
marquetinero.

Una simple y humilde opi-
nión. Saludos,
MÓNICA V. DUSSET

P.D.: Un consejo (si quieren):
cuidado con las falacias ... No
se ofendan y sigan enviándo-
me El Amante. Gracias. ¿O es
un golpe a la sensibilidad y
esperan ver las respuestas?

Sres. de El Amante:
Creo que vilipendiar al perio-
dismo acusándolo de cierta
impostación crítica en ocasión
del estreno de El código Da
Vinci es un ejercicio de carác-
ter inmaduro y, por qué no,
impostor. El periodismo fue,
es y será impostor por una
simple razón: la objetividad
no existe, toda mirada sobre
un objeto o hecho es siempre
subjetiva. Toda opinión, críti-
ca o comentario es subjetivo,
sea quien fuere el crítico, sea
cual fuera el objeto o hecho a
criticar, comentar o criticar.

En la obra pictórica de
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Leonardo Da Vinci no hay
mensajes ocultos; el concepto
pictórico es el mensaje, y no
está oculto, está a la vista de
todos, como en los Evangelios,
quien quiera oír, que oiga. No
hay conspiraciones o ataques
a la Iglesia en la obra de
Leonardo, por la simple razón
de que Leonardo era un sacer-
dote y toda su obra está empa-
pada de cristianismo, como lo
está la del Dante o en de
Miguel Ángel.

El que quiera creer que el
libro y la película están en
veredas opuestas a la teología
católica, se equivoca; me
animo a pensar que tanto
libro como película están
financiados directa o indirec-
tamente por miembros de la
Iglesia Católica, y aprobados
por los mismos. Se lo elige a
Dan Brown para plantear la
parábola, mediante una histo-
ria de intriga y suspenso muy
bien estructurada, sin vicios
literarios algunos ni pretensio-
nes vanguardistas, se nos
alcanza al vulgo (o pueblo o
"populacho", al cual, aclaro,
estoy orgulloso de pertenecer)
una sección teológica de
carácter fundamental para la
arquitectura teológica cristia-
na: el Amor entre el hombre y
la mujer, y el sacrificio que
conlleva llevar adelante seme-
jante empresa en este, nuestro
mundo occidental. Si el Cristo
tenía o no relaciones sexuales,
no cambia nada, como tampo-
co cambia en nada si tuvo o
no hijos con María

Magdalena; la superación del
espíritu sobre la carne no
depende de una eyaculación.

Detrás de las intrigas y las
conspiraciones se halla una
tierna historia de amor; detrás
de los sermones y los marti-
rios, también. Después, el
marketing, la propaganda, los
chanchullos, etc., pero esa es
otra historia, la cual no me
interesa.

EL CINE HA MUERTO,
VIVAEL CINE.
MATrAS ESTEBAN

Estimados Sres.:
No hay reseñas sobre libros de
cine en esa revista, no al
menos en lo atinente a cine
argentino. Han aparecido
varios pero la revista no se da
por enterada. Atentamente,
FELICITAS SONNUELO

Sres. críticos de El Amante:
No voy a entrar en críticas a
vs. labor crítica, si bien habría
alguna razón para hacerlo.
Pero hablar de "sobrevaloradí-
sima obra literaria" por el
Martín Fierro, como lo hace
uno de vuestros críticos, es
por lo menos pedante y paté-
tico. Tal vez yo no sepa
mucho de cine, pero el sober-
bio crítico escribió un epitafio
a su propia reputación con
semejante barbarismo.
Saludos a ustedes,
ALEJANDRA ANGLES

Sres. de El Amante:
Ufff, otro monólogo más sobre
la gente que odia el Mundial.
Es demodé hablar del nacio-
nalfutbolismo. A esta altura,
sólo lo hace la momia parlan-
te de Sebrelí, el único filósofo
sin seguidores. Es demodé
contraponer la civilización
(pro) -los que se quedan vien-
do a Groucho Marx encerra-
dos en su casa escondidos de
la fiebre mundialista- con la
barbarie (out) -los restaurantes
coreanos con banderines albi-
celestes-o Es demodé discurse-
ar progre acotando que el fút-
bol es fascista porque a los
jugadores les hacen cantar el
himno y no los dejan drogarse
libremente. La palabra "snob",
que en un principio aludía a
la gente sin nobleza, funciona
como chicana a lo política-
mente incorrecto. El cine y sus
complementos (los críticos
son uno de ellos) siempre
navegaron dentro de esta órbi-
ta. Sucede que para alardear
de snob es necesario funda-
mentar el discurso con nove-
dades, con nuevas miradas,
con provocaciones sutiles (que
son las que más provocan).
Que Leonardo D'Espósito, en
una reseña de la desdichada
película sobre el gaucho
Martín Fierro, comente al
pasar que el poema de José
Hernández es literatura sobre-
valoradísima, no sólo es triste,
también es estúpido, y no por
defensa del "poema nacional"
sino porque es una cancherea-
da más vieja que el insulto a

la Madame Bovary de
Chabrol. Qué pena que una
publicación sobre cine sea
un gueto de pseudosnobs sin
gracia, sin incorrección polí-
tica y, sobre todo, sin
nobleza.
JESICA TRITTEN

ALQUILER DE PELICULAS EN DVD
Ayuda a nuestro
Director a llegar

al lugar correcto.
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LLEGO TARDE

Pegame que me
revoluciono
#
v de venganza
V for Vendetta
Estados Unidos/Alemania, 2005, 132',
DIRIGIDA POR James McTeigue.

En V de Venganza la tortura y la vio-
lencia son el centro de una repre-
sentación que es un escandaloso
acto de manipulación ideológica

que, sorprendentemente, pasó de largo.
Aquí el destinatario de la venganza es

un estado opresor y todopoderoso que se
aleja de todo realismo (se ha menciona-
do que el cómic aludía a la Inglaterra del
tatcherismo en los 80 y que la película, a
los atropellos de Bush en la actualidad),
pero esa irrealidad en código de cómic
pasa por encima del verosímil de la psi-
cología de sus propios personajes. Claro
está que si el film esgrimiera algún argu-
mento que fundamentase esa decisión
estética y narrativa, el verosímil podría
volar por los aires sin ningún problema.
El problema es que no lo hace.

Este inconveniente hace que VdV, en
su apego al cómic, naturalice reacciones
cuanto menos discutibles.

Poner una bomba en el Capitolio o
en la Legislatura hoy por hoy puede
resultar hasta provocativo dentro de una
producción de clase A. Si a esto le suma-
mos una nada escondida apología del
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terrorismo como defensa ante los abusos
de los aparatos de control del estado, la
provocación puede ser mayor. Pero si esa
provocación tiene su corolario en la
sugerencia de la tortura y el simulacro de
cautiverio como idénticos fines de pro-
vocación, ya la cosa pasa a un terreno
más ríspido.

La equivalencia de metodologías de
coacción sobre el cuerpo por parte del
estado o por parte de un particular no
puede justificarse en ningún momento.
y sin embargo la película sí lo hace. Y
nos hace aceptar esa condición al igual
que la protagonista. Justamente, la
inmoralidad no está en mencionar la
presencia de la tortura, sino que está en
la naturalización de un acto aberrante
por parte de un personaje ambiguo y la
condena de los mismos actos por parte
del estado.

Pareciera que la aceptación de la tor-
tura como un despertador de voluntades
revolucionarias tiene un cierto punch: y
entre piñas y patadas para derrocar al
régimen, una picaneada no aparenta
molestia. Federico Karstulovich

La fiesta
casi de todos
#
Tamation
Estados Unidos. 2003, 88',
DIRIGIDA POR Jonathan Caouette.

Llegué tarde. La fiesta empezó sin
mí y no conozco a nadie, no sé
qué se festeja ni me interesa. El
cine es un jolgorio al que me

cuesta cada vez más seguirle el ritmo.
Siempre me sorprenden con Dogmas y
Luhrmanns cuando yo recién ando por
Dreyer u Ozu, Llego tarde, no me hallo
en una época en que el bombardeo de
imágenes, la discontinuidad de la narra-
ción, la ruptura de toda lógica (sobre
todo la de la interna del film, que es la
que en realidad importa) parecen ser la
norma. Ese cine no me habla. Creo que
en realidad no lo hace con nadie, es el
signo de los tiempos transpuesto en imá-
genes: el diálogo ha sido abolido, todo es
una suma de monólogos superpuestos.
Como en una película de García
Berlanga, cada uno se habla a sí mismo.
Nada más bochinchero e inútil que un
diálogo de sordos.

Pero García Berlanga se mete en
medio del bullicio para criticar, para bur-
larse, para descubrir el ridículo y hacerle
un guiño al espectador a través del celu-
loide. Por el contrario, el cine que adop-
ta estos raros lenguajes nuevos es acríti-
co, se suma al carrusel vacío que reem-
plaza a la furia por el ruido y que nunca
significa nada.

A esta estirpe de películas pertenece
Tarnation, que podría haber sido un terri-
ble testimonio personal de la vida de su
director, ]onathan Caouette, pero se
anula licuado por su elección del lengua-
je clípero, el montaje ínterruptus, los sal-
tos narrativas sin justificación estética ni
emocional. Un desfile de imágenes case-
ras amontonadas y desordenadas, no por
la gozosa anarquía surrealista de, por
ejemplo y siguiendo con los españoles,
el primer Buñuel, sino por el capricho de
un niño que se regodea en su propia des-
gracia sin querer abandonada. Tarnation,
como todo el cine que en este tiempo
elige aturdir al espectador con la acumu-
lación de imágenes veloces, con la frag-
mentación y la discontinuidad, es el
rococó de la época, una vía muerta del
barroco que no alcanza a disimular su
frialdad y su falta de vítalidad.
Eduardo Rojas
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Los actores, los directores y los títulos que
hicieron y hacen grande al séptimo arte.
Porque allí donde nació el cine, el cine
sigue siendo mejor.


