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Realidades varias atraen la atención de la redacción.
Mientras un sector se dedica a desmenuzar las últimas
dos películas de Gore Verbinski (Piratas del Caribe 2 y

The Weather Man), otros dicen que no las verían ni locos.
Otros no están muy interesados en piratas y meteorólogos (ojo
con el granizo) pero sí en vinos. Y Mondovino no sólo hizo que
nos ocupáramos de ella sino que además decidimos hacer un
especial sobre documentales, revisando aquellos que todavía
permanecen poco vistos a pesar de ser de los mejores. La otra
realidad que interesó a varios es simplemente la realidad, esa
de la que salen los hechos reales con los que a veces se hacen
esas películas basadas en hechos reales. Y a partir de la
sorprendente Vuelo 93 nos dimos a la tarea de hacer un
dossier de películas "basadas en hechos reales".
Habitualmente estas películas no se hacen sobre hechos muy
alegres. Justamente, un hecho muy triste ocurrió a principios
de julio: falleció Juan Pablo Rebella, y sobre él escribe nuestro
colega uruguayo Gonzalo Curbelo.

Otras realidades distintas son las que nos tocan en el día a
día en esta tarea de poner esta revista en los kioscos. A las
dificultades habituales de redactores que no cuentan los
caracteres y/o mandan siete versiones de cada nota, se suma
de forma intermitente la negativa de impresoras y conexiones a
internet a cumplir con sus funciones designadas.

y por último, este es el cuarto mes consecutivo en el que El
Amante no cuenta con la publicidad deIINCAA. Las revistas
especializadas en cine son el ámbito natural en el cual el
Instituto puede dar cuenta de sus actos y publicitar sus
acciones. Nos dicen que la demora en publicitar en nuestra
revista se debe a factores puramente burocráticos, que
aparentemente serán solucionados mediante la firma de un
convenio. Esperemos que para el número de septiembre esta
situación se encuentre resuelta.
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ESTRENOS

P aul Greengrass ha hecho cine. Sí, claro, ha
hecho una película llamada Vuelo 93. Pero
eso no define exactamente lo logrado por este
inglés de 40 años. Hacer cine es más y es

menos que hacer una película. Seguramente habrá
quienes digan que Vuelo 93 no es la obra de un autor
cinematográfico, que no expresa un mundo personal y
que las obsesiones y que las obsesiones y que las obse-
siones. La ortodoxia cinéfila, el ahogo autoral, el sello
de agua obligatorio. Para ellos, hacer cine es siempre
menos que hacer una película. Pero pensada desde otro
ángulo valorativo y como cine, como máquina de cine,
Vuelo 93 abre otras discusiones. Y entonces, la primera
película financiada -parcialmente- por Hollywood
sobre los atentados del 11 de septiembre de 2001 es
más que una película. Es cine en actividad y cine en
funcionamiento, y cine en perspectiva y cine con futu-
ro y con una tradición. Es un trabajo aplicado con
honestidad a las circunstancias. Un modo y un orgullo
profesionales. En todo caso, Vuelo 93 es una película y
una promesa de otras películas porque hay un cine
detrás. Y un cine puede ser mucho más que una perso-
na. Vuelo 93 puede abrirse al mundo, a hechos terrible-
mente traumátícos, porque se abre a partir de una acti-
vidad, a partir del trabajo. Porque está concebida den-
tro de un cine-trabajador. Un cine que confía mucho
más en la constancia, el rigor y en el sudor que en la
salvación por ocasionales destellos de talento. Un cine
que confía en el mundo porque tiene ganas de cono-
cerlo y estudiado antes que de comunicarle un cuarto
de emoción o idea individual, muchas veces tan perso-
nal como repetida hasta el hartazgo. Repetición ad
infinitum en la que caen algunos marcados a fuego
con el sello de autor, como por ejemplo el Kusturica de
los últimos años. Greengrass, tanto en Vuelo 93 como
en Domingo sangriento (Bloody Sunday, 2002), en lugar
de buscar de manera privilegiada la expresión personal,
apuesta por un cine-estructura de conocimiento.

Vuelo 93 es fruto de la concentración, que ha llevado
a una depuración extraordinaria. Un hecho principal: el
vuelo de United que salió de Newark a San Francisco,
secuestrado por fundamentalistas islámicos para impac-
tar en el Capitolio o en la Casa Blanca, y que no llegó ni
a su destino inicial ni al elegido por los terroristas. Y
algunos hechos de contexto: las repercusiones en las ofi-
cinas de control aéreo de los destinos de ese y de los
otros tres vuelos secuestrados de manera concomitante,
que impactarían uno en el Pentágono y los dos restantes,
uno en cada Torre Gemela del World Trade Center neo-
yorquino. Pocos ambientes: el interior del United 93, las
oficinas de control, una dependencia militar. Casi nada
extra, y concentrado exclusivamente en el prólogo y en
los pocos minutos subsiguientes: apenas unos planos en
una habitación, otros en el aeropuerto de Newark, algún
plano aéreo urbano. Ningún actor estrella, ni siquiera
reconocibles. Utilización -en una película de la
Universal- de pilotos y azafatas interpretando a pilotos y
azafatas, y de algunos de los protagonistas reales de los
sucesos de 2001 interpretándose a sí mismos, como el
director de operaciones nacionales de la Administración
Federal de Aviación Ben Sliney, quien debutaba en el
puesto el 11-09-01. Música acuosa compuesta por [ohn
Powell (Contracara -Face Off, 1997- de Woo, La suprema-
cía de Boume - The Boume Supremacy, 2004- del propio
Greengrass), ominosa sin ser intrusiva, usada con sumo
control, climática y amenazante desde la lejanía, como la
de Elliot Goldenthal en algunas secuencias de Fuego con-
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tra fuego -Heat, 1995- de Michael Mann. Y el uso de la
cámara, que se convierte en el eje principal del punto de
vista -entendido desde lo visual hasta lo moral- de esta
película pudorosa que mira el pasado reconstruyéndolo
como presente urgente.

La cámara registra las acciones al modo del cinéma
vérité y en la tradición del realismo documental británi-
co, un cóctel que incluye a john Grierson y una zona de
la televisión (hay cinco telefilms en el currículum de
Greengrass). Pero el ojo mecánico de Vuelo 93, además,
parece sentirse incómodo, como si dudara de filmar estos
hechos, esta reconstrucción realista de estos hechos.
Pequeños zoom in y out, focos que se rompen, reencua-
dres constantes. Todo eso construye una mirada urgente,
hasta temerosa de sugerir la mera posibilidad de una tran-
quilidad cínica y sospechosa en la puesta. La negación de
planos estables, seguros y virtuosos, niega cualquier posi-
ble obscenidad visual y ahuyenta la explotación de un
hecho real trágico como mero espectáculo. Esta es una
cámara en mano a la que "le tiembla el pulso" de una
manera moral (en La supremacía de Boume la cámara en
mano era de otro orden, más circunscripta a lo estético-
sensorial). El camarógrafo: Barry Ackroyd, el de casi toda
la filmografía de Ken Loach. Pero el cine de Greengrass en
Vuelo 93 es un cine de observación y no uno de segurida-
des a la Loach, por eso los constantes barridos visuales de
cada plano se transforman en verdaderas inquietudes. La
cámara se pregunta, de manera física, si se pueden mirar
estos hechos, aun en un relato de ficción (sobre todo en
una ficción). La cámara parece decir que no puede mirar
fijo. Que debe desviar la mirada. Que no está cómoda, y
no sólo en la cabina del avión. La incomodidad no pro-
viene del espacio reducido sino de una conciencia con-
flictiva sobre el acercamiento ficcional a esta realidad.

De los cuatro secuestrados ese día, este fue el vuelo
distinto, en el cual por lo menos algunos de los pasajeros
lograron enterarse de lo que había ocurrido en el WTC
de Nueva York. Según la información oficial, que es la
tesis que sigue esta película, los pasajeros -desesperada
rebelión mediante- lograron desviar el curso de los acon-
tecimientos. Por supuesto, hay muchas otras teorías más
o menos paranoicas sobre lo ocurrido con el United 93, y
se encuentran con suma facilidad en internet. Y por
supuesto que hubo y hay y habrá polémicas sobre si es
lícito o no hacer una película sobre estos hechos, a
menos de cinco años de ocurridos. La propia historia del
cine contesta de muchas maneras a estos planteas, y
varias de las películas implicadas están mencionadas en
este mismo número algunas páginas más adelante. Pero
hay más: por un lado, Greengrass contó con la autoriza-
ción y la colaboración de los familiares de las víctimas
del vuelo. Por otro, y más importante, Vuelo 93 es lo
opuesto a un exploitation film: sin estrellas, sin encana-
llar la banda sonora, sin regodeos macabros. Y, además,
sin turning points impuestos, sin héroes individuales.
Los protagonistas de Vuelo 93 son, por un lado, los terro-
ristas que planearon los ataques (es decir, quienes sabían
lo que iba a suceder); por otro, los pasajeros del vuelo en
cuestión; y por otro, los trabajadores civiles y militares
en las oficinas de control de vuelo. Quienes habían pla-
nificado sus acciones, en el caso del United 93, no pudie-
ron concretarlas. Quienes fueron avasallados por los
sucesos, tuvieron que hacer frente a lo impensable. Vuelo
93 logra involucrarnos en el shock recibido por los
empleados del control aéreo, y es en esas oficinas donde
más se detiene el relato, donde más observa. Y logra que
podamos vislumbrar como por una hendija el cataclismo



de los pasajeros; en el ambiente de la cabina el relato se
acelera progresivamente. Porque se supone que los suce-
sos fueron cada vez más caóticos (ante los vacíos infor-
mativos, United 93 conjetura mucho de lo ocurrido en
los últimos minutos del vuelo). Y porque detenerse
demasiado en la tensión de los minutos finales, estirar,
alejarse del tiempo real, habría sido como filmar la muer-
te en ralenti. Habría sido un esteticismo fuera de lugar o,
sencillamente, una abyección.

La desorientación, sorpresa, pánico, miedo y reacción
de los pasajeros y las azafatas son narrados por
Greengrass sin concesiones. No desarrolla las "historias
previas" de los implicados, ni de los secuestrados ni de
los secuestradores. De cualquier modo, sabemos al escu-
char de manera fragmentaria sus llamados telefónicos o
sus conversaciones que tienen hijos, parejas, padres, etc.
Sabemos que el terrorista de anteojos tiene una novia
alemana porque le dice por teléfono: "Ich liebe dich".
Vuelo 93 economiza sin contemplaciones ni reblandeci-
mientas. Ymientras cada vez más periodismo sostiene la
idea del "color" y de hacer más blanda y emotiva y sim-
ple la realidad, y de llenar de detalles irrelevantes cual-
quier crónica (vean un rato de los noticieros de canal
13), Greengrass hace un cine de cronista respetuoso ante
el mundo. Un cine cargado de pudor. Pudor entendido
como honestidad, modestia, recato; es decir, como lo
entiende el diccionario.

Vuelo 93 es una película seca, digna, de fuertes emo-
ciones logradas por sustracción estilística y ausencia de
chantajes, que termina como uno ya sabe que va a ter-
minar y que igualmente quita el aliento. Marca la madu-
rez de un cineasta, que había utilizado la cámara en
mano en sus dos películas anteriores: La supremacía de
Bourne y Domingo sangriento. Que tenía otras dos pelícu-
las para cine, una previa incluso a sus trabajos televisivos
llamada Resurrected (1989), editada en video en Argentina
como La historia de los otros. Un bodrio convencional
sobre un soldado inglés en Malvinas al que se da por
muerto y está vivo. Yvuelve y pasa de ser considerado

Vuelo 93
es fruto de
la concen-
tración,
que ha
llevado a
una depu-
ración
extraordi-
naria.

un héroe a ser visto como desertor. Yotra, un poco
menos bodrio, llamada The Theory of Flight (1998, estre-
nada en Argentina como Vuelo en busca del amor, ver EA
99). Recién con la potente Domingo sangriento Greengrass
encontraría su cine: el estilo de cámara en mano, cons-
tantes elipsis pero mínimo tiempo elipsado, el interés
por la reconstrucción seca de hechos reales. En este caso,
de la matanza de 14 civiles por parte del ejército británi-
co en una manifestación en Derry, Irlanda del Norte, en
1972. En la atractiva La supremacía de Bourne siguió con
imágenes registradas sin trípode, pero su cine vuelve a
latir con la fuerza de la autenticidad al enfrentarse otra
vez a un hecho real en Vuelo 93.

Sólo alguien con mucha confianza e interés en la
potencia de la realidad puede dotar de carga épica al
momento en que un controlador aéreo evita el choque
de dos aviones, mientras vemos lo ocurrido solamente
en la pantalla del radar. Greengrass filma con pasión y
fascinación esas oficinas, transmite el espíritu del equipo
de trabajo bajo presión, su interacción humana y con las
máquinas. Algo similar logra con su cine, al que constru-
ye con una valentía que proviene del respeto por lo real
y por los materiales con los que trabaja. Y si se decía más
arriba que Greengrass no hace descansar los resultados
de su película (o de su cine) en destellos de talento, no
quiere decir que su trabajo no los incluya. Como el fugaz
plano en el que se ve un fragmento mínimo de las Torres
Gemelas todavía en pie desde una ventanilla del United
93. O la inserción del momento en que el segundo avión
se estrella contra la torre sur, que detiene el montaje
veloz y silencia la película. Ahí la imagen televisiva de lo
real se incrusta en una película de fuerte realismo, y en el
espectador. Y así, cuando estamos en estado de shock
intelectual y emocional, las muy fragmentarias imágenes
de Vuelo 93 y las de Domingo sangriento nos dicen que las
cámaras pueden filmar segmentos, encuadres, parcialida-
des, pero que su principal mandato moral y ontológico
es aspirar a lo imposible: a hacer conocer la inconmensu-
rable realidad. [A]
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asa oen un
Las películas que recrean eventos del mundo histórico nos atraen, pero la cinefilia
les tiene desconfianza. A partir del estreno de Vuelo 93, recordamos en las próxi-
mas páginas algunas obras cuyos valores pedagógicos acompañan a los cinemato-
gráficos. Aquí, una defensa de los docudramas vía André Bazin. por Gustavo Noriega

Las películas basadas en hechos reales
(PBEHR) gozan de mala fama. Si un
documental incluye una recreación
de este tipo, el coro de sospechas se

hace oír inmediatamente: las escenas casi
siempre suenan tan berretas y fuera de lugar
como los reenactments en los documentales
sensacionalistas de El La capacidad del cine
de capturar imágenes de la realidad es tan
extraordinaria que ante la posibilidad de
elegir entre una imagen del mundo y su
reconstrucción, no habría forma de encon-
trar quien adhiera a esta última forma.

La exposición más clara y contundente de
este punto de vista la hizo, obviamente,
André Bazín, para quien las cualidades realis-
tas del cine y la fotografía habían afectado la
historia de las artes. En un artículo luminoso
titulado "El cine y la exploración", cuenta la
historia de una expedición al Polo y los resul-
tados de su recreación por parte de una pelí-
cula inglesa, Scott ot the Antartic, dirigida por
un desconocido Charles Frend.

En primer lugar, Bazin describe los hechos
tal como ocurrieron: "Recordemos el carácter
heroico y emotivo de esta empresa: Scott
marchaba a la conquista del Polo Sur con un
equipo entonces revolucionario pero comple-
tamente experimental: algunos coches oruga,
poneys y perros. Primeramente le traicionó la
mecánica¡ después hizo falta matar a los
poneys¡ en cuanto a los perros no eran lo
suficientemente numerosos para las necesída-
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des de la expedición¡ los cinco hombres que
tenían que llegar hasta el Polo desde el últi-
mo campamento base empujaban ellos mis-
mos los trineos del material¡ cerca de dos mil
kilómetros, ida y vuelta. Consiguieron, sin
embargo, su objetivo, pero para encontrar
allí. .. la bandera noruega, colocada pocas
horas antes por Amundsen. El regreso fue
una larga agonía¡ los tres últimos sobrevi-
vientes murieron de frío bajo su tienda por
falta de bencina para alimentar sus lámparas.
Sus camaradas del campamento de base en la
costa les encontraron algunos meses más
tarde y pudieron reconstruir toda su odisea
gracias al diario de viaje redactado por su jefe
y a las placas fotográficas impresionadas".

Refiriéndose ya a la película, Bazin agrega:
"Se comprende que Inglaterra esté orgullosa
del capitán y quiera rendirle homenaje. No
creo, sin embargo, haber visto muchas
empresas más aburridas y absurdas que Scott
of the Antarctic. Se trata de un film que debe
haber costado tanto como la expedición al
Polo, tal el lujo y el cuidado puesto en su rea-
lización. [oo.] Todas las maquetas de estudio
constituyen una proeza de trucaje y de imita-
ción. ¿Y para qué? Para imitar lo inimitable,
para reconstruir en esencia lo que no tiene lugar
más que una vez: el riesgo, la aventura, la muer-
te" (el énfasis es mío).

Luego de argumentar respecto de que el
espectador medio ya tiene un alto nivel de
información y un acostumbramiento a los

informes periodísticos austeros e imperfectos,
Bazin remata con contundencia: "La sola
fotografía de Scott y de sus cuatro compañe-
ros en el Polo Sur, encontradas en su equipo,
es mucho más apasionante que el film en
colores de Charles Frend".

El razonamiento de Bazin es perfecto,
tanto como su ejecución literaria. Y si algún
flanco ofrece a la argumentación a favor de
los docudrarnas, esa posibilidad proviene,
precisamente, de su perfección. En el primer
párrafo citado, Bazin describe con grandes
dotes literarias la historia del fallido intento
de Scott por llegar en primer lugar al Polo
Sur, las dificultades, el fracaso. Es, evidente-
mente, un relato indirecto, no hay material
de archivo que reemplace a la historia conta-
da verbalmente, no hay explicitación de
fuentes ni entrevistas: tan sólo un relato,
corto, seco y perfecto. El resumen de los
hechos es apasionante y queremos saberlo
todo sobre la accidentada expedición.
Recapitulando la seductora prosa de André
Bazin vemos que efectivamente la foto de
Scott no puede ser reemplazada en su grande-
za por ninguna superproducción, por más
grande que esta sea, pero con una condición:
que efectivamente exista el material de regis-
tro y que conozcamos en detalle el hecho del
cual se habla. Evidentemente, esto no sucede
así en la mayoría de los casos. No hay nada
ontológicamente malo en relatar un hecho
real a través de imágenes como lo hacen las



películas basadas en hechos reales. Si acepta-
mos el relato que Bazin hace en ese párrafo
preciso y certero, no hay ningún motivo de
principios por el cual debamos rechazar un
docudrama.

La línea argumental a favor de las recons-
trucciones fue desarrollada por una docu-
mentalista norteamericana cuya radicalidad
política y estética es imposible poner en
duda: Iane Goodmillow. Una de sus obras,
Far [rom Poland, es un ejemplo brillante de
ingenio y creatividad (y para parafrasear a
Daney, es mi favorita de las películas que
nunca vi). Goodmillow se encontraba en
Polonia a fines de la década del 80 juntando
material para un documental sobre el director
de teatro [erzy Grotowsky. Estando allí se
entera de la creación del sindicato
Solidaridad, de las reuniones gremiales en el
astillero y de la reacción represiva del gobier-
no. Comprende que se está gestando un cam-
bio histórico y decide filmarlo. Vuelve a
Estados Unidos a recaudar fondos para la
película y cuando pide la visa para regresar a
Polonia, le es denegada: el clima político se
ha enrarecido sensiblemente y el gobierno
comunista no tolera la presencia de más
periodistas en el país. La situación le resulta
desesperante: tiene la plata, conoce el tema y
tiene todos los contactos, pero le resulta
imposible volver al lugar de los hechos.
Luegode deliberar consigo misma angustio-
sarnente, toma la decisión: romper los
manuales del documentalista y hacer la pelí-
cula igual, sin material de archivo. La película
pasa a llamarse Far [rom Poland, anunciando
desde el título ("Lejos de Polonia") las dificul-
tades de su filmación. Explicita la situación
desde la primera escena e intercala el escaso
material de archivo que logra conseguir con
representaciones con actores contratados a tal
efecto. Amedida que se desarrolla el rodaje,

o rea
se entusiasma con el sistema y una vez que
tiene que elegir entre la representación de
uno de los personajes y el personaje mismo,
elige a la actriz, que le da a su testimonio una
intensidad de la cual la persona de referencia
carece (pero la hace aparecer, para evidenciar
el artificio). Far ftom Poland es finalmente
aceptada en algunos festivales de documenta-
les y rechazada en otros. Para el espectador
que quiere conocer el proceso por el cual
comenzó a derrumbarse el Muro de Berlín, la
distinción entre documental y ficción tiene la
importancia de las discusiones sobre el sexo
de los ángeles. Lo mejor que puede hacer es
ver Far [rom Poland y listo.

Sin embargo, la discusión sobre la mala
fama de los docudramas no se agota en la uti-
lización o no de elementos ficcionales versus
la santidad del material de archivo. En las
películas ficcionales basadas en hechos reales
se cometen otras herejías que atentan contra
el canon realista. La necesidad de forzar una
narración tradicional en lo que se supone es
el flujo caótico de un hecho real, sin guionis-
tas que lo estructuren¡ el desarrollo de perso-
najes en función del interés dramático, inde-
pendientemente de la verdadera personalidad
de los protagonistas del hecho¡ el uso y abuso
de la música remarcando sensaciones¡ etcéte-
ra. Pero en todos estos casos las objeciones
no son exclusivas para los docudramas: así
como los documentales pueden hacer un uso
indebido de la música, cualquier ficción no
basada en la realidad puede forzar grosera-
mente las características de sus personajes
para que entren en un molde conocido.

Hay en las PBEHRun atractivo especial:
queremos saber cómo sucedieron las cosas
(y en muchos casos, simplemente enterar-
nos de que esos hechos sucedieron). La
propia Goodmillow habla de La lista de
Schindler y utiliza una expresión síntomáti-

ea para ejemplificar su rechazo: califica a
la película de Spielberg como "pornografía
de lo real". Hay un eco moralista en sus
palabras, un moralismo pacato que suele
recorrer el circuito de cine arte más exigen-
te cuando mira desde arriba al cine comer-
cial. No hay nada malo en la pornografía
(salvo, quizá, el aburrimiento): se trata
simplemente de mirar algo que normal-
mente está lejos del alcance de nuestros
ojos, ya sean dos extraños teniendo sexo
como las condiciones de cautiverio de
Aldo Moro, la vida en los Andes de unos
rugbiers extraviados, la evacuación de un
gueto a cargo de los nazis o los minutos
finales de los muchachos a punto de ser
acribillados en Columbine. El riesgo que
corren las PBEHRes el de cristalizar una
imagen de una vez y para siempre, de
hacer que el espectador sienta que ha
"comprendido" cómo son los hechos sutu-
rando toda posible duda o ambigüedad.
Sin embargo, y más allá de que difícilmen-
te haya un relato histórico que no corra el
mismo riesgo, hay que señalar que a
menudo este tipo de películas abre más
horizontes de los que cierra, genera un
interés que puede desplegarse en una mul-
tiplicidad de nuevas visiones, lecturas,
interrogantes y revelaciones.

A partir de la inquietante experiencia de
Vuelo 93, hemos decidido revisitar algunas de
las películas que recreaban hechos relevantes
de las últimas décadas: no elegimos las mejo-
res ni las que representaban los eventos más
destacados, simplemente dejamos correr la
memoria, tratando de evitar aquellas de las
que ya habíamos hablado demasiado. De
alguna manera, todas estas películas no obtu-
raron nuestra imaginación sino que la ali-
mentaron y la acompañaron. Son parte de la
historia y de nuestra historia. [Al
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La caída
Der Untergang
Alemania/Italia/Austria,
2004,156',
DIRIGIDA POR Oliver Hirschbiegel.

Sobre héroes y búnkers
por Gonzalo Curbelo

La caída es una película compleja de
disfrutar, como todas las que difi-
cultan la identificación y empatía
con sus personajes; difícil de

defender, ya que obliga a bajar decibeles
de entusiasmo y abrir una serie de para-
guas paranoicos que no dejen filtrar inter-
pretaciones malintencionadas. Y es difícil
de comentar porque ya de pique uno
tiene que dedicar un par de párrafos a la
conveniencia y/o la moral de representar
a Adolf Hitler como un ser humano con
características humanas completas; es
decir, con algunas de ellas no necesaria-
mente chocantes y hasta susceptibles de
simpatía, En mi opinión esta es una discu-
sión ya conclusa con el poema sobre el
burócrata genocida Adolph Eichmann
("Todo lo que hay para saber sobre
Adolph Eichmann") que escribiera el
poeta y cantante judío Leonard Cohen en
su libro provocativamente titulado Flores
para Hitler. En dicho poema, Cohen se
limita a hacer una ficha con las caracterís-
ticas físicas de Eichmann -altura, peso,
color de ojos, número de dedos-, anotán-
dolas todas como normales, para luego
terminar preguntando: "¿Qué esperaban?/
¿garras?/ ¿colmillos enormes?/ ¿saliva
verde?/ ¿locura?",

La representación de Hitler propuesta
por Oliver Hirschbiegel y Bruno Ganz
carece de cuernos, alas membranudas y
patas de macho cabrío; por el contrario,
presenta a un Hitler vehemente, homicida
y enceguecido, pero también capaz de ser
cariñoso con sus allegados y con los ani-
males, y susceptible al miedo y la depre-
sión. Esto les resultó inaceptable a
muchos guardianes de la imagen de Hitler
como una esfera negra de malignidad
absoluta, imagen que resulta conveniente
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a muchos intereses, particularmente a los
de las derechas no nazis, pero que por
supuesto no representa a Hitler sino a una
idea más bien religiosa del mal que poco
tiene que ver con el pequeño dictador
austríaco. Cuidando esa imagen pasaron
por alto un detalle: es difícil presentar
una imagen más oscura de Hitler que la
que presenta La caída.

Me explico, La caída presenta a un
Hitler ocasionalmente cortés y hasta vul-
nerable, pero es el Hitler de la Batalla de
Berlín, uno de los mayores, más violentos
y más desesperados combates de la
Segunda Guerra Mundial, y es el Hitler
que, como comandante en jefe de las tro-
pas alemanas y conductor de su pueblo,
decidió por cobardía, ego o misterio
hacerles el mayor daño posible aferrándo-
se a su puesto hasta último momento y
pretendiendo que la nación falleciera con
él. Los soldados alemanes de la Batalla de
Berlín combatieron con desesperada ener-
gía, pero no combatieron por Hitler sino
que fueron traicionados por él.

Salvo algunos fanáticos que creían en
las famosas armas secretas, no había un
alemán en 1945 que no supiera que su
guerra estaba perdida, pero tenían enfren-
te a un ejército ruso salvaje al que sus
millones de muertos civiles y las arengas
estalinistas habían convertido en una bru-
tal maquinaria de venganza (el ejército
ruso practicaba, por ejemplo, la violación
autorizada en masa de cuanta mujer ale-
mana -y no pocas polacas- cayera en sus
manos, fuera joven, vieja o niña), ante la
cual los alemanes apenas podían esperar
que sus mandos consiguieran establecer
una paz en condiciones que no los dejara
en total indefensión ante los feroces
soviéticos, o que incluso entregara

Alemania a los aliados occidentales. Pero
fue Hitler el que impulsó la continuación
de una guerra perdida en forma definitiva
seis meses antes y el directo responsable
de buena parte de las enormes pérdidas
civiles de estos últimos meses de capricho.

Ese es el Hitler de La caída, el que
habiendo ya fracasado en su intento de
exterminar a los judíos, los rusos y los
gitanos, decide exterminar a los alemanes
por no haber sido dignos de su conduc-
ción. Difícilmente puede hablarse de que
sea un retrato benigno o simpático el que
plantea Hirschbiegel, para quien el Führer
es, al igual que Goebbels con su familia,
un monstruo capaz de matar a quienes
están bajo su protección y supuesto amor
porque la realidad no se adapta a sus sue-
ños, Pero no es un monstruo inhumano,
porque estos no existen, es un monstruo
humano,

Pero si La caída es una película anti
hitleriana, tal vez no sea tan claramente
una película que denuncie al nazismo y a
los alemanes en general, siendo ahí donde
muchos pueden sentirse incómodos. La
película abunda en personajes militares
con comportamientos heroicos, médicos
luchando por mantener vivos a civiles
heridos en medio de la hecatombe, solda-
dos que continúan combatiendo en una
adversidad material evidente, hombres de
corazón valiente conducidos por un
comandante enloquecido y autista. Y
resulta que esos hombres, tan similares a
los personajes de decenas de westerns, lle-
van las runas de las SSen el cuello,

Sería torcer los datos históricos buscar-
le una interpretación ideológica a esto,
que simplemente fue un hecho real: el
Reichstag y el búnker fueron defendidos
en la Batalla de Berlín por la 11a División



Pero si La caída es
una película anti
hitleriana, tal vez no
sea tan claramente una
película que denuncie
al nazismo y a los
alemanes en general,
siendo ahí donde
muchos pueden
sentirse incómodos.

de la Waffen SS, la división Nordland,
compuesta por voluntarios de los países
escandinavos, y además la mayor parte de
los guardias personales de Hitler era tam-
bién perteneciente a las SS. No es raro,
porque cabe recordar que las SS-un ejér-
cito politizado de cerca de un millón de
integrantes dentro de las fuerzas armadas
alemanas- eran más un grupo militar de
elite que una organización de extermina-
dores raciales, aunque solieran participar
en crueles operaciones militarmente ínex-
cusables.

Esto ya plantea un cambio de paradig-
ma visual a nuestra memoria cinemato-
gráfica de defensores acosados y al orden
automático al que los sometemos, pero
también están sus defendidos: los civiles
alemanes de La caída, amontonados, heri-
dos, hambrientos y aterrorizados, son vir-
tualmente indistinguibles de las represen-
taciones de las víctimas del nazismo que
el cine viene entregando desde hace más
de cincuenta años a esta parte. En la com-
paración de cifras morbosas suele olvidar-
se que casi tres millones de civiles alema-
nes -un número similar a la población

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

entera de Uruguay- fueron muertos
durante la Segunda Guerra Mundial.

Es así que la representación histórica
de La caída no es revísionista, no discute
en realidad la historia oficial del nazismo
y el siglo XX, pero ayuda a completarla:
ha habido abundantes, aunque aún posi-
blemente insuficientes, películas sobre el
Holocausto, las ha habido sobre la ocupa-
ción alemana de Francia y su resistencia,
sobre la crueldad japonesa en China,
sobre la masacre de Stalingrado. Hasta
hacía poco faltaba una sobre la Batalla de
Berlín, tal vez algún día haya alguna sobre
el bombardeo de Dresde. Pero tal vez den-
tro de X número de años, cuando las con-
notaciones históricas y las dinámicas
narrativas predominen sobre las ideológi-
cas, La caída sea vista como un película
pariente de Fuerte Apache. O de El amane-
cer de los muertos, o de Moby Dick. Los
ingredientes están, si uno puede verlos
detrás de las reacciones protocolarmente
correctas y si uno decide ver cine y no
polémicas. [A]
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El viento y elle6n
The Wind and the Lion
Estados Unidos, 1975, ll9',
DIRIGIDA POR John Milius.

Gran palo, letra chica
por Leonardo D'Espósito

E sta es divertida. El pobre Milius,
un muy buen director y mejor
guionista (ahí están Apocalypse
Now y Scarface, por ejemplo, o

Conan el Bárbaro y la maravillosa Dillinger
para probar ambas cosas), filmó en 1975
una película de aventuras muy bella llama-
da El viento y el león. En tierras berebere s,
un aparente bandido secuestra a la mujer y
al hijo de un diplomático y entrepreneur
americano. El presidente de los Estados
Unidos se pone de la cabeza y amenaza
con hacerla pomada; Milius va trazando el
paralelo entre ambos hombres, el político
del Gran Garrote pero afán aventurero y el
jefe tribal noble forzado a un acto casi bár-
baro por el bien de su pueblo, Obviamente
la señora Perdicaris (la bellísima Can dice
Bergen) se enamoraba del noble árabe
Raisuli, que no era sino el gran Sean
Connery. y uno además terminaba com-
prendiendo y sonriendo con el Teddy
Roosevelt de Brian Keith y desconfiando
del ministro de Relaciones Exteriores inter-
pretado por john Huston. Pero ahora, mis
amigos, vamos a los hechos.

Sí, un jefe tribal llamado Mulai Ahmed
er Raisuli raptó el 18 de mayo de 1904 a
gente de apellido Perdicaris en Marruecos.
Como rescate, pedía 70 mil dólares y el
control de una amplia franja de tierra
marroquí al bastante despótico sultán
Abdelaziz- no por nada amigo de
Washington-, quien inmediatamente le
dice a la administración Roosevelt que
Raisuli había secuestrado americanos, Ah,
me olvidaba ...perdón, No, no raptó a la
señora Perdicaris, sino al señor Ion
Perdicaris y a su hijo, lo siento tanto
como ustedes. Bien, sigamos: a Teddy se le
habían querido retobar en esa zona llama-
da Panamá, donde el Gran Palo creó un
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país y a llorarle un siglo después a Pedro
Navaja. No iba a dejar -y menos cuando
se acercaba la Convención Republicana-
que un ensabanado le escupiera el asado
en tierras potencialmente petroleras. Así
que, con bombos y platillos, despachó
siete buques de guerra hacia la zona.

Pero claro .. , había un pequeñísimo
problema, El tal Perdicaris era un vivillo
nacido en el sur de los Estados Unidos de
familia griega, que había hecho su agosto
(y unos cientos de meses más) durante la
Guerra de Secesión, Tras Gettysburg, don
Perdicaris, vaya uno a saber por qué (o se
sabe pero mejor no saber), se mudó a la
tierra de sus papis donde tramitó la ciuda-
danía griega y renunció a la estadouniden-
se. Después, por esas cosas de la guita, se
mudó a Marruecos, donde vivía, coheren-
temente, como un pachá. Bien ... a Teddy
le explican esto con los barcos a medio
camino. La administración Roosevelt,
entonces, les pidió a franceses e ingleses
que, mientras seguía el circo, presionaran
a Abdelaziz para que aceptara las condi-
ciones de Raisuli. Gran palo, letra chica:
eso es la diplomacia después de todo. En
Washington, justo cuando Theodore trata-
ba de salir del problema, a un senador
republicano se le ocurrió gritar en un
mitín que el gobierno quería a "Perdicaris
vivo o a Raisuli muerto", y el presi tuvo
que volver a sobreactuar. Todo terminó en
pocas semanas: Raisuli se ganó los setenta
grandes, a Abdelaziz lo pusieron en vere-
da, los Perdicaris dijeron que Raisuli no
era un bandido sino un noble líder de su
pueblo forzado a una acción extrema,
ingleses y franceses lograron jugosos nego-
cios en el norte de África asegurados por
los estadounidenses, y todos contentos,

La película de Milius, al poner a la

señora Perdicaris y a un niño maravillado
en el medio, no desmiente ni oculta lo
anterior (mucho de lo cual aparece men-
cionado aunque sea lateralmente), sino
que subraya el carácter anacrónico de
Raisuli y Roosevelt como líderes nobles y
guerreros atados en un tiempo y un
mundo que ya no soporta el idealismo. Es
la mirada de la mujer y su hijo, que se va
dejando ganar por la maravilla y la vida
de acciones y no de palabras bífidas, la
que articula el sentido que Milius quiere
darle a la historia. Que el incidente haya
ocurrido en los primeros años del siglo XX
es importante: aquellos Estados Unidos
conquistadores y aventureros habían que-
dado como el oso de Roosevelt: embalsa-
mados, La aventura, las emociones físicas
puras, el descubrimiento y la lealtad a lo
caballeresco sobrevivían, aunque cada vez
menos, en tierras lejanas, cercadas igual-
mente por la modernidad tecnológica y el
capital. Milius quiere contar un cuento de
aventuras pero muestra cómo la política
lo impide. Por eso el amor entre hombre y
mujer, nacido de lo heroico y la libertad
de lo desconocido, es imprescindible en la
película, aun cuando al final resulta impo-
sible. Sí, romántica, en el sentido más
luminoso y "americano" de esta mal usada
palabra. [A]



El acorazado Polemkin
Bronenosets Potyomkin
Unión Soviética, 1925,80',
DIRIGIDA POR Sergei Eisenstein
y Grigori Aleksandrov.

Qué tiempos aquellos
por Hemán Schell

Viendo los hechos sucedidos en la
Rusia de 1905, parece increíble que la
revolución que destronaría para
siempre al reinado zarista de ese país

se haya producido recién doce años después.
Por varias razones -empobrecimiento alar-
mante del país, la casi nula legislación laboral
que permitía que las jornadas de trabajo
pudieran extenderse a 18 horas y que los
salarios de los obreros fueran reducidos cons-
tantemente, el descontento de una población
que venía de perder una guerra contra
]apón-, era predecible la aparición de protes-
tas populares, con consecuencias violentas,
de todos los sectores (para dar una mínima
idea de la magnitud de esto, ese año el núme-
ro de huelguistas llegó a ser de tres millones y
la represión del Domingo Rojo dejó una cifra
de 4000 muertos), sectores que empezaron
siendo fabriles y luego se extendieron al cam-
pesinado, y en el mes de octubre, con un
pico de descontrol masivo, al marítimo, entre
ellos a un navío ubicado en el Mar Negro lla-
mado Potemkín, célebre acorazado que nos
remite inmediatamente al film de Eisenstein,
quien tomó ese suceso como símbolo de ese
año de protestas, año que además sería para
él -como para muchos otros- el antecedente
más claro de la revolución del 17.

Es sabido que Eisenstein no se remite a la
versión real de los hechos. Por mencionar
sólo algunos detalles, la rebelión del
Potemkin fue finalmente controlada y nunca
se le unieron otros barcos; la masacre de la
escalinata de Odessa existió, pero era por una
protesta que no guardaba la menor relación
con el tema del acorazado; además, la rebe-
lión de 1905 no tuvo connotaciones comu-
nistas; de hecho, por aquellos tiempos la
mayor parte de los comunistas creía que la
profecía marxista no podría darse allí porque
el enfrentamiento era contra un régimen

zarista y no burgués, como esperaba el filóso-
fo alemán.

Teniendo en cuenta esto, sorprende
entonces la distorsión de la realidad en una
película tan segura del mensaje que transmi-
te. El planteo del film es bien básico y no
puede estar más sobreexplicado: hay, por un
lado, unas personas que trabajan para el zar
que son malísimas, se encuentran todos
estereotipados como villanos y hasta no
temen matar niños; por el otro, una pobla-
ción que mayormente es unida y sacrificada,
y sufre y sufre hasta que no puede más y se
rebela, Todas estas escenas fueron filmadas
con un virtuosismo sublime y siempre tra-
tando de transmitirle al espectador que 1905
demostró que el comunismo estaba vivo,
que era un movimiento perfecto, maravillo-
so, que se oponía a cualquier injusticia y sal-
dría victorioso.

La pregunta que uno podría hacerse es
¿por qué Eisenstein miente y simplifica? Acá
es donde no a pocos les gusta juzgar el costa-
do moral del director y decir que su Potemkin
es una pelicula canalla, hecha como gesto
obsecuente al oficialismo. Sería una acusa-
ción injusta hacia el realizador. Cuando lo
creyó pertinente, Eisenstein se pronunció ni
más ni menos que frente al stalinismo y
sufrió la censura. Por esa época, el director
creía realmente en el régimen comunista y
que la Revolución Rusa sería el comienzo de
una revolución mundial, porque esto es lo
que diferenció aquella revolución de cual-
quier otra de la historia; carecía de patriotis-
mo, la patria era la doctrina y el terreno que
le pertenecía era el planeta. Eisenstein disfra-
zó el pasado de la misma manera que lo dis-
frazaría un profesor de colegio primario, for-
zando la realidad, creando héroes donde no
los hubo, eliminando cualquier matiz y
hablando de 1905, y el Potemkin como un

antecedente más que claro de la Revolución
Comunista. Pensó en el espectador más que
nada como un hombre que se estaba enfren-
tando a un nuevo mundo y que debía, al
menos al principio, evitarse cualquier com-
plejidad. Lascosas debían ser claras y senci-
llas, aun cuando no fueran del todo ciertas.

Viendo esto, no es difícil imaginarse que
El acorazado ... pudo en el pasado despertar
euforia así como también enojo o terror. Ese
barco acaparando todo el plano al final de la
película era el nuevo régimen avanzando y
desparramando su ideología. Hoy, sabiendo
cómo se desarrolló la historia, Potemkin per-
dió toda credibilidad. Antes, su trazo grueso y
sus estereotipos fueron una señal de confian-
za, fueron el supuesto reflejo de que ellos
sabían quién era el enemigo y que saldrían
victoriosos en la batalla. En tiempo presente,
son algo ingenuos y resienten la calidad de la
película, En posteriores visiones, El acoraza-
do... se va agotando por ser demasiado obvia.
Esverdad que existe su prodigioso costado
formal, que se adelanta varias décadas a su
tiempo y que sin duda la coloca en un mere-
cido lugar de trascendencia, pero esas formas
ya se ven hoy en una película de acción
medianamente bien hecha de los últimos
veinte años. Potemkin hoyes menos una gran
película y más un ejemplo superlativo de
publicidad partidaria, publicidad de una
Unión Soviética que parecía que iba a dar
vuelta la historia y que terminó siendo uno
de los fracasos más sonoros del siglo que
pasó. [A)
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24 Hour Party People
Reino Unido, 2002, l17',
DIRIGIDA POR
Michael Winterbottom.

De Rotlen a los DJ
por Gustavo J. Castagna

• Habrá sido así? ¿Cuánto de verdad

¿yficción transmiten las imágenes
de este gran film de Winterbottom?
El mismo Tony Wilson (Steve

Coogan), en una de las tantas veces que
mira a cámara y habla, armando y desar-
mando un relato complejo y con diferen-
tes capas de lectura, comenta las mínimas
diferencias entre el hecho verdadero y el
hecho recreado. El dueño de The Factory y
de La Hacienda, uno de los genios y crea-
dores de la movida cultural-musical de
Manchester entre 1976 y 1992, lo explica
con el ejemplo de las diferentes ondula-
ciones que se producen a través de la
música. Mientras una sube, la otra baja o,
en todo caso, se mueven en paralelo sin
desaparecer ni una ni la otra.

24 Hour Party People, junto a Velvet
Goldmine de Todd Haynes, comprueba que
debería eliminarse el biopic rockero, el
manual de lugares comunes sobre el artista,
los ascensos, apogeos y caídas que pode-
mos encontrar en cualquier cronología
periodística. Que no interesa tanto el dato
puntilloso como sí el clima, la ambienta-
cíón, la ambigüedad por encima de la cer-
teza apriorística. Que, al mismo tiempo,
cuando se planifique una historia sobre la
música popular del siglo XX (el rock), no se
intente abarcar el total de la época y su
personaje, sino elegir un segmento, recor-
tar esa vida en fragmentos e instantes. Son
las diferencias, entre tantos biopics vacíos y
otros que toman al objeto de culto como
pretexto, que subyacen entre Elvis (el
bodrio que en estos días emite el cable) y
Last Days de Gus Van Santo ¿Por qué no
hacer, entonces, una película sobre un
tema del rock sin música?

En 24 Hour Party People, justamente, la
música no interesa tanto (pese a que la
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banda de sonido emplea más de 30 can-
ciones) como la entronización de la ciu-
dad de Manchester y los vaivenes de un
mundo que empezó punk y terminó rave.
Efectivamente, los Sex Pistols se presenta-
ron en 1976 y los vieron 42 personas,
entre ellos, Tony Wilson, un arrogante y
simpático personaje de la televisión, pro-
ductor, manager, dueño de The Factory,
más tarde de La Hacienda, y desastroso
hombre de negocios. Y de ese mismo
lugar surgieron los movimientos robóticos
de Ian Curtís, el cantante de ]oy Dívísion,
más tarde New Order, una vez que el
oscuro líder se suicidara a los 23 años.
También aparecieron Bez, Happy
Mondays y varias bandas de los 80, algu-
nas de ellas custodiadas por Wilson y
otras por empresarios más astutos que él.
Ese recorrido de casi veinte años de músi-
ca, lejos de la euforia naciente del pop
MTV y de la movida grunge de Seattle que
se inicia a mitad de la década, tiene las
características de una constante metamor-
fosis, de un camaleón que de un día para
el otro cambia su color de piel. En ese
sentido, Winterbottom elige como sujeto
narrador a Wilson, que es el único que no
cambia su modo de ver el mundo ni la
manera de vestirse ni el mejor auto, en
contraste con las modificaciones que se
producen en la música en su propia pro-
ductora o estudio de grabación y, más
tarde, en la imponente discoteca bailable.
El suicidio de Ian Curtis (una escena des-
comunal que parece filmada por Van
Sant) quiebra en dos el relato ya que, de
ahí en más, Wilson seguirá siendo el
mismo, en lo público y en lo privado,
mientras otra música se aproxima, aun
cuando se escuchan los ecos de ]oy
Division.

Pero 24 Hour Party People también es
una película inteligente por otro motivo:
la inserción de instantes históricos que
explica el sujeto narrador. Así como al
comienzo del film comentaba la presenta-
ción de los Pistols, Wilson, en medio del
gentío que ahora ocupa La Hacienda, des-
cribe el nacimiento de una nueva era,
aquella en la que no interesan ni los músi-
cos ni los instrumentos, ni tampoco la
música. La gente aplaude al discjockey y
Manchester, claro, se metamorfosea como
cuna de las raves.

Por lo tanto, el acontecimiento históri-
co siempre está presente en las imágenes
de 24 Hour Party People pero nunca como
anécdota única y certera, sino como com-
plemento narrativo de la misma película.
Entonces, ¿por qué no podemos creer que
en la última escena, y mientras se fuma
un tremendo caño importado de
Barbados, Tony Wilson ve a un dios muy
parecido a él que le ironiza cara a cara no
haber descubierto a The Smiths? [A]



Gallfpoli
Gallipoli
Australia. 1981. 110'.
DIRIGIDA POR Peter Weir.

Recordando con ira
por Eduardo Rojas

Muchas historiadores llaman a la
Primera Guerra Mundial "la
gran guerra europea". ¿Qué
tenía que hacer allí Australia?

(¿Qué tiene que hacer en cada guerra
imperial: la Segunda, Vietnam, Irak?
¿Síndrome de alcahuetería?) Como en toda
guerra, los aliados de los poderosos ponen
el cuerpo, son carne de cañón en las
misiones más difíciles.

Un ejemplo: la batalla de Gallípoli. Por
decisión del primer lord del almirantazgo,
sir Winston Churchill (futuro admirador de
Hitler, futuro héroe de guerra contra Hitler,
futuro primer ministro de herr Royal
Majesty), los ingleses atacaron Turquía, pre-
sunto eslabón débil de la coalición enemiga
(Alemania, Austria-Hungría eran los fuertes)
en una maniobra distractiva del frente occi-
dental. El plan era atravesar el Estrecho de
los Dardanelos (divisor de Europa y Asia) y
tomar Constantinopla para alejar a los tur-
cos de la guerra. Pero los turcos se habían
hecho fuertes en la salida occidental del
estrecho, la rocosa playa de Gelibolu
(Gallípoli), y la operación, iniciada en
marzo de 1915, se estancó en combates
menores hasta fines de ese año. Entonces el
Primer Lord y Su Majestad llamaron a los
australianos. Se necesitaba quien hiciera
una cabeza de playa, despejara la zona y
permitiera el paso de los gallardos británi-
cos. Se necesitaba carne de cañón. En enero
de 1916 llegaron los australianos a jugar ese
triste papel que han elegido en la historia
bélica¡ mientras los ingleses desembarcaban
en otro sector de la playa y se dedicaban a
tomar el té (sic), ellos se lanzaron a una
carrera loca contra los nidos de ametralla-
dora turcos. Resultado: nueve mil australia-
nos muertos, la operación fracasada, los
ingleses se fueron con las armas a otra

parte, los australianos se quedaron contan-
do sus muertos y los turcos, cantando una
provisional victoria.

La película de Peter Weir cuenta este
hecho desde el lógico punto de vista austra-
liano. Weir, el de esos años, destilaba rencor
contra el Imperio, y lo volcó todo en
Gallipoli; que no es sólo una película de
guerra. Es una historia de amistad, de trai-
ciones y lealtad en la que dos jóvenes, riva-
les en rústicas carreras pedestres por la este-
pa australiana, se alistan por distintas razo-
nes en el ejército, y parten a la guerra, con
inocente entusiasmo patriótico uno (Archy-
Mark Lee), con escéptico sentido de la aven-
tura el otro (Frank-Mel Gibson). Dividida en
tres partes, la primera transcurre en
Australia, esa patagonia desgajada del conti-
nente, un territorio seco y primitivo en el
que conviven la prehistoria y la impostada
civilización británica, conflicto inicial de la
filmografía de Weir, el misterio original
chocando contra la racionalidad triunfante,
que niega y teme a un tiempo al misterio.
Ese era el dilema de las dos primeras obras
maestras de Weir, La última ola y Picnic en
las rocas colgantes. Ese también es uno de
los temas ocultos, diluidos en la médula
histórica de Gallipoli; pero en este caso el
misterio y la extrañeza se concentran en la
segunda parte: Egipto, otro desierto, otra
colonia en donde la imagen impávida de la
Esfinge observa milenariamente el alegre
entrenamiento militar de los soldados aus-
tralianos. Es en la tercera parte, en la playa
de Gallípoli, con los preparativos del com-
bate en donde se concentran todas las ten-
siones, los absurdos y los dramas de amis-
tad y odio latentes, dejando atrás, como
una alegre estudiantina, el desarrollo de las
dos primeras. Allí se desata el rencor históri-
co de Weir¡ mientras la obstinada crueldad

del coronel británico manda a la muerte a
Archy y a miles de sus compañeros, una
muerte innecesaria (si alguna fuera necesa-
ria), porque los ingleses ya habían desem-
barcado, los amigos se despiden con dos
carreras en distintas direcciones, Frank
hacia su comando con la desesperada con-
traorden que llegará tarde, Archy como una
flecha hacia la muerte que le destinan las
ametralladoras turcas.

Es cierto, Gallípoli -que sería casi una
obra maestra para un director estándar- es,
en una visión actual (la primera, que vimos
en plena Guerra de Malvinas, estuvo carga-
da de urgencia y angustia), una película
correcta, digna, con algunos grandes
momentos (la cara imperturbable de la
Esfinge despidiendo a los compañeros, el
desembarco nocturno en Gallípoli, festiva-
mente iluminado por guirnaldas de luces y
explosiones) y toda la secuencia final entre
órdenes absurdas y contraórdenes tardías,
carreras inútiles, la espera estéril del mayor
Barton de la orden que impida la masacre,
el ruego y la desesperación creciente de los
soldados en marcha hacia la muerte, la
matanza implacable de las ametralladoras
turcas¡ la impotencia del propio Weir tras la
cámara, incapaz de torcer la historia, capaz
de enfrentarla con su destino de hombre de
dos mundos, buscando una revancha que
sólo el cine le daría. [A]
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Victoria en Entebbe
Raid on Entebbe
Estados Unidos, 1977, 121'.
DIRIGIDA POR Ivin Kershner.

Cambio de paradigma
por Gustavo Noriega

Victoria en Entebbe es un prolijo
docudrama realizado para la tele-
visión por Irvin Kershner, aquel
director de Los ojos de Laura Mars

y El Imperio contraataca. Cuenta el rescate
por parte del ejército israelí de los pasaje-
ros judíos de un avión de Air France,
secuestrados por guerrilleros palestinos y
desviados a Uganda (los no judíos fueron
liberados en una escala en Libia mediante
un proceso de selección que evocaba al
Holocausto), Se trató de una operación
quirúrgica, en la cual cuatro aviones
Hércules del ejército del Estado de Israel
volaron hasta el país africano a baja altura
para no ser detectados, aterrizaron 'sin
apoyo terrestre en el aeropuerto de
Entebbe donde se alojaban los rehenes,
ingresaron a las instalaciones en autos
Mercedez-Benz llevados especialmente
para simular ser la comitiva del presidente
Idi Amin y, abriendo fuego con ametralla-
doras y gritando órdenes en hebreo, logra-
ron el rescate de la mayor parte de los
secuestrados. Retornaron a Israel 100 de
los lOS rehenes (cuatro murieron durante
las acciones y una señora mayor, interna-
da en un hospital ugandés, fue asesinada
como represalia poco después). El coman-
do israelí sufrió una sola baja, la del coro-
nel Yoni Netanyahu, hermano del después
primer ministro derechista Bibi
Netanyahu. Murieron aproximadamente
cuarenta soldados ugandeses y siete
secuestradores, Los hechos sucedieron en
la madrugada del 4 de julio de 1976. Ese
mismo año Marvin Chomsky realizaba
una película basada en este suceso con
Anthony Hopkins, Burt Lancaster y
Richard Dreyfuss, y el año siguiente la
cadena de televisión NBC difundió
Victoria en Entebbe, mucho mejor recibida

por la crítica que su antecesora.
La película de Kershner se destaca por-

que prefigura algunas de las mejores virtu-
des de Vuelo 93. A pesar de que más de
una vez se hace sensiblera y patriótica, no
carga las tintas sobre el costado ficcional
sino que se atiene, considerando el forma-
to televisivo, a la economía y austeridad
que la misma acción tuvo. El hecho mili-
tar en sí fue lo suficientemente impactan-
te y atractivo como para que se haga total-
mente innecesario incorporarle historias
previas de los personajes, romances, amis-
tades, dramas personales y demás nimie-
dades caras a los guionistas. El veterano
Martin Balsam oficiaba de ancla del punto
de vista estético y moral de la película.
Hay un elenco prestigioso y sólido, desde
Charles Bronson hasta un joven james
Woods, de Peter Finch a Eddie
Constantine. Pero las palmas se las lleva el
actor negro (iYjudío! según la data de
imdb.com) Yaphet Kotto interpretando con
gracia y expresividad al sanguinario y pin-
toresco dictador ugandés Idi Amin Dada.

Sin embargo, lo que llama la atención
hoy, julio de 2006, no es tanto la forma
en que el director haya elegido filmar los
hechos militares que allí se describen sino
la acción misma y la simpatía que podría
generar en la comunidad internacional.
En 1976 Israel ya había ocupado, merced a
la guerra de 1967, las zonas de Gaza y
Cisjordania; sin embargo, a los ojos del
mundo no árabe, no era la potencia mili-
tar agresiva y prepotente que resulta hoy.
Los actuales bombardeos indiscriminados
al Líbano, la reacción totalmente despro-
porcionada comparándola con la que la
película muestra (en el caso actual el dis-
parador fue el secuestro de dos soldados)
habla a las claras de un cambio de para-
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digma en la forma de mostrarse ante el
mundo. En el medio pasaron varias cosas,
incluyendo la sangrienta incursión de
Ariel Sharon en el mismo Líbano en la
década del 80, las intifadas, el atentado al
WTC, Bush padre y Bush hijo en Irak y el
corrimiento del centro del poder mundial
hacia la derecha con el resultado de que
no se trata ahora de un mundo más segu-
ro sino de un polvorín cada vez más vio-
lento. Mientras escribo estas líneas (26 de
julio de 2006) leo en los diarios ingleses
que el secretario de la ONU, Kofi Annan,
asegura que el bombardeo de un puesto
humanitario de las Naciones Unidas por
parte del ejército israelí, donde murieron
cuatro observadores del organismo, se
extendió a lo largo de varias horas y que
es imposible que se trate de un error. No
imagino hoy un docudrama norteamerica-
no que describa este hecho. [A]



Garage Olimpo
Italia/Francia/Argentina,
1999,85',
DIRIGIDA POR Marco Bechis.

Nadie, nada, nunca
por Federico Karstulovich

"El arte de narrar concluye. Cada vez es más
difícil encontrar gente que sepa narrar bien
algo (...) Es como si una capacidad, que nos
parecía inextinguible, la más segura entre las
seguras, de pronto nos fuera sustraída.
A saber, la capacidad de intercambiar
experiencias. 11

Walter Benjamin, "El narrador"
en IluminacionesIV.

• Narrar después de los campos de¿concentración? ¿El testimonio como
pedagogía de los campos de concen-
tración? Noche y niebla: Resnais

sabía aquello que Walter Benjamin soste-
nía sobre los narradores y la experiencia.
El narrador (y no específicamente el testi-
monial) tiene un papel clave respecto de la
experiencia. Es justamente para cuidar la
transmisión de la experiencia que el narra-
dor debe poder reconfigurar lo real. Para
que el documento y su perplejidad no
anestesien al receptor. La torpe cercanía a
la experiencia en carne viva no nos va a
hacer mejores por representarla sin tapu-
jos. Elverismo -forma solapada de estati-
zacíón- se convierte aquí en una manera
de inmoralidad (leer sino "El travelling de
Kapo", de Serge Daney), no así un acerca-
miento al evento, al acontecimiento.

El "testimonio", durante mucho tiem-
po, pareció ser la coartada de todo tipo de
representaciones atroces. De ahí la "correc-
ción política" de todo documento "sin fil-
tros", entre el hecho a reconstruirse y su
reconstrucción final. Problemas de referen-
cialidad. Fanatismo por los espejos. El pro-
blema de lo real es pensar que puede
reconstruirse fidedignamente. Que existe
un programa estético que puede llegar a
esa verdad (el realismo).

El problema del realismo es que piensa

en la verdad como posibilidad (moral y
estética) superadora. De ahí el factor bur-
gués de su limitación. La potencia del
verosímil (potencia nietzscheana por exce-
lencia, donde resulta más importante el
poder reflexivo de la creación que el respe-
to a sacrosantas realidades) es la respuesta
al dogma de los hiperrealistas (aquellos
que resaltan el valor de una representación
por basarse en un "hecho real").

El verosímil es una posibilidad catártica
de aquello que pudo haber sido (pero es
más que la simple catarsis aristotélica). En
el verosímil hay un respeto por el testimo-
nio, pero la narración no se ata de pies y
manos a la tiranía de aquel. Porque sabe
que lo importante está en aquello que la
representación provoca como posibilidad
emocional y reflexiva, por la posibilidad
de transmitir la experiencia. Porque, nue-
vamente, importa más la creación de posi-
bilidades de pensamiento que la instala-
ción de sensaciones predeterminadas para
cada hecho específico, una extorsión por-
nográfica a la que Garage Olimpo responde
con constantes fuera de campo y una per-
cepción renovada.

Contra la tiranía de la extorsión emo-
cional, Garage Olimpo se alimenta de varias
referencias históricas, de sendos documen-
tos, de reconstrucciones de cautiverio y
crea algo nuevo. Crea una imagen posible.
De esa posibilidad, se despliegan interro-
gantes y propuestas mucho más incómo-
das que las que permite el cerco del refe-
rente. La conjugación de dos centros de
detención comprobados en el Nunca Más,
se convierten en una creación que es todos
y cada uno de los centros de detención
posibles. Las alusiones a casos puntuales
están en la película, no vamos a negarlo,
pero el poder de la película es otro.

Hay perturbación porque ese lugar es la
multiplicación de lugares. Y esa posibili-
dad ficcional de la película pasa a conver-
tirse en una posibilidad histórica de todos
y cada uno de aquellos que vivieron esa
época y convivieron con aquello, reforzán-
dose esa náusea que mencionaba Noriega
en su nota al momento del estreno de la
película (EA W 90). Justamente, al poder
liberarse de la moralina, Bechis transgrede
las representaciones históricas que los tor-
turadores tuvieron en el "cine argentino
comprometido con la denuncia" de, por
decir, Héctor Olivera (valga decir que La
noche de los lápices no será su única pelícu-
la basada en hechos reales); transgrede la
tendencia impoluta al representar el cauti-
verio, desplegando en escena la tensión
incomoda de un romance mediado por el
síndrome de Estocolmo, elemento que
desde el vamos no permite ubicarse con
tranquilidad en maniqueísmos morales.

La potencia de las imágenes de Garage
Olimpo y de Crónica de una fuga, dos pelí-
culas que se permiten crear y no sólo repre-
sentar, es una novedad para un cine argen-
tino sensacionalista y pobre a la hora de
pensar su pasado reciente. [A]
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The Road lo Guanlanamo
Reino Unido, 2006, 95',
DIRIGIDA POR Michael Winterbottom
y Mat Whitecross.

Parque de puniciones
por Marcelo Panozzo

Mat Whitecross, uno de los direc-
tores de The Road to
Guantanamo, decía hace apenas
un par de semanas que "uno de

los aspectos menos explorados de la 'Guerra
del terror' que lleva adelante la administra-
ción Bush es la simultánea 'Guerra dellen-
guaje' (...) Después del 11-5, la invasión de
países se convirtió en 'ataque preventivo' y
la captura y tortura de civiles en 'rendicio-
nes extraordinarias'". La del lenguaje es una
guerra, en efecto, que hoy tiene frentes de
batalla en todo el mundo, y en la que
George W. Bush cuenta con un territorio
devenido en isla, y con una prensa igual-
mente insular y hermética, desde el/la que
siguen y siguen transmitiéndose bandos
colonialistas. En ese marco, The Road to
Guantanamo es una película importante,
porque además de decidirse a tomar las
armas (para construir una suerte de ficción
documentada) lo que hace es singularizar
Guantánamo, bordar sobre ese layer de con-
ciencia -que indica que ahí dentro la injus-
ticia se encuentra en estado puro- los ros-
tros y los nombres de tres detenidos llega-
dos desde Afganistán, que fueron retenidos
y torturados durante dos años, sin acusacio-
nes concretas, sin pruebas de ninguna índo-
le, sin haber hecho más que pasar por el
lugar incorrecto en el momento menos
indicado.

La película está armada con varias capas,
con múltiples fuentes, pero con dos, díríase,
texturas fundamentales: por un lado, las
entrevistas a cámara de tres ex presos,
Ruhel Ahmed, Asif Iqbal y Shafiq Rasul, y
por el otro la reconstrucción del viaje que
los llevó desde Tripton, Inglaterra, hasta
Pakistán (con motivo del casamiento de
uno de ellos), de ahí a un viaje a
Atganístán, de allí a caer en manos de la
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Alianza del Norte y finalmente a
Guantánamo, donde estuvieron detenidos
dos años. Los Tres de Trípton, un poco a la
manera de los Tres Chiflados, se desvían del
viaje original a Pakistán y cruzan a
Afganistán por motivos vagamente humani-
tarios, ninguno de ellos tiene demasiado en
claro qué hace ahí, se dedican más a comer
pan, a tomar Pepsi y a tratar de viajar de
modo medianamente confortable que a otra
cosa. Pero para cuando deciden regresar la
invasión ya es un hecho, y la única camio-
neta que consiguen es sorprendida en una
caravana a la que los soldados de la Alianza
señalan como "de talíbanes", Fin del viaje,
Guantanamo Bay.

Winterbottom y Whitecross se hacen
cargo de las posibilidades radicales de la
realidad, y se entregan sin prejuicios a un
"reenactment", a reconstruir desde la fic-
ción tanto el viaje como la posterior deten-
ción en Guantánamo, consiguiendo un
documento poderoso, que por momentos es
agobiante y en otros se deshilacha y deja
ciertas dudas, al que Paul Arthur definió en
Film Comment como un cruce perfecto entre
Punishment Park y Expreso de medianoche. La
ficcionalización de la historia de los Tres de
Trípton, sumada al hecho de poner en el
centro de la escena a personas evidente-
mente inocentes e incluso ajenas a cual-
quier discusión política, tiene que ver con
la guerra del lenguaje de la que hablaba
Whitecross: quizá sea más fácil llamar la
atención con una película como The Road to
Guantanamo, en la que un ciudadano britá-
nico con buzo de Gap que viaja a Pakistán
para casarse termina siendo brutalmente
torturado. Ese es un primer paso en la agen-
da de los directores, que respetan y honran
la historia que tienen para contar pero que,
en algún punto, la usan como McGuffin. El

tema es Guantánamo, el tema es Bush, el
tema es el doble discurso permanente, ins-
trumentado por burócratas crueles y ampli-
ficado sin rubor por comunicadores remil-
gados.

La ficción basada en hechos reales e
intercalada con testimonios, ese sensaciona-
lismo humanitario de los directores, parece
ser el mejor camino para "construir"
Guantánamo: todos saben que existe, todos
saben que algo huele mal en la bahía, pero
hasta que fue tocado por el cine era de
alguna manera un no-lugar. Un pozo. Una
mancha. A partir de los testimonios de los
presos liberados pero sobre todo gracias al
cine, sabemos cómo es el "lugar" y cuáles
son sus "no": no moverse, no hablar con
nadie que no sea un oficial norteamericano
sin nombre, no rezar, no ponerse a la som-
bra, no mirar, no comer, no escuhar más
que eso que el superior decide. No vivir, en
fin. Guatánamo es una fábrica de quebrados
que el día de mañana admitirán algo y ter-
minarán por ser esgrimidos como argumen-
to (sólo ahí los prisioneros de Guantánamo
parecen existir) para incrementar el presu-
puesto de defensa ... O mejor dicho, vol-
viendo a la Guerra del lenguaje, el "presu-
puesto de ataque". [A]



Elephant
Estados Unidos, 2003, 81',
DIRIGIDA POR Gus Van Sant.

Elefante en la neblina
por Tomás Binder

"...La violencia en el cine [debe ser] algo más
que el imaginario de la violencia, es decir otra
cosa y más que una violencia representada pero
ausente del sistema de representación; puesta en
escena, pero ausente de la puesta en escena."
Jean-Louis Comolli

Elefante. Eric Harris y Dylan Klebold
entraron a su colegio secundario
armados hasta los dientes y con la
intención de matar a la mayor canti-

dad de gente posible. Tenían 18 y 17 años.
Asesinaron a doce alumnos y un maestro;
hirieron a otros veinticuatro compañeros;
después ambos se suicidaron de un tiro en la
cabeza. Ese es el núcleo duro de lo ocurrido
el 20 de abril de 1999 en Littleton, Colorado;
lo que casi todos conocen como "la masacre
de Columbine". y de todo eso no se puede
dudar.

La cosa se embarra, en cambio, con las
conjeturas e interpretaciones acerca de quié-
nes eran esos chicos, por qué hicieron lo que
hicieron, qué les gustaba hacer y cómo aque-
llo los condicionó a la hora de matar. Con
tantos medios dando vueltas, la vida, la psi-
cología y la obra de esos adolescentes pasan
de ser un "hecho real" a ser un entramado
de discursos sobre ese hecho; discursos en los
que la sociedad de que eran parte (la del cen-
tro conservador de Estados Unidos) se jugaba
varias pulseadas de poder en torno a su ima-
ginario ideológico. Es meta-realidad, enton-
ces, la que se disfraza de la "realidad" de
Columbine. ¿Cómo tratar un acontecimien-
to ya recubierto por capas y capas de senti-
dos intencionados? Más difícil todavía:
¿cómo retratar audiovisualmente un asunto
que fue tratado, transmitido y retransmitido
mediante un mismo sistema de representa-
ción (el de los medios masivos) y en miles de
horas de programación? Elephant se apoya en

aquel 20 de abril y enfrenta esas trabas.
Neblina. Dicen Borde y Chaumeton en

su Panorama del cine negro: "Todos los com-
ponentes del film noir conducen a idéntico
resultado: desorientar al espectador, que no
encuentra sus puntos de guía habituales. El
público de cine está acostumbrado a ciertas
convenciones: acción lógica, distinción evi-
dente entre el bien y el mal, caracteres defi-
nidos, móviles claros, escenas más espectacu-
lares que brutales". Y uno de lo juguetes
favoritos de aquellos medios masivos es la
producción instantánea de buenos y malos y

. la ubicación transparente de causas (motiva-
ciones) y efectos: esas investigaciones siguen
el esquema clásico del policial detectivesco.
De allí que el inventario de sospechosos que
explicarían la matanza quede bien claro y
unívoco: música violenta, películas violen-
tas, drogas violentas, padres ausentes, secun-
darios divididos en castas. Ahora bien,
¿cómo aparecen estos elementos en
Elephant? ¿Cómo se retrata a esos culpables?

Van Sant parte del esquema de una
comunidad escolar estereotipada para desar-
mar aquellas convenciones-explicaciones,
Están los deportistas cool, las chicas bulími-
cas -y- superficiales, los fotógrafos que
hacen arte, la nerd introspectiva. Los largos
seguimientos de aquellos travellings los
observan en su supuesta cotidianidad.
Elephant, como los medios que antes repre-
sentaron la masacre, se viste de "realidad".
Pero para subvertírla, lo que pone en escena
son estereotipos y posibles motivaciones,
aunque aquella micro-sociedad escolar
nunca logra ni se propone explicar nada. Se
fuma porro en la película, pero lo hacen un
par de cocineros inofensivamente; está la
figura del padre ausente, pero es ajena al par
de francotiradores; los muchachos miran
perplejos un documental sobre Hitler pero

ambos lo desconocen. Caracteres desdibuja-
dos, móviles ausentes: Van Sant incluye -resal-
tándolos- los elementos que componen la
matriz social de los culpables, pero la
deconstruye vaciándolos de aquel sentido
lineal. La presentación de uno de los futuros
asesinos lo expone al maltrato (sobre-explíci-
to, obvio) por parte de los deportistas del
curso, aunque ese subrayado no se plasma
en venganza psicologizante en la secuencia
final. Más bien trama tensiones que no
encontrarán resolución: se mata indiscrimi-
nadamente, y es justo la nerd, personaje
inofensivo que genera el mayor pathos del
film -y no aquellos deportístas-, la que es
asesinada antes que nadie y en el plano de
mayor violencia. Acción fuera de toda lógica.
La acumulación de estereotipos en Elephant
determina la saturación opaca (de sentido)
de su universo; entre tal exceso, Van Sant no
concede ni centro ni culpables. Elefante
exento de moralismos o lecciones. Elefante
noir.

Diez de las trece víctimas fueron asesina-
das en la biblioteca del secundario, y la
minuciosa descripción que wikipedia.com
hace de lo ocurrido en esa biblioteca resulta
mucho más explícita y llena de suspenso que
la escena con la que Van Sant decide retra-
tarlo. Escenas más brutales que espectaculares:
en Columbine los alumnos pudieron escon-
derse debajo de las mesas, habiendo oído
antes los gritos y disparos y dando lugar a un
suspense que es negado en la película; en
Elephant el primer disparo es el de la bibliote-
ca (golpe seco, imprevisto) y los alumnos no
tienen dónde ni cuándo irse. La escena es
contundente y efímera, como toda la
secuencia de la matanza; blitzkrieg cinemato-
gráfico que escatima más de lo que muestra.
Van Sant opta menos por la puesta en escena
de la violencia (para eso están Fox y CNN)
que por una violencia de la puesta en escena:
por eso aquel desencuadre que muestra al ase-
sino disparando pero no a sus víctimas fuera
de campo; por eso aquel final inconcluso y
esos asesinatos truncados. La frialdad de una
observación áspera que no se regodea en
efectismo s; lo ominoso en la avaricia de las
formas y no en el contenido pornográfico de
las imágenes. Opacidad también formal,
entonces, la que ensucia la aparente transpa-
rencia de los high schools norteamericanos: la
superposición de las temporalidad es de cada
uno de los relatos y la alternancia sin solu-
ción de continuidad entre cada uno de sus
personajes hace que ese día, bandera para
tantas colectividades, iglesias y prensas, se
parezca demasiado a un laberinto espacio-
temporal en el que espectador y sociedad
sólo ansían ubicarse. Salir, por otra parte,
parece complicado. [A]
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Lluvia negra
Kuroi Ame
Japón, 1989, 123',
DIRIGIDA POR Shohei Imamura.

Cielo de agosto
por Agustín Masaedo

1
La carencia de documentos visuales

• directos sobre las explosiones atómicas,
sumada al desconocimiento -incluso de
parte de sus perpetradores americanos-
sobre las consecuencias a largo plazo de la
radiación, puede haber causado que la vasta
producción cultural acerca del poder nu-
clear y sus consecuencias tendiera a adop-
tar, en el cine, la forma de alegorías más
bien fantasiosas -con Godzilla como ejem-
plo de manual-, mientras que la literatura
se mantuvo como un campo idóneo para
representaciones más apegadas a la realidad.
Lluvia negra, de hecho, es la adaptación de
Kuroi Ame, novela por entregas de Masuji
Ibuse, publicada en 1965, que narra las difi-
cultades de una familia hibakusha (víctima
de los bombardeos) para seguir con su vida
varios años después.

11
Representar Hiroshima plantea, entre

• otras cosas, un problema de escala.
¿Cómo sugerir, en el espacio acotado de
una pantalla, cifras como 120 mil muertos,
70 mil heridos y -sumando Nagasaki-
medio millón de afectados por la radiación?
Imamura lo resuelve concentrándose en los
mismos pocos personajes de la novela, obli-
gados a atravesar la ciudad arrasada para
encontrar refugio, y adoptando su punto de
vista. Los signos mínimos -una secuencia al
principio del film y un flashback que la
completa- del espanto mayor son, apenas,
los que Yasuko y sus tíos alcanzan a ver:
personas en llamas ahogándose en el río;
una mujer que sostiene en brazos a un bebé
calcinado; un niño desfigurado, con la piel
convertida en jirones, al que su hermano
no reconoce más que por el cinturón.

111
D:ntro del sistema de estudios japo-

• nes -con su estructura de maestros y
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aprendices, tan parecida a la de los gremios
feudales-, a Imamura se le asignó, durante
buena parte de su trayectoria, el lugar de
discípulo de Ozu, con quien trabajó en pelí-
culas como Historias de Tokio. Aunque él
mismo fuese el primero en desdeñar esa
colaboración ("No era más que el chico de
la claqueta"), su devenir en el mundo del
cine confirmaría la curiosa dialéctica que
regulaba las relaciones en el interior del sis-
tema nipón: el alumno niega el cine de su
tutor y practica uno propio que se le opone
por principio. Imamura se exasperaba ante
la frialdad del trato de Ozu con los actores;
prefería, por otra parte, adentrarse en el
"Japón real" -los bajos fondos, los márge-
nes de la sociedad-, para descubrir bajo la
apariencia de una modernidad frenética,
desbocada, de la posguerra -y no sin para-
doja-, el peso muerto de las mismas cos-
tumbres y el mismo quietismo social que
Ozu había disecado parsimoniosamente,
plano a plano y película a película. Pero la
obra de Imamura -quien a su vez sería
"maestro" (ya vemos lo relativo del rótulo)
del indefinible Takashi Miike- fue adqui-
riendo, con los años, una complejidad que
excedería por mucho esa dinámica de
acción/reacción.

1V La primera señal de que el director,
• en palabras de Nelson Kim (en

www.sensesofcinema.comt, estaba "como el
Buñuel del final de su carrera, descubriendo
nuevas formas de decir las mismas cosas",
es Lluvia negra. En muchos aspectos, se trata
del film más -con perdón de la palabra-
ozuano de Imamura: desde la familia aco-
modada y tradicionalista que ocupa el cen-
tro del relato, hasta la longitud de los pla-
nos, pasando por la cámara baja, a esta
altura, arquetípica cuando se trata de

"homenajear" al director de Otoño tardío. La
elección del blanco y negro, sin embargo,
no se agota en el mero vínculo con el cine
de Ozu. Para empezar, pone en juego una
idea del realismo cinematográfico que no
hace más que respetar la imagen de época.
La ocupación estadounidense prohibió
durante años la difusión de fotografías que
documentaran lo ocurrido en Hiroshima y
Nagasaki: recrear esas imágenes, como real-
mente fueron -o, a lo sumo, como podrían
haber sido- es, en parte, una reivindicación.
"El paisaje calcinado adquirió un tono gris
uniforme, como si el color se hubiera extin-
guido", testimonian los sobrevivientes.
Sobre el final, Imamura le da estatura dra-
mática a esa ausencia de color. El tío de
Yasuko, después de ver morir a cuantos lo
rodeaban, observa desde la puerta de su
casa cómo llevan a su sobrina, que ha deja-
do de luchar contra la enfermedad agazapa-
da en su cuerpo, al hospital: "Si un arco iris
aparece ahora sobre esas colinas, ocurrirá
un milagro", se dice. "Que aparezca un arco
iris... y Yasuko se curará." [A]



Buongiorno, notte
Italia, 2003, 106',
DIRIGIDA POR Marco Bellocchio.

Un condenado a muerte
no se escapa porEduardoRojas

La memoria individual se atornilla a
los detalles cuando se confronta a
los hechos históricos. Recordaré para
siempre el hecho insignificante de

que en la tarde del jueves 16 de mayo de
1978 fui al cine Gran Rex a ver el estreno
de La cruz de hierro, de Sam Peckinpah. A la
salida, en el kiosco que aún está en la puer-
ta, me conmocioné con el titular de la sexta
de La Razón: "Fue secuestrado Aldo Moro".

El Gran Rex ya no es más un cine, La
cruz de hierro pasó sin pena ni gloria, La
Razón es un diario gratuito que no tiene
sexta edición y tanto Peckinpah como
Moro están muertos. Tampoco existen más
la Democracia Cristiana ni el Partido
Comunista Italiano, ni Giulio Andreotti,
Bettino Craxi o Francesco Cossiga, los líde-
res políticos que se asomaron al secreto de
su secuestro por parte de las Brigadas Rojas,
el grupo de extrema izquierda que lo llevó a
cabo. Los misterios en torno a ese secuestro
y posterior asesinato (el 9 de mayo del
mismo año) nunca han sido aclarados. En
el momento de su secuestro Moro, líder
democristiano, se dirigía a jurar como presi-
dente de un gobierno de centro izquierda
que unía a la DC con el comunismo, lejano
ya de Moscú, en lo que era un giro coperni-
cano para la política de Occidente.
Oportunos estos brigadistas que llevaron
adelante las amenazas que recibiera perso-
nalmente Moro por parte de Henry
Kissinger y el entonces jefe de la CIA
George Bush (p); discreto Francesco
Cossiga, el primer ministro, que conoció el
lugar en donde Moro estaba secuestrado y
no lo reveló. La Organización Gladio, una
alianza que aunaba a la CIA, a los partidos
de derecha de toda Europa, a la logia P2, la
Mafia y varios ejércitos europeos, parece
haber sido la ideóloga. Los sicarios de las

Brigadas Rojas, sus manipulados ejecutores.
Lo cierto es que la historia de Italia nunca
fue igual tras el asesinato de Moro, y que
este fue el principio de la caída de todo el
régimen surgido en la posguerra, que ocu-
rriría poco más de una década después.

Un tabú en la conciencia pública italia-
na, hacía falta un irreverente como Marco
Bellocchio para enfrentarse a semejante his-
toria. Frente al mosaico de sospechas, trai-
ciones, miserias humanas y conspiraciones
a escala mundial que se enredan en el caso
Moro, Bellocchio opta por armar un rompe-
cabezas de fichas sueltas, que se superpo-
nen, se mezclan y se desarman para con-
fluir en el principio de todo drama: la histo-
ria individual. Para el caso, la de Chíara,
integrante del grupo secuestrador, camufla-
da como la esposa de otro de sus compañe-
ros, y la de Moro (notable Roberto
Herlitzka). Chiara es la única que tiene con-
tacto con el exterior, mantiene con esfuerzo
su doble vida de empleada de día y secues-
tradora nocturna; sus compañeros están en
la clandestinidad. El adentro, la casa en
donde mantienen a Moro cautivo, es un
caos aparentemente ordenado por la locura
mesiánica; el afuera es otro caos que condi-
ciona y explica al de adentro. Entre uno y
otro, Chiara y Moro establecen una relación
silenciosa, telepática (ya que nunca se ven),
que lleva a la mujer a descreer de sus con-
vicciones y fabular una fuga imposible.
Todo es encierro y apariencia; unos están
presos de sus proto-ideas políticas, otros (los
políticos, el papa Paulo VI) de sus compro-
misos; la apariencia de homenajes e inten-
tos de rescate por parte de la clase política
se corresponde en la guarida de los secues-
tradores con la apariencia de normalidad
burguesa que representan (Chiara y su
"esposo" se sacan las alianzas matrimonia-

les apenas algún extraño inoportuno se va
de la casa); el auténtico dolor de Paulo VI
por la suerte de su amigo (dolor que aceleró
su muerte el mismo año) se contrapone con
su ineficacia culposa (el papel de la Iglesia
está metaforizado en el sacerdote que entra
a la guarida a bendecir la casa y llevarse su
óbolo. Un hombre de Dios incapaz de perci-
bir la angustia cercana).

La visión de Bellocchio es compleja y
abarca todos los registros, se anima al
humor, la burla (¿alguien imagina un film
argentino sobre la muerte de Aramburu tra-
tado con toques de humor?) y la piedad.
Estrafalarias sesiones de espiritismo, el
autismo ideológico de los secuestradores,
fiestas familiares en donde se entonan vie-
jos himnos antifascistas; todo un síntoma:
los únicos que pueden cantarlos son ancia-
nos, fuertes y nostálgico s, pero ya parte del
pasado. La hiedra venenosa del fascismo
está asfixiando, camuflada como los guerri-
lleros, la vida cotidiana de Italia.

Esta complejidad, este constante sembrar
de pistas narrativas falsas, como las que
simultáneamente practican los secuestrado-
res y los supuestos encargados de la investi-
gación, es manejado magistralmente por
Bellocchio, el ex radical iconoclasta que,
desbordado de un humor sombrío y escépti-
co, descree de todo y todos, Ysólo rescata la
mirada llorosa y culpable de Chiara y la
dignidad de Moro, el sacrificado para nada,
imagen laica de un Cristo que no puede
redimir a su pueblo ni ofrendando su pro-
pia vida. [A]
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El fascinante
mundo de
las pirañas

por Diego Brodersen

poco importa que se base en el famoso caso Elf,
la petrolera que desató uno de los escándalos
políticos y económicos más resonantes de la
historia francesa reciente, y en la consiguiente

investigación por corrupción encabezada por la jueza
Eva joly, que supo ser tapa de los diarios durante meses.
La comedia del poder no es un thriller político ni una
minuciosa reconstrucción de los hechos descriptos, tam-
poco un film de suspenso cuya trama va desenredando
la maraña factual a medida que el o los protagonistas
avanzan en los descubrimientos. Chabrol se aleja del
territorio conocido de sus últimas películas pero perma-
nece fiel a sí mismo, respetando los tonos y acentos que
ya son marca' autoral registrada, pero eliminando los
procedimientos genéricos y particulares de su obra,
menos interesado en los recovecos de la historia que en
un análisis casi clínico de su heroína. Si La dama de
honor, La flor del mal y Gracias por el chocolate eran tragos
largos conformados por una parte de bebida espirituosa
y dos partes de gaseosa refrescante, La comedia del poder
es un dry martini con proporción 10 a 1 (como le gusta-
ba a Buñuel).

El film se abre con un plano secuencia que sigue a
Michel Humeau, exitoso hombre de negocios y primera
víctima de "La píraña", a través de pasillos, oficinas y
ascensores, mientras una tríada de secretarias intenta
ponerlo al día con su agenda de actividades. Al final del
paseo lo espera la policía, que procederá a su detención,
para ser luego interrogado por la jueza [eanne
Charrnant-Kíllman (el apellido de la señora resulta tanto
o más espeluznante que el mote por el cual se la conoce
en las esferas del poder). Y allí, luego de esta sofisticada
entrée climática, en la oficina de la Huppert travestida de
magistrado, con sus anteojos haciendo juego con el taí-
lleur y un par de guantes de cuero que recuerdan a los
de los asesinos del cine de Argento, el film abandona
cualquier clase de pirotecnia para reposar su cámara en
el juego de poder entre ambos personajes: el ahora ner-
viosísimo ejecutivo, reducido a responder las preguntas
que se le formulan desde las alturas del otro lado del
escritorio, y la poderosa jueza cocinándose en su salsa
judicial. Es ese juego, esa "comedia" del ajustado título
local, el centro de interés del realizador. Si hay algo inte-
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resante, fascinante, en La comedia ... r es el cuidado con el
cual Chabrol evita cualquier tipo de maniqueísmo en la
composición de los personajes: Charmant-Kíllman
puede parecer la persona más dura y moralmente justa
en una secuencia para encarnar cierta idea de sadismo
procesal en la siguiente; Humeau semeja la encarnación
de todos los males de la corrupción, pero luego, a medi-
da que su desintegración psicológica descascara la posi-
ción social para dejar al descubierto su esencial compo-
nente humano, su figura alcanza niveles de patetismo. A
medida que la investigación se acelera, por otro lado, la
vida familiar y cotidiana de "La píraña" comienza a des-
nudar sus enclenques cimientos, mientras el workaholís-
mo se transforma gradualmente en la droga que reem-
plaza a los sentimientos, el sexo y la cohabitación coti-
diana.

Hay decenas de detalles, trazos y señas particulares
que el realizador abandona sin ahondar en ellos: la rela-
ción de Killman con su cuñado, el origen del accidente
(o no tanto) de su marido, los pormenores del negocia-
do que nunca se esclarecen del todo para el espectador.
Es que el relato parece construido en oposición al poli-
cial de investigación, en el que todas las piezas encajan
finalmente en su lugar correspondiente, un relato ena-
morado de la progresión dramática de su figura central
más allá de los sucesos que la provocan. No es casual
que el grand finale no sea grand en absoluto, un cierre
abierto a tantas posibilidades como el espectador pueda
imaginarse. Y si es ella, la fría e incorruptible prócer, la
protagonista absoluta del drama, atropellando a todos y
todo, sin medir daños colaterales, con tal de llevar a
buen puerto su cruzada personal e institucional, en el
camino también se transforma en reservorio y símbolo
de su género. La comedia del poder es la película más
feminista en esta última etapa de la filmografía de
Chabrol, el retrato de una mujer batallando en un
mundo controlado por hombres. En ese sentido, no hay
escenas más estimulantes que aquellas en las cuales la
jueza comienza a unir fuerzas con otro personaje feme-
nino, una fiscal cuyo nombramiento fue diseñado en
principio para embarrar la cancha. De más está decir
que ciertos espectadores misóginos pueden sentir afecta-
das sus más preciadas sensibilidades. [A]
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Very
Important
Perros

por Nazareno Brega

J
onathan Nossiter utiliza al mundo del vino como
ejemplo de cuál es la metodología de producción,
distribución y comercialización de casi todo pro-
ducto actual. "El vino ha muerto", sentencia al

respecto el productor vitivinícola Aimé Guibert en la
frase que resuena más fuerte en Mondovino. Y después
suma al queso y las frutas a ese largo obituario en el que
Nietszche incluyó a Dios y Godard, al cine. El documen-
tal se explaya en este costado político económico y con-
tiene un recorrido histórico que da cuenta desde la ocu-
pación nazi en Francia y el fascismo italiano hasta los
foros sociales y el accionar de los distintos gobiernos
actuales.

Sin embargo, Mondovino demuestra mayor lucidez en
la descripción de las relaciones que rigen entre distintos
actores del documental por la forma en que Nossiter
muestra esa interacción social. Con los testimonios de las
típicas "cabezas parlantes" de buena parte de los docu-
mentales televisivos alcanzaba para justificar la pertenen-
cia de Mondovino al universo político. Pero la metodolo-
gía del director en sus encuadres dista mucho del docu-
mental perezoso en las imágenes basado en la investiga-
ción previa a la realización. Nossiter construye a sus per-
sonajes a partir de la relación que mantienen con quie-
nes los rodean y aprovecha todos los elementos contex-
tuales. Lospresenta sólo con una placa y luego su cáma-
ra se dedica a registrar qué sucede alrededor de ellos
mientras hablan.

La aparición de dos grandes protagonistas a los que se
defenestra reiteradamente antes de mostrarlos son las úni-
cas excepciones a esta manera escueta de presentarlos.
Ellos,Robert Mondavi -cabeza de familia y fundador de
la bodega que lleva su nombre- y Robert Parker --elcrítico
más influyente de la especialidad-, son los grandes anta-
gonistas de Mondovino junto al fundamentalista de la
micro oxigenación Michel Rolland. La puesta en escena
de Nossiter logra exponerlos como bellacos más allá de lo
dicho sobre ellos. Mientras hablan, el director desvia todo
el tiempo su atención, y la del espectador, hacia los deta-
lles que construyen la idiosincrasia de los personajes.

Cuando Nossiter le pregunta a Tití, el chofer de
Rolland, por qué nunca puede bajar del auto y recibe
como respuesta "por si suena el teléfono", ya se siente a

su empleador como un canalla sin necesidad de escuchar
cómo Rolland utiliza la palabra "campesinos" como argu-
mento descalificador de sus rivales o cómo demuestra su
megalomanía al declarar: "Espero ser el primer asesor
cuando se siembren viñedos en la Luna". Uno de los her-
manos Mondavi comparte sus aspiraciones galácticas y
asegura orgulloso que algún día van a llegar a producir
vino en Marte, pero con el mismo sabor terrícola. Ni esto
ni las pestes que hablan de la familia en toda Francia tie-
nen más elocuencia para describirlos que los halagos de
compromiso que realizan con temor sus empleados: el
guía turístico del viñedo pide que enfoquen a su jefe en
lugar de él porque "esa es una vida que vale la pena fil-
mar"; la asistente personal de Robert pide un cuidado
especial para la forma en que muestren el rostro del
anciano y su jefa de prensa lo define como "un filósofo".
Nossiter resalta una gorra del FBIen el escritorio de Parker
y cuadros con una foto de Reagan o una de Chirac entre-
gándole una medalla de honor, y esa serie de imágenes
tiene mucha más fuerza que las palabras del crítico.

Retratos gigantescos, muñequitos artesanales, escultu-
ras de "cerámica funk", sillas Luis XV a la intemperie,
almanaques pomo y maquetas de Pinocho son algunos
de los elementos a los que apela Nossiter para que su
cámara opine sobre los entrevistados. Pero el gran acierto
del director en cuanto al contexto de los protagonistas se
encuentra en su obcecación por las mascotas. Casi todas
son perros por la importancia que se le otorga al sentido
del olfato en el mundo del vino. Nossiter los persigue
con su cámara y logra que los canes sean su mayor
hallazgo. En el comienzo, ya muestra a un perro en
plena panzada con una horma de queso enorme. Los
perros realzan la importancia de la imagen en Mondovino
y Nossiter cosecha cine puro en George, el bulldog de
Parker, al preguntarle al crítico cómo se siente con el
conocimiento de que todo lo que escribe afecta en varios
millones de dólares a otras personas. Mientras Parker se
desentiende, arguye basarse sólo en su gusto y no pensar
mucho en eso porque no es su responsabilidad, el bull-
dog responde a la declaración con un pedo. Algo huele
mal en el mundo del vino y Nossiter logró capturarlo
mediante la escritura de su cámara obsesionada por las
mascotas y todo detalle que se le cruce en el camino. [A]

ESTRENOS

Mondovino
Argentina/Francia/
Italia/Estados Unidos.
2004,135'
GUIÓN, DIRECCIÓN,
FOTOGRAFIA Y MONTAJE
Jonathan Nossiter
PRODUCCIÓN
Emmanuel Giraud,
Catherine Hannoun y
Jonathan Nossiter
SONIDO Juan Pittaluga
y Nostradine
Benguezzou
INTÉRPRETES
Hubert de Montille.
Etienne de Montille,
Alix de Montille,
Michel Rolland, Robert
Mondavi, Michael
Mondavi, Tim
Mondavi, Neal
Rosenthal. Robert
Parker, Bona
Frescobaldi, Aime
Guibert, Jean-Luc
Thunevin, Shari
Staglin, Jonathan
Nossiter.
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SOBRE MONDOVINO y OTRAS GLOBALlZACIONES y ESTANDARIZACIONES

"Acá cultivamos un terroir -lugar de origen-
que es mucho más importante que cual-
quier marca. Las marcas se olvidan."
Hubert de Montille

"Tetroiristas. Estos tipos son los ayato-
llahs del terroir. Piensan que el terroir lo
justifica todo."
Jean-Luc Thunevin

¡Terrorista!
(dulce de leche, malbec, celuloide)
por Tomás Binder
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1No me cae bien Persicco. Tampoco
• Volta o la estandarización de helados

como el de "crema mascarpone". Me podrán
resultar sabrosos aquellos helados, pero no
me caen simpáticos. Sospecho que las con-
diciones de producción y el afán de expan-
sión comercial de tales heladerías no sólo
condicionan la "variedad" de sus ofertas y
su homogeneidad respecto a otras heladerí-
as; también mi actitud (a príori, escéptica) al
acercarme a sus mostradores luminosos. Luz,
encandilamiento: de eso se trata. Una inter-
minable cantidad de gustos que se parecen
más y más en cada una de las refinadas hela-
derías que hoy invaden Buenos Aires. Y esas
heladerías se parecen además en sus lagos,
en sus potes de telgopor cada vez más creati-
vos, en la estética fría e impersonal de sus
locales. De allí, quizá, el orgullo rebelde al
ingresar en alguna heladería singular (por
no tratarse de una ostentosa cadena, por no
mimetizarse con las corrientes de gustos
novedosos, por aquel sedentarismo fiel, local
y pequeño que las caracteriza) y pedir algún
gusto clásico, sabiendo que ese chocolate
con almendras es distinto del de cualquier
otra tienda de helados. Gustos verdadera-
mente artesanales y verdaderamente perso-
nales. Sí, probablemente el dulce de leche de
Persicco tampoco sea igual al de Volta, pero
aventuro que apuntan a una perfección regi-
da por idénticos estándares.

2 Más o menos lo mismo cuenta y siente
• [onathan Nossiter en Mondovino, aun-

que su campo de estudio sea el mundo todo,
su planteo esté tanto más fundamentado y su
McGuffin sea el vino y no el helado. ¿Quién
es Robert Mondavi? ¿Cuál es la extensión de
su imperio del vino? ¿Qué tan funcionales a
sus viñedos norteamericanos son las críticas
vinícolas de la revista especializada Wine
Spectator? ¿Qué tan bien se llevan un crítico
estrella de esa revista y el consultor de vinos
más poderoso del universo? ¿Cuán chata es
una industria del vino a merced de tales
poderes?: estas son algunas de las preguntas
que teje y desteje Nossiter a través de una
cantidad de entrevistas con diversas persona-
lidades del mundo del vino. Esasentrevistas
presentan a sus personajes desde dos núcleos
de información, sobreimpresos en las imáge-
nes a modo de prontuarios: cantidad de hec-
táreas dedicadas al cultivo vitícola (o millo-
nes de botellas y ganancias anuales, en los
casos en que las hectáreas son demasiadas) y
sitio geográfico de ese cultivo. Cantidad y
calidad. La película responde sus preguntas y
su sentencia es firme: hay -minoría- peque-
ños vínícultores, con poca tierra y métodos y
estéticas personales; hay -mayoría- enormes
vínícultores, con tierras y terrenos anexados,
métodos estandarizados, gustos globalizados
y estéticas especulativas ... Había una vez un
gusto particular por cada lugar en el que se
forjaba un vino, estéticas de lo diferente que
eran producto de la tierra, el clima y los

métodos de cada geografía y su cultura (el
tetroir, que le dicen los franceses). Esosgustos
diversos mutaron en un único estándar de
rápida producción y fácil acceso para el pala-
dar masivo; estética complaciente y -como
todo lo homogéneo- aburrida. Dice un ven-
dedor de vinos de un pequeño pueblo italia-
no: "Yano existe tal cosa como el-vino-de-
Toscana; hoy en día sólo están los vinos-del-
mundo". Dice Robert Parker, aquel crítico
estrella de Wine Spectator: "Si hay un legado
de Robert Parker, sería que niveló el campo
de juego. A un terreno estratífícado, lleno de
castas, líderes y opositores, trajo el modo cán-
dido y democrático de la degustación nortea-
mericana. Es algo revolucionario". (Sí,quien
dictamina esa revolución es el mismo Parker.)
El estado de las cosas.

3 A esa globalización del gusto Nossiter le
• opone la capacidad sintética del cine,

estableciendo redes de resistencia que se ten-
san -incluso- entre lugares y personas que
nunca se vieron ni se verán las caras (un sal-
teño de los VallesCalchaquíes se asocia, por
ejemplo, con una pareja de ancianos del sur
de Italia y con un campesino vinícola van-
guardista de las costas brasileñas): el montaje
de Mondovino se rige por la progresión dramá-
tica de sus testimonios, y su ideología se
construye mediante la concatenación de esos
discursos. Para muestra, basta un botón: en
una de las secuencias iniciales, Nossiter
encuadra a un guía turístico de las bodegas
Mondavi (120 millones de botellas anuales,
California), y sus palabras -como la ilumina-
ción de los Persiccos- brillan falsedad; más
tarde el matrimonio Staglin (18 hectáreas,
California) hace un inventario floreado de las
esculturas y muebles que adornan su finca
vitícola y analiza las rentas de su bodega; des-
pués, Hubert de Monteille (8 hectáreas,
Borgoña), de unos 80 años, carga una silla
antigua y deshílachada, se olvida sus llaves,
cuenta anécdotas personales y habla apasio-
nadamente del vino en las primeras civiliza-
ciones. Todo lo suyo suena verdadero. Y el
combo se cierra con un importador de vinos
neoyorquino y de camisa floreada, definien-
do noblemente a Brooklyn como un terroir
(nada más alejado, claro está, de la finca
paradisíaca de Mondavi). Nossiter sabe qué
encuadrar y cómo montarlo, y esto pese a
ciertos procedimientos que -en su definición
de Buenos y Malos- se tornan algo torpes o
sobre-explícitos (algún desenfoque que subra-
ya el maniqueísmo-del-mundo, algunos
encuadres que sentencian innecesariamente a
sus personajes antes de que sus palabras lo
hagan por sí mismas). Otro botón de mues-
tra: ese mismo importador habla de la vaini-
llización del vino mundial, consecuencia de la
pragmática conserva en barriles de roble,
característica de los vinos norteamericanos
pero ajena a cualquier tradición francesa.
Diagnostica la total destrucción de la estética
del terroir. Pegada, una seguidilla de vinícolas
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europeos, orgullosos de sus "cien por cien
roble" y sus barriles relucientes. Los paradig-
mas chocan y uno mira fascinado. Eso es
Mondovino. El documental como un bisturí
que corta, cuestiona y reelabora al mundo.

4 Otro de los puntos del mundo que
• construye Nossiter es aquella Florencia

asediada por manifestantes globalifóbicos. Y
la situación de esos marqueses florentinos
parece retrato y síntoma de la torta que nos
toca y cómo huele: rodeada por jóvenes beli-
gerantes sin ganas de que McDonalds y Nike
sean el único plato del mundo, la condesa de
Frescobaldi se lamenta con total frescura de
que el foro social se desarrolle en su ciudad
("es demasiado arriesgado") y relata su último
té con el príncipe Carlos. Esos Frescobaldi
son los socios italianos del zar del vino
Mondavi. Acá no pasa nada.

5 "Sólo están los vinos-del-mundo", decía
• un italiano. "Claro, como las películas-

del-mundo", diremos los paranoicos más
agudos. Por suerte, en Mondovino aparece
Neal Rosenthal, aquel amigo neoyorquino
que importa vinos alternativos (sí, terroiristas)
y los lleva al país de Robert Parker. Y sus
nobles funciones se parecen bastante a las de
(las que deberían llevar adelante) los exhibi-
dores y distribuidores cinematográficos loca-
les y del universo entero. "Sabemos cómo
hacer vinos que obtendrán puntajes altos y
tenemos a los medios de comunicación que
nos apoyan", vocifera un ex consultor viníco-
la de Mondavi: allí, nuestro enemigo. El
nuestro, el de jonathan Nossíter, el de Neal.
Al ser increpado en torno a una flagrante
conspiración en contra del público vínícola,
aquel hombre defiende a los suyos alegando
que "se trata de publicidad, tienen que man-
tener sus negocios". El imperialismo homogé-
neo de los vinos de Mondavi y Parker (que
son los de California pero cada vez más los
de Francia o Italia) es demasiado parecido al
torrente de estrenos cinematográficos análo-
gos y al aluvión de copias que acompañan a
muchos de ellos. También comparten su ale-
gre impunidad.

6 Nos gustan los helados, nos gustan los
• vinos, nos gusta el cine.

.., Sí, siempre estarán los que produzcan
l. desde alguna verdad personal, ajena a
esquemas, fórmulas y especulaciones.

8 Pero el mundo necesita de héroes como
• Neal, encargándose de que lo producido

dignamente en uno de sus puntos llegue a
algún receptor en otro de ellos. Un poco
como la cigüeña para la vida o el número 10
para el fútbol.

9 Armar contra-redes, resistir a través del
• vínculo. Tal es el procedimiento de

Nossiter y tal, la voluntad de Rosenthal. [A]
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A partir de esta página y con la excusa del estreno de Mondovino,
revisamos algunos documentales que merecen ser más conocidos, más
difundidos, vistos cuanto antes y vistos muchas veces. Desde Buñuel en
los años 30 hasta una pequeña joya de Van der Keuken pasando por
Chris Marker y unas cuantas maravillas más. Pasen, vean y conozcan.

lo Sang Fotostudio
Holanda. 1997.33'.
DIRIGIDA POR Johan van der Keuken.

Paciencia y amabi Iidad
por Marcelo Panozzo

, , Siempre me interesó mucho
Hitchcock. Es un mundo artificial,
pero te involucrás en él. En determi-
nado momento de Marnie coloca a los

dos amantes delante de un decorado, en la
famosa escena en una duna, el primer con-
tacto romántico entre Sean Connery y Tippi
Hedren. ¡Ylos pone frente a una especie de
paisaje pintado! Eso es un extremo ... El
otro extremo es la suerte, y la vida que hier-
ve mientras evoluciona. Yo trabajo entre
ambos." El que habla así es el holandés
]ohan van der Keuken (1938-2001), desde
una película llamada Leven met je ogen o
"viviendo con tus ojos", dirigida por
Ramón Gieling y dedicada a su obra en
general y al rodaje de To Sang Fotostudio en
particular.

Van der Keuken comenzó como fotógrafo y
terminó por ser uno de los nombres más
grandes de la historia del cine documental;
dirigió más de SOpelículas cuyas duraciones
van de los 4 minutos (Toys, 1984) a las 4
horas (Amsterdam Global Vil/age, 1996), yen
los escasos rastros de su obra que pudieron
seguirse aquí en Argentina, tanto como en
esos un poco más amplios disponibles en
videos "importados" (atención a las dos
cajas -seis DVD- editadas este año en
Francia o a los tres DVD que en España
acaba de poner en circulación el sello
Intermedio), esa búsqueda aparece nítida,
sin trampas de ningún tipo: el decorado no
está pintado sobre una tela, es real, es el
mundo y son sus rincones; y los intérpretes
no son actores profesionales, son personas
de muchas otras profesiones, habitantes de
urbes o de aldeas. Van der Keuken trabaja
poniendo a circular a las personas por los
decorados, y se dedica puntillosamente a
posibilitar ese tránsito: ensaya, filma, repite
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la escena, dos, tres, más veces si es necesa-
rio. Su propia mirada es la que le da sentido
al mundo, y ese es el cinéma vérité que
practica Van der Keuken: para él no se trata
de poner la cámara y esperar, porque detrás
de la cámara hay una persona, dispuesta a
la sorpresa y al asombro, sí, pero con una
mirada, y con ideas sobre el cine y sobre la
manera en que la realidad política, social y
económica ya pasó por ese mismo escenario
modificando la vida de la gente.

En Dox, la revista de la European
Documentary Network, Marcy Goldberg se
refería a la puesta en escena en Van der
Keuken diciendo: "La belleza de las tomas
no les resta a sus películas poder documen-
tal. Al contrario: hacer que el mundo se vea
lo más hermoso posible es un signo de gran
respeto y reverencia". Es muy extraño lo
que pasa con esto, ya que, por un lado, no
hay rastro de paternalismo ni asomo de
engaño en el resultado final; mientras que
por el otro, si bien -corno dice la montajista
de VDK en Leven met je ogen- la composi-
ción es tan minuciosa que se hace necesario
prestarle atención a cada rincón del cuadro,
sus películas no son "bonitas", no tienen
esa transparencia trivial de tanto documen-
tal prolijo y lustroso.

To Sang Fotostudio es una de las últimas pelí-
culas de Van der Keuken, dura 33 minutos
y fue realizada a continuación de la enorme
(en todo sentido) Amsterdam Global Vil/age.
Retrata en su trabajo diario al señor To
Sang, que nació en China pero trabaja en
Ámsterdam haciendo retratos en su estudio
fotográfico. La gente del barrio va a lo de To
Sang y se saca una foto, en color o blanco y
negro, contra un telón azul o contra un
empapelado de paisaje. Pero no se trata sólo

de pararse frente al decorado y esperar el
"click", To Sang sabe exactamente lo que
busca en un retrato: hace sentar (o no) a las
personas de determinada manera, les mueve
los pies, les cambia la posición de los bra-
zos, les toca la cara y les hace girar la cabeza
hasta lograr su objetivo. Todo lo hace con
paciencia y amabilidad, pero siempre gana:
el retrato final es el que quiere el señor To
Sango

Así, To Sang tiene innegables puntos en
común con Van der Keuken. Son dos fabri-
cantes de retratos con un método de traba-
jo en común al que, además, habrá que
sumar en lugares clave a las mujeres de
ambos: la del fotógrafo chino, asistente en
el estudio; la del fotógrafo holandés, su
sonidista de toda la vida. Al mismo tiem-
po, To Sang Fotostudio es una versión con-
densada y luminosa de Amsterdam Global
Vil/age, una coda vital que, sin embargo,
no se priva de algún dejo de melancolía,
en la que los habitantes del planeta Áms-
terdam (llegados hasta allí desde Pakistán,
Surinam, China y el Kurdistán, o incluso
algún nacido en la propia ciudad) son
retratados primero por la cámara de Van
der Keuken y luego por la de To Sango De
cara a ambas cámaras dicen básicamente lo
mismo, sólo que ante una de ellas utilizan
palabras y frente la otra, no. [A]



El desencanto
España. 1976. 97'.
DIRIGIDA POR Jaime Chávarri.

La familia
por Javier Porta Fouz

El desencanto es una película única.
Cuando uno apela a una calificación
como esa, hay que contextualizarla y
tratar de enriquecerla so pena de ser

juzgado por lesa originalidad. Y es complica-
do utilizar "única" para algo con continua-
ción; sí, El desencanto es del selecto grupo de
documentales con secuela: Después de tantos
años (1994), dirigida por Ricardo Franco, con
tres de los cuatro protagonistas de la primera.
Pero lo de "única" se complica aun más cuan-
do uno se da cuenta de que El desencanto es
una película doble. Así como El espejo de Iafar
Panahi recomenzaba a la mitad, El desencanto
también. Yal recomenzar, va más mucho
más allá de resígníñcar lo ya relatado.
Cuando recomienza, El desencanto arrasa.

Lasdos partes se definen según su perso-
naje central, su protagonista aglutinante. El
personaje central de la segunda parte apenas
aparece en un plano en la primera, y se lo
menciona muy poco. El protagonista agluti-
nante de la primera está muerto hace más de
una década: es el padre, Leopoldo Panero.
Panero (1909-1962) provenía de una familia
tradicional de Astorga. Astorga es una muy
pequeña ciudad en la ahora llamada
Comunidad de Castilla y León, en el noroeste
español, y es conocida por su catedral, su
Palacio Episcopal (firmado por Gaudí), sus
mantecados, algunas ruinas romanas y, claro,
los Panero (o sus ruinas). Panero fue llamado
"poeta oficial del franquisrno", aunque a
principios de la Guerra Civil casi fue fusilado
por los nacionales. En fin, que Panero se casó
con una madrileña pija (esto último significa
de "familia bien") llamada Felicidad Blane.
Tuvieron tres hijos: Juan Luis, Leopoldo
María y José Moisés (Michi). La primera parte
de la película es sobre Panero padre, sobre su
figura. Figura en el sentido más pesado posi-
ble del término, tanto es así que la ceremonia

del descubrimiento de una escultura de
Panero en 1974 es el principio de la película,
y la sombría y plúmbea escultura aún envuel-
ta es la imagen final. También la imagen ini-
cial es la estatua empaquetada, pero ahí tiene
una carga de intriga. Se esperan posteriores
revelaciones, expectativa que será cumplida
con creces. Uno asiste, en El desencanto, a un
viaje tenebroso por los recovecos de una
familia, y a un fin de raza, definido de mane-
ra demoledora y desoladora por Michi en el
último minuto. En el final la estatua es noc-
turna, y ya muy pesada por lo que hemos
visto y escuchado durante una hora y media.

Juan Luis, Michi y Felicidad son quienes
hablan, narran, describen, discuten y descu-
bren la familia y la figura del padre en la pri-
mera parte, que se cierra con el relato alterna-
do de los tres del día de la muerte del poeta.
El "paranoico" y también poeta Juan Luis (así
lo define su hermano-némesis Leopoldo
María) se presenta en una escena antológica
enumerando fetiches e imitando a Borges,y
es quien intenta de forma afectada construir
un pedestal a la memoria y la importancia
paterna. Felicidad intenta, rebuscando los
modos de la novela decimonónica, hacer un
relato nostálgico y evocador de su vida en
pareja, pero el fracaso marital se le filtra en
gestos y olvidos. Michi... bueno, Michi.
Alguien sobre quien el cantante asturiano
Nacho Vegas escribió: "Pero si algo hay capi-
tal, algo de veras importante, es que me voy a
morir y cuando digo voy es voy. Lo he pasado
bien, y casi conocí en una ocasión a Michi
Panero, y es bastante más de lo que jamás
soñaríais en mil vidas". Michi fue una figura
central de la "movida madrileña", alguien
que decía, en las postrimerías del franquismo:
"Este es un país muy aburrido y yo espero no
serio". El frágil de la familia, el encantador a
pesar de no haber estado nunca encantado.

Michi fue el motor de El desencanto, y conven-
ció a Elías Querejeta (ya a esa altura, un pro-
ductor experimentado, con títulos como El
espíritu de la colmena) para que financiara una
película sobre los Panero. YJaime Chávarri
(amigo de Michi) fue el director. Mucho se ha
dicho -algunos aportando nombres de muy
olvidables películas posteriores de Chávarri-
que gran parte de la responsabilidad de los
gigantes logros de El desencanto recaen en
Querejeta y el propio Michi.

La segunda parte de El desencanto comien-
za cuando irrumpe Leopoldo María. El padre
ya está muerto en el relato -aunque no del
todo enterrado- y Leopoldo María cumple
con la imagen amenazante de la primera
parte, en la que caminaba entre tumbas. Esa
es la única imagen (más allá de la foto de la
madre y los tres niños con que abre la pelícu-
la) en la que aparece Leopoldo María en el
segmento sobre el padre. Leopoldo María, el
verdadero poeta, el "problema de la familia",
el internado en loquero s, el encarcelado. El
imán de la cámara. El que atrae la mirada, la
culpa, los descargos, la absorta fascinación de
su madre. Y el que cumple la promesa de
retornar, podría decirse que de entre los muer-
tos, del más allá, de su conversión en mons-
truo. Del "destierro" familiar vuelve para
poner patas arriba la "leyenda épica" de los
Panero. Para hablar de "la feliz muerte de
nuestro padre", y para convertir una gran
película -eso es lo que es la primera parte de
El desencanto- en una de las más grandes pelí-
culas de todos los tiempos. Para convertirla,
finalmente, en esa otra película, en la que
temía que se convirtiera Juan Luis al princi-
pio, durante la conversación con Michi.

y así fue que Leopoldo, que al principio
no iba a participar en El desencanto, finalmen-
te logra, con sus espléndidos fracasos, "la más
resplandeciente victoria".

El desencanto está editada en DVD en
España, y además salió en una colección del
diario El País, aunque conseguirla no es fácil.
La edición dista de ser una maravilla, yenci-
ma se utilizó la copia cortada, a la que le falta
un segundo. Leopoldo dice: "Diecinueve
años, que es la edad que se tiene para no sé,
tener amores, amantes ... ", Felicidad: "¿Ypor
qué no los tuviste?". Leopoldo: "Pues porque
en un manicomio es muy difícil. Bueno, te
puedo decir que tuve algunos porque en un
manicomio, en el de Reus, me la chupaban
los subnormales por un paquete de tabaco. Y
esos son los que tuve, ¿no?". Lo que falta es
exactamente "porque en un manicomio, en el
de Reus, me la chupaban". El desencanto fue
-con ese segundo- la última película censura-
da por el franquismo. Hoy, porque para la edi-
ción en DVD se usó la copia cortada, sigue
censurada. [A]
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La batalla de Chile
Chile/Francia/Cuba/Venezuela,
1975-1979,263',
DIRIGIDA POR Patricio Guzmán.

Un país, dos países
porGwdavoJ.~gna

Con La hora de hornos, del Grupo
Cine Liberación, la película de
Patricio Guzmán tiene más de una
coincidencia. Son films extensos

que superan las cuatro horas, ambos están
divididos en tres partes y pertenecen al cine
político latinoamericano de los 60 y 70 a la
búsqueda de la liberación del poder de
Estados Unidos, y también, de las burguesías,
aristocracias, medios pelos y clases medias de
los países respectivos. Pero allí terminan las
similitudes: los contextos de cada uno son
diferentes, las intenciones de ambos, tam-
bién, y los propósitos estéticos, al mismo
tiempo, discrepan más de una vez, desde el
audiovisual publicitario con montaje prove-
niente de la escuela soviética de La hora de
los hornos hasta la crónica periodística y rigu-
rosa que manifiestan las imágenes de La
batalla de Chile.

Guzmán más de una vez expresaría su
pensamiento político sobre su país y la revo-
lución socialista marxista de Salvador
Allende, aniquilada en septiembre de 1973
por la dictadura de Pinochet y sus aliados,
militares y civiles, pero también por la ayuda
indispensable de la CIAy Mr. Kissinger.El
recuerdo de esa utopía inconclusa también
retornaría en Chile, la memoria obstinada, El
caso Pinochet y Salvador Allende (estrenada este
año), extensiones sobre la Gran Historia que
siempre remiten a la piedra fundacional de la
tetralogía: La batalla de Chile, un extraordina-
rio documental sobre un mundo hermoso
arrasado por diversos factores.

El film es didáctico, abarcativo y sutil al
diseminar su desarrollo no únicamente en el
bombardeo al palacio de La Moneda y la
muerte de Allende, sino también en los tur-
bios manejos de la sociedad chilena que lle-
varon a ese desenlace terrorífico. Las dos pri-
meras partes del documental, "La insurrec-
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ción de la burguesía" y "El golpe militar",
exploran las causas y los efectos de la deci-
sión final, recorriendo quirúrgicamente una
sociedad fracturada con conciencia de clase
desde sus dos bandos en pugna: la derecha
más reaccionaria y sectaria, apoyada por
Estados Unidos y los militares trasandínos, y
la Unidad Popular, el partido triunfante de
Allende en las elecciones de 1970. La batalla
de Chile arranca con la victoria parlamentaria
de la Unidad Popular en las elecciones de
1972 y, paralelamente, cuenta los tejes y
manejes de la burguesía y buena parte de la
clase media, en primera instancia de manera
legal, para impedir una revolución de un
pueblo sin armas, con la fuerza del voto y de
las movilizaciones populares. En ese sentido,
Guzmán no se detiene solamente en las
manifestaciones callejeras de la Unidad
Popular, sino también escarba en las opinio-
nes de la otra parte de la sociedad chilena,
representada por la ubicua Democracia
Cristiana, los estudiantes de clase media y de
institutos privados (con la Universidad
Católica a la cabeza) y los dirigentes y empre-
sarios enfrentados al gobierno, quienes orde-
naron una serie de paros de actividades (espe-
cialmente, con relación a las minas de cobre)
con la intención de provocar un definitivo
caos económico del país. Desde la cronología
más transparente y periodística, la película
muestra, como pocas veces en un documen-
tal sobre la historia de Latinoamérica, que la
insistencia y el malestar de los sectores
medios -no únicamente los más adinerados
en el aspecto económico- son los que recla-
maban una intervención militar. Guzmán se
atreve a tocar un tema, más allá de lo que
ocurrió en su país, al que siempre se lo cono-
ce pero pocas veces se lo manifiesta con
todas sus letras: el poder militar de los 60 y
70 imponía su rigor y política de catacumbas

y muertes si recibía la autorización y el visto
bueno del poder civil empresarial, económico
y de la clase media inquieta y siempre lloro-
na por un mundo perturbado. Esto, que la
Historia nos comprobó a través de documen-
tos, notas periodísticas y textos varios, no
aparece registrado en ninguna otra película
del cine militante de los 60 y 70, salvo en la
primera parte de La batalla de Chile.

Por eso, el segundo segmento del film
resuena como la lógica consecuencia de lo
anterior: si el poder civil no podía derrocar a
un gobierno legal como el de Allende, el
golpe de Estado sería el réquiem de la utopía.
y allí están descriptos los últimos intentos del
Presidente y su pueblo fiel antes de la destruc-
ción de La Moneda, y la mítica imagen foto-
gráfica de Allende con casco y fusil para resis-
tir aquello que ya era irremediable.

Si las dos primeras partes, atractivas desde
una narración que agolpa acontecimientos
políticos, económicos, públicos y privados
durante un año de gobierno de Allende, tie-
nen el didactismo y la fuerza dramática de
contar la gran Historia que pudo haber sido y
no fue, "El poder popular" se recluye en los
primeros síntomas de la resistencia desde los
lugares de trabajo y de la supervivencia coti-
diana. Menos cinematográfica -si cabe recu-
rrir a semejante definición- que las dos partes
anteriores, el desenlace de La batalla de Chile
se inmiscuye en entrevistas y testimonios de
un país devastado que soportará una dictadu-
ra que parecía casi eterna. En ese sentido, el
documental de Guzmán también explora la
historia de Chile desde la elección más riesgo-
sa. No trata solamente de mitificar la figura
de Allende (para eso el director realizaría
Salvador Allende) y enfrentarla al salvajismo
de Pinochet (en este caso, también Guzmán
haría El caso Pinochet). Los personajes centra-
les de La batalla de Chile son otros, tal vez, el
obrero que en "El poder popular" habla de un
futuro mejor y cercano, a través del trabajo y
la resistencia. Yen oposición, una señora de
anteojos, anónima, enojada y bordeando la
histeria que, a los gritos, reclamaba el derro-
camiento urgente de una banda de comunis-
tas y marxistas que gobernaba su país debido
a la fuerza de los votos y a medidas económi-
cas que aquejaban sus bolsillos. [A]

Cómo conseguir La batalla De Chile.
La versión completa se puede apreciar en una
edición de lujo brasileña. Se trata de un box
set de cuatro discos; en los tres primeros se
encuentra el film dividido en sus tres partes
originales y el cuarto está repleto de extras.
Se consigue en dvdworld.com.br y en
2001video.com.br, y el costo es de unos 130
reales más gastos de envío. Una verdadera
ganga. DB



Las Hurdes - Tierra sin pan
España. 1932. 30'.
DIRIGIDA POR Luis Buñuel.

Freaks
por Eduardo Rojas

"Había en Extremadura, entre Cáceres y
Salamanca, una región montañosa desolada, en
la que no había más que piedras, brezo y cabras:
Las Hurdes. Tierras altas antaño pobladas por
bandidos y judíos que huían de la Inquisición.

Yo acababa de leer un estudio completo reali-
zado sobre aquella región por Legendre, director
del Instituto Francés de Madrid, que me interesó
sobremanera. Un día, en Zaragoza, hablando de
la posibilidad de hacer un documental sobre Las
Hurdes, con mi amigo Sánchez Ventura y Ramón
Acín, un anarquista, éste me dijo de pronto:

-Mira, si me toca el gordo de la lotería, te
pago esa película.

A los dos meses le tocó la lotería, no el gordo,
pero sí una cantidad considerable. Y cumplió su
palabra."
Luis Buñuel, Mi último suspiro.

El azar del juego permite una película.
Pero ¿hay azar? Para Buñuel, un hil-
ván invisible unió siempre los actos
de los hombres más allá de la lógica

y la conciencia. El credo surrealista, dentro
del cual Buñuel había filmado sus dos prime-
ras películas (El perro andaluz y La Edad de
Oro), se manifestaba en acto para la concre-
ción de este documental sobre la región de
Las Hurdes, un infierno montañoso de ham-
bre, endogamia y aridez. Territorio escondido,
olvidado por gobiernos e iglesias, el estudio
de Legendre había actuado como un modesto
y fugaz revulsivo en la intelectualidad progre-
sista española. Tal vez el primer impulso para
la película le llegó a Buñuel por el lado de la
ciencia, sus antiguos estudios de biología y
agronomía, de allí la innovación del docu-
mental en su carrera. Pero si aquel impulso
existió, enseguida fue olvidado¡ la cámara lo
arrastró y el joven aragonés fue Luis Buñuel
por primera vez, libre e integral mente.

Las Hurdes fue una película testimonial,

pero conservaba el hábito surrealista de la
provocación. Provocación urbi et orbi, no
hay en ella reclamo político ni partidismo
alguno. Su espíritu es el mismo que alimen-
taba a El perro andaluz y La Edad de Oro, las
dos películas anteriores de Buñuel. Filmada
en el confuso período republicano que prece-
dió a la Guerra Civil, la película fue prohibi-
da por el gobierno democrático, ya asediado
por la derecha falangista. Buñuel tuvo de
todas formas más suerte que si hubiera caído
en manos de los fascistas: "Durante la guerra
civil, cuando las tropas republicanas, con la
ayuda de la columna anarquista de Durruti,
entraron en el pueblo de Quinto, mi amigo
Mantecón, gobernador de Aragón, encontró
una ficha con mi nombre en los archivos de
la guardia civil. En ella se me describía como
un depravado, un morfinómano abyecto y,
sobre todo, como el director de Las Hurdes,
película abominable, verdadero crimen de
lesa patria. Si se me encontraba, debía ser
entregado inmediatamente a las autoridades
falangistas. Y mi suerte estaba echada".

Molestaba. La exhibición sin velos de la
miseria extrema¡ la idiotización de seres
humanos acorralados desde siempre por la
geografía y el olvido, hombres que no conocí-
an el pan -lujo de las mieses ausentes en las
montañas pedregosas-, enanos envejecidos a
los 30 años, pobres imbéciles sonriendo des-
dentados a la cámara. Molestaba, era insopor-
table para cualquier ortodoxia política. No
había compasión ni juicio, sólo un ojo que,
sin la amenaza de la navaja de El perro anda-
luz, miraba y mostraba. Un ojo surrealísta-
mente libre. Por ello, mientras se disfraza de
documental informativo, es también la conti-
nuidad de sus dos escandalosas películas ante-
riores y el germen de toda su obra posterior.

Hay además algo de horror profético en
Las Hurdes. Esa España famélica, cerrada en sí

misma, poblada de minusválidos, es una
visión grotesca y anticipada de la que emerge-
ría del matadero de la Guerra Civil, que esta-
ba a la vuelta de la esquina.

Si nos empeñamos y le buscamos filiacio-
nes y afinidades en el cine de la época, sólo la
podremos emparentar con otra película que
-otra vez, el azar- se filmaba el mismo año en
Hollywood: Freaks de Tod Browning. Pero su
tono seco y sin énfasis es inevitablemente
buñueleano. Matriz tanto de un film "social",
como Los olvidados, como de la fantasía post-
surrealista de El discreto encanto de la burguesía,
allí están la monstruosidad, la fealdad goyes-
ea, los insectos capaces de asaltar y dar muer-
te a un burro en pocas horas, la lánguida pre-
sencia de una niña enfebrecida que muere al
rato de ser filmada. ¿Crueldad? ¿Regodeo feís-
ta de burgueses voyeurs de la miseria? Nada
de eso. La vida, como es: un azar sin énfasis
ni explicaciones. [A]

Cómo conseguir Las Hurdes. Dicho de
manera sencilla: no hay buenas copias de Las
Hurdes editadas en formato digital. En
Argentina, Época acaba de editarla junto a Un
perro andaluz y La Edad de Oroen una copia
que parece tomada de un VHSinglés o norte-
americano, pero al menos puede vérsela con
subtítulos en español. El DVD brasileño de
Los olvidados la incluye como extra en una
copia apenas mejor que la citada y está toma-
da de alguna edición francesa (el título en
pantalla es Terre sans pain, título alternativo
con el cual también se conoce al film), pero
desgraciadamente no ofrece subtítulo. Para
los francoparlantes, esta edición se consigue
en sitios como dvdworld.com.br o
2001video.com.br¡ la local se consigue en loca-
les especializados. DB
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Le fond de I'air est rougel
A Grin without a Cat
Chris Marker (1977/1993)

Entrelazado de imágenes
por Eduardo A. Russo

E
ntre las películas imprescindibles
de Chris Marker, Le [ond de l'air est
rouge/A Grin Without a Cat ha sido
seguramente la de más difícil

visión. Hasta hace poco tiempo fueron
entre nosotros escasísimas las posibilida-
des de verla fuera del marco de algún fes-
tival o retrospectiva. Con dificultades
insalvables de acceso a la televisión en
cualquier parte del mundo, su carácter de
obra de resistencia la instaló en una con-
dición casi legendaria, cercana a los videos
godardianos de los años setenta. Pero
ahora es un archivo subido al ciberespa-
cío, y con los burros o mulas adecuadas
(aunque tratándose de Marker, más bien
debería haber algún gato en operaciones)
dicen que puede llegar a sus destinatarios.

Compuesta de dos partes (I: Les mains
[ragiles; II: Les mains coupés), Le [ond de
l'air est rouge hace alusión, en su título
francés, a esa revolución que en el clima
libertario de la nueva izquierda de los 60
estaba en el aire, pero que no estaba fir-
memente asentada en la tierra. En su títu-
lo inglés, alude a la sonrisa maliciosa que
queda como último trazo de la presencia
de ese gato socarrón que Lewis Carroll dis-
puso ante Alicia. Más que un análisis de
los movimientos de izquierda de aquella
década y su represión o cristalización en
la siguiente, Le [ond de l'air est rouge es un
entrelazado de imágenes de la más diversa
procedencia, que Marker monta y relacio-
na por analogía, y sobre las cuales extien-
de algunas reflexiones, en tono meditati-
vo. La movilización que provoca en el
espectador no es la de una adhesión ideo-
lógica, sino la de un conmovido llamado
al pensamiento que correrá a cargo de
cada uno, y que se renueva en cada revi-
sión. Algo así como un panfleto con tesis
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vacante, que suelta a la emoción, pero
cuyas ideas deberá construir el espectador.

Durante largos tramos del film, Marker
sólo monta fragmentos de noticiero, films
de propaganda, documentales o emisiones
televisivas. Lo nuevo nace del modo en
que las imágenes se relacionan, y de la
manera en que esas relaciones entre las
imágenes conviven con los comentarios
de una pluralidad de voces que leen las
letras markerianas, entre ellas las de
Robert Kramer, Cyril Cusack o Jim
Broadbent (en la disponible versión ingle-
sa). La parte 1, Les mains [ragiles, recuerda
aquella consigna del Mayo del 68: las
manos endurecidas de los obreros recibirí-
an la revolución de las manos frágiles de
los estudiantes. Allí, Vietnam, las rebelio-
nes estudiantiles en Europa y América, la
revolución cubana y los caminos del Che,
la primavera de Praga y la guerrilla foquis-
ta en América Latina no arman un relato,
sino que dejan en evidencia correspon-
dencias y distancias, analogías y contras-
tes, axiomas e incertidumbres, mediante
un montaje heredero de las categorías de
un Vertov, que manifiestan, en lugar del
entusiasmo del pionero, los interrogante s
de una revolución que dejaba ver "la
punta de una lanza sin punta". La historia
que parecía comenzar a escribirse en el
Mayo francés cobraba una forma más
tenebrosa y anticipatoria en Praga, duran-
te ese mismo año.

La segunda parte, Les mains coupés, son
las del Che muerto en Bolivia, pero tam-
bién las de una revolución que se iría ale-
jando en el congelamiento soviético, en la
caída de Allende y la evaporación en los
setenta de esa izquierda unida y ascenden-
te que impregnaba la década anterior.
Ante ese punto de inflexión, Le [ond de

l'air est rouge, aunque reniega de la deses-
peranza, ensaya una lectura de amarga
lucidez.

Finalizada en 1977 con 4 horas, Marker
la retornó luego de realizar para la TV La
tombeau d'Alexandre/The Last Bolshevik
(1992) y la acortó una hora, aunque con
una addenda que actualiza su visión a lo
largo de otros quince años. El desconcier-
to de la nueva izquierda, el ascenso de la
nueva derecha, la irrupción del sida, la
caída del comunismo soviético y la guerra
automatizada a distancia luego de la crisis
del Golfo brindan un panorama que
entonces Marker observaba con el mayor
desencanto, con la conciencia del sobrevi-
viente, aunque abierto a los cambios y la
continuación de una historia que estaba
lejos de dar por cerrada y que con Chats
Perchés (2004) contaría con un inesperado,
revitalizado y aún abierto capítulo.

La versión localizable en internet es la
de 1993. Su escasa calidad, en lugar de
afectarla, paradójicamente refuerza su
poder evocador, su condición de lúcido
trance y la necesidad de adoptar ante sus
imágenes y palabras la distancia justa,
entre la conmoción y el sentido. [A]



HighSchool
Estados Unidos, 1968, 75'
DIRIGIDA POR Frederick Wlseman.

Un par de zapatos
y eI MaI por Ezeq.I~Scmnoller

C
uando Wiseman saca su cámara del
ropero, se la carga al hombro y se
dispone a abrir la puerta de su casa,
su cámara le dice: "Ya sé, no me

digas adónde vamos, a ver si adivino: vamos
a un ... ¡hospital!". Wiseman no dice nada y
la cámara se queda pensando. "No, un hospi-
tal no, sería demasiado fácil. Esta vez me vas
a llevar a filmar una ... ¡universidad!"
Wiseman, seco como es, le sonríe apenas y le
hace no con la cabeza. "Bueno, está bien
-dice la cámara-, me doy por vencida, ¿qué
institución vamos a filmar esta vez?" Y nada
de lo que Wiseman le conteste puede sor-
prenderla, porque viene paseando por una
increíble cantidad de instituciones de Estados
Unidos desde 1967. Ya conoce un centro de
investigación de gorilas, una prisión-manico-
mio, una oficina de desempleo, un frigorífi-
co, una tienda común y silvestre, y un correc-
cional de menores, Y nada indica que el tour
por las instituciones estadounidenses se
detenga en el futuro. En realidad la palabra
tour no es del todo exacta. En un tour uno
sólo se dedica a observar superficialmente
esto y aquello, sin detenerse u opinar dema-
siado sobre nada, Si las películas de Wiseman
son tours, son tours críticos, Porque justamen-
te, lejos de limitarse a observar un todo,
Wiseman se detiene en algunas cosas más
que en otras, y lo hace de forma crítica, Me
parece necesario aclarar esto porque a propó-
sito de Titicut Follies (su primer documental,
sobre una prisión-manicomio), Manuel
Trancón decía (EA 168) que la cámara de
Wiseman no opinaba. Esto no es cierto. El
mismo Wiseman dice: "Mis películas parten
de un conjunto de situaciones que no fueron
recreadas, pero al filmar de una manera y no
de otra se manipula, al montar las imágenes
se manipula, montar y estructurar son deci-
siones fuertemente subjetivas que hay que

tomar". Y también: "En cierta medida, me
opongo al término documental de observa-
ción". Wiseman, su cámara y su moviola opi-
nan y critican todo el tiempo, Pero no quiero
quedarme en el lugar teórico y abstracto del
situar la cámara en un lugar y no en otro ya es
opinar (aunque sea cierto), En Titicut Follies se
opinaba opinaba. El montaje alterno entre las
imágenes de un preso al que encerraban en
su celda y las imágenes de ese mismo preso,
ya muerto, al que encerraban en la morgue,
es el ejemplo más obvio.

En High School (su segundo documental,
sobre una escuela secundaria) Wiseman no
deja de ser crítico, pero lo es menos explícita-
mente. El tema es así: supongamos que uno
va a filmar una institución y se propone no
ser crítico. Uno se dice a sí mismo: "No vaya
filmar lo que sea más objetable de la institu-
ción, sino lo que me resulte más llamativo".
El problema con esto es que, justamente, por
lo menos en términos generales, en una insti-
tución lo más llamativo es lo más objetable.
A menos que uno vaya a un hospital lleno de
Patch Adams, lo llamativo va a ser lo arbitra-
rio, lo gratuito, lo injusto, lo abusivo, Parte
de la actitud crítica de Wiseman precede a
sus películas. Es crítica la mera intención de
acercarse a las instituciones a ver cómo fun-
cionan. No es lo mismo ir a buscar "cosas lla-
mativas" a una plaza o al Amazonas que ir a
un correccional de menores, Con todo, decía,
High School es menos explícitamente crítica
que Titicut Follies. Después de su primera
experiencia, Wiseman declaró haber abando-
nado la "creencia ingenua y pretenciosa de
que hay una especie de conexión directa e
inmediata entre cine y cambio social". Es
decir, Wiseman se saca de encima el compro-
miso urgente de tener que cambiar las cosas
que funcional mal y hace una segunda pelí-
cula menos manipuladora, menos rígida y

más despojada que la primera, Que High
School sea menos rígida que Titicut Follies
quiere decir que, por terribles que sean las
secuencias que se suceden, no hay montajes
alternas como los de Titicut Follies. También
significa que si un profesor está diciendo algo
antisemita o machista, o si el director de la
escuela está convenciendo a una chica de que
usar la pollera por encima de las rodillas es
indecente, la cámara puede estar distraída
mirando por una ventana o centrada en los
zapatos del director o de la alumna. No hay
una necesidad tan fuerte de señalar lo malo.
Con mostrarlo lateralmente, es más que sufi-
ciente. Y hasta puede ser más efectivo, porque
le da aire al espectador. Menos urgente y más
despojada, la mirada de Wiseman en High
School oscila entre la contemplación extraña-
da y la denuncia. Y una de sus virtudes es que
nunca se oculta el lugar desde el cual se enun-
cia. La propia subjetividad del director está
siempre presente. El que se distrae, contem-
pla, busca belleza en un lugar tan opresivo y,
ahora sí, critica, es Wíseman. En ningún
momento pensamos: "En esta escuela las
cosas son así", Pensamos más bien: "De lo
que pasa en esta escuela, a Wiseman le intere-
sa esto, aquello y esto otro, y le interesa de tal
manera". Que lo que pasa sea grave y urgente
no le impide distraerse con la textura de un
par de zapatos. El que está en el centro de la
película es wtseman.

La contra cara de Wiseman es Michael
Moore. Vean la diferencia, Moore hace como
que está en el centro de sus películas filmán-
dose constantemente a sí mismo. Pero esto es
engañoso. Cuando la película (y no él frente a
cámara) expone cosas, lo hace de forma narra-
tiva e invisible, Ahí desaparece la mirada de
Moore. Es como si las injusticias y la maldad
de Bush (Fahrenheit 911) se mostraran solas.
Moore oculta que detrás del material, en su
filmación, selección y ordenamiento, está él.
Todo es un gran simulacro. Finge que se colo-
ca en un espacio que ya estaba ahí desde antes,
cuando en realidad es un espacio que él mismo
construyó. A esto mismo apuntaba Noriega en
una nota sobre Moore (EA 146), en la que lo
desenmascaraba al evidenciar cómo había fal-
seado un plano-contraplano con Charlton
Heston. Moore construye algo y después lo
mira como si lo hubiera construido otro.
Wiseman es un cineasta honesto: en su pelí-
cula la construcción de la realidad y la mirada
sobre esa realidad son la misma cosa. Es un
cineasta que construye mirando.

El VHS de High School se consigue en el
sitio zipporah.com por 400 dólares. Dicen que
a algunos que ya tienen el VHS se les ocurrió
tener una copia de seguridad, y se han bajado
la película de la "red de redes". En ningún
caso hay subtítulos en castellano. [A]
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La pena y la piedad
Le chagrin et la pitié
1969,251'.
DIRIGIDA POR Mareel Ophüls.

Grandezas y miserias
por Jorge García

L
Os franceses nunca tuvieron dema-
siada disposición para expresar a tra-
vés del cine los momentos más con-
flictivos de su historia, y los pocos

realizadores que -de manera directa o indi-
recta- reflejaron por esa vía conductas poco
elogiables de sus instituciones y/o ciudada-
nos en esas circunstancias, sufrieron diver-
sos problemas de censura. Sirvan como
ejemplos los casos de La patrulla infernal
(1957), de Stanley Kubrick, un film de tono
marcadamente antimilitarista que narraba
un caso real ocurrido en Francia en los años
de la Primera Guerra Mundial, que estuvo
prohibido durante bastante tiempo en ese
país, o El cuervo (1943), de H. G. Clouzot,
una película que, a través de una historia de
tintes policiales, reflejaba de manera obli-
cua la conducta de los ciudadanos de un
pueblito francés en los tiempos de la ocupa-
ción nazi y que le provocó al director, una
vez terminada la guerra, un juicio por "con-
ducta antipatriótica". O la casi desconocida,
incluso en Francia, Los honores de la guerra
(1960), de jean Dewever, una mirada poco
complaciente sobre los días previos a la
liberación, también ambientada en un
poblado provinciano.

Cuando Marcel Ophüls -hijo del gran
Max, uno de los más importantes directores
de la historia del cine- empezó a trabajar en
La pena y la piedad, sus antecedentes no
hacían presumir que su carrera, a partir de
ese momento, se encaminaría hacia la reali-
zación de documentales políticos, ya que en
su haber tenía un episodio, y no de los
mejores, del film colectivo El amor a los 20
años, una comedia policial de relativo éxito
al servicio de jeanne Moreau (Cáscara de
banana) y un fallido film con Eddie
Constantine (Fuego a voluntad). A partir de
La pena y la piedad su carrera se encaminó
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por otros rumbos y, aparte de varios trabajos
para televisión, realizó A Sense of Loss
(1972), sobre los conflictos político-religio-
sos en Irlanda del Norte; The Memory of
[ustice (1976), con el que tuvo varios proble-
mas con la censura, ya que comparaba la
conducta de los nazis en la Segunda Guerra
con la de los franceses en Argelia y los yan-
quis en Vietnam; November Days: Voices and
Choices (1990), una serie de reportajes sobre
la caída del Muro de Berlín; y Veillées d'ar-
mes (1994), centrada en el conflicto bélico
en los Balcanes. No he visto ninguna de esas
películas pero la que sí puedo recomendar,
aparte de la que nos ocupa, es Hotel
Terrninus: The Life and Times ot Klaus Barbie
(1988), un notable documental sobre el
represor nazi que fuera apresado en Bolivia,
que tiene el tratamiento de un thriller.

¿Qué es La pena y la piedadl Ni más ni
menos que una exhaustiva investigación
sobre el comportamiento de los habitantes
de la ciudad de Clermont-Ferrand durante
los años de la ocupación nazi. Para ello
Marcel Ophüls trabajó a lo largo de tres años
durante los cuales rodó 30.000 metros de
película en 16mm, recorrió cuatro países, vio
centenares de noticieros de la época, entre-
vistó a muchísimas personas en Francia,
Alemania e Inglaterra, y además incorporó
los recuerdos personales de los años de su
infancia y adolescencia. El resultado es un
formidable fresco de más de cuatro horas en
el que -a través de un minucioso trabajo de
montaje- se intercala un notable material de
archivo con las declaraciones de los diferen-
tes entrevistados, entre los que desfilan polí-
ticos franceses, militantes de la resistencia, ex
colaboracionista s, integrantes del ejército de
ocupación, un ex primer ministro inglés,
pasando por el dueño de un cine, un campe-
ón de ciclismo, docentes y comerciantes del

lugar, con las canciones de Maurice Chevalier
(un notorio colaboracionista) en la banda de
sonido. Quien espere encontrarse con una
inflamada defensa del orgullo nacional y el
heroísmo de los franceses enfrentando al
invasor, hará bien en no ver este film, ya que
aquí se propone, por el contraria, una mira-
da crítica sobre la conducta de los habitantes
del lugar y, por extensión, de los franceses en
general. Se respeta a los combatientes de la
resistencia pero sin idealizados en ningún
momento (varios de ellos han abandonado
sus ilusiones de esos tiempos), algunos ex
colaboracionistas hoy han devenido liberales,
el yerno de Pierre Laval justifica la conducta
de su suegro ante los alemanes y algunos, en
el momento del film, maduros habitantes de
Clermont-Ferrand no ocultan su admiración
por el mariscal Pétain. Tampoco se escamote-
an datos de enorme dureza, como la entrega
de niños a los alemanes para su deportación
por parte de la policía francesa, sin que aque-
llos lo hubieran requerido, sólo con el objeti-
vo de hacer "buena letra" ante los invasores,
ni la dudosa conducta de distintos artistas y
cantantes que no tenían problemas en ir a
mostrarse en Alemania; se señala también la
masiva ida de obreros al país ocupante con el
fin de ganar mejores sueldos y no escasean
los matices marcadamente antisemitas en las
declaraciones de los entrevistados. Y no fal-
tan las referencias a los "panqueques" ideoló-
gicos, que de un día para otro pasaron de ser
colaboracionistas a implacables acusadores. A
partir de lo expuesto, no es casual que la
película haya sido prohibida para su exhibi-
ción en televisión y que provocara perma-
nentes polémicas en las salas donde fue pro-
yectada. Obra que, sin renunciar a los valores
estéticos -hay un cuidado trabajo de puesta
en escena-, promueve un debate político e
ideológico de gran intensidad, rodada (y este
es un dato que muestra la valentía del reali-
zador) casi inmediatamente después de los
sucesos de mayo de 1968, no sólo apunta a
reflexionar sobre las grandezas y miserias del
pasado reciente en Francia, sino que también
-y esto es lo más importante- es una película
que ayuda a comprender muchas de las
situaciones que se viven hoy en ese país,
entre las que se cuentan los conflictos racia-
les con los inmigrantes y el impensado creci-
miento de trogloditas ideológicos como Le
Peno

Cómo conseguido: este film se ha dado
ocasionalmente en el cable, pero no es de
exhibición regular y hace mucho que no se
proyecta. Los interesados en comprado por
internet, colocando en el buscador "Le cha-
grin et le pitié +DVD" encontrarán una veín-
tena de lugares donde adquirido a unos 16
euros. [A]



Huele a
espíritu
adolescente

por Juan Pablo Martínez

Inglaterrarural, historia de relación entre chica pobre
y chica rica, el actor Paddy Considine; todo daba
para pensar que estábamos ante otro exponente del
demasiado transitado "realismo social británico",

subgénero en baja hace tiempo y que se sigue explotando
(y pocas veces de forma acertada). Pero antes de que uno
pueda decir "Ken Loach", Mi verano de amor nos demues-
tra inmediatamente que todo eso no es más que un deco-
rado, y que lo que quiere contamos el polaco-británico
Pawel Pawlikowskies algo completamente distinto y
mucho más simple: una historia de amor.

Tamsin (Emily Blunt) y Mona (Nathalie Press) se cono-
cen un verano. Tamsin es una chica "de sociedad" y
Mona es de clase trabajadora, empobrecida y sin padres.
Mientras que Tamsin toca el cello, lee a Nietzsche y tiene
un caballo, Mona no conoce nada de eso, y lo único que
tiene es una motoneta sin motor que le compró a unos
gitanos por 10 libras. Sus ambiciones en la vida son nulas:
casarse, engordar, tener hijos con discapacidades y esperar
la menopausia o el cáncer, dice con ironía pero con realis-
mo. Pero comparten dos cosas, yeso las une: ambas se
sienten solas y están aburridas. Tamsin tiene una familia
invisible (ya que a sus padres, si bien aparecen, apenas se
los ve por estar tomados desde planos lejanos o desde el
vidrio de un auto donde el reflejo les tapa las caras), con
una madre que no está nunca y un padre que sólo está
cuando no está en lo de su amante. Además, Tamsin dice
haber perdido a una hermana por culpa de la anorexia.
Mona vive con su hermano Phil, ex convicto devenido en
fanático religioso, en el piso de arriba de un pub. Nunca
conoció a su padre, y su madre murió de cancer.

La película comienza cuando ellas se conocen, lo cual
nos deja ver desde el inicio que todo esto es sobre ellas.
Mona se cae de su moto sin motor y Tamsin la rescata. La
invita a su casa pero Mona se tiene que ir, aunque luego
va a visitarla. E inmediatamente esos encuentros se con-
vierten en una historia de amor con un pie en Criaturas
celestiales de Peter ]ackson y otro en Descubriendo el amor
de Lukas Moodysson. Porque si bien ellas remiten a los
personajes de la primera, el estilo de la película recuerda
más a la segunda. Pawlikowski utiliza recursos que usaba
Moodysson para contar su historia: la película está filma-
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da con cámara en mano y hay varios reencuadres por
medio de zooms. Estos recursos le dan un tono urgente a
Mi verano de amor, que le sienta más que bien a cualquier
película sobre adolescentes -salvo a A los trece, porque ahí
se lo nota impostadísimo y porque la película es mala-,
pero, de vuelta como se da en Descubriendo al amor y no se
da en A los trece, hay una idea de prolijidad en la imagen,
en el sentido de que no por el hecho de que haya cámara
en mano uno se marea viéndola. Tanto estilística como
temáticamente, la película también recuerda a Glue, del
argentino Alexis Dos Santos y proyectada este año en el
Bafici,ya que ambas son sobre adolescentes aburriéndose
en un pueblo rural durante el verano e intentando encon-
trar el amor, o por lo menos, la experimentación sexual.
Pero hay algo más marcado que emparienta a Mi verano de
amor con Descubriendo el amor y con Glue, y es su sensibili-
dad, Estas tres películas se conectan tanto con sus perso-
najes adolescentes que parecen hechas por ellos. Es esta
empatía lo que las hace perdurables, porque captan a la
perfección el espíritu adolescente. Pero Mi verano de amor
jamás intenta ser un coming of age; al final del film ellas
no parecen haber aprendido nada que no supieran antes
(savo quién es Nietzsche en el caso de Mona, pero ese no
es un "aprendizaje"). En ningún momento hay una "sali-
da del clóset" ni nada parecido, y teniendo en cuenta la
naturalidad con la que ellas llevan adelante su relación,
jamás podría haberlo porque no hay clóset en ningún
lado. La película se limita a contar la historia de ellas, y no
da ninguna pauta de lo que va a suceder con sus vidas
luego de que termina.

El film genera una sensación de extrañeza en varios de
sus pasajes. Tiene una atmósfera enrarecida (volvemos a
Criaturas celestiales) que por momentos semeja la de un
film de terror. El momento en que las chicas juegan al
juego de la copa, la manera escalofriante en que Mona
imita una posesión demoníaca y la música a cargo del
grupo electropop Goldfrapp, todo esto parece sacado de
una película de terror, además de que Nathalie Press es
idéntica a SissySpaceck circa Carne. Pero a su vez el tono
es amable y con pocos sobresaltos. La película no se hace
demasiado problema por nada, y es por eso que resulta así
de querible. [A]
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Limbo

por Marcos Vieytes

El cofre de la muerte es la segunda parte de una tri-
logía y, aunque aclarado suene a perogrullada,

. deberemos esperar la tercera para arriesgar un
juicio que contemple al entero contexto, a pesar

de lo cual puede afirmarse que es inferior a su anteceso-
ra, La maldición del Perla Negra. No tanto porque resulta
un poco larga y sigue los designios de un guión desorde-
nado, sino porque comete el desatino de evitar que las
tres partes del triángulo de actores protagonistas no com-
parta la pantalla durante la mayor parte del film. La fres-
cura de aquella película contrasta, sin embargo, con el
carácter episódico de esta, muy obviamente expuesto en
su final transitorio. Pero aunque el encanto de La maldi-
ción de/Perla Negra es, y seguirá siendo, evidente para
quien ame los géneros tanto como para el común de los
espectadores, está claro que tampoco era una película
perfecta, si bien resultaba ser más imprevisible y original
que su continuación. Continuación que, no está de más
aclarado, se propone recorrer todavía con más ligereza y
libertad que la primera el camino del absurdo y los enre-
dos. Y también es una película bisagra porque se balan-

cea, consciente y casi constantemente, entre géneros.
Hibridación que, mirada en cierta forma, no hace más
que aumentar su atractivo.

De hecho, todo el cine de Gore Verbinski está cons-
truyéndose alrededor de conceptos afines como los de
indefinición, imperfección, desajuste o desequilibrio. Sus
películas se ocupan del proceder errático de ciertos indi-
viduos no adecuados al medio, cuyo costo social se paga
demasiado caro, pero también de la errancia como una
manera de vivir, una moral de la búsqueda, otra de las
formas del conocimiento. Muchos de sus personajes
actúan como adolescentes disfrazados de adultos que no
pueden, ni tampoco quieren, aceptar el crecimiento para
continuar jugando a ser otros: piratas, gángsters, espada-
chines o lo que fuere. Por ello El cofre de la muerte escoge
comenzar con una boda pospuesta que salva a las partes
del sedentario rigor institucional del matrimonio para
arrojados a una nueva aventura. En algunos casos, como
en la reciente The Weather Man, ese limbo existencial en
el que pretenden afirmarse los personajes tiñe a la pelícu-
la toda de una melancolía que no alcanza a desembocar



en tragedia por muy poco. Pero otras veces, como en La
mexicana y en la corsaria saga que nos ocupa, toma el
rumbo de la comedia. Tierna, agridulce y bamboleante
como el carácter y el paso de jack Sparrow con el que
se/nos divierte Iohnny Depp en la primera, o descentra-
da como el descenso de la rueda de molino arrancada de
su sitio natural en la segunda. Justamente, [ohnny Depp
es quien mejor ha sabido interpretar el carácter indefini-
do de los personajes de Verbinski. Su jack Sparrow es una
síntesis de la indefinición: sexual, moral u ontológica. Su
composición corporal no nos deja saber nunca cuál es la
próxima decisión que tomará, si le gustan los hombres o
las mujeres, o hasta si pertenece al mundo de los vivos o
al de los muertos. De esa indefinición se nutre la película
y es lo que hace que, en sus mejores momentos, no sepa-
mos si El cofre de la muerte es una sólo una película de
piratas, una de terror, una romántica o una screwball
comedy marítima y mercenaria.

Esto nos permite abordar la naturaleza del encanto
que tienen las películas de Verbinski, cuyas constantes
estilísticas y argumentales certifican que tiene algo sin-
gular para decirnos y que sabe cómo hacerla. Hasta los
títulos más inconstantes de su filmografía delatan la
mirada de un cineasta fiel a ciertas obsesiones que trans-
fiere de película en película. Sabe construir personajes
sólidos, queribles y dinámicos, en función de los cuales
ocurre la acción y no a la inversa, criaturas con las que
uno tiende a identificarse porque andan con las tripas
en llamas, el corazón en carne viva y las emociones
abiertas a pesar de todo lo que les cuesta expresarlas. La
clave de esa emoción que producen reside, justamente,
en su andar o, para decirlo mejor, en su indeciso y tam-
baleante deambular. La mayor parte de ellos no son de
aquí ni son de allá, están siempre en camino y habitan
ese purgatorio de asfalto que es una carretera, o esa isla
a la deriva que es un barco. De alguna manera, podría-
mos decir que todas sus películas son road movies o,
para ser más precisos, trip movies que no dejan de rodar
ni siquiera cuando terminan de proyectarse. Además,
Verbinski siempre narra con la mayor sobriedad posible,
y no descarta la posibilidad de experimentar con el len-
guaje cinematográfico. Como esto último puede percí-
birse mucho mejor en el montaje de la pezuña, la
secuencia onírica, y el desencantado tono que atraviesa
de principio a fin The Weather Man, concentrémonos en
los estribillos argumentales, el carácter de los personajes
y la puesta en escena de El cofre de la muerte, para ver al
cada vez más afianzado autor que hay detrás del emple-
ado de jerry Bruckheimer.

Como en La mexicana, en El cofre de la muerte hay un
viaje y un objeto que da motivo al viaje. Sólo que en
esta el viaje no resulta ser tan interesante como en aque-
lla. Aunque el viaje es sinónimo de aventura y El cofre de
la muerte se adscribe al género desde su mismísimo títu-
lo, el continuo desborde fantástico de este acaba por ser
menos asombroso que los descubrimientos emocionales
a los que accedíamos acompañando a Julia Roberts y
James Gandolfini. Sin embargo, El cofre de la muerte
supera a La mexicana en lo que al valor dramático del
objeto perseguido se refiere. El de la brújula que sólo
marca la dirección en lo que se encuentra aquello que
su dueño verdaderamente quiere está llamado a ser uno
de los más fértiles recursos escenográficos del cine y uno
de los más bellos McGuffins que yo haya podido ver,
amén de un símbolo en el que puede estar cifrado el
núcleo dramático de todo el cine de Verbinski. De nada
sirve la brújula si uno no sabe, previamente, qué es lo
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que más quiere en la vida. De nada sirve andar si no se
sabe adónde. Que es el dilema que aqueja a jack
Sparrow, y el enigma no resuelto que motoriza las
andanzas del protagonista típicamente verbinskiano.

Por eso alrededor de esa brújula se suceden las mejo-
res secuencias de la película. Aquellas en las que los per-
sonajes ponen en juego sus deseos y temores, sus mise-
rias y egoísmos, su pasado y sus mentiras. Entre [ack
Sparrow y Elizabeth hay una tensión sexual innegable
que la brújula nos revela tanto como el plano insiste en
escamotearla. Entre William y jack hay una amistad que
no elude la competencia. El amor de Elizabeth y
William parece estar cantado, pero la boda pospuesta
del principio parece ser algo parecido a un mal presagio.
y la decisión ¿final? de Elízabeth, que me abstendré de
precisar, es quizá el mejor momento de una película que
se da el lujo de dilapidar tantos excitantes conflictos a
favor de mostrar un bestiario marino cuyo mayor atrac-
tivo es, también, la tormentosa condición humana de su
pasado. Y el mejor ejemplo de ello es la aparición del
pariente de William. No hay que olvidar que la mayoría
de estos personajes están siempre debatiendo algo más
que seguir adelante con su vida física. Se juegan, a cada
rato, la salvación o la perdición eterna de sus almas.
Pathos religioso trágico que, traducido al horizonte cul-
tural laico en el que nos movemos, significa nada más y
nada menos que la definición de la propia identidad.

Pero este último asunto, que recorre toda la filmogra-
fía de Verbinski y brillaba en La maldición del Perla Negra
cada vez que johnny Depp y Geoffrey Rush combatían a
la luz delatora de la luna, aquí está puesto en segundo
plano, opaca do un tanto por la suma de acontecimien-
tos que el guión acumula. Que a pesar de esta preponde-
rancia por la acción Verbinski no recurra a la steady
cam, no acelere o acerque innecesariamente la imagen
con un zoom ni abuse de los efectos digitales, para en
lugar de eso apoyarse en un montaje veloz pero no ver-
tiginoso de planos fijos o primeros planos económicos y
funcionales al histrionismo facial de los actores,
demuestra lo consciente que está de manejarse siempre
con los mismos recursos, para darle una identidad esta-
ble a su puesta en escena.

Eso sí, El cofre de la muerte es una película que se
propone ser, y hacer, feliz, vinculándose con el cine clá-
sico por su explotación del género de aventuras, la
comedia física y delirante, y el fantástico como punto
de reunión del arte y el más noble espectáculo lúdico.
En esta segunda parte abundan los gags físicos, algunos
de ellos deudores del universo, las persecuciones, las
corridas, las caídas, los duelos a espada más atractivos
por el humor equilibrista que despliegan que por su
dramatismo, y la infaltable riña en la taberna. Pero ade-
más hay que decir que no duda en confiar en la fe poé-
tica del público. Pues si hay que agradecerle algo, es la
naturalizada inclusión de elementos sobrenaturales
dentro del contexto en el que se manejan los persona-
jes, sin largos ni complicados discursos que los expli-
quen. y digo que lo fantástico está aquí naturalizado
mucho más que en La maldición del Perla Negra, pues
aunque en ambas es la vida fantasmal después de la
muerte lo que se enfatiza, aquella utilizaba elementos
clásicos del cine de terror, como son los fantasmas, la
luna llena y los esqueletos, mientras que esta prefiere
aligerar el tono representando al mal mediante másca-
ras marinas. Lo que despierta menos miedo o asombro
que alegría, emoción propia del género al que esta
segunda parte se inclina decididamente. [A]
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Como un
Rolling Stone

@Afavor Agustín Campero

Este objeto refresca el espíritu lúdico de demanda
insaciable propio del cine de aventuras. Mejor
que su predecesora -lo que ya es mucho decir-,

más compleja, arriesgada y cinematográfica. En cuanto
a sus virtudes, es una película poliédrica: los mejores
costados se encuentran tanto a partir del aumento en
la complejidad de los personajes -por cantidad e imagi-
nación en su construcción, pero también porque su
psicología se sostiene y realiza casi exclusivamente a
partir de la pura acción, carente en este sentido del
atajo explicativo de los primeros planos-; en la sofisti-
cación de los cruces de caminos que los héroes deben
seguir para resolver los simples problemas que se pre-
sentan en la trama; en la elección de filmar gran parte
de la película en locaciones naturales, insertar la acción
y a sus personajes perfectamente en ellas -despojado el
film de planos ínjustíficados-, lo que fortalece el regalo
de muchos planos generales que facilitan la potencia
cinematográfica de las escenas de acción y acrobacia. Y
así la película fluye con gracia, así no da respiro en la
atención pero tampoco recurre a la sobre explicación
(oral o visual) ni al guiño demagógico a elementos aje-
nos al espíritu del film (los homenajes cinéfilos son
constitutivos de este universo). Y como buena historia
de aventuras, se escapa hacia adelante de los tópicos de
la épica, como si el Perla Negra fuera marcando el surco
de la divisoria de aguas en la que transitan sus marinos.
Y, al fin, esta -mucho más que la anterior- es la pelícu-
la del Capitán Iack Sparrow (lohnny Depp), pirata de
piratas. Es el único que ejerce su oficio no desde la con-
dena eterna, no desde el destino manifiesto, tampoco
desde la fuga hacia la aventura, sino desde el ejercicio
del transitar ese límite, de entender su oficio al extre-
mo de ajustar los códigos a su propia interpretación,
hasta ligar su suerte -al fin- a la suerte de su barco.
Con deambular ondulesco y devenir indescifrable,
Iohnny Depp devuelve la perdida elegancia de los más
granados héroes del cine de aventuras. [A]
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No repita

8 En contra Nazareno Brega

E sta segunda entrega de la franquicia Piratas del
Caribe adolece de uno de los peores males de las
secuelas: la repetición. La película se detiene en

cada una de las paradas obligadas por el éxito de La mal-
dición del Perla Negra, algo realmente nocivo para el cine
de aventuras. El ritmo de El cofre de la muerte se hunde
en cada una de esas detenciones forzosas, todas cañona-
zos certeros en el casco de la narración. La única nove-
dad es que jack Sparrow ahora conoce el sentimiento de
culpa, y el gran conflicto interno de la película es que él
ya no sabe bien qué es lo que quiere. Pero igual a Depp
todavia le da la cara para proclamar a los cuatro vientos
que compuso a su personaje basándose en Keith
Richards ... Lo más curioso en cuanto a las reiteraciones
no está en las incansables referencias y guiños a La mal-
dición del Perla Negra. Verbinski apela al manual Star Wars
y copia todo al pie de la letra. Multiplica, sin demasiadas
razones, las líneas narrativas (¡cuánto pierde cada vez
que Depp no está en pantalla!, por más que Bloom y
Knightley tengan carisma); mete personajes de relleno
por doquier, como quien quiere usarlos luego para ven-
der baratijas en cualquier tienda de regalos y transforma
a sus protagonistas en versiones de Han Solo (Depp),
Luke (Bloom) y Leía (Knightley). ¡Hasta aparece el fantas-
ma de Stellan Skarsgárd diciéndole a Bloom "Soy tu
padre"! Sin embargo, la diversión todavía puede encon-
trarse ahí, aunque sea con cuentagotas dentro de un mar
de aburrimiento. Cuando Verbinski logra soltarse de
todas estas ataduras, entrega secuencias disparatadas,
como el largo duelo que se produce dentro de una rueda
gigante. Sus armas principales siempre son el slapstick y
el sinsentido, herramientas en las que reinciden constan-
temente los piratas con la buena fortuna de no llegar
nunca al hastío. Demasiado poco y en piloto automático
para una franquicia que perdió el rumbo cuando
Verbinski dio por tierra con la irreverencia, aquella ban-
dera de combate que había izado como insignia de la pri-
mera parte. [A]
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Como se estrenaban los piratas marca Depp-Verbinski, le pedimos a una fanática
especialista en musicales que escribiera sobre El pirata marca Kelly-Minnelli, uno
de los más grandes musicales de la historia. Y había otra excusa: se cumplieron 20
años de la muerte de don Vincente. por Paula Vazquez Prieto

Un pirata con nariz colorada
The Pirale
Estados Unidos. 1948. 102'
DIRECCiÓN Vincente Minnelli
INrtRPRETES Gene Kelly. Judy Garland.
Walter Slezak. Gladis Cooper. Lester
Allen. Reginald Owen. George Zueco.

,

'

Be a clown, be a clown, all the world
laves a clown", cantan Gene Kellyy
judy Garland en la última escena de El
pirata de Vincente Minnelli. La letra de

Cole Porter celebra ese universo de fantasía,
que Minnelli solía poner en escena en sus
musicales, donde el payaso se hace pasar por
un temido corsario tan sólo para convencer a
su amada de que es posible recrear en el esce-
nario la magia y la emoción de las aventuras
de ultramar. Esasmismas aventuras vividas
en ardiente technicolor dieron a la Metro-
Goldwyn-Mayer su época dorada en el
Hollywood musical. De la mano de directores
como Busby Berkeley,Charles Walters,
Stanley Donen y el mismo Minnelli, de cuya
muerte se cumplieron 20 años el pasado 25
de julio, el musical vivió su mayor gloria en
las décadas del 40 y SO.

Vincente Minelli desarrolló un estilo
visual definido, cuya huella fue una constan-
te en todas sus películas, no sólo en los musi-
cales sino en otros géneros como la comedia
o el melodrama. De padres europeos dedica-
dos al teatro, Minelli fue fotógrafo, diseñador
de decorados en Broadway y director de
números musicales en más de un éxito teatral
en Nueva York.En 1940, Arthur Freed lo
llevó a la MGM y durante dos años se fami-
liarizó con la técnica dnematográfica siendo
asistente en diversos rubros, entre ellos en la
dirección de varios números musicales del
dúo Judy Garland-Mickey Rooney en dos de
las películas de Busby Berkeley.Para 1943 lle-
garía su ópera prima, Una cabaña en las nubes,
musical protagonizado por un elenco inte-
gralmente formado por actores negros con
Lena Horne, Duke Ellington y Ethel Waters a
la cabeza.

En sus películas posteriores, como Meet me
in StoLouis (La rueda de la fortuna, 1944) o
Yolanda and the thief (Yolanda y el ladrón,
1945), Minelli cultivó un estilo de musical
sofisticado, con escenarios barrocos y vestua-
rios imponentes, que le otorgaron un sello
personal. El tema que aparece de manera
recurrente en su filmografía es la creación de
un mundo en transición entre lo real y lo
imaginario, donde se evidencia el anhelo de
conciliar lo anárquico de los sueños con los
límites que nos impone la vida real. El color
adquiere en su cine un valor constructivo, en
tanto impregna las imágenes de manera
absorbente, en consonancia con el estado de
ánimo de sus personajes o la intensidad dra-
mática de la situación que se está contando.

Vincente dejó de dirigir en 1976 cuando
se estrenó Nina que, como cuenta Cabrera
Infante en su sentido obituario, era un home-
naje a su hija Liza como El pirata había sido
un homenaje a Judy Garland, su esposa. Fue
esta la primera película que filmaron juntos
una vez casados, ella como protagonista, él
como director; sin contar la participación de
ambos en Ziegfeld Follies (1946), película fil-
mada para el 250 aniversario de la Metro,
donde Minnelli dirigió el número The Babbitt
and the Bromide que reunía por primera vez
en el cine a Fred Astaire y Gene Kelly.

Situada en una isla imaginaria del Caribe,
El pirata juega desde el musical más extrava-
gante con algunos guiñas hada el género de
aventuras sin conceder demasiada seriedad a
esas incursiones. Es la historia de Manuela
(Garland), una joven que debe casarse por
compromiso con don Pedro Vargas, el alcalde
del pueblo algo entrado en años, millonario y
de apariencia aburrida. Mientras tanto, en su

corazón se agita la pasión por el legendario
pirata "Macaco", famoso por sus temibles
fecharías y sus aventuras románticas. Cuando
Manuela realiza un viaje al Puerto San
Sebastián a buscar el vestido de novia que le
llega de Europa, se topa con Serafín (Gene
Kelly), un simpático actor e hipnotizador de
feria que descubre sus deseos ocultos y se
hace pasar por el pirata para conquistarla. Lo
que la película revela más tarde es que el ver-
dadero "Macaco" no es otro que el respetable
don Pedro, el novio de Manuela ahora en
plan de retiro de su pasado delictivo. Pero
Serafín se convierte en un pirata de corazón,
cuyas verdaderas aventuras transcurren en los
escenarios, y reivindica así el espíritu festivo
de un arte que pretende armonizar los deseos
con la vida cotidiana.

En el reciente estreno de Piratas del Caribe
2, aparece otro pirata, el inefable Jack Sparrow
(Iohnny Depp). Sparrow es un pirata simpáti-
co pero algo canalla, capaz de cometer peque-
ños engaños con tal de salvar su pellejo. Yese
desparpajo de su figura se asada inmediata-
mente a la desfachatez de Serafín. Es cierto
que en Piratas ... el género de aventuras des-
pliega a pleno su variado inventario, con
peleas con espadas, cañonazos entre galeones
y hasta un villano con cara de pulpo, pero el
porte pendenciero y algo patético de jack
Sparrow le quita toda seriedad a su malicia y
lo asemeja al payaso, aquel que despierta las
risas en la platea. No importa lo que haga, ya
sea que le partan una botella en la cabeza o se
trence en una riña en un bar de borrachos,
hace reír. Como lo hacen Kellyy Garland, los
payasos de El pirata, que se ponen la nariz
colorada, bailan y saltan en el final más diver-
tido de la historia del musical. [A]
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Mundo piel
por Ezequiel Schmoller

1 Hace más de cuarenta años, Susan Sontag empezaba
• una nota sobre Flaming Creatures de la siguiente

forma: "Lo único que cabe lamentar acerca de los prime-
ros planos de.penes flácida s y tetas bamboleante s, las
imágenes de masturbación y sexo oral en Flaming
Creatures, de ]ack Smith, es que se hace difícil simple-
mente hablar de este notable film; uno tiene que defen-
der/o". Que se estrene una película rabiosamente experi-
mental como Samoa (aunque sea sólo en el Malba) es,
además de una gran noticia, una gran razón para atrin-
cherarse en una toma de posición. Las películas como
Samoa, es decir, las películas arriesgadas, valientes y radi-
cales, por impopulares que sean, necesitan un espacio.
Yocreo que estrenando algunas Samoas por año, la idea
(en muchos casos, prejuicio) de que el cine necesaria-
mente tiene que contar una historia, puede desarraigarse
del" gran público". Pero aunque esto no sea cierto y un
par de Samaas no ayuden a derrocar la dictadura de la
narración, y aunque tampoco sea cierto que rediseñando
la distribución y la exhibición se rediseña también la
conciencia receptiva de los espectadores, e incluso aun-

.(f
Samoa
Argentina, 2005, 70'
DIRECCiÓN, GUiÓN,
FOTOGRAFfA Y MONTAJE
Ernesto Baca
SONIDO Carolina Pérez
Sandoval. Gaspar
Scheuer
PRODUCCiÓN
Lorena Baibiene
INTÉRPRETES
Gadea Quintana,
Laura Amor, Craciana
Urbani, María Isabel
Chiapetti, Ricardo
Holcer.
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que las películas como Samoa se proyecten función tras
función en salas semi-vacías, aun así necesitan un espa-
cio. El espacio vital de las minorías. Cuarenta años des-
pués de la nota de Sontag, entonces, y en vistas a una
cartelera de cine chata y homogénea, lo único que cabe
lamentar de la sucesión aparentemente arbitraria de imá-
genes abstractas, de los animales a contraluz, de los lar-
gos planos de rutas y de los susurros ininteligibles en
Samoa, de Baca, es que se hace difícil simplemente hablar
de este notable film; uno tiene que detenderlo.

11 Buena parte de Samoa es un motíon-paíntíng.
• Motion-painting es el título de uno de los mejores

cortos experimentales de Oskar Fischinger y es justamen-
te eso, una pintura en movimiento. Una de las diferencias
entre la pintura que se mueve y la que no, es que la pri-
mera impone un orden y una duración. Es decir, el corto
de Fischinger, a diferencia de un cuadro o una escultura,
empieza, dura equis minutos y termina. Uno puede que-
darse viendo la Mona Lisa diez horas o puede echarle un
vistazo rápido, Puede concentrarse en la sonrisa o en el



fondo. Con Motion-painiing o Samoa, no. Si a uno le
gusta más la pintura del fotograma cien que la del qui-
nientos, se embroma. No se puede cambiar el orden de
las pinturas y es muy difícil centrar la mirada en alguna
parte más que en otra. El tiempo es tirano. Cada imagen
es embrionaria de la siguiente. Con la fuerza e irreversibi-
lidad de una bola de nieve rodando montaña abajo, las
pinturas en movimiento crecen sobre sí mismas: se redibu-
jan constantemente, cada pintura emana de la anterior,
la incluye y la trasciende. Eso sí, al igual que con los cali-
doscopíos, cada imagen, al emanar de la anterior, necesa-
riamente se le parece, y ésta a la siguiente, pero basta
girar el dispositivo un rato y el panorama visual cambia
radicalmente. Después de girar el calidoscopio un rato o
de ver Samoa, es prácticamente imposible entender o
reconstruir cómo fue que se llegó de la primera imagen a
la última. El paso de A a B es inexorable y predecíble,
pero el de A a Z es todo un enigma. Este pedazo de
"Parábola del palacio", de Borges, puede redondear la
idea: "Cada cien pasos una torre cortaba el aire; para los
ojos el color era idéntico, pero la primera de todas era
amarilla y la última escarlata, tan delicadas eran las gra-
daciones y tan larga la serie".

En realidad, en cualquier película la mayoría de los
fotogramas son prácticamente iguales al anterior y al
siguiente. Pero sólo la pintura en movimiento logra eviden-
ciarlo de forma tan explícita. En esto se parecen Samoa y
Motion-painting: ambas evidencian el trazo, el fluir y el
cambio. En lo que se diferencian es que mientras las pin-
turas del corto de Fischinger y el corto mismo mantie-
nen un estilo, un ritmo y una estructura identifícables,
en Samoa, no. En Motion-painting había unas pocas for-
mas (rombos, cuadrados, círculos y espirales), bien colo-
ridos, creciendo y moviéndose y superponiéndose cada
vez más rápido. Las reglas quedaban establecidas desde el
principio; se entendían rápido y eran prácticamente inal-
terables. Si hay una lógica de sucesión en Samoa, yo no
la encuentro. Aparentemente, las pinturas abstractas se
suceden de forma anárquica (que algunos llamarán liber-
tad y otros, arbitrariedad). En otras palabras, en ambas se
evidencia el cambio, pero en Motion-painiing se entiende
el recorrido que va de la A a la Z y en Samoa, no. Ojo,
entender no es necesariamente mejor. Las películas expe-
rimentales suelen apelar más a los sentidos que a la
razón. Uno puede intuir o sentir que la ilación de imáge-
nes es mejor o más atractiva en Samoa, aunque no
entienda su lógica.

A lo largo de Samoa son recurrentes las imágenes de
cuadros de Escher, justamente, un especialista en diseñar
y dibujar metamorfosis de "gradaciones delicadas y lar-
gas series". En la más larga de todas (Metamorfosis 11,un
cuadro de más de cuatro metros de longitud) y de
izquierda a derecha, una palabra -"metamorfosis"- se
transforma en muchas palabras metamorfosis más chiqui-
tas, que a su vez se convierten en cuadrados blancos y
negros, que reciclan su configuración para devenir lagar-
tijas, que por su parte mutan en hexágonos, cuya tridi-
mensionalización tiene como resultado un panal de abe-
jas, que se redibuja y convierte en muchas abejas, que
pasan a ser pájaros y después peces y después pájaros de
nuevo, que abandonan su animalidad para volverse
cubos, que se complejizan sutilmente hasta hacerse ciu-
dad, cuya forma se reelabora hasta adquirir la forma de
un tablero de ajedrez tridimensional con fichas, que van
desapareciendo y achatándose hasta que queda sólo el
tablero, bidimensíonal, una simple cuadricula negra y
blanca como la del principio, cuyos trazos se deforman
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hasta dar lugar a muchas palabras metamorfosis idénticas
a las del principio, primero, y a la palabra metamorfosis,
igualita a la palabra metamorfosis del punto de partida,
después. Y ya que me saqué las ganas de describir el
dibujo de Escher entero, tendría que decir algo al respec-
to. Bueno, esto: además de parecerse por evidenciar
metamorfosis, Samoa y Metamorfosis 11se parecen por ser
-acaso caprichosamente- circulares y por trabajar la aso-
ciación libre visual.

111 Quizá haya más, pero yo logro identificar tres for-
• mas posibles de abstracción en el cine. (1) Algo

puede ser abstracto sencillamente por no ser figurativo.
Esto es, o no se entiende exactamente qué parte de la
realidad está siendo representada o reproducida, o direc-
tamente no se está representando o reproduciendo la
realidad (un primerísimo primer plano de algo que no
llega a distinguirse; líneas hechas sobre el celuloide). (2)
Algo puede ser abstracto porque una imagen figurativa se
deforma tanto que ya no se entiende lo que es. Este pasa-
je de lo figurativo a lo abstracto tiene algo de destructi-
vo, de transición violenta. En la imagen abstracta que-
dan retazos de lo que antes fue figurativo, queda la hue-
lla, la ruina y el testimonio de lo figurativo. Llegado a
este punto, esta segunda posibilidad de abstracción es
igual a la primera: no se entiende qué se está represen-
tando. Pero el hecho de haber nacido figurativa la hace
diferente. (3) La tercera posibilidad está entre la ilusión
óptica y la metafísica. Algo figurativo puede devenir abs-
tracto por el paso del tiempo solo. En la superficie, nada
cambia: la imagen, en un 'sentido estricto, es figurativa,
pero la mirada y el tiempo la hacen abstracta. Cualquiera
que haya estado mucho tiempo mirando fijamente algo
(una manchita en una pared, un río, un ventilador), sabe
de lo que hablo.

En Samoa se conjugan las tres formas de abstracción.
De la primera ya hablé lo suficiente: las pinturas en movi-
miento calzan en la primera categoría porque son frontal-
mente abstractas. Pero no toda Samoa es una pintura en
movimiento, no todo es abstracción explícita. Las otras
dos formas de abstracción invitan más a la participación
del espectador, a que sea testigo de un quiebre. Quiebre
de la imagen o de su propia percepción. Un disco IPC
que gira interminablemente, un traveling cenital sobre
una superficie que parece lunar, largos travelings de árbo-
les al costado de una ruta, una máquina de coser que se
desintegra con el celuloide (Samoa está filmada en
Super8), planos fijos largos de nubes, de humo, a veces
editados y deformados, ya veces no. Una invitación a
perderse en la propia percepción.

y la abstracción o pseudo abstracción es sólo una de
las armas de Baca. Al igual que René Clair en Entreacto, el
director busca hipnotizar y producir extrañamiento
valiéndose de muchos otros recursos. Acelera y decelera
la imagen, construye secuencias de animación en stopmo-
tion, desaparece y cambia objetos de lugar como ya hacía
Melles hace más de cien años. Hay tantas imágenes en
Samoa, y en muchos casos se suceden tan rápido, que
resulta imposible, o por lo menos disparatado, relacio-
narlas ideológicamente. Juntar por montaje la imagen de
la Virgen María con un cartel publicitario parece un
gesto más democrático que irreverente. Se equiparan las
imágenes para despojarlas de su significado, valen más
por lo que producen que por lo que reproducen. El mon-
taje no es narrativo ni ideológico, es formal. Baca explora
y juega con la cáscara del mundo; que de la pulpa se
ocupen otros. [A]
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El estado de
las cosas

por Federico Karstulovich

Lanzadas con algunos meses de diferencia una de
otra, Domicilio privado comparte con Munich
(cuyo primer título esbozado iba a ser Venganza)
y V de Venganza el planteo de interrogantes

comunes. Ambas hablan sobre la violencia de Estado y,
a su vez, reflexionan sobre las maneras de la violencia
civil. Pero ahí donde el cuestionamiento es común, las
respuestas difieren. Si Munich pone en el tapete la vio-
lencia de Estado por sobre la guerrilla (sin desestimar
ninguna forma de violencia) y desarma la lógica de los
dos demonios (reflexionando sobre la violencia y sobre
el lugar del otro en el mundo), V de Venganza hace pre-
valecer la idea del terrorismo como necesaria resistencia
civil ante los abusos del Estado (sin embargo, la ambi-
güedad de la manipulación de la violencia y la tortura
como liberación jamás esta puesta en cuestión).

En VdV el Estado no puede ser sino orwelliano (lo
que facilita mucho las cosas y conduce la emoción vio-
lenta sin culpa ni reflexión alguna): en vez de pensar
totalitarismos con apariencia de democracias, subraya
formas totalitarias burdas e inverosímiles, por lo que la
respuesta romántica es autorizada ampliamente. En el
fondo, avala la teoría de los dos demonios y sostiene
que si el Estado es violento, los individuos deben imitar
sus procedimientos aunque los fines sean de liberación.
En Domicilio privado, en cambio, se accede a una tercera
instancia de reflexión que no juzga moralmente ningu-
na de las reacciones defensivas ante el ataque de los
órganos represivos de un Estado (sea represión hacia
dentro o hacia afuera), sino que se pregunta qué es la
resistencia, qué es la violencia y cómo estas se relacio-
nan con el Estado y sus individuos.

El argumento de la película es pequeño y su acierto
reside en una visión no condescendiente del conflicto:
una familia pequeñoburguesa de intelectuales palesti-
nos se ve invadida por una unidad del ejercito israelí
que toma su casa por asalto anexando ambientes y
cercándolos a un espacio pequeño (¡metáfora!), ges-
tanda un abanico de reacciones que van desde la apa-
tía y la negación pasiva hasta la reacción armada,
todas ellas puestas en cuestión. La discusión, por lo
tanto, ya no pasa por buscar al iniciador y su contí-
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nuador del conflicto; el problema a resolver es cómo
salir de la escalada de violencia si no se es capaz de ir
hacia el otro (Serge Daney se preguntaba cómo ir
hacia una imagen y la pregunta aquí es cómo ir hacia
el mito del otro y desembarazarse de esa imagen
falsa).Ysin plantear repuestas o principio de solución,
la película profundiza un costado insólito: la traduc-
ción y el establecimiento, vasos comunicantes entre
culturas distintas. Ahí donde Munich proponía una
comunicación a partir de música popular, del rock
como potencia de entendimiento con sus vistos de
cosmopolitismo, Constanzo propone inventar un idio-
ma, una traducción nueva del otro. Torpe, a los tum-
bos, errática (como el aprendizaje del lenguaje vikingo
del personaje de 13 guerreros), este intento de acerca-
miento se manifiesta en la puesta en escena dispo-
niéndose espacios antitéticos mediados por la escasa
luz, un uso lógico del fuera de campo, espacios paula-
tinamente alterados a partir de la comunicación de los
mundos en conflicto que implica el espionaje a los
soldados israelíes. Mientras en el film de Spielberg la
reflexión sobre los actos llamaba a una reflexión sobre
la identidad y la nacionalidad (itinerario que partía de
la pretensión de un ser, de una esencia de lo judío
determinada a priori -concepción ahistórica- a una
determinación política, un devenir judío -concepción
histórica-), en Domicilio privado asistimos al proceso
de politización de la violencia que, devolviendo el
golpe, pone en crisis la violencia terrorista como reac-
ción patriótica, así como el terrorismo de Estado como
homogenización de los individuos del Estado agresor.
La pregunta inquietante es qué hace el Estado con sus
hombres y los hombres con relación al Estado.

Contra la banalidad e irreflexión de cierto
maínstream, Domicilio privado presenta, sin mayores vir-
tudes formales que su prolija narración y su estética
"sucia", la posibilidad de cuestionarse el lugar del indi-
viduo respecto a la violencia (su monopolio) y a su ejer-
cicio como resistencia. El final, como una especie de
ciclo, no confirma al otro como un anatema, sino
como parte de una engranaje, máquina que el mismo
film intenta desentrañar. [A]



Cambio violento

por Nazareno Brega

"Tengo el mismo viejo sentimiento cada vez que estás acá/
Siento el cambio/ Algo se mueve/ Grito tu nombre/ Hacé lo
que tengas que hacer. "
Barry White, Can't Get Enough of Your Love, Babe.

Se puede asumir que una película que termina
con esta canción de amor de Barry White
gira alrededor de un romance intenso coro-
nado por algún beso pasional en el altar. No

es el caso de 16 calles, último policial de Richard
Donner, por más que el hit resuene durante los crédi-
tos. De hecho la película de Donner rehúye al amor
completamente, no se utiliza como motor de ninguna
de las acciones de los personajes. Pero la pertenencia
de la canción a este cierre está marcada por la idea (y
necesidad) de cambio, tema central en 16 calles.
Durante la película se cita a los gritos el nombre de
Barry White junto al de Chuck Berry como famosos
ejemplos de vidas bandidas reformadas. También
sobrevuela el film el espíritu del fallecido Eddie
Bunker, que integró la lista de los 10 más buscados
por el FBI, deambuló por distintas prisiones federales
y luego recaló en Hollywood (su papel más recordado
tal vez sea el Sr. Azul de Perros de la calle, aunque tam-
bién trabajó mucho detrás de cámaras). El presidiario
que compone Mas Def en 16 calles se llama "casual-
mente" Eddie Bunker.

Esa pulsión de cambio en un ambiente violento es
la que determina la personalidad de los protagonistas.
Un policía parco, borracho, rengo y relegado al trabajo
nocturno necesita hacer las cosas bien de una vez por
todas. Un preso parlanchín y desgarbado debe declarar
en tribunales para quedar en libertad y convertirse en
un pastelero sin problemas con la ley bien lejos de
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Nueva York. La película narra, con pocos saltos tem-
porales, el par de horas en que los dos se cruzan cuan-
do al avejentado Bruce Willis le asignan la custodia de
Mas Def a lo largo de las 16 cuadras que separan su
celda de los tribunales.

16 calles sufre una transformación genérica a medi-
da que avanza el relato. El comienzo tiene ínfulas de
noir: Willis, acorralado por un centenar de colegas
uniformados, recita sus últimas palabras a un graba-
dor. Un flashback retrocede la acción a esa misma
mañana y presenta a Willis como el típico detective
perdedor del policial negro. Pero un par de minutos
más tarde entra en escena el moreno Mas Def y 16
calles se vuelve una buddy-movie. El policía silente
tiene que lidiar, en plena resaca, con un preso verbo-
rrágico que lo saca de quicio. Al rato, llega el primer
intento de asesinato hacia Mas Def por parte de una
pandilla de policías sucios y la película se vuelve un
thriller con guión en loop: se repiten las situaciones en
las que el dúo protagónico está cercado y escapa sólo
para que se reinicie el ciclo. Y ahí a Willis no le queda
otra que transformarse en una especie de héroe solita-
rio y decrépito de western, dispuesto a sacrificarse por
su protegido.

¿Cómo es posible que un film mutante que coquetea
con elementos de distintos géneros no se convierta en
un pastiche indigerible? La respuesta reside en que 16
calles es una "película de personajes", que además nece-
sitan un cambio profundo. Donner parece recurrir al
proceso empírico de ensayo y error para encontrar el
género que mejor vista a sus personajes. Y puede darse
el lujo de hacerla porque cuenta con el apoyo de la
solidez que ellos le brindan. Willis compone al mejor
tipo duro de su carrera y la estrella del hip hop Mas Def
brinda una lección de actuación en la materia verborra-
gia nasal para el Leo Getz de joe Pesci (en la saga Arma
mortal, bajo el mando de Donner) y los intolerables
Chris Rack y Chris Tucker. Def y Willis logran que se
produzca una empatía instantánea con sus personajes,
aun cuando en el comienzo parecen meros esbozos.
Pero mientras avanza el relato, las personalidades se
van completando y se produce un crescendo de com-
plejidad en ellos, gracias a la aparición con cuentagotas
de distintos detalles que los fortalecen.

16 calles juguetea con los estereotipos y lo que se
da por sentado, ya sea por parte del espectador o los
mismos personajes. Lo que se percibe como una ex
mujer del prototipo de perdedor Willis es en realidad
su hermana. El mismo recurso se utiliza también en
función del suspenso: un desesperado Mas Def en fuga
pide infructuosamente frente a los molinetes del subte
que algún pasajero lo deje colarse, bajo la mirada
atenta de un policía. El uniformado se acerca y cuan-
do hasta Mas Def pensaba que ese era el fin de sus
correrías, permite que se cuele. Donner recurre a la
alta tensión como arma, ya sea en una escena peque-
ña e insignificante como esta o en la grandilocuente
secuencia del colectivo, que remite directamente al
imperdible documental brasileño Onibus 174. Aquí se
había narrado la toma de rehenes en un micra que
realizó Sandro do Nascímento, joven carioca con una
infancia marcada a fuego por las desgracias. Pero el
rigor del documental y la brutalidad policial no le die-
ron a Sandro esa segunda oportunidad que sí tuvieron
Chuck Berry, Barry White, Eddie Bunker y, desde el
terreno optimista que permite la ficción, los persona-
jes de 16 calles. [A]
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Qué linda es
mi familia

por Juan Pablo Martínez

En el número 102 de esta revista, a propósito de
una selección de los actores favoritos de la redac-
ción, Leo D'Espósíto escribió sobre Adam
Sandler: "Si uno le dice 'crece, nene', el cine se

queda sin un extraordinario comediante". Sandler creció
y le dio la razón a Leo. Sandler creció y nos quedamos sin
Sandler, o por lo menos sin el Sandler que siempre quisi-
mos. Sandler ya no rompe todo, ya no es un inmaduro y
un irresponsable. Ahora tiene familia y responsabilidades.
y perdió la gracia por completo. Estos rasgos empezaron a
verse en Espanglish, un mediocre film de James L. Brooks
que pecaba de meloso y familíero, pero en el que todavía
podíamos decir que Sandler era el tipo más bueno del
mundo. Sin embargo, aquel era un film de Brooks, no un
film del Sandler autor, el Sandler de Happy Madison
Productions, el Sandler que sin ser director tomaba casi
todas las decisiones. Su siguiente film, Golpe bajo, sí era
una Happy Madison Production, un film Sandler propia-
mente dicho. Pero si bien no tenía la sensiblería del film
de Brooks, sí tenía algo que resultaba ajeno al universo
Sandler: los chistes eran malos. Y cuando digo malos no
me refiero sólo a que carecían de gracia, sino también a
que se veía una crueldad hacia los personajes que hasta
ese momento estaba ausente en su cine. El "reírse con" se
convirtió desafortunadamente en el "reírse de". El amor
de Sandler hacia sus personajes dio paso a la burla digna
de los villanos sandlerianos.

Click -que en algún momento iba a dirigir
Campanella- es la apoteosis de esto último, pero va
mucho más allá. En un intento de cruzar Un cuento de
Navidad de Díckens, Qué bello es vivir de Capra y
Todopoderoso de Tom Shadyac (cuyos guionistas son los
mismos de Click), Sandler llegó a un punto sin retorno.

A esa maldad hacia los personajes que podía empezar
a "apreciarse" en Golpe bajo, se le sumó una misoginia
feroz. Que Sandler esté chocho porque con su nuevo con-
trol remoto universal puede callar a su mujer cuando pro-
testa, es un chiste digno de una película de Francella.
También ocurre esto cuando Sandler utiliza el control
remoto para saltear el juego previo e ir directo al sexo de
manera completamente egoísta. Claro que después se
arrepiente y se da cuenta de que hay que "apreciar cada
momento que nos da la vida", pero la película se vende
como comedia y hace humor con este tipo de cosas, así
que por más que el personaje se arrepienta, la película no.
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CLICK
JIJNE2J __

Click
Estados Unidos, 2006,
107'
DIRECCiÓN Frank Coraci
PRODUCCiÓN

Adam Sandler, Mark
O'Keefe, Steve Koren,
Jack Giarraputo, Neal
H. Moritz
GUiÓN Steve Koren y
Mark O'Keefe
FOTOGRAFfA

Dean Semler
MONTAJE Jeff Gourson
MÚSICA Rupert
Gregson-Williams
INTÉRPRETES

Adam Sandler, Kate
Beckinsale,
Christopher Walken,
David Hasselhoff.
Henry Wlnkler, Julie
Kavner, Sean Astin,
Jennifer Coolidge,
Rachel Dratch.

y el sexismo no está sólo en el humor. En Click las muje-
res no trabajan; y si una mujer trabaja, se hace un cambio
de sexo -en estos niveles de sutileza se mueve la pelícu-
la-, que es lo que ocurre con la secretaria de Sandler
(interpretada por la gran Rachel Dratch, aquí completa-
mente desaprovechada). Igualmente, el momento más
indignante del film en este aspecto ocurre cuando Sandler
se manda una diatriba contra una amiga de su mujer, tra-
tándola de puta fácil y traicionera sólo porque le gusta
tener sexo libremente. La película hace algo completa-
mente abyecto en esta escena. Luego de decirle todas
estas cosas y que ella, por supuesto, se largue a llorar -y
que la película tome esto como un gag-, Sandler descubre
que su control remoto tiene la opción del picture-in-pic-
ture, y para no escucharla llorar porque lo fastidia, lo pre-
siona y se pone a ver un partido de béisbol, que aparece
en un cuadrito en el aire en el extremo inferior derecho
de lo que estamos viendo. El típico personaje sandleriano
ya no es un buenazo, definitivamente.

Pero como si todo esto fuera poco, Clic empeora a
medida que avanza: luego de la introducción en la que
vemos a un Sandler que trabaja demasiado, pasa poco
tiempo con su familia y adquiere un control remoto
universal que le permite controlar todo lo que pasa a
su alrededor, la película vira por completo. Resulta que
por un capricho de guión el control remoto se descon-
trola y empieza a adelantar la vida de Sandler de a
años y después, de a décadas. Y lo vemos cada vez más
viejo y cada vez más solo, perdiendo a su mujer, per-
diendo el amor de su familia, perdiéndolo todo por no
estar él sino su versión "en piloto automático", que es
la que aparece en la vida de sus seres queridos cuando
el verdadero Sandler se "adelanta". Y es ahí donde el
film se convierte en un melodrama sensiblero y repleto
de golpes bajos, muta de una comedia cruel y sin gra-
cia a un bodrio lacrimógeno digno de Robin Williams.
y la escena que involucra noche, lluvia, violines y un
Sandler viejo y moribundo huyendo del hospital para
decirle a su hijo que no se quede trabajando y se vaya
de luna de miel con su mujer, tropezando y cayendo al
piso mientras grita el nombre de su hijo, es la escena
que marca el acta de defunción de uno de los mejores
cómicos que haya habido jamás, que ha sucumbido a
las garras de un cine reaccionario "de moraleja" y "de
llorar". Chau, Adam, te vamos a extrañar. [A]



Cerca del cielo

por Juan Manuel Domínguez

Es importante que de vez en cuando, quizás incluso con fre-
cuencia, nos depriman unos libros, nos desafíe una película,
nos choque una pintura o incluso nos perturbe una música.
Pero ¿hay que hacer todas estas cosas al mismo tiempo?
¿No podemos petmitirles consolar, reanimar, inspirar,
mover, alegrar? ¿Por favor?
Nick Hornby. en el libro 31 canciones.

Razones para estar alegre. La súplica delineada por
Homby se desencadena a partir de su defensa de una
melodía entre atómica y de felpa, como lo es "Aint
that Enough?", de los Teenage Fanclub, por sobre la
balada industrial de casi diez minutos de duración que
es "Frankie Teardrop", de Suicide. Antes de dividir al
mundo entre Buenos (aquellos que aman lo mismo que
nos) y Malos (aquellos que carecen de nuestra sensibili-
dad), Homby establece que su preferencia se da, simple-
mente, debido a que el autismo de su hijo, la muerte de
amigos y otras desgracias han hecho que esa canción,
esa letra y esa banda sean su refugio contra casi todos
los males de su mundo. La misma defensa podría reali-
zarse resguardando a las versiones cinematográficas del
Hombre de Acero protagonizadas por Christopher
Reeve, Superman (1978) y Superman II (1980), de su
nueva y autoimpuesta secuela directa, el Superman regre-
sa de Bryan Singer, el director de Los sospechosos de
siempre y de las adaptaciones de otros supertipos (X-
Men y X-Men Il).

Tu amor es el lugar desde el que yo vengo. El aparente
amor por las dos primeras películas del
Superrnan/Reeves no es, como se ha leído u oído en
más de un lugar (como en el site de Rolling Stone ver-
sión EE.UU.), el motor necesario para reinventar a

Superman
regresa
Superman Returns
Estados
Unidos/Australia,
2006,154'
DIRECCiÓN Bryan Singer
PRODUCCiÓN Bryan
Singer, Jon Peters y
Gilbert Adler
GUiÓN
Mlchael Dougherty y
Dan Harris
FOTOGRAFIA Newton
Thomas Sigel
MÚSICA John Ottman
MONTAJE Elliot Graham
y John Ottman.
INTÉRPRETES
Brandon Routh, Kate
Bosworth, Kevin
Spacey, Parker Posey,
James Mardsen.
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Superman para una nueva generación. Los superhéroes
son fundamentales en mis ganas de levantarme cada
día -son mi "Ain't that Enough?" contra los "Frankie
Teardrop" de mi vida- y aun así, el hecho de si Singer o
yo amamos o no a Superman o a cualquiera de los pro-
ductos que originó desde su publicación allá por 1938
no es ni remotamente importante. El principal proble-
ma de Superman regresa no radica en la falta o el exceso
de, digamos, amor en su realización, visión y traduc-
ción a estos tiempos tan wild side, tan post l1-S y tan
digitalmente abyectos en lo que respecta a las aventuras
del personaje fundacional del cómic de superhéroes. El
problema es la medida en que Singer comete un pecado
bastante tremendo para con el Hombre de Acero: no
cree en él.

Decir que Singer no cree en Superman no tiene que
ver con si el director decide respetar o no el sistema de
reglas que pueden llegar a regir la lógica interna del
personaje de ficción, sino que se relaciona con su cons-
tante intento de hacer de su Superman una metáfora de
alguna otra cosa. El Superman de Singer es icónico y no
orgánico. Singer necesita rellenar de sentido a su
Superrnan, por ejemplo, mediante imágenes y nexos
que remiten a la religión cristiana, como la escena en la
que el héroe flota crucificado después de sacrificarse por
la humanidad u obligando a su Jesucristo en calzas a
sufrir un vía crucis en una escena donde claramente
Superman podía darse machaca con Luthor de igual a
igual. Pero Singer no se detiene ahí y convierte a
Superman en una referencia al II-S en la secuencia
donde el azulado deja un cráter colosal después de caer
desde el cielo y, acto seguido, vemos las gigantes nubes
de tierra que provocaron la caída del salvador recorrien-
do la ciudad. Incluso, Superman regresa llega repetir fra-
ses textuales, el argumento, la presencia de Marlon
Brando como padre biológico de superhéroe (imágenes
de archivo mediante) y el leitmotiv musical de john
Williams de los films que dice honrar. Pero falla al
jamás liberarse al mundo del personaje.

A diferencia del Superman/Reeves de Richard
Donner, realizador de Superman y de gran parte de
Superman II, Singer no recrea las posibilidades del
mundo en el cual vive el superhéroe. Ese lugar donde el
paladín volvía el tiempo atrás para que Lois Lane sobre-
viva o donde la relación entre Clark Kent y Lois estaba
más cerca de un registro screwball tanto por su inteli-
gencia ("No bebo cuando vuelo, gracias") como por su
tensión sexual (preguntaba Lois: "¿Sus funciones orgá-
nicas son iguales que las de un humano?"). Donner y
Richard Lester, director del resto de Superman II, creían
en el personaje y no necesitaban contar "la" historia de
Superman.

Una de las virtudes del cómic de superhéroes y, por
ende, de una película basada en tales (Spiderman 2, por
ejemplo) es, como sostenía Homby respecto de las can-
ciones pop, el signo de madurez que representa darse
cuenta del límite que constituye su carácter efímero. En
cambio, Singer decide hacer todo al mismo tiempo:
deprimimos con la soledad de Superman, desafiamos
con sus alegorías, chocarnos con sus imágenes e incluso
perturbamos con sus homenajes explícitos. Y en esa
vorágine, digna de un amor, termina por violar las pala-
bras con las que el guionista de cómics Alan Moore ini-
ciaba ¿Qué pasó con el Hombre del Mañana?, una de las
tantas y efímeras últimas aventuras de Superrnan: "Esta
es una historia imaginaria ... ¿No lo son todas?".

¿No es eso suficiente? [A]
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Una chica en apuros

She's the Man
Estados Unidos, 2006, 105', DIRIGIDA POR
Andy Fickman, CON Amanda Bynes, Channing
Tatum, Laura Ramsey, David Cross, Julie
Hagerty.

No tomarse a Shakespeare demasiado en
serio. O mejor dicho, comprender la

esencia de las obras del escritor inglés y no
sobrecargarlas de significados o simbolis-
mas que no están ahí. Esa parece ser la pre-
misa de Una chica en apuros (basada en
Noche de epifanía), como lo había sido años
atrás de Diez cosas que odio de ti (relectura
de La fierecilla domada); no por nada com-
parten guionista. Modernizar ciertas obras
clásicas es el puntapié de muchas comedias
actuales, aunque con resultados que van
desde la inolvidable Ni idea (Emma de jane
Austen, pero en Beverly Hills) hasta la insí-
pida La nueva cenicienta, con Hilary Duff
como el ícono adolescente elegido para la
ocasión. Aquí la ópera prima de Fickman
acierta en la elección de su protagonista,
Amanda Bynes (otra estrellita en ascenso en
Estados Unidos), de un carisma innegable
capaz de hacer pasar cada chiste como
bueno. Lo que Shakespeare apasionado abor-
daba desde un terreno más dramático y
soporífero, en este caso es enfocado desde
la comedia de situaciones más típica: el
cambio de roles y las confusiones que gene-
ran. La discriminación de la mujer en un
ámbito de mucha testosterona es el tema
universal; el contexto particular es un cam-
peonato de fútbol. Viola (sí, lamentable-
mente, hay una excesiva literalidad) se hace
pasar por su hermano para entrar en el
equipo, no sin antes cursar materias de un
estricto colegio secundario y causar perpleji-
dades por doquier. Si bien las situaciones de
enredo son el fuerte de la película, cuando
se baja el nivel de humor para apelar al
drama romántico aparecen los problemas.
Eso, sumado a la total carencia de reflexión
sobre el texto semi-parodiado, hace que el
film no salga de una cómoda mediocridad y
reemplace la trama original por un puñado
de momentos dulzones que muestran la
unidad familiar en su máximo esplendor.
Milagros Amondaray
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El Ratón Pérez

Argentina/España, 2005, 94', DIRIGIDA POR
Juan Pablo Buscarini, CON Ana María Orozco,
Fabián Mazzei, Delfina Vama y las voces de
Alejandro Awada, Mariano Chiesa y Roly
Serrano.

N o es tan fácil hablar de El Ratón Pérez.
Aunque presenta ciertos matices ideo-

lógicos y una pintura de sociedad un poco
exclusiva -lo que no es muy adecuado en
un film infantil-, lo hace con tal amabili-
dad y falta de subrayados que bien puede
explicar el éxito de taquilla. No es en abso-
luto una buena película, pero se puede
decir algo en su favor: a diferencia de
Patoruzito, se trata, sí, de un film, ni más ni
menos, parte del cine. Como tal, uno está
dispuesto a juzgar cosas como la combina-
ción de animación digital símil 3D (seamos
precisos al hablar de estas cosas) con
acción en vivo. La acción en vivo tiene el
mismo tipo de trabajo actoral que cual-
quier serie televisiva infanta-juvenil perge-
ñada en estas pampas (digamos: estilo Cris
Morena) yeso contrasta con las posibilida-
des del cine. En cuanto a la animación, el
diseño de los personajes es mediocre, la luz
es un poco oscura (elección que suele ocul-
tar bastante bien las imperfecciones del
proceso), las voces están coordinadas de
manera correcta y funciona más o menos
bien, aunque en muchas ocasiones la mira-
da de los actores "de acción en vivo" no
está en concordancia con el lugar que
deberían ocupar los personajes animados.
Falta de gimnasia, digamos.

El problema es que se trata de un film
pensado primero como exhibición de posi-
bilidades técnicas y luego como narración.
El cuento en sí tiene tantos baches lógicos
-incluso dentro del campo de los cuentos
de hadas, que tienen sus reglas más que
precisas- e ideológicos que la pintura del
"mejor de los mundos" donde viven los
protagonistas, aun con sus más que solu-
bles problemas, resulta de un amplio cinis-
mo. Otro alarde "vacacionista" que se
vende como un panchito en parque de
diversiones aunque alimenta (la imagina-
ción, la fantasía, la memoria) muchísimo
menos, Leonardo M. D'Esp6sito

Viviendo con mi ex

The Break-Up
Estados Unidos, 2006, 105', DIRIGIDA POR
Peyton Reed, CON Vince Vaughn, Jennifer
Aniston, Jon Favreau, Joey Lauren Adams,
Jason Bateman, Judy Davis, Justin Long.

Aviso: Esta nota revela el final de la película.
Nota cholula: Esta es la primera película de
Vaughniston, la pareja formada por Vince
Vaughn y jennifer Aníston, quienes empeza-
ron a salir durante este rodaje, luego de que
Brad Pitt dejara a Jennifer Aniston para for-
mar Brangelína, que es el nombre que la
prensa hollywoodense le dio a la pareja con-
formada por Pitt y Angelina jolie, quienes se
conocieron durante el rodaje de Sr. y Sra.
Smith, una comedia de rematrimonio hecha y
derecha, al contrario de Viviendo con mi ex,
que viene amagando todo el tiempo con serio
y después no lo es por razones un poco
demasiado arbitrarias. Esta nueva moda
hollywoodense de ponerles nombres ridículos
a las parejas -entre los cuales se encuentran
también TomKat (Tom Cruise/Katie Holmes)
y mi favorito, ¡Bennifer! (la ex pareja entre
Ben Affleck y [ennífer Lopez)- es tan estúpida
como (algo) graciosa. Y Vaughniston es una
pareja simpática, principalmente porque
ambos integrantes lo son.

Vivienda con mi ex, como decía, se plantea
mayormente como una comedia de

rematrímonío, de esas que salían de a varias
y bien en los años 30 y 40. La excusa argu-
mental de una pareja que luego de separa-
dos siguen viviendo juntos da lugar a varias
situaciones cómicas que, gracias a la pericia
de Peyton Reed (el mismo de Triunfos roba-
dos -Bring It On- y Abajo el amor) y a las
dotes cómicas de los dos protagonistas, fun-
cionan muy bien. El gran problema de la
película es que, en su afán de hacerse la ori-
ginal, termina traicionándose a sí misma. Si
todo el tiempo vemos que la estrategia del
personaje de Aniston es lograr que Vaughn
cambie algunas cosas, y Vaughn termina
haciendo esto mismo, es ridículo que al
final los personajes no queden juntos. Pero
no quedan juntos, y es así como, vuelta de
tuerca arbitraria mediante, la película pierde
su razón de ser. Igualmente Vaughniston
tiene química. Juan Pablo Martínez
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Judíos en el espacio
(o ¿por qué es diferente esta noche a las
demás noches?
Argentina,2005, 90'
DIRIGIDA POR GabrielLichtmann
CON FernandoRubio,LunaPaiva,Axel
Anderson,VerónicaLlinás,Sammy Lerner,
RominaSznaider. GerardoChendo.

El Daniel Hendler protagonista de la pri-
mera entrega de la trilogía "chico judío

busca su destino" de Daniel Burman, o sea el
Ariel de Esperando al Mesías, hablaba obsesiva-
mente de "la burbuja": la cole, el Once, la
familia, todo eso que era necesario dejar
(módicamente) atrás para empezar a vivir.
Dos películas más tarde en la misma trilogía
(Derecho de familia), Ariel Perelman se da
cuenta de que se puede tunear la burbuja,
pero jamás romperla, y que los hijos, más
tarde o mucho más temprano, se parecen a
sus padres. En Judíos en el espacio, Gabriel
Lichtrnann cubre ese mismo trayecto e inclu-
so va más allá; lo hace a la maravillosa veloci-
dad de la comedia triste y casi casi termina
pidiendo que por favor no se les ocurra rom-
per la burbuja. Parece sostener que es mejor
cuidarla, hacerla más cómoda, más acogedo-
ra, más moderna incluso, pero con lugar para
todo el mundo (o toda la familia, lo que aquí
vendría a ser casi lo mismo). Los protagonis-
tas de Judíos en el espacio son una joven clep-
tómana e histérica y un joven indolente y
desdichado. Tienen veintipico, son primos y,
ante el intento de suicidio del abuelo y la ten-
sión insoportable que hay entre sus madres,
se proponen tomar la iniciativa y organizar
un seder de Pesaj para reunir a la familia. Así,
son tres las generaciones retratadas: 1) la del
abuelo Mauricio, un tipo más lúcido y ama-
ble que buena parte de su familia; 2) la de las
hijas de Mauricio, tres, que se desprecian
mutuamente; más o menos distanciadas entre
sí, parecen haber sido víctimas de un despe-
gue social abortado y estrellado; 3) los nietos
de Mauricio, Luciana y Santiago, jóvenes con
sus problemitas, pero con ánimo de apoyar
cualquier proceso de paz familiar. En ese
marco, Lichtmann cuenta transparente: lo
hace mejor (con más elegancia y nitidez)
cuando se acerca a la estructura resquebrajada
de esa familia y piensa en posibles parches, y
se extravía apenas en cierto humor forzado y
en personajes accesorios. Marcelo Panozzo

DearWendy

Dinamarca/Francia/Alemania/lnglaterra,
2005,102', DIRIGIDA POR Thomas Winterberg,
CON Jaime Bell,BillPulman,Michael
Anganaro,DansoGordon,NovellaNelson,
ChrisOwen.

El argumento de Lars van Trier, guionista
de esta película, es atractivo: un grupo

de chicos aislacionistas de un pueblito esta-
dounidense se reúne para fundar una suerte
de nueva religión que se dedica a venerar
pistolas. Dicen ser pacifistas y civilizados,
pero se la pasan practicando tiro y se
encuentran fascinados por la figura del gue-
rrero. Si uno se está preguntando si esta es
una metáfora de Estados Unidos y su doble
discurso acerca de la violencia, la respuesta
es sí. Si lo que el lector además se pregunta
es si en verdad este culto por la violencia
no esconde más que la inseguridad de estos
jóvenes, la respuesta también será afirmati-
va, y si digo esto no es porque un privile-
giado poder de interpretación me lo permi-
te sino porque Van Trier, tan propio de él,
se encarga en una que otra línea de diálogo
de remarcárnoslo, por ejemplo, diciendo a
través de uno de los personajes que ellos
representan los fundadores de Estados
Unidos y explicándonos además, a través
de otro, que lo que estos adolescentes tie-
nen en verdad es miedo. Claro que su
director Winterberg no se encarga de ocul-
tar este trazo grueso; por el contrario, pone
banderas norteamericanas por todos lados y
concluye la película con una canción
patria. Llena además la película de una
estética eaal horrible, haciendo participar a
sus personajes de escenas videocliperas en
las que danzan ante cámara (por cierto,
uno de los momentos más vergonzosos del
cine de los últimos años) y haciéndolos
pasar como idiotas cada vez que puede.
Una manera sencilla de escaparle al proble-
ma que plantea, no profundizando nunca
en las causas de la violencia sino simple-
mente señalando lo estúpidos y peligrosos
que son los norteamericanos, con una más-
cara burlona y altanera que no esconde otra
cosa que la propia incapacidad de su direc-
tor para plantear el tema de manera inteli-
gente. Hernán Schell

México,2006, 50', DIRIGIDA POR Shula
Erenberg,LauraImperialey MaríaRoqué.

Las primeras imágenes de Cavallo entre reias,
acompañadas por la voz en off de un

sobreviviente, muestran el interior de la
ESMA,sus maderas lustrosas y sus sótanos
oscuros donde escondían a los prisioneros. "Y
en ese momento, por la única entrada de luz
que había -era temprano en la mañana- esta-
ba entrando el sol. Y me acuerdo de que en
ese momento tuve la sensación, en esa entra-
da de sol por esa ventanilla, de ser un desapa-
recido. Ahí entendí que para la sociedad no-
sotros ya no estábamos. No estábamos real-
mente en ningún lugar." Uno de los grandes
méritos de la película de Shula Erenberg,
Laura Imperiale y María Roqué (autora a su
vez de la notable Papá Iván) es la de darles
cuerpo a esos lugares en aquel momento invi-
sibles. Luego de la intervención del gobierno
de Kirchner, las cámaras de los documentalis-
tas pueden entrar a ese sitio prohibido para
que los sobrevivientes cuenten sus historias
en el propio ámbito de torturas, con toda la
carga de tensión y angustia que significa
retornar al lugar de los tormentos y mostrarlo
a la humanidad. El Cavallo del título no tiene
nada que ver con Domingo Felipe. Se trata de
uno de los más sanguinarios represores de la
Marina que actuaba en la ESMA.Los testimo-
nios de los sobrevivientes se alternan con la
historia de Cavallo en 2000, residiendo en
México y a punto de convertirse en el respon-
sable, mediante una dudosa licitación, del sis-
tema nacional de registro de vehículos. La
exposición pública de Cavallo dispara la reve-
lación de que no se trata del impoluto hom-
bre de negocios que afirma ser. Como si de un
thriller se tratara, y apoyándose en entrevistas
y en material periodístico generado en
México, la narración avanza con suspenso en
el proceso de identificación y arresto del
represor mientras los testimoniantes dejan
registro de su accionar criminal. En su breve y
precisa duración, Cavallo entre rejas cuenta
una historia apasionante al tiempo que deja
testimonio del horror. Gustavo Noriega
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ESTRENOS

Garfield 2
Garfield: A Tale of Two Kitties
Estados Unidos, 2006, 78', DIRIGIDO POR Tim Hill.
CON Breckin Meyer.Jennifer LoveHewitt Billy
Connolly,BillMurray.

Extermineitors. Bañeros 3 no sólo recurre a
actores de la vieja guardia bañera como
Emilio Disi o Gino Renni, sino que repite la
fórmula argumental de aquellos films:
"Pelotudos de campeonato hacen mal trabajo
que no deberían tener asignado y, en el cami-
no, pelean con ninjas y ven culos". Lo que
genera dudas es determinar si la torpeza para
encuadrar de Ledo, los diálogos fuera de sin-
cro o el registro televisivo de los nuevos prota-
gonistas (los ex Tinelli Pachu Peña, Pablo
Granadas y Freddy Villareal) intentan home-
najear el dudoso valor trash de las primeras
partes de la saga bañeril, o son simplemente
el único resultado de las habilidades y pasa-
dos puestos en escena. Juan Manuel
Domínguez

que El espanta tiburones) con bombos y plati-
llos en el último Festival de Cannes, como si
estuvieran convencidos de tener entre manos
al más digno sucesor de su propia Shrek. Pero
tampoco es grave. Vecinos... no es escandalo-
samente mala ni ideológicamente dañina.
Sólo es aburrida y su mayor falencia es tener
de protagonistas a unas caricaturas de anima-
litos que -con la excepción, hasta ahí nomás,
de la ardilla neurótica a la que le pone la voz
el actor de Virgen a los 40- están tan despro-
vistas de gracia como el paisaje humano que
pretende parodiar pero sobre el que ni siquie-
ra tiene un comentario original para hacer.
Mariano Kairuz

Lo mejor de esta película es el realismo
con el que se logró que los verdaderos

animales que están en el film "actuaran"
frente a cámara casi sin recurrir a efectos
digitales y valiéndose más que nada de
montaje y varios entrenadores hábiles.
Teniendo en cuenta que esto es lo más inte-
resante que el film ofrece, puede adivinarse
entonces que su calidad no es precisamente
brillante, más bien es una sucesión de gags
raras veces efectivos y no pocas veces harto
gastados (¿habrá algo más básico y repetido
que hacer chistes sobre la inmovilidad de
los guardias de palacio?), protagonizado por
un gato digital al que se confunde con otro
gato miembro de la nobleza inglesa y se lo
instala en un palacio. A este felino le gusta
dormir mucho, adora la la saña y -de pronto
y sin que medie mucha explicación- pasa de
ser un hedonista que roza lo amoral a un ser
preocupado por el prójimo y por sus due-
ños. Lo que se dice, "un personaje de una
complejidad abrumadora". HS

Retrato de familia
11pranzo della domenica
Italia.2003, 96 minutos, DIRIGIDA POR Carlo Vanzina,
CON Massimo Ghini,Barbara De Rossi,Rocco
Papa leo, Maunzio Mattioli,Elena Sofia Ricci.

Vecinos invasores
Over the Hedge
Estados Unidos, 2006, 83', DIRIGIDA POR Tim
Johnson y Karey Kirkpatrick,CON las voces de Bruce
Willis,Garry Shandling, Steve Carell. Una abuela berlusconiana manipula a toda

la familia con las caídas más inverosími-
les. Y desde un confortable retiro hospitalario,
decide los destinos de sus tres hijas. Plagada
de chistes que tienen a Berlusconi como leit-
motiv, y que a veces pueden generar cierta
empatía, la comedia de Caria Vanzina retorna
como un recurso premeditado lo que otros
-como Moretti, como Virzi- han hecho natu-
ral y visceralmente bien. Entre esa búsqueda
calculada de la risa y el consecuente fracaso se
mueve Retrato de familia. Una mucama negra
salida de una estampa esclavista sureña (de
aquel próspero sur estadounidense y no del
segregado sur italiano) completa el cuadro.
Después de todo, la coherencia política de la
abuela pituca es innegable. Sobre todo, cuan-
do a los intentos libertarios de sus hijas ante
las penurias económicas, la depresión y las
infidelidades maritales despliega, con afectado
candor, los consejos más reaccionarios.
Entonces todos recobran sus poses habituales
y sonríen para la foto.
Marcela Ojea

Un grupo heterogéneo de animalejos des-
pierta de su hibernación para descubrir

que buena parte del bosque que habitaban y
que los alimentaba fue transformada en una
infernal postal suburbana de casas fabricadas
en serie. Hasta esta "comunidad y familia"
liderada por una tortuga llega un mapache
adicto a la comida chatarra que decide apro-
vecharse del estado de crisis en que encuentra
a sus habitantes, a quienes luego convence
para secuestrar unas heladeras atiborradas de
encantadoras porquerías del barrio recién ins-
talado. Como premisa argumental, no es gran
cosa, y a los diez minutos de empezada la
película ya quedó bastante claro que todo esto
no va a conducir a nada y que sus ligerísimos
apuntes sobre la sociedad de consumo o la
abulia de los suburbios cuentan menos que su
predigerido, previsible y bastante machacante
mensajito sobre la importancia de la familia.
Es un misterio por qué Dream Works lanzó
esta película (que ni siquiera es mucho mejor

Bañeros 3, todopoderosos
Argentina, 2006, 90'. DIRIGIDA POR Rodolfo Ledo,
CON Pablo Granados, Pachu Peña, Freddy Villareal.
Luciana Salazar. Pamela David.

Bañeros 3, todopoderosos se plantea desde el
título y la secuencia inicial como una

continuación de Los bañeros más locos del
mundo y de Bañeros 2, la playa loca. Pero la
película de Rodolfo Ledo (Papá se volvió loco y
la serie de tevé Sin condena) intenta prolongar
un linaje más amplio: aquel imaginario, hoy
-vaya la Fuerza a saber por qué-- de culto, cre-
ado por películas de mitad de los 80 y
comienzos de los 90 como Brigada Explosiva,
Los pilotos más locos del mundo y la saga de

Demuestra tu ingenio.
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Ni intelectuales ... Ni bizarros ... ¡Cinéfilos! e',
, JLambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura

www.estoescineramma.com.ar
Observa con atención estos dibujos. Busca cuál de las
siluetas en negro es exactamente igual a la figura N. 1.

Tu puedes ser más Inteligente de lo que crees.
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DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOS CRíTICOS

JORGE AYALA JORGE RICARDO LEONARDO HERNÁN ISAAC DIEGO GUSTAVO MIGUEL JOSEFINA PROMEDIO
BLANCO BERNARDEZ COTA D'ESPÓSITO FERREIRÓS LEÓN FRIAS LERER NORIEGA PEIROTTI SARTORA
El Financiero FM Faro- cntlcos.corn.br El Amante Rack & Pop La Primera Clarín El Amante La Voz del cmersmo.com
MéxICO Nacional Brasil Perú Interior ar

Samoa 7 9 7 7 6 7.20

Vuelo 93 5 8 7 7 8 8 7.17

La comedia del poder 9 5 8 7 7 8 5 8 7 7.11

Mondovino 7 8 6 7 6 7 8 7 7 7.00

Vecinos invasores 6 9 7 6 7 7.00

Judíos en el espacio", 7 6 7 6.67

Mi verano de amor 5 8 7 6 7 7 6 6.57

16 calles 6 7 4 7 8 7 6.50

Cavallo entre rejas 6 7 6.50

La condesa blanca 8 4 7 6,33

Piratas del Caribe 2 4 8 5 8 6 6 7 6 6.25

Viviendo con mi ex 5 7 5 8 6.25

Click 5 6 4 8 5.75

La premonición 5 4 5 6 7 5.40

Una chica en apuros 4 7 6 4 6 5.40

Superman regresa 6 5 4 8 5 4 6 4 6 5.33

Dear Wendy 7 4 5 5 4 6 517

La vida que sueño 5 4 6 5 5.00

Retrato de familia 4 4 6 4.67

El Ratón Pérez 3 4 6 4.33

Garfield 2 4 3 4 3 4 3,60

Bañeros 3, todopoderosos 1 1 1 4 1 L60

Si todavía no te suscribiste a la revista,
podés recibir en tu casa los dos regalos y los próximos 12 números
de EL AMANTE por un único pago de $110.

1Con el primer número de la suscripción
te mandamos un DVD elegido especialmente

por los redactores de El Amante.

2Con el segundo número te mandamos
un libro a tu elección (Wenders o Scorsese).

Escribinos a amantecine@interlink.com.aro lIamanos al 0114952-1554
para averiguar las formas de pago y el listado de las películas disponibles.

OFERTA POR TIEMPO UMITADO. *EXCLUSIVA PARA NUEVOS SUSCRIP.JORES RESIDENTES EN LA ARGENTINA
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ENTREVISTA CON MOLLY HASKELL

Género y números
por Lilian Laura lvachow
Muchas gracias a Danny Abel y Vivi Werber.

M olly Haskell nació en 1941 y al
momento reparte su tiempo
entre la ciudad de Nueva York y
Long Island. Está casada con el

crítico Andrew Sarris y sus constantes notas
sobre cine pueden leerse en The Guardian,
The New York Observer y Turner Classics
Movies. En el año 1974 su From Reverence to
Rape integró con Popcorn Venus (Marjorie
Rasen, 1973) y Placer visual y cine narrativo
(Laura Mulvey, 1976) un cuerpo inaugural y
exuberante de estudios feministas orienta-
dos al cine. En From Reverence to Rape (De la
reverencia a la violación, que cuenta con dos
ediciones y ninguna traducción al castella-
no), Haskell repasaba las representaciones
de las mujeres a través de la historia del
cine desde una mirada descriptiva, aventu-
rada, comprometida y cinéfila. Otros dos
libros completan su bibliografía: una colec-
ción de ensayos y entrevistas, Holding My
Own in No Man's Land: Women and Men and
Films and Feminists (1997) y Love and Other
Infectious Diseases (1990), una memoria per-
sonal que data de su relación con Sarris. De
un intercambio de mails con la autora sur-
gió esta entrevista.

En la segunda edición de From Reverence
to Rape (1987), usted sumaba el rótulo de
craizies (en alusión a las heroínas del cine
de los 80) a los de superwomen y superfe-
male de las décadas anteriores. ¿Dentro
de qué categoría incluiría a las heroínas
de los años 90/2000?
Consideraba esos tipos como reacción a los
dilemas planteados por la liberación de la
mujer y como oposición por parte de los
hombres a la amenaza que representaban.
Eso era antes de la oleada actual de pelícu-
las fantásticas y de ciencia-ficción totalmen-
te alejadas de lo realista, en donde la super-
mujer aparece a veces como una especie de
"héroe" femenino omnipotente, un campe-
ón de artes marciales o algún otro tipo de
héroe de acción masculino, reformado para
que lo interprete una actriz.

Usted escribió: "Primero soy crítica de
cine y después soy feminista". ¿Frente a
qué películas debería anteponerse el
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"ser feminista"?
De vez en cuando había una película tan
denigrante en cuanto al tratamiento que
hacía de las mujeres o una película que dis-
frutaba tanto de castigar o abusar de un
personaje femenino, que me era imposible
no reaccionar como mujer y feminista, pero
por lo general eran films tan desequilibra-
dos que resultaban insignificantes como
películas (desde un punto de vista estético).
La película Dogville (Lars van Trier, 2003) es
un buen ejemplo de un caso en que prácti-
camente se impusieron mis reacciones
femeninas/feministas. Se me ponen los
pelos de punta cuando se violenta a las
mujeres en forma reiterada y ellas no tie-
nen la oportunidad de defenderse. En esa
película, la venganza llega demasiado
tarde, y se da en un tono muy distinto.
Cuando me parece que un director y su
actor suplente disfrutan el espectáculo de
la mujer que sufre e invitan al público a
que también lo disfrute, me pongo incó-
moda y a veces furiosa. Me pasa con bas-
tante frecuencia, aunque en este momento
no se me ocurren otros ejemplos. Pero bús-
quenlos, que aparecen.

Todavía existen festivales de cine (el de
Mar del Plata en Argentina, por ejemplo)
que consideran el cine hecho por mujeres
como categoría "aparte". ¿Considera que
estas "separaciones" sirven subsidiaria-
mente para pensar o son sólo formas de
discriminación?
Son una forma de discriminación. A la vez,
algunas de esas películas, por lo limitados
que son sus intereses, resultan atractivas
para un niche audience (un público restringi-
do). De ahí las chick [licks ("películas de chi-
cas"): es un término peyorativo, pero hay
"películas de mujeres", como Walking and
Talking y People with Money, de Nicole
Holofcener, que superan esa categoría.

Usted revisa históricamente la representa-
ción de las mujeres en el cine y encuentra
visiones negativas en directores consagra-
dos como Godard, Truffaut y Bergman.
¿Cómo hacer para mirar o admirar a quie-
nes nos están subestimando?



les. ¿En qué medida este fenómeno afecta
a la percepción global de las actrices?
Me parece que esa es otra cuestión intere-
sante: la eliminación de las diferencias da
origen a actores que también cruzan las
fronteras, que no se identifican demasiado
con una sola cultura y, por ende, son
menos interesantes, idiosincrásicos y parti-
culares. El furor que hay en este momento
en Estados Unidos por las actrices rubias y
jóvenes es un ejemplo perfecto: ni siquiera
nosotros logramos distinguirlas.

En primer lugar, diría que lo que hice fue
indicar pecados de omisión y de comisión
en obras que de todas maneras me gustaban
mucho; eran ideas y percepciones que nadie
nos había señalado. Ahora somos mucho
más conscientes de las actitudes frente a las
mujeres: todo el mundo debería tener la
libertad de expresar sus sentimientos hacia
el sexo opuesto; no tiene que haber comisa-
rios políticos que impongan qué debe decir
o pensar la gente. Pero el cine es un medio
realista, que pone en la pantalla a hombres
y mujeres de carne y hueso, y me parece
justo criticar que un artista no pueda crear
un retrato creíble o acabado de una persona
del sexo opuesto. Ahora que las mujeres
pueden hacer cine, se las critica por los mis-
mos motivos.

La película Dogville
(Lars von Trier. 2003)
es un buen ejemplo de
un caso en que
prácticamente se
. . .
Impusieron mis
reacciones
femen inas/fem inistas.
Se me ponen los
pelos de punta cuando
se violenta a las
mujeres en forma
reiterada y ellas no
tienen la oportunidad
de defenderse.

Usted contraponía a las directoras ameri-
canas con las europeas y veía que estas
últimas gozaban de una vida útil más larga
y una mayor reputación.
Esto no ha cambiado. Y lo que me molesta
es que a las directoras americanas les cuesta
mucho llevar adelante su profesión. Esto
resulta más fácil en los países más chicos,
que tienen industrias cinematográficas más
chicas. Justamente, estoy escribiendo un
artículo para un número especial de Variety
que habla de la cantidad desproporcionada
que hay de directoras francesas, en compa-
ración con las de los Estados Unidos. Es una
cultura más orientada a la mujer.

Algunos estudios de género de los últi-
mos años se basan en las diferencias
entre hombres y mujeres en distintos
aspectos, sea laboral (jerarquías versus
cooperación), emocional (priorización
versus difersificación) y hasta conversa-
cional (en este último, el hombre tendería
al "report" y la mujer al "raport").
¿Advierte diferencias de esta índole en la
escritura de los buenos crrticos y las bue-
nas crrticas de cine?
Las mujeres pueden responder en forma
más personal a veces y más emocional,
pero no quisiera hacer una generalización.
Realmente no encuentro diferencias. Sí en
cuanto a los géneros que eligen los realiza-
dores de cine: las generalmente favoritas
de los hombres fueron películas de acción,
guerra y en otros tiempo westerns y pelícu-
las de gángsters. Las mujeres han preferido
musicales, comedias románticas y melo-
dramas.

Pienso en el caso de Chile, país considera-
do "machista", en el que ha surgido una
Presidenta, algo que en Estados Unidos,
con un feminismo orgánico y militante y
una abundante producción de estudios de
género, no ha ocurrido. ¿No cree que la
incidencia de las corporaciones, con su
estructuración jerárquica y masculina, es
definitoria?
Definitivamente, en Estados Unidos, el
"dinero grande" y la cultura corporativa es
muy masculina y dominante. Pero nuestro
cine independiente también está domina-
do en gran medida por los hombres.
Aunque al menos hay mujeres dando vuel-
tas, comprometidas y con ideas. Así que ...
hay esperanzas. [A]

Muchas películas de los últimos años (el
caso de la reciente El código Da Vinci) res-
ponden a una homogeneización capitalista
que aniquila las particularidades regiona-

CURSOS DE GUiÓN 2006
~

MUSeUM.com.ar@
por
Federico Karstulovich

Informes:
4383-1981, 15-6280-3533
efedeg@yahoo.com.ar

Supervisión de proyectos (cortos y largometrajes)
Clases a distancia
Introducción al guión y estructuras clásicas aristotélicas
Géneros cinematográficos. Poéticas autorales
Cine y literatura: adaptación de cuento, novela y teatro
Dramaturgia clásica, medieval y moderna

FLORIDA 860 GALERIA DEL SOL LOCAL: 83
www.dvdmuseum.com.ar
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DVD

Entre besos
y tiros
Kiss Kiss, Bang Bang
Estados Unidos. 2005. 103'. DIRIGIDA

POR Shane Black. CON Robert
Downey Jr.. Val Kilmer. Michelle
Monaghan. (AVH)

Opera prima de un tipo
experimentado y, además,

de vuelta. Shane Black vendió a
los veintipocos el guión de
Arma mortal, y siguió facturan-
do por el uso de los personajes
en las secuelas. Fue un guionis-
ta estrella, de esos que cobra-
ban en cifras millonarias. El
último gran héroe, El último boy
scout, El largo beso del adiós:
títulos cargados de despedidas y
de algún aire chandleriano.
Black estuvo semirretirado (o
del todo), y cuando dirigió
Entre besos y tiros llevaba seis
años vaya a saber uno haciendo
qué. Las "citas personales" en el
sector biográfico de Black en
IMDb son suculentas: "Me gusta
hacer plata, pero no es todo lo
que quiero. No me completa la
vida. Dirigir se acerca más que
cualquier otra cosa que conozca
a darme una razón para levan-
tarme a la mañana que vaya
más allá de ir a ganar algo de
plata. Porque todo lo que logra
el dinero es comprar la cama.
Levantarse es el problema".

Entre besos y tiros es una pelí-

cula rara y muy encendida, en
la que los personajes hablan
parecido a la cita de Black,
como si no pudieran evitar el
remate punzante en cada frase.
Uno de los "bang" del título
puede verse como pertenecien-
te a los diálogos y monólogos.
El otro, claro, puede ser por los
tiros, aunque no son tantos.

Robert Downey [r., Val
Kilmer y Michelle Monaghan
oscilan entre el encanto, la
sinuosidad y la autoconciencia,
y a veces los combinan. Y se
mueven y se juntan en un poli-
cial con intereses románticos
(kiss/kiss: Downey besa a los
otros dos protagonistas) y
escondrijos informativos. Las
vueltas de tuerca se suceden y
la historia cambia de conflicto
a cada rato. Sin embargo, la
cínica voz en off de Harry
Lockhart (Downey) ayuda a la
comprensión del enrevesado
argumento. De cualquier mane-
ra, la complicación es tal que
remite a lo que suele suceder
con Al borde del abismo (The Big
Sleep, Hawks, 1946, basada en
Chandler y hacia la que Black
lanza algunos guiñas): lo que
importa no es tanto entender el
tortuoso camino de la trama,
sino el placer de que nos cuen-
ten una nocturna historia de
besos y tiros, de "Kiss Kiss Bang
Bang". El título de la película
remite inmediatamente al libro
homónimo de Pauline Kael, el
cual la legendaria crítica había
tomado de un afiche italiano.
Kael aceptaba que sexo y vio-
lencia eran los principales
atractivos del cine. Ni Kael ni
Shane Black se rasgan las vesti-
duras por esa constatación. Y
decía Kael, no sin algo de resig-
nación, que no eran tantas las
ocasiones en las que el cine era
más que eso.

Sin embargo, el objetivo de
atraer con sexo y violencia no
tiene por qué excluir la inteli-
gencia. Una inteligencia lúdica,
en este caso, permite abrir la
película a un disfrute en una
superficie resbaladiza. Se inclu-
ye así la posibilidad de tropezo-
nes y caídas, pero también se
agrega velocidad. Si una parte
del cine de Hollywood de hoy
está tan automatizada que no
puede durar menos de dos
horas y media, y avanza como

caminando por arena o pisando
huevos, Kiss Kiss, Bang Bang
recupera cierta liviandad, sin
miedo a que unas cuantas de
las obligatoriamente ingeniosas
líneas de diálogo no estén a la
altura de las circunstancias.
Alegremente, el cine también
puede ser un arte de lo despare-
jo, y un policial puede incluir y
puede jugarse por -entre otras
cosas- la comedia. Eso lo sabía
Black a la hora de crear el
guión de Arma mortal. Y lo sabe
ahora, y agrega que un policial
puede incluir lo negro, las refe-
rencias a Chandler (el nombre
de cada segmento de la película
está tomado de títulos de la
obra del escritor que amaba a
los gatos), la comedia, la paro-
dia (Kilmer hace de gay cuyo
ringtone es "1Will Survive") y
también una acidez pos genéri-
ca, cristalizada aquí en la parla
de Downey hacia el espectador,
a quien interpela directamente
y le dice que sí, que vio El señor
de los anillos y que no vamos a
asistir a diecisiete finales. Y no
sólo eso, las imágenes llegan a
detenerse y, por orden de
Downey, a "hacer visible" el
celuloide (materialidad a la que
también recurría Gremlins 2, ese
otro "rompan todo").

Kiss Kiss, Bang Bang es una
de esas películas-recreo que
antes alegraban la cartelera y
uno podía ver en una sala de
cine comiendo mantecol (el
mantecol no se revuelve y no
hace ruido al partirse, condi-
ción imprescindible para escu-
char bien los diálogos). Hoy va
directo a DVD, al igual que El
empleado del mes, otra intere-
sante película de trama vueltera
y de muy maligna corrosión
genérica, y ya comentada en
esta sección.

Un agregado: la "chica" de
la película es Michelle
Monaghan, de Misión: Imposible
III. Digamos que, por hablar de
narices, su belleza nasal es la
opuesta a la de Sarah Jessica
Parker. Hay algo en las fragili-
dades y dulzuras del rostro y la
nariz de Monaghan que genera
el contraste químico exacto con
esta película canchera, con el
ambiente desangelado de L.A.y
con el seductor y un tanto ran-
fañoso personaje de Downey Jr.
Javier Porta Fouz



Napoleón
Dinamita
Napoleon Dynamite
Estados Unidos, 2004, 94', DIRIGIDA
POR Jared Hess, CON Jon Heder, Jon
Gries, Efren Ramirez, Aaron Ruell.
Tina Majorino, Haylie Duff.
(Gativideo)

Luego de Pulp Fiction, empeza-
ron a aparecer clones taranti-

nescos por todos lados, películas
que tomaban la estética, las
temáticas, el tono y/o la estruc-
tura narrativa del cine de
Tarantino y hacían algo bastante
parecido. Las hubo buenas (Nadie
vive demasiado de ]ohn Herzfeld,
Viviendo sin límites de Doug
Liman) y las hubo malas (el cine
de Guy Ritchie, la alemana
Golpeando las puertas del cielo de
Thomas ]ahn), pero hubo
muchas. Suele pasar bastante en
el cine indie americano, que
luego de que una película o un
director adquieren un gran reco-
nocimiento, empiezan a aparecer
clan es, algo que ocurre más que
nada en el cine de terror (¿cuán-
tos rip-offs de El exorcista hay?).

Napo/eón Dinamita, la ópera
prima de ]ared Hess, hace esto
mismo con el cine de Wes
Anderson. La puesta en escena
intenta ser andersoneana en sus
encuadres y sus violentos zooms,
y los personajes parecen inspira-
dos en los de aquel director, aun-
que terminan pareciendo más
bien personajes de Todd Solondz
(pero sin la brutalidad de este
último). Es que el film parece no
encontrar nunca su tono. Nunca
se sabe a ciencia cierta qué es lo
que está haciendo Hess con sus
excéntricos personajes. Por
momentos, parece como si se

estuviera riendo de ellos y tratán-
dolos de estúpidos; en otros,
parece quererlos. Esa incertidum-
bre que genera la película resulta
desconcertante y hace que carez-
ca de un universo propio, ya que
este intento de universo está
repleto de contradicciones. Los
personajes cambian arbitraria-
mente, sin que les ocurra algo
que los haga cambiar. El mismo
protagonista, Napoleón, es a
veces malhumorado y otras
veces, no. Hess no logra darles
un carácter propio a sus persona-
jes, y ese es otro gran problema
de la película. Sí, se sabe que son
caricaturas, pero dentro de su
universo no llegan a ser persona-
jes creíbles. En lo que más fun-
ciona la película es en algunos
pasos de comedia bien resueltos
y en su simpática nostalgia pop
ochentosa (en una fiesta se bai-
lan lentos yesos lentos son
"Forever Young" de Alphaville y
"Time After Time" de Cyndi
Lauper; en un momento hay una
pequeña y graciosa secuencia de
montaje musicalizada con el
tema de "Brigada A"), pero por lo
demás suele fallar en demasía.

Quizás el establecer un víncu-
lo entre Hess y Anderson,

tomando al primero como una
mera mueca del segundo, pueda
ser visto como un lugar bastante
accesible y simplista desde el
cual asestarle uno al corazón a
Napo/eón Dinamita. Pero es que
desde su secuencia inicial -una
seguidilla de objetos filmados en
planos detalle cenítales- la pelí-
cula de Hess da cuenta de la pre-
sencia (de forma intencional o
no) del imaginario creado por
Anderson. Sucede que ese olor a
espíritu andersoneano que se
detenta en la puesta en escena se
desprende también en otras
cuestiones como el diseño de los
personajes o las relaciones fami-
liares con la fecha de vencimien-
to expirada; incluso en determi-
nado uso de la musicalización.
Pero a diferencia de Anderson,
Hess busca siempre que esos ele-
mentos generen gracia a partir
de la discordancia que produce
su combinación. Que el herma-
no de Napoleón sea un alfeñique
que quiere ser un luchador de
catch o mostrar un dibujo hecho
por Napoleón para que el chiste
que genere sea la declaración del
protagonista de que ese es "el
mejor que he hecho en toda mi
vida", son sólo pequeñas mues-

tras de cómo funciona la lógica
de Hess.

La excentricidad de los seres
de Hess y las situaciones y rela-
ciones que estas generan nunca
logran producir una ambigüe-
dad, y ahí esta, quizá, el ger-
men de esa falta de tono que
afecta a Napo/eón Dinamita. Ya
sea tanto por lo marcado de las
actuaciones o de las posiciones
de cámara que obligan siempre
a ver a determinada persona u
objeto, todas las secuencias
poseen una y sólo una salida
posible: la comedia o la melan-
colía. Existe, sin embargo, una
escena que muy a su pesar ter-
mina dando cuenta del pendu-
lar método Hess. El momento
en cuestión es aquel en el cual
Napoleón decide, en orden de
salvar de la vergüenza a su
amigo, ponerse a bailar enfren-
te de todos los alumnos del
colegio secundario al que asis-
te. Con un registro teatral, la
escena muestra a apoleón en
medio de un escenario.
Comienza a sonar "Canned
Heat" de ]amiroquai --elemento
discordante activado- y, evitan-
do el latiguillo obvio, Hess
decide que Napoleón baile
como el más campeón. Pero en
medio de la danza de su subnor-
mal cool (Brodersen dixit), Hess
decide realizar pequeños cortes
de montaje que marcan distin-
tos momentos de dicho baile.
Al convertir, mediante una
decisión suya, un acto altruista
en un mero y lánguido chiste
físico, Hess muestra la hilacha.
Demuestra que en su mundo
caricaturesco no hay lugar para
la duda o el desconcierto, sino
que todos los destinos están
señalizados y pavimentados. El
problema es que parece no
saber adónde ir. Juan Manuel
Domínguez y Juan Pablo
Martrnez
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DVD POLÉMICA A TRES VOCES

Sorpresa, sorpresa
@Afavor

The Weather Man - El sol de
cada mañana
The Weather Man
Estados Unidos. 2005. 101'.
DIRIGIDA POR Gore Verbinski.
CON Nicholas Cage. Michael Caine.
Hope Davis. (AVH)

Una agradable sorpresa
resulta el estreno directo

en DVD de esta película de
Gore Verbinski, la cual justa-
mente está llena de sorpresas.
En un contexto como el del
cine norteamericano actual,
donde la recurrencia a la
sobreexplicación y la falta de
confianza en el devenir incier-
to de las historias han genera-
do un daño inmenso en el
resultado estético de las pelí-
culas, esta rara y efectiva
comedia, que no cae en nin-
guno de esos vicios, debe ser
bienvenida. Es más, se puede
decir que The Weather Man,
aun sin proponérselo, da una
respuesta rotunda a esas dos
lacras del cine actual y lo hace
en varios niveles distintos.
Son pocas las películas que
pueden hacer conversar a la
forma narrativa con el conte-
nido de la historia, sin que
ese diálogo ensucie el fluir de
las imágenes. Sin ser una
maravilla y aun con ciertos
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tics con alguna innecesaria pre-
tensión de autor, Verbinski
logra una película inteligente,
entretenida y más compleja de
lo que aparenta, planteando
varias cuestiones en forma
simultánea pero sin pisarse a sí
mismo, controlando todo el
tiempo los distintos ejes narra-
tivas y sin pecar por demasiado
ambicioso. Dos grandes temas
sobrevuelan todas las escenas:
uno es la idea del destino per-
sonal como algo que se debe
elegir con libertad y sin condi-
cionamientos, pero entendien-
do los límites que la realidad
ofrece a nuestras ambiciones; el
otro, el concepto, casi budista,
de entender al mundo como un
lugar donde todo puede suce-
der en cualquier momento y en
cualquier lugar. El tratamiento
del primer tema bordea una
justificación del conformismo,
pero zafa por sinceridad y ries-
go. El segundo define la línea
narrativa de la película, evitan-
do las moralejas tendenciosas y
facilistas. Ambos se retroali-
mentan mutuamente y sostie-
nen el argumento. The Weather
Man se destaca también porque,
incluso retratando estados men-
tales del protagonista ajenos a
toda estabilidad emocional y
poniéndoles el pecho a temas
como la paternidad, la herencia
y el destino personal, el tono

que sostiene es el de un humor
entre burlón y ácido, como si
fuera una mezcla menor pero
efectiva entre Wes Anderson y
Billy Wilder. La película abunda
en aciertos sutiles de guión y
realización: el nunca subrayado
pero inquietante parecido físico
entre la ex mujer del personaje
de Cage y su madre, los restos
de comidas rápidas que le arro-
jan periódicamente a Spritz, el
tratamiento fotográfico en base
a una superficie pulida y fría
(muy apreciable gracias a la
muy buena calidad de la edi-
ción) que potencia por contras-
te la angustia y desesperación
de los personajes, el aprovecha-
miento de la ciudad de Chicago
y de todas las locaciones, las
actuaciones ajustadas y suge-
rentes de todo el elenco. El
resultado es compacto, por
momentos burbujeante y todo
el tiempo inquietante. La clave
está, me parece, en la imprevisi-
bilidad. Esta película requiere
un espectador que acepte la
sensación de seguir cada escena
sin tener la menor idea de
cómo será la siguiente. La
mayor parte de las películas
actuales con alguna pretensión
de masividad tratan de dar .
todas las claves para que uno
pueda imaginarse cómo sigue la
historia. La idea de narración
como el.acto por el cual se

genera en el que ve (o lee o
escucha, según el caso) el deseo
de saber qué viene después, se
ha venido degradando paulati-
namente en los últimos años.
El espectador actual es impa-
ciente y desconfiado. Se inquie-
ta y ofende si no le explican
todo lo que está pasando y se
siente traicionado si la historia
tiene un giro que no era el que
él se había imaginado, aun
cuando responde a la lógica
interna de la película. Lo inte-
resante de The Weather Man es
precisamente la posibilidad que
genera de entregarse a lo impre-
visto sin miedo a ser defrauda-
do. Y hay que aclarar que no
estamos frente a una propuesta
radical, de furiosa modernidad,
sino frente a un producto que
no se aleja de los condiciona-
mientas industriales básicos. La
ausencia de certezas y sobreex-
plicaciones no busca quebrar la
linealidad de la historia o gene-
rar una incertidumbre de tipo
existencial, sino captar la aten-
ción del espectador desde una
promesa de probables sorpresas
en el devenir de la trama. Esta
imprevisibilidad, que está liga-
da directamente no sólo a la

;profesión del .protagonista sino
a los temas que la película
plantea, justifica el estreno en
DVD y me obliga a recomen-
darlo. Juan Villegas



Arbitrariedades
y arbitrariedades

8 En contra

En uno de los momentos más
tensos de ¿Quieres ser [ohn

Malkovich? (cuando john
Malkovich por fin se da cuenta
de que hay (a) un portal que
conduce a su cuerpo y (b) un
grupo de gente que se mete en
su cuerpo todas las noches),
Malkovich discute acalorada-
mente con el personaje de john
Cusack al costado de una auto-
pista. Es de noche. El dilema es
simple: Malkovich quiere que lo
dejen en paz, que dejen de
meterse en su cuerpo. Cusack no
quiere ni piensa parar. Después
de decirse todo lo que tienen

Sin bolsitas
@Afavor

Cuánta mejor es esta The
Weather Man, que vaya

uno a saber por qué razones
no pasó por las salas de cine,
que la oscarizada y baladí
Belleza americana. ¿Se acuer-
dan? No es que ambos proyec-
tos compartan el mismo tipo
de situaciones o preocupacio-
nes básicas, pero es cierto que
tanto el film de Sam Mendes
como este esfuerzo de Gore
Verbinski -sí, el mismo de las
Piratas del Caribe y alguien que

para decirse, se quedan callados.
A Malkovich se lo ve angustiado.
Entonces pasa una camioneta y
de una de las ventanas vuela
una latita de cerveza vacía que le
pega en la cabeza. Al recibir el
impacto, uno de los pasajeros de
la camioneta le grita: "¡Pensá
rápido, Malkovich!". Este final
de escena es el colmo de lo inve-
rosímil, lo arbitrario y lo gratui-
to. Y la película lo asume como
tal. Es inverosímil porque nadie
puede reconocer a Malkovich (ni
a nadie) de noche y viajando a
140 kilómetros por hora. Es arbi-
trario y gratuito porque respon-
de más a un designio externo
que a la lógica causal inmanente
a la película. No son los tipos de
la camioneta los que le tiran la
latita a Malkovich, es la película.
y se la tira simplemente porque
es gracioso. Que, en una pelícu-

la, a alguien que está llegando al
límite de su angustia le tiren una
latita de cerveza vacía en la
cabeza es gracioso. Pero insisto:
a mí esto me parece perfecto jus-
tamente porque la película
asume lo arbitrario e inverosímil
como tal. En The Weather Man
pasan cosas así todo el tiempo
pero la película no se hace res-
ponsable. A Nicolas Cage tam-
bién le tiran cosas desde autos
cada tres escenas. Pero en este
caso, no es la película, son los
tipos del auto. Su hija de doce
años "justo" escucha cuando los
papás tienen una discusión fuer-
te e íntima sobre sexo oral. Pero
no es la película, es el azar. A
Cage se le corta la luz justo
cuando quiere dar un discurso
en el pseudo funeral del papá.
Pero no es la película, es el
azar. .. de nuevo. ¿A dónde quie-

ro llegar? A que en The Weather
Man hay un cálculo para maxi-
mizar el sufrimiento de Cage y
a la vez ocultarle al espectador
este cálculo. Ocultarle cuán
arbitrarias e impuestas son
algunas de estas humillaciones.
En las comedias puras o en los
melodramas es normal que los
personajes estén justo donde
no tienen que estar o escuchen
justo lo que no tienen que
escuchar; es parte de un pacto
con el espectador. En The
Weather Man, que no es una
comedia pura ni un melodra-
ma sino un drama pretendida-
mente realista, hay muchas,
demasiadas, arbitrariedades
disimuladas. Tirarle una latita
de cerveza a john Malkovich
en la cabeza está bien, pero
hay que hacerse cargo.
Ezequiel Schmoller

ya había sabido demostrar
talento para la comedia en La
mexicana- comparten cierta
afición por los personajes paté-
ticos al borde de la extinción
social e individual. En el caso
de David Spritz, el "hombre
del tiempo" de la cadena de
tevé local interpretado por Nic
Cage -siempre con un dejo de
gris melancolía-, se trata de
una de esas personas que pudo
haber logrado todos sus sue-
ños, pero que terminó con la
cáscara amarga de un trabajo
muy bien pago y una vida que
no termina de encaminarse
hacia ningún lado. El tipo está
divorciado pero aún quiere a

su ex, sus dos hijos están tran-
sitando una adolescencia por
demás compleja y atribulada,
la relación con su padre mori-
bundo no termina de llegar a
un lugar de clausura yentendi-
miento y, encima, la fama tele-
visiva le ha regalado un inde-
seable efecto secundario: cada
dos por tres y sin previo aviso,
algún alimento, sólido o líqui-
do, termina enchastrando su
traje luego de ser disparado
por algún transeúnte o con-
ductor con buena puntería,
símbolo perfecto de cierto
malestar que pareciera irradiar
de su persona. The Weather
Man es en parte comedia

negra, en parte drama sarcás-
tico, y las razones detrás de
sus logros quizá radiquen en
la mesura con la cual cada
elemento dramático está dis-
puesto en la trama, esquivan-
do excesos y evitando reden-
ciones y lecciones al paso,
moneda corriente en el cine
"para adultos" del Hollywood
contemporáneo. No hay aquí
planos de bolsitas sobreexpli-
cados, muertes grandilocuen-
tes o metáforas sobre la vida:
apenas la súbita afición por
el deporte del tiro al arco y la
sensación de que todos no-
sotros tenemos algo de David
Spritz. Diego Brodersen
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DVD

Un tranvía
llamado deseo
A Streetcar Named Desire
Estados Unidos, 1951, 125',
DIRIGIDA POR Elia Kazan, CON Vivien
Leigh, Marlon Brando. Kim Hunter.
(AVH)

La adaptación de la obra
más famosa de Tennessee

Williams fue el puntapié ini-
cial de la carrera de Marlon
Brando. Es lo que se suele
decir y ¿qué dudas caben de
ello? Que la camiseta en la
escena de la escalera, que la
banda de sonido de Alex
North, que la carga erótica de
los diálogos, etcétera. Pero
volver a acercarse al film de
Kazan, revisándolo luego de
años de malos recuerdos, trae
aparejadas varias sorpresas. En
principio, que no funciona
nada mal, al menos si uno es
capaz de entrar en el juego

Disparen sobre
el pianista
Tirez sur le pianiste
FranCia,1960, 80', CON Charles
Aznavour, Marie Dubois y Nicole
Berger (SBP)

La prematura muerte de
Francois Truffaut fue una

de las pérdidas más lamenta-
bles que haya sufrido el cine
en las últimas décadas. Figura
señera, primero de la crítica y
luego de la nouvelle vague
francesa, con dos influencias
fundamentales en su obra
-nada menos que las de [ean
Renoir y Alfred Hitchcock-,
fue, sin embargo, dueño de un
estilo narrativo inimitable,
forjado en la calidez y la sensi-
bilidad para acercarse a sus
personajes, en el que se desta-
ca un deliberado tono menor,
ajeno a cualquier atisbo de
grandilocuencia. Disparen
sobre el pianista, su segunda
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teatral de su puesta en escena y
sus actuaciones de guardarropía
psicológica. Puede sonar como
una contradicción, es cierto,
pero hoy día sólo es posible dis-
frutar de la historia de Blanche,
Stella y Stanley partiendo de
una operación poco ortodoxa:
olvidando que alguna vez se
trató de un profundo retrato
sobre la civilización y la barba-
rie de la psiquis, condimentado
con maduros comentarios
sociales y sexuales que supieron

hacer roncha, y tomándola
como ejercicio en el melodrama
campo De esa manera la sabrosa
actuación de la Leigh, verdade-
ra protagonista del film, alcan-
za toda su fuerza dramática.
Esta edición especial de dos dis-
cos, lanzada en simultáneo en
casi todo el mundo, ofrece la
mejor copia del film jamás vista
en video hogareño: los excelen-
tes contrastes y claroscuros per-
miten apreciar como nunca el
trabajo escenográfico. Por otro

película, tiene el estigma de
estar ubicada entre dos "pesos
pesados" de la filmografía del
director: Los 400 golpes y Iuies y
Iim (me apresuro a declarar que
a mí me parece una obra de un
nivel tan alto como cualquiera
de esas dos), algo que la ha
colocado, para algunos críticos,
en un inmerecido segundo
plano. Traslación bastante libre,
sobre todo en cuanto al tono,
de un relato de uno de los

lado, los extras, variados y ricos
en información, incluyen un
documental sobre Elia Kazan
realizado para la televisión, una
prueba de cámara de Brando y
una serie de cinco featurettes
que detallan el proceso de pro-
ducción de la obra teatral, la
adaptación cinematográfica y la
elección de los actores. En uno
de ellos Karl Malden entrega
una perla genial, verdadera
antialabanza involuntaria.
Reflexionando sobre el estilo de
dirección de Kazan y compa-
rándolo con el de Hitchcock
-con quien el actor de nariz
extraña también supo colabo-
rar-, Malden afirma que "el
análisis de Kazan sobre cómo
trabajar un papel estaba en lo
que él llamaba la 'médula' del
personaje; él dirigía al ser
humano. Hitchcock, en cam-
bio, era técnicamente tan puro,
que si la actuación no funcio-
naba, sabía dónde cortar y
dónde poner la cámara para
que todo saliera perfecto". Toda
una definición.
Diego Brodersen

popes de la novela negra, David
Goodis, la película fusiona ele-
mentos del film noir, momen-
tos musicales (o, si se prefiere,
de cabaret) y, en el medio,
como siempre en el director,
una historia de amor fou desti-
nada al fracaso, aunque tam-
bién Truffaut destruye algunos
de los clisés genéricos (la elec-
ción de Charles Aznavour, una
suerte de antígalán, como el
desdichado pianista protagonis-
ta es un auténtico hallazgo).
Película seminal de la nouvelle
vague, que en un una escena en
un coche anticipa sorprenden-
temente la idea argumental de
El hombre que amaba a las muje-
res, realizado muchos años des-
pués, es uno de los títulos más
pesimistas y desolados del direc-
tor (y también uno de los más
subvalorados). La edición local
en DVD es buena en cuanto a la
calidad de la copia y, dato fun-
damental, respeta el formato
original en cinemascope, muy
bien aprovechado aquí por
Truffaut, aunque, lamentable-
mente, no agrega ningún mate-
rial extra. Jorge García



DVD

Cara cortada
Scarface
Estados Unidos, 1932, 93', DIRIGIDA
POR Howard Hawks, CON Paul Munl,
Ann Dvorak, Karen Morley. (Época-
Emerald)

En el número anterior nos
quejábamos de la pobreza de

algunos lanzamientos de films
que, debido a su longevidad (vie-
jos son los trapos), pertenecen al
"dominio público" y sus dere-
chos no son exclusividad de
empresa alguna. Lo cierto es que,
en estos casos, la calidad de ima-
gen y audio depende exclusiva-
mente del origen de la copia, y
puede ir del horror absoluto a la
más brillante satisfacción.
Ejemplo del segundo caso es la
edición local de Cara cortada, el
clásico de los dos Howards
(Hawksy Hughes) estrenado en
Estados Unidos en plena fiebre
del cine de gángsters, con un
Paul Muni obsesionado por
alcanzar la cima del poder crimi-
nal. El film fue conocido a lo
largo de los años con dos finales:
uno más romántico yestimulan-
te -el preferido por el realizador-
y otro marcado por la aplicación
de la ley por orden del Estado.
Sólo el primero puede apreciarse
aquí y es una pena que esta edi-
ción no ofrezca el cierre "guber-
namental" como material adicio-
nal. El disco regala como únicos
extras una serie de trailers de
policiales noir; poca cosa, aunque
la verdadera estrella aquí es la
película misma, en una copia que
dista de ser perfecta pero que difí-
cilmente vaya a lucir mejor en el
futuro (los negativos de cámara
se han perdido para siempre).
Dicho sea de paso: el origen de
este transfer digital no es otro
que el disco lanzado en zona 1
como extra en la edición de lujo
de la remake de Brian De Palma,
y que hasta hace un tiempo sólo
podía disfrutarse adquiriendo ese
costoso box-set. Una buena noti-
cia para los alicaídos bolsillos
locales. Diego Brodersen

El jugador
11Cartaio
Italia, 2004, 103', DIRIGIDA POR Dario
Argento, CON Stefania Rocca, Liam
Cunningham, Adalberto Mana Merli.
(Transeuropa)

Todas los fanáticos de Dario
Argento sabemos que no es

un gran narrador, y que lo suyo
es filmar algunos de los mejores
asesinatos de la historia del
cine. Un ejemplo de esto es su
película inmediatamente ante-
rior, Non ho sonno, que si bien
tenía una trama típica de poli-
cial berreta y un final que se
veía venir a la legua, esto no
importaba porque era una excu-
sa argumental para varias muer-
tes deliciosas, filmadas como
sólo Argento puede hacerla. Si a
un policial de Argento le saca-
mos aquellos asesinatos planifi-
cados al milímetro, por obvie-
dad va a quedar sólo un thriller
clase B de cuarta. En El jugador,
y por alguna inexplicable razón,
Argento decidió no mostrar los
asesinatos (algunos se ven, mal,
mediante webcams, que es el
modus operandi del asesino de
esta película, pero no se apre-
cian), yeso hace que el film no
sirva más que para ser pasado
en un canal de cable o como
capítulo doble de C.S.J.
Eso sí, decir que Argento ya no
es lo que era por haber hecho
este bofe sería injusto, y
muchos lo hacen, sin pensar
que en esta etapa de su carrera
Argento filmó grandes cosas
como El síndrome de Stendhal, la
ya mencionada Non ho sonno y
un muy buen episodio para la
serie "Masters of Horror", y
encima se viene otro episodio
para esa serie y Mother of Tears,
el esperado cierre de su trilogía
de las Tres Madres. Diablos, si
hasta El fantasma de la Ópera es
bastante simpática en su desfa-
chatez (e infinitamente superior
a la horrenda versión
Schumacher-Lloyd Webber).
Juan Pablo Martínez

Zorba el griego
Zorba the Greek
Estados Unidos/Reino Unido/
Grecia, 1964, 142', DIRIGIDA POR
Michael Cacoyannis, CON Anthony
Quinn, Alan Bates. (Gativideo)

Algo para recordar de Zorba es
la franqueza clara del paisa-

je, algunas mujeres de mirada
intensa y una coreográfica escena
colectiva. "Y lo que queda es lite-
ratura", o al menos el espíritu
nebuloso de la novela de
Kazantzakis hecho película. Claro
que los espíritus corren el riego
de no encarnar, y esta espirituali-
dad se siente en las pasiones que
desbordan, la amistad que se ide-
aliza y los destinos fatales que se
desdibujan. Un extenso audio-
comentario de Cacoyannis y
Demetrios Liappas, un documen-
tal (subtitulado) también extenso
sobre Quinn, algunas fotos de
rodaje y dos cortos (se ve el estre-
no y ensayos) conforman los
"extras" de esta edición junto a
su plato más fuerte: la introduc-
ción alternativa. "Si Dios existe,
me lo imagino igual a mí -dice
Zorba en lo que pudo ser otro
comienzo- pero más grande, más
fuerte, más loco y más perma-
nente." Inmerso en un cielo
kitsch e insuperable de nubes de
algodón, este Dios-Zorba recibe
en la antesala del cielo y del
infierno a una mujer desnuda.
Con voz interminable y pene-
trante, la mujer confiesa sus
pecados. Zorba no la escucha y
en un gesto único y resuelto (que
recuerda al negro Olmedo y
hasta parodia el mujerieguismo
exagerado) borra sus pecados de
una pizarra y la deriva al cielo.
Hay que aclarar que esta edición
no es fácil de conseguir. La
mayoría de los locales de alquiler
poseen una anterior en Zona 1
de análogas particularidades
(wide-screen, blanco y negro
aceptable, sonido 5.1 en inglés)
pero con el único agregado extra
del audio-comentario. Lilian
Laura Ivachow

Escape de New York
Escape from New York
Reino Unido/Estados Unidos,
1981,99', DIRIGIDA POR John
Carpenter, CON Kurt Russell, Lee
Van Cleef. (Gativideo)

e arpenter tardó siete años
en lograr filmar el guión

de esta película, todo un clá-
sico del cine de culto que
constituye, a mi entender, el
film más original y ambicioso
de toda la filmografía del
director. En medio del auge
del cine de acción, el de las
largas escenas de lucha y per-
secuciones entabladas mayor-
mente por héroes nobles,
Carpenter se plantea un wes-
tern futurista con un protago-
nista temerario, malhumora-
do (el entrañable Snake
Plissken, magistralmente
interpretado por Kurt Russell)
y al que, salvo hacia el final,
no parece importarle otra
cosa más que su propia super-
vivencia (recuérdese la terri-
ble escena en la que Plissken
ve la violación de una mujer
y sigue de largo porque no es
asunto suyo). A esto se le
agrega una visión deprimente
de una Norteamérica del futu-
ro, rica en marginación y vio-
lencia y gobernada por uno
de los presidentes más des-
agradables de la historia del
cine. La presente edición está
bastante lejos de aquella espe-
cial de dos discos lanzada en
Estados Unidos que viene
acompañada de documenta-
les, escenas eliminadas,
comentarios del director y el
actor principal, y hasta la his-
torieta del film, pero la cali-
dad de imagen es buena y,
pese a que la tapa del DVD se
anuncia como Fullscreen, res-
peta el formato original del
film. De los extras, entonces,
no esperen gran cosa: sólo el
trailer original y la filmogra-
fía del director y sus actores
principales. Hernán Schell

N°l7l EL AMANTE 53



por Juan P. Martínez
MEALQUILO

La niebla
The Fag
Estados Unidos,
1980, 89', DIRIGIDA
POR John Carpenter.
(Gativideo)

Siempre es bueno que se editen películas de
john Carpenter en DVD. Gativideo está
haciendo eso mismo. Hace un par de meses
salieron Fuga de Nueva York y En la boca del
miedo. Ahora, y a propósito del lanzamiento
en DVD de su innecesaria remake, llega el
turno de La niebla. En los tres casos la calidad
de imagen y de sonido es irreprochable. Las
películas se ven nítidas y sin problemas, y las
copias respetan el formato Scope que
Carpenter sabe usar tan bien. El problema
está en las ediciones, completamente carentes
de extras. Ni siquiera aparecen los comenta-
rios de audio a cargo de Carpenter, que son
siempre un placer de escuchar. Una lástima.

Día de los muertos
Day of the Dead
Estados Unidos, 1985,
100', DIRIGIDA POR
George A. Romero.
(Emerald)

La magia de la distribución de DVD hace
que ocurran cosas como que se consigan
en DVD en Argentina la primera, la tercera
y la cuarta parte de la saga zombie de
George Romero, pero no la segunda, Dawn
of the Dead (aunque sí su remake). Con res-
pecto a Day of the Dead, Emerald no hizo
más que donar la edición brasileña, y la
imagen y el sonido están bastante bien, lo
cual es mucho decir si hablamos de
Emerald. Eso sí, junto con esta película se
editó Día de los muertos 2: Contagio, secuela
no oficial del film de la que es recomenda-
ble huir despavorido.

Prohibida
obsesión
Sea of Lave
Estados Unidos,
1989,113', DIRIGIDA
POR Harold Becker.
(AVH)

AVH sí que se portó bien. Si bien hace unos
años había lanzado la misma edición que en
Estados Unidos de la mejor película de Harold
Becker, que venía sin extras y en Full Screen,
aquí tenemos la nueva "collector's edition",
que contiene una copia de la película remas-
terizada y con el formato respetado, un
comentario de audio a cargo de Becker, un
breve documental y un par de escenas borra-
das. Lo raro es que la banda de sonido no fue
remasterizada a 5.1 canales, y podemos oír
aquí el sonido original de dos canales. Tal vez
lo de "collector's edítíon" sea una exageración
en estándares americanos, pero en cuanto a
ediciones argentinas, basta y sobra.

por Diego Brodersen
MECOMPRO

Aullidos
The Hawling
Estados Unidos, 1981.
91', DIRIGIDA POR Joe
Dante. (Gativideo)

Al igual que La niebla y Fuga..., Aullidos fue
lanzada en Estados Unidos por MGM. Al igual
que con Fuga... r MGM sacó dos ediciones de
Aullidos, una hace varios años, sin extras, y
otra hace sólo un par de años, en dos discos y
repleta de extras. Al igual que Fuga..., lo que
tenemos aquí es la primera edición, un gran
problema de las editoras locales. Pensando
que al público no le importan los extras, salvo
honrosas excepciones, se tiende a lanzar la
edición más pobre. La película se ve bien, y es
un gran avance respecto a su edición en VHS,
de eso no hay duda. Pero tampoco hay duda
de que podrían gastarse un poco más y entre-
garle al público lo mejor y no algo menos.

DE
ERRATAS

Este mes no hay mucho que
aclarar y la enumeración

habla por sí sola. Clásicos y
obras maestras como Más cora-
zón que odio, Sangre de héroes, La
diligencia, Fuimos los
sacrificados, El delator y La legión
invencible forman parte del
canon ineludible del gran
director norteamericano; ese
que, haciendo gala de una
modestia algo falsa, solía decir
que era sólo un director de wes-
terns. La gran noticia es que el
sello Wamer, siempre a la van-
guardia de esos hermosos box
sets que se han transformado
en la delicia de cinéfilos y
coleccionistas, ha lanzado
recientemente dos packs de
alto impacto: Iohn wayne-iohn
Ford Film Collection y The [ohn

54 EL AMANTE N°l7l

Ford Film Col/ection. La adquisi-
ción en tándem permite reunir
trece películas, entre otras las ya
enumeradas, pero también films
menos vistos como María
Estuardo, reina de Escocia, El
Capitán Búfalo y Alas de águila.
Cada disco ofrece una variable
cantidad de extras, aunque es la
edición especial de Más corazón

que odio, con un nuevo transfer
dígítal, varios documentales y
hasta un librito con un cómic
basado en la película, la que se
lleva todos los laureles. Se consi-
guen en sitios de intemet o bien
bajo pedido en locales especializa-
dos a un precio que oscila entre
los SO y los 80 dólares por cajita.
¡A romper el chanchito! [A]

En el número
anterior, en la
columna "¿Dónde
compro?,
¿dónde alquilo?"
del especial DVD
(página 21) cita-
mos
erróneamente la
página web de
DVD Museum. La
dirección
correcta es:
dvdmuseum.com.ar
y también nos
olvidamos de
mencionar otro
excelente
lugar para comprar
películas: Solo
Cine, Rodríguez
Peña 402.



LIBROS
Orson Welles
Santos Zunzunegui
Cátedra, Madrid, 2005, 413 págs

Susurros de lo inacabable
Antes de iniciar una confe-

rencia escasamente pobla-
da, Orson Welles se presentó al
público como actor y director
teatral, actor y director de cine,
hombre de radio, músico, pin-
tor, gourmet, ventrílocuo,
mago; luego, señaló su asom-
bro ante la extraña circunstan-
cia de que "él fuera tantos y
ellos tan pocos". Bastante cono-
cida, la anécdota tiene al
menos dos versiones, una refe-
rida por Peter Noble, otra por
[ean-Luc Godard. En el libro
dedicado a Welles, el catedráti-
co español Santos Zunzunegui
vuelve a citar esta performance
burlona para dar cuenta de lo
difícil que es responder a la pre-
gunta "¿Cómo describir, de
manera sintética, el arte de
Welles?". Un problema mayor,
porque no es fácil encarrilarse
en esa fuga, en profundidad de
campo, de espejos que reflejan
otros espejos que es casi un cli-
ché para caracterizar la obra del
cineasta de Kenosha. Esto, mul-
tiplicado por cierta tendencia a
la mascarada y la mitomanía
propia de Welles, que, al igual
que Federico Fellini, parece
haberse inventado una vida
para después vivirla. Ese inven-
to es el mejor truco de Welles, y
el más complicado de dilucidar.
La audacia de Zunzunegui no
es encontrarle un centro a ese
laberinto (Borges había acerta-
do al afirmar que no lo tenía),
sino arriesgarse a deambularlo

por surcos que tienen tanto de
atajo como de infinito.

En este nuevo libro,
Zunzunegui es fiel a la tradición
de rigurosidad que mantuvo alre-
dedor de los cuarenta y dos
números de existencia de la
revista española Contracampo,
donde aunaba búsquedas dentro
de la crítica y el análisis cinema-
tográfico junto a Jesús González
Requena, Vicente Sánchez
Bíosca, ]enaro Talens, Juan
Miguel Company, entre otros.
Además de aportar una hoja de
ruta de la obra cinematográfica
de Welles, el logro de
Zunzunegui está ligado a la posi-
bilidad de retomar y trascender
el microanálisis fílmico, expe-
riencia textual desplegada en
Paisajes de la forma (1994) y La
mirada cercana (1996): elaborar
una mirada detallista al extremo
sobre aspectos de la puesta en
escena y el funcionamiento de
ciertos rasgos del entramado
audiovisual, deteniéndose en una
simple escena o secuencia pero
sin descuidar la lógica general
que las contiene. El microanálisis
es un método de encontrar partí-
culas ejemplares que se despla-
zan y derraman a través de toda
la película, incluso de toda la
obra de un cineasta: es una
manera de situarse en el "susurro
inacabable del sentido". Este
método es perfectamente justifi-
cado en Welles, en primer lugar
por su tendencia a la abstracción,
que lo convierte en un esmerado

formalista (su ya célebre frase se
repite varias veces en el libro:
"Lo que me interesa del cine es
la abstracción"), Pero también
porque, en la mayoría de los
casos, sólo heredamos fracciones
del estilo wellesiano diseminadas
en sus películas, a causa del
enfrentamiento continuo por el
montaje final con productores,
distribuidores y consigo mismo.
Por lo tanto, el sistema Welles es
más lógico encontrarlo en el
nivel del fragmento que en el de
la totalidad. Como bien señala
Zunzunegui, como punto de par-
tida se puede definir a Welles
como un cineasta del "inacaba-
miento", sin dar a esa categoría
tintes de juicio psicológico ni
moral sino estético; de hecho, el
capítulo más extenso del libro
("Pecios y naufragios") está.dedi-
cado a recorrer, describir y anali-
zar los fragmentos de sus pelícu-
las inconclusas Heart of Darkness,
It/s All True, The Deep, Don
Quixote, The Other Side of the
Wind. Por su tendencia al cultivo
de las "formas abierta", uno de
los rasgos que permiten clasifi-
carlo como barroco según las
propuestas de Wolfflin, en el
cine de Welles, "la palabra defini-
tivo no tenía hueco en su diccio-
nario", como bien sostiene
Zunzunegui. Es en la creencia de
continua transformación, de la
negación de lo conclusivo, del
fragmento que se multiplica para
reconvertírse, que descansa otra
de las ideas rectoras del libro:

Welles es pensado como "un
genial ensamblador, un prodigio-
so bricoleur" que recupera mate-
riales originales para ser "trans-
mutados en una nueva forma".
En la pormenorizada relación
entre literatura, teatro, guión y
puesta en escena cinematográfi-
ca, historia de una metamorfosis
continua, Zunzunegui proyecta
recorridos nítidos que permiten
secundar alojo de Welles, tanto
en sus ensueños shakespeareanos
como en sus procesos kafkianos o
su extraña sed de film noir.

Luego de delinear el problema
de las distintas versiones fílmicas
de las películas de Welles, inclui-
das las restauraciones,
Zunzunegui también propone un
apéndice que funciona como
detallada guía dentro del inesta-
ble mundo de las ediciones digi-
tales. Desde la acertada denuncia
de la aberrante y anacrónica
reforma del sonido original
mono en dolby stereo de muchas
remasterizaciones, hasta las inha-
llables versiones originales y
alternativas, el libro recomienda
dónde se editaron las buenas
copias en DVD del palimpsesto
Welles. De alguna manera, ese
apéndice del libro funciona como
un largo memorándum, de esos
que redactaba a su pesar Welles,
pero ahora dirigido a las editoras
de DVD. Parece que el destino
sigue inmutable: la obra de
Welles, aun en estos días, sigue .
sufriendo tristes mutilaciones y
naufragios. Diego Trerotola

Suscribite a
Vídeomanla New$

Semanal y; Gratuito
Estrenes.

reed:iiciones.
f:iilmograffas

Felipe Pigna:

En DVD.Colecc:iión
de H..:iistor:iia.

Particulares Y',**
V:iideoclu bes *

Si Coleccionas, este mes no te pierdas la oportunidad:

- Paek Martin Retjman en DVD: SiMa Prieto, Los Guantes
Mágicos, Rapado, Doly Vuelve a casa. CD y libro $119,90

- Paek frie Rohmer: CUentos de Verano, CUentos de Otoño y
la Dama yel Duque. Los tres DVD $69,90. cada uno $29,90
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CINE EN TV

El universo
del
western
A lo largo de junio -y aun

con los inconvenientes
que produjo para los también
futboleros su inevitable super-
posición con el Mundial- los
amantes del western tuvimos la
oportunidad de disfrutar del
ciclo que, con 80 títulos, todos
exhibidos en versión fílmica, se
proyectó en el Malba. En el
cable también se dan con regu-
laridad algunos films encuadra-
dos en el género, de los que
tratamos de dar cuenta (ver EA
164), pero hasta ahora nunca
se había producido el hecho de
que un canal dedicara de
manera sistemática toda su
programación del mes a las
películas del Oeste. Pues bien,
esto es lo que va a ocurrir en
agosto en Retro, donde se exhi-
birá una abundante y variada
muestra de títulos que forman
un auténtico abanico de lo más
representativo del género. Ya
en el artículo antes menciona-
do había señalado algunas de
las características que habían
provocado la casi irreversible
extinción de un género al que
se calificó como "el cine norte-
americano por excelencia", por
lo que no me repetiré, y sí, en
cambio, me abocaré de lleno a
recomendar los títulos más

56 EL AMANTE N°l7l

valiosos de una programación
que será un auténtico festín, no
sólo para los amantes del wes-
tern sino para los cinéfilos en
general. Hago la aclaración de
siempre de que si alguna pelícu-
la ya fue proyectada antes de
que esta revista salga a la calle,
habrá amplias probabilidades de
reverla en otro momento.

Alguna vez Sean Aloysius
O'Feeney, en una de sus clásicas
respuestas hoscas y malhumora-
das a una pregunta que conside-
raba impertinente, declaró: "Soy
[ohn Ford, hago películas del
Oeste", una afirmación cierta a
medias ya que, si bien realizó en
ese género varios de sus títulos
mayores, también en otros -tal
vez menos reconocidos por la crí-
tica- supo damos obras maestras,
por lo menos tan buenas como
las que hiciera dentro del wes-
terno Lo cierto es que hay una
tendencia a identificar a Ford con
un género del que es -qué duda
cabe- uno de sus máximos repre-
sentantes. Y habrá nomás cuatro
películas de JF en el suculento
banquete propuesto por Retro.

Pasión de los fuertes (My
Darling Clementine, 1946) es la
mejor de las muchas versiones
que se hicieron del enfrenta-
miento entre Wyatt Earp y su

amigo Doc Holliday con la
banda de los Clanton que culmi-
nara en el legendario duelo en el
O.K. Corral. Un film que fusiona
la acción más violenta con el
lirismo más poético, y en el que
Victor Mature, como el enfermo
y alcohólico Doc, consigue el
papel de su vida.

Marcha de valientes (The Horse
Soldiers, 1959) es uno de los
mejores films que se hayan
hecho sobre la Guerra de
Secesión y cuenta, además, con
una escena de antología: la de
los niños dirigiéndose alegre-
mente a la batalla al son de tam-
bores y cornetas, ignorantes de
su destino final.

La legión invencible (She Wore a
Yellow Ribbon, 1949) es la segun-
da parte de la trilogía de la
Caballería y la única en color de
la saga. Un film de narración
muy moderna, sin mayores picos
dramáticos y estructurado como
una serie de viñetas alrededor de
la vida cotidiana en un cuartel.

Un tiro en la noche (The Man
who Shot Liberty Balance, 1962),
western crepuscular si los hay,
plantea a través de una anécdota
puntual la distancia, no sólo
temporal, que existe entre el
Viejo y el Nuevo Oeste. john
Wayne interpreta uno de los per-
sonajes más complejos y tortura-
dos de su carrera en una obra
maestra absoluta.

Si hay un realizador que
consiguió otorgarles a sus prota-
gonistas, siempre en la búsque-
da de una segunda oportunidad
en la vida, una dimensión trági-
ca desconocida hasta entonces
en el género, lograr como nadie
que el paisaje se integrara dra-
máticamente a la acción y mos-
trar villanos ambiguos y seduc-
tores, generalmente desencade-
nantes de las acciones más
importantes de los films, ese fue
Anthony Mann.

Winchester 73 (1950) tiene
una estructura narrativa que
recuerda a La ronda, de Max
Ophuls, y narra la historia de un
arma que va cambiando constan-
temente de manos. james
Stewart interpreta el primero de
los personajes "oscuros" que en
los años 50 realizara con Mann y
Hitchcock, y Dan Duryea se hace
cargo de un villano inolvidable.

La última frontera (The Last
Frontier, 1958) es uno de los wes-

terns menos vistos de Mann, en
el cual presenta a un militar
obsesionado por su retorno a la
gloria a cualquier precio (un muy
buen trabajo de Robert Prestan)
al que un explorador de frontera,
a la sazón enamorado de su hija,
intentará detener.

Hombre del Oeste (Man of the
West, 1958) es el último gran
western de Anthony Mann, un
relato con impensados ecos
dostoievskianos en el que el
protagonista (Gary Cooper), un
bandido reformado, trata de
rehacer su vida. La escena de la
llegada al pueblo fantasma es
extraordinaria.

Otro realizador esencialmente
reconocido por sus films del
Oeste (aunque varias de sus otras
películas, en particular sus melo-
dramas tardíos, están aún a la
búsqueda de un adecuado reco-
nocimiento) es Delmer Daves,
uno de los primeros en plantear
una mirada de algún modo revi-
sionista en las relaciones entre
blancos e indios.

El tren de las 3.10 a Yuma
(3.10 to Yuma, 1957), adaptación
de un relato de Elmore Leonard
-algo que explica las aristas noir
del filrn-, narra, recurriendo en
muchos pasajes al tiempo real, la
relación que se entabla entre el
jefe de una banda de forajidos y
el granjero que tiene que ponerlo
en un tren para poder cobrar una
recompensa. Un film de creciente
y sostenido suspenso.

El árbol de la horca (The
Hanging Tree, 1959) también
tiene como protagonista a un
hombre, en este caso un médico,
en la búsqueda de olvidar su
pasado -que lucha por devolverle
la vista a una muchacha que ha
quedado temporalmente ciega
por un accidente-, debiendo ade-
más enfrentarse a la hostilidad de
los lugareños.

Posiblemente de los grandes
realizadores de westerns el menos
conocido sea Budd Boetticher,
quien realizara una magistral
serie de siete títulos (cinco de
ellos, los mejores, con guión de
Burt Kennedy), producidos e
interpretados por Randolph
Scott, relatos concisos y austeros
que se desarrollan en áridos pai-
sajes, con diálogos lacónicos,
gran concentración dramática y
memorables villanos enfrentados
al monolítico Scott.



Los cautivos (The Tall-T, 1957)
muestra las características señala-
das, con el protagonista y una
pareja de recién casados secues-
trados por un grupo de bandidos
que tratan de cobrar un jugoso
rescate. Excelente utilización del
paisaje seco y rocoso, y una inol-
vidable caracterización de
Richard Boone como el jefe de
los delincuentes.

Cabalgar en solitario (Ride
Lonesome, 1959) es uno de los
más perfectos títulos de la serie,
en el que Boetticher, reducien-
do al mínimo la acción y los
diálogos, consigue definir con
precisión a una serie de perso-
najes más ambiguos que nunca
(el héroe que quiere vengar a su
esposa muerta y el presunto
culpable al que quiere llevar a
la horca).

El último gran realizador de
westerns es, sin ninguna duda,
Sam Peckinpah. Descendiente de
indios, logró darles a sus films
del género una dimensión casi
terminal en su nostálgica evoca-
ción de los tiempos idos, en rela-
tos en los que se conjugan la vio-
lencia más extrema y un apasio-
nado lirismo.

Juramento de venganza (Majar
Dundee, 1964) es una obra irre-
cuperable en su versión original,
luego de la mutilación a la que
fuera sometida por sus produc-
tores. Centrada en un militar
obsesionado por tomar vengan-
za en un grupo de indios que ha
secuestrado a un par de solda-
dos, la película, aun con los cor-
tes apuntados, tiene varios
momentos de una formidable
intensidad.

La pandilla salvaje (The Wild
Bunch, 1969) está ambientada
en zonas fronterizas en los años
de la Revolución Mexicana y es
una de las últimas grandes obras
que ha dado el western. Film de
una violencia extrema (las
matanzas iniciales y finales son
antológicas) pero con momen-
tos profundamente poéticos, es
otra de las expresiones termina-
les del género.

También habrá otros títulos
de realizadores clásicos que per-
mitirán ampliar el panorama
para todos los interesados en
una puesta al día con el cine
del Oeste:

Río Rojo (Red River, 1948) es
una de las obras maestras del

género, y del cine, realizadas por
Howard Hawks, y el primer papel
de los varios que luego interpre-
tara [ohn Wayne de personajes
que arrastran con el peso de un
turbio pasado. La pelea final a
puñetazos entre JW y
Montgomery Clift es antológica.

Los hijos de Katie Elder (The
Sons of Katie Elder, 1965) es una
obra tardía de Henry Hathaway,
un realizador con más películas
buenas de lo que se piensa, en la
que otra vez Wayne regresa a su
pueblo tras larga ausencia para
aclarar la muerte de su madre.

El rifle (Springfield Rifle, 1952)
es obra de otro director en bús-
queda de reconocimiento, el
húngaro André de Toth, un espe-
cialista en relatos de acción, que
aquí muestra su capacidad en
este terreno en un film ambien-
tado en los tiempos de la Guerra
de Secesión.

Veracruz (Vera Cruz, 1954), de
Robert Aldrich, es una de las
escasas incursiones del director
en el género, un relato ambienta-
do en México en los años del
emperador Maximiliano, en el
que dos aventureros que inicial-
mente trabajan al servicio de su
ejército terminan combatiendo
del lado de los patriotas.

El séptimo de caballería (7th
Cavalry, 1956), de [oseph H.
Lewis-un especialista en títulos
de clase B del que ojalá alguna
vez se vea una retrospectiva en
algún lado-, narra los esfuerzos
de un oficial acusado de cobardía
por demostrar la falsedad del
cargo.

En una categoría de títulos
que se pueden catalogar como
"marginales", se podrán ver:

El rostro impenetrable (One-
Eyed [acks, 1961), único film rea-
lizado (y desde luego, también
interpretado) por Marlon
Brando, un proyecto que iba a
dirigir Stanley Kubrick, a quien
el divo despidió, y que es una
suerte de variación más o menos
megalomaníaca sobre la historia
de Pat Garrett y Billy the Kid.

Rumbo al infierno (The
Shooting, 1965), de Monte
Hellman, un auténtico realizador
independiente dentro del cine
americano, con guión e interpre-
tación de jack Nicholson, es un
extraño western de tono borgea-
no en el que aparece, omnipre-
sente, el tema del doble.

Western por Retro
John Ford
Pasión de los fuertes (1946)
7/8. 22 hs.: 12/8. 15 hs.
Marcha de valientes (1959)
9/8, 15.30 hs.
La legión invencible (1949)
10/8, 22 hs.: 13/8,22 hs.: 26/8, 13 hs.
Un tiro en la noche (1962)
11/8, 15.30 hs.
Anthony Mann
Winchester 73 (1950)
14/8, 22 hs.: 21/8, 1 hs, (madrugada
del 22/8)
La última frontera (1958)
17/8, 22 hs.: 20/8, 18 hs,
Hombre del Oeste (1958)
17/8, 15.30 hs.
Delmer Daves
El tren de las 3.10 a Yuma (1957)
9/8,22 hs.: 16/8, 1 hs. (madrugada
del 17/8)
El árbol de la horca (1959)
18/8, 15.30 hs.
Budd Boetticher
Los cautivos (1957)
21/8, 22 hs.: 27/8, 18 hs.
Cabalgar en solitario (1959)
24/8,22 hs.: 31/8, 15.30 hs,
Sam Peckinpah
Juramento de venganza (1964)
26/8, 17 hs.: 28/8, 22 hs.
La pandilla salvaje (1969)
31/8,22 ns,
Howard Hawks
Río Rojo (1948)
30/8,22 hs,
Henry Hathaway
Los hijos de Katie Elder (1965)
7/8, 15.30 hs,
André de Toth
El rifle (1952)
15/8, 15.30 hs,
Robert Aldrich
Veracruz (1954)
16/8, 15.30 hs.
Joseph H. Lewis
El séptimo de caballería (1956)
26/8, 15 hs.: 29/8, 15.30 hs.
Marlon Brando
El rostro impenetrable (1961)
4/8, 22 hs.: 11/8, 1 hs, (madrugada
del 12/8)
Monte Hellman
Rumbo al infierno (1965)
11/8, 22 hs.: 18/8, 1 hs, (madrugada
del 19/8)
John Huston
Lo que no se perdona (1960)
16/8,22 hs.: 23/8, 1 hs. (madrugada
del 24/8)
ArthurPenn
Duelo de gigantes (1976)
1/8,22 hs.
Edwin S. Porter
El gran robo del tren (1903)
12/8,10 hs.
David W. Griffith
La masacre (1912)
12/8, 11.10hs.
Lambert S. Hyllier
The TolI Gate (1920)
5/8, 10.30 hs.
W. S. Hart
Las bisagras del infierno (1916)
19/8, 10.30 hs.
Buster Keaton
Go West (1925)
26/8, 10.30 hs.

Lo que no se perdona (The
Unforgiven, 1960), de john
Huston, es una auténtica curio-
sidad sobre conflictos raciales
en la que pasan cosas tan extra-
ñas como que Audrey Hepburn
haga de india y Lillian Gish
toque en el piano a Mozart en
medio del desierto.

Duelo de gigantes (The
Missouri Breaks, 1976), de
Arthur Penn, es otro título
absolutamente excéntrico, con
Marlon Brando interpretando a
un asesino a sueldo que debe
eliminar a una banda de ladro-
nes de caballos, y en el que su
show unipersonal no tiene
límites, culminando con su
aparición vestido de mujer.

No mencionaré por falta de
espacio los exponentes que se
darán del spaghetti-western, ni
de los representantes más con-
temporáneos del género, pero
sí quiero detenerme brevemen-
te en algunos títulos pertene-
cientes al período mudo, muy
rara vez exhibidos en el cable,

Empezaré por El gran robo
del tren (The Great Train
Robbery, 1903), de Edwin S.
Porter, seguramente la prime-
ra aproximación narrativa al
género, que provocó gran
conmoción en su momento
entre el público que asistió a
la proyección.

La masacre (The Massacre,
1912), de David W. Grifñth, es
un film muy poco visto del
director en el que recrea la
matanza de las tropas del gene-
ral Custer a manos de los
indios en Little Bíg Horn.

The Toll Gate (1920), de
Lambert S. Hyllier, producida e
interpretada por William S.
Hart, uno de los cowboys más
influyentes del período mudo.

Las bisagras del infierno
(Hell's Hinges, 1916) es otra con
W. S. Hart, en la que también
es director, una buena oportu-
nidad para apreciar a una figu-
ra mítica del género.

Finalmente, y como para
cambiar el tono, se verá Go
West (1925), de y con Buster
Keaton, una sátira del genial
cómico a las convenciones del
género que no está entre sus
obras mayores, pero que tiene
grandes momentos y en la que,
además, Buster se enamora de
una vaca.
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DESDE ESPAÑA

Después del cine
por Jaime Pena

En Barcelona ya le han puesto nom-
bre. Hablan de la generación post-
Verdi -en alusión a los más conoci-
dos cines especializados en cine de

autor e independiente de la capital catala-
na, los equivalentes a los madrileños
Alphaville o Renoir-, la generación que
conforman los nuevos cinéfilos que han ido
abandonando la sala cinematográfica y se
han refugiado en el consumo de películas
en DVD y otros medios menos confesables.
Albert Serra (Honor de cavallería) e Isaki
Lacuesta (La leyenda del tiempo) cuentan
cómo sus películas fracasan en su estreno
en las salas convencionales y, simultánea-
mente, llenan las sesiones programadas en
el marco de la Muestra de Cine Europeo
barcelonesa. Este no es un problema de
películas y/o cineastas. Estamos ante un
asunto que atañe básicamente a los especta-
dores, a unos espectadores que ya no
encuentran en la mitificada sala oscura el
cine que les interesa y que, en consecuen-
cia, han perdido la costumbre de ir al cine.
Para estos nuevos cinéfilos, la sala conven-
cional ya no es el espacio natural de difu-
sión de una película salvo que éste se cons-
tituya de algún modo en evento, en un
acontecimiento, ya sea un festival o una
simple proyección en un museo. Si es posi-
ble, verán la película en alguno de estos
pases especiales y luego esperarán a la edi-
ción videográfica, entre otras razones por-
que este nuevo (falso) espectador valora
más el hecho de poseer que el de ver. La
situación tiene sus peligros evidentes, el
mayor de los cuales no es la tan anunciada
reducción de la exhibición a un mero pre-
texto para la posterior difusión en DVD o
televisión.

En cualquier caso, también es cierto que
los distribuidores y exhibidores ponen muy
poco de su parte. Limitándonos al cine de
autor, en España apenas se ha producido
esa renovación generacional que se puede
percibir en los principales festivales interna-
cionales. Ni Apichatpong Weerasethakul, ni
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]ia Zhang-ke, pero tampoco Claire Denis o
Arnaud Desplechin, entre muchos otros,
han llegado nunca a las carteleras españo-
las. Claro, aquí han fallado también los
intermediarios, desde los más influyentes
festivales a la plana mayor de la crítica
española, empeñada en glosar el último
Woody Allen o el nuevo Ken Loach, preci-
samente los nombres que acaban por ocu-
par las pantallas de los Verdi y similares (un
pequeño inciso necesario para un lector
argentino: en España la división entre gran-
des cadenas de exhibición y salas indepen-
dientes carece de sentido y apenas compor-
ta un tipo de cine diferente; la diferencia
más palpable radica entre la proyección de
películas en versión doblada o versión origi-
nal subtitulada: este último es el campo de
acción de las salas especializadas en cine de
autor, ya sea Allen o Tsai Ming-liang).
Como los intermediarios han dimitido de
su función primordial, negando por una
simple cuestión de pereza intelectual, la
pertinencia de todo aquello que huela a
nuevo o que no se adapta a sus patrones
preconcebidos -lo que en definitiva consti-
tuye un fraude para sus lectores y especta-
dores-, la nueva cinefilia ha decidido saltar-
se a los intermediarios y, vía internet, acu-
dir directamente a las fuentes: las publica-
ciones y las tiendas online internacionales.
Es entonces cuando el distribuidor nacional
es pillado fuera de juego: al comprar
Tropical Malady con un par de años de retra-
so se encuentra con que una buena parte de
su público potencial ya la visto (o ya la
tiene). Lástima que en este proceso también
haya víctimas colaterales (Serra, Lacuesta).

Toda esta rigidez y anquilosamiento de
la distribución y exhibición del cine de
autor en España se ha visto sobrepasada por
un fenómeno muy reciente y de proporcio-
nes incalculables hace menos de dos años.
Conscientes de la existencia de un nuevo
tipo de público que demandaba un tipo de
cine diferente, han surgido pequeñas edito-
ras de DVD que han inundado el mercado

con películas inéditas de Rivette, Oliveira
(¡entre ellas, las siete horas de Le soulier de
satin!), Sokurov, Akerman, Ozu, Godard,
Cassavetes, ]armusch, Fassbinder,
Kiarostami, Van der Keuken, etc., etc., etc.
Una circunstancia insólita si pensamos que
antiguamente el mercado español del VHS
estaba muy restringido por la preeminencia
de los doblajes. De repente las editoras han
descubierto la existencia de una demanda
de cine no estrenado, no pub licitado y no
doblado que deja en evidencia la política de
sus colegas de la distribución cinematográfi-
ca: Ten, de Kiarostami, no se había llegado a
estrenar, pero esto no ha impedido su salida
en DVD acompañada de ABC Africa. Ver
para creer. Hasta una multinacional como
Paramount se atreve con Save the Green
Planetl, de ]ang ]oon-hwan, demostrando
que hay vida más allá del cine de autor
coreano. Por no hablar de lo que se anuncia
para los próximos meses. En el catálogo de
la más exquisita de todas estas nuevas edi-
toras, Intermedio, están previstas de aquí a
final de año las cuatro películas de ]ia
Zhang-ke, otras tantas de Garrel, Bresson o
Marker o, maravilla de las maravillas,
Histoire(s) du cinéma. Si la alternativa en las
salas es la última joya del cine nacional,
Desde que amanece apetece, quién se va a
extrañar porque una edición de lujo con
tres discos y un libro de Sacrificio, de
Tarkovski, agote su tirada de 3.000 ejempla-
res (¡a 40 euros!) en apenas una semana. [A]



Mi vida en el cine
viernes 21:30 ns.
Cuando un realizador independiente . ',','
no puede filmar, lleva el cine a su propia vida. ':~~. ',~
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OBITUARIO

oseAR MORO 1948-2006

C
uando me recibí de perito mercan-
til en el colegio religioso durante
la dictadura, a mis viejos no se les
ocurrió mejor idea que solventar

mis estudios de tres años como estudiante
de periodismo. Sin embargo, en aquel
barrio gris de potreros sabatinos por las tar-
des y bastante música disco por las noches,
cuatro adolescentes decidieron formar un
grupo que tuvo corta vida. Y allí estuvieron
nuevamente mis viejos en la mítica Casa
América adquiriendo la batería deseada para
el músico de la familia. Por ese entonces,
un desaparecido vinilo de Color Humano
me llamaba la atención por sus letras bucó-
licas desde la voz de Edelmiro Molinari y el
bajo aguarden toso de Rinaldo Raffanelli;
pero también, o más que nada, por la bate-
ría de Moro, especialmente en "Cosas rústi-
cas" y "Larga vida al sol". Otros bateristas
(o "bateros", como se decía) competían con
Moro, desde diferentes estéticas y latitudes:
Doug Clifford, Ringo Starr, Alan White,
Keith Moon, Ian Paice y, mucho menos,
Charlie Watts, ya que en esos tiempos los
barrios aún no eran "rollingas" ni "fieritas".

Durante algo más de dos años las toda-
vía calles empedradas de San Cristóbal y
Boedo se sacudían con los covers a cargo de
The Dober Man's, mientras algunas adoles-
centes miraban con atención al batero
(aunque siempre el guitarrista se llevaba las
ovaciones y los deseos del contexto). Ni
rock de la resistencia ni contracultural: la
adolescencia tardía en estado puro e inge-
nuo, como la música que provenía de los
baffles, también de Casa América. Pero la
economía familiar flaqueba y los palillos,
escobillas, bombos y platillos pasaron a
otras manos, anónimas y desconocidas.
Además, a los oídos del ya ex integrante de
The Dober Man's habían llegado John
Bonham y sus diferentes versiones de
"Moby Dick".

Mientras escribo esta reseña sobre la
muerte de Oscar Moro, estoy escuchando
un CD sobre la efímera vuelta de Color
Humano en The Roxy (1995). Al momento
en que Molinari arremete con el blues
"Mañana por la noche", trato de discernir
la potencia de Moro en la batería. Pero el
tema termina rápido, como el CD mismo, y
cerca del final Raffanelli presenta al bateris-
ta como una parte esencial de este clásico
power trío de comienzos de los 70. Desde la
ovación que se escucha en el CD es que

,----~----=-----~~~~~~~------------~~--~~Teat1:0 l!sea

SERII GrMII
Aquí al lado, un pro-
grama de concierto
bastante destartala-
do, orgullosa pro-
piedad del autor de
esta nota. Por si
alguno no los identi-
fica, de izquierda a
derecha los de la
foto son Charly
García, David
Lebón, Oscar Moro
y Pedro Aznar.

empiezo a recordar algunos de esos instan-
tes en que vi al bonachón Moro en vivo.

Luego de los insultos públicos y de los
denuestos críticos que Serú Girán recibió
por su primer disco, la banda se dedicó a
tocar en algunos lugares de poca trascen-
dencia, más de una vez como grupo de
apoyo. Cuando todavía el batero de The
Dober Man's creía que le podía hacer som-
bra a Moro, Serú Girán se presentó en el
gimnasio de la vieja cancha de San Lorenzo,
antecediendo a León Gieco. De cuatro taxis
y una camioneta bajaron Charly, Lebón,
Aznar, Moro y los equipos e instrumentos,
mezclándose con la gente, sin divismos y
aún lejos de los aguantes. La batería de
Moro, cabe decirlo, era más pequeña o con
menos elementos que aquella que atronaba
en el barrio adolescente; sin embargo, me
cuesta recordar otro fabuloso ida y vuelta
entre Moro y Aznar como el de "Autos, [ets,
aviones, barcos" de aquella noche. Otras
presentaciones de Serú Girán (el baterista
barrial confesaba su admiración incondicio-
nal por el grupo) se resumirían en el
Coliseo, a propósito de la presentación de
Bicicleta. Los egos de Charly y Lebón ya
eran transparentes en el escenario, como el
segundo plano zen que ocupaba Aznar,
siempre dispuesto para alguna lucubración
mística heredada de Pat Metheny y Jaco

i

Pastorius. Moro, por su parte, también esta-
ba al margen de los narcisos pero siempre
equilibraba de manera democrática las dis-
putas en el escenario. Como una especie de
Ringo Starr que comprendía el lugar que
ocupaba en ese mundo fantástico y auto-
competitivo que fue Serú Girán, Moro
entendía perfectamente cuando Charly y
Lebón cruzaban miradas y sonrisas para la
foto. Menos técnico que Pomo, sin el des-
control blusero de Black Amaya ni el toque
beat de Rodolfo García (sólo por nombrar a
otros tres bateristas fundamentales de los
orígenes), Moro pasó además por Los Gatos,
Riff y una decena de grupos de ocasión o
formaciones en recitales multitudinarios. La
última vez que lo vi, fue hace diez años en
el Samovar de Rasputín, La Boca a pleno,
donde zapaba con Alejandro Medina y el
también fallecido Jorge Pinchevsky. Creo
que entré a las doce de la noche y me fui a
las cinco de la mañana cuando Moro y
compañía seguían tocando, aunque las esti-
maciones dicen que continuaron hasta la
salida del sol.

Por suerte, el rock nacional perdió un
baterista de barrio y de colegio secundario
religioso, pero ganó la potencia de un Moro
que ahora debe estar tocando junto a
Bonham y Moon entre cerveza y cerveza.
Gustavo J. Castagna
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OBITUARIOS

1907-2006

VINCENT SHERMAN

Cuando hace unos días -a través
de dos míseras líneas aparecidas
en un matutino- me enteré de

que había muerto, a los 99 años,
Vincent Sherman, para mí fue una
verdadera sorpresa, ya que pensaba
que hacía mucho tiempo que no forma-
ba parte de este mundo. Nacido en Atlanta,
tuvo en sus comienzos una formación teatral,
luego trabajó en cine -primero como actor y
luego como guionista de algunos olvidados
títulos-, y debutó como realizador en 1939
con El regresodel Dr. X, una atípica incursión
de Humphrey Bogart en el género de terror, y
el comienzo de una carrera que tuvo regulari-
dad hasta 1952 (su mejor período), se hizo
más espaciada hasta fines de los años 60 y a
partir de los 70 se refugió definitivamente en
la televisión. Típico ejemplo del artesano
competente y ecléctico -esos que brillan por
su ausencia en el cine norteamericano
actual-, su filmografía se desarrolló en diver-
sos géneros, como la comedia, el western (La
estrella solitaria, con un Clark Gable ya madu-
ro), el film de aventuras (Las aventuras de Don
Juan, donde ya Errol Flynn mostraba las pri-
'meras marcas de su decadencia física) o el
acercamiento al film noir (Affair en Trinidad,

con Glenn Ford y Rita Hayworth,
intentando reflotar a la exitosa pareja
de Gilda), sin olvidar Huyendo del des-
tino, un curioso thriller con el gran
Thomas Mitchell, eterno enorme

secundario, en su único papel protagó-
nico. Pero sus títulos más relevantes hay

que buscarlos dentro del melodrama, un
género para el que Sherman mostró particu-
lar gusto, ya que logró potentes retratos
femeninos con una excelente dirección de
sus actrices principales. Películas como La
sombra de una mujer, con una notable Ida
Lupino; Vieja amistad, con Bette Davis en un
personaje por esta vez noble y bondadoso,
víctima de las ambiciones de Miriam Hopkins
(George Cukor haría muchos años después la
remake de esta película en Ricas y famosas);
La vanidosa, saga familiar con, otra vez, una
Bette Davis espléndida; Los condenados no llo-
ran, con [oan Crawford; y Nora Prentiss y La
infiel, dos intensas composiciones de Ann
Sheridan, muestran a un director muy dota-
do para el melodrama y con un refinado sen-
tido de la puesta en escena y la composición
visual. Pero hay una película inclasificable
genéricamente y que podría considerarse la
obra maestra de Vincent Sherman: A través de

la noche. Rodada en 1942, con Humphrey
Bogart como protagonista y con un sorpren-
dente reparto (que incluye a Conrad Veidt,
Peter Lorre, judith Anderson, jackie Gleason,
la fordiana jane Darwell), el film es, en su
estructura aparente, una comedia policial que
se desarrolla a lo largo de una noche con
espías y gángsters involucrados en una histo-
ria ambientada en Nueva York en los años de
la Segunda Guerra.

Sin embargo, lo sorprendente del film son
los bruscos e inesperados giros de la narra-
ción y su tono entre pesadillesco y onírico,
alejado del realismo hegemónico en el cine
americano de esos años y que anticipa en
varios lustros a películas como Después de
hora. Seguramente Vincent Sherman no figu-
rará nunca en el podio de los grandes directo-
res norteamericanos de todos los tiempos
(Andrew Sarris en su medular libro sobre esa
cinematografía ni siquiera lo menciona), pero
la historia de los años más gloriosos de
Hollywood también está círnentada por la
obra de dírectores como él que -sin ser due-
ños de un estilo personal ni de una visión
propia del mundo- supieron hacer películas
entretenidas sin tirar por la borda la calidad y
el buen gusto. Jorge García

1917-2006

JUNE ALLYSON
• Cuántos cinéfiJos ya entrados en

~ años se acordarán hoy de la potente
~ y ronca voz y la chispeante sonrisa
de [une Allyson? Nacida en el Bronx como
Ella Geisman, comenzó su carrera como
actriz en Broadway desde muy niña y par-
ticipó en cine en varios cortometrajes. Su
debut en cine se produjo en 1943 repitien-
do un papel exitoso en el teatro de 1941 y
a lo largo de esa década se convirtió -más
allá de que ella nunca se consideró una
estrella- en una favorita del público por
sus trabajos en diversos musicales y come-
dias de la MGM. En los 50 desarrolló algu-
nos roles con tintes dramáticos (el más
notorio en The Shrike, 1955, de José Ferrer)
pero siempre su carrera se identificó prin-
cipalmente con los papeles de muchacha

alegre y divertida o, ya con algunos años
más, de esposa sufrida y abnegada, siem-
pre dispuesta a sacrificarse por el hombre
que ama. Viuda del actor y director Dick
Powell, a partir de 1960 su figura se esfu-
mó de la pantalla, salvo por un par de
esporádicas apariciones en los 70, y des-
arrolló una carrera mucho más espaciada
en la televisión, el teatro y night clubs.
Como en el caso de Vincent Sherman en
la dirección, June Allyson no figurará
nunca en la lista de las grandes actrices
que ha dado el cine norteamericano, pero
nadie podrá negarle un lugar en la historia June Allyson con Peter Lawford en Mujercitas.
grande de la época de oro de Hollywood,
ese cine irrepetible y placentero que hoy
sólo podemos disfrutar a través del cable o
de las ediciones en DVD. Jorge García
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JUAN PABLO REBELLA 1974-2006

El jueves 6 de julio pasado, buena
parte de Montevideo se despertó
con una noticia imposible: Juan
Pablo Rebella, de 32 años, codi-
rector junto a Pablo Stoll de las

películas 25 watts y Whisky, y uno de los
artistas uruguayos más admirados dentro y
fuera de fronteras, se había matado pegán-
dose un tiro. Era una noticia absurda, gro-
tesca, que corrió a una velocidad inusual-
mente rápida para una ciudad en la que las
noticias corren rápido, dejando a todo el
mundo expuesto frente a los distintos gra-
dos de separación que tenían con Rebella y
descubriendo que todo el mundo estaba
cerca, de una forma u otra, ya fuera con él o
con sus películas. Y que una de las escasas
buenas noticias de la última década -el cine
de Rebella y Stoll- había sido interrumpida
de forma espantosa.

Uno de los pocos récords sudamericanos
de Uruguay es el de ser el país con mayor
índice de suicidios del continente, récord
que no extraña a los habitantes de
Montevideo, acostumbrados a la desespe-
ranza lúcida como única alternativa al exi-
lio para cualquiera que tenga un espíritu
creativo y ganas de desarrollarlo. Pero esto
mismo fue lo que hizo de la muerte de
Rebella algo irreal y particularmente miste-
rioso dentro del misterio que son todos los
suicidios; Rebella había logrado escapar al
cerco de las limitaciones creativas de la asfi-
xiante sociedad uruguaya y había consegui-
do triunfar en sus propios términos, y tam-
bién en el exterior sin verse forzado a emi-
grar y sin dejar de ser, fundamentalmente,
un artista uruguayo. Un artista uruguayo
renuente pero uruguayo al fin, algo impreso
hasta la médula de cada una de las imáge-
nes que filmó. Y, posiblemente, el sólo ver
sus películas no explique más que una parte
menor de lo que estas significaron en
Uruguay.

Los chicos de 25 watts
A fines de los 90, en el ambiente cultural de
Montevideo se sabía que unos chicos, admi-
radores de Jim [armusch y egresados de la
Universidad Católica, universidad privada
que el gobierno militar dejó de regalo a la
férreamente pública enseñanza terciaria uru-
guaya, tenían un guión -un buen guión, se
decía- que pretendían filmar y que si lo
hacían, iba a ser la primera película en serio
del cine uruguayo.

Un cineasta uruguayo.
La biografía de alguien
muerto a los 32 años es
siempre dolorosamente
breve e incompleta, y uno
se encuentra dando vueltas
acerca de qué decir sobre lo
que es mejor no decir nada.
Juan Pablo Rebella fue un
personaje único del nuevo
cine latinoamericano, pero
su importancia tal vez no
sea tan evidente desde el
lado argentino del Plata,
como sí lo es en una ciudad
que él fotografió, puso en
pantalla y en el mapa del
cine mundial. Es
complicado escribir sobre
Rebella, y tal vez sea mejor
tratar de dar una idea de
todo lo que construyó y del
agujero que dejó tras de sí.

Desde el retorno a la democracia -y antes
aun- cada película difícilmente culminada,
apelando a los más diversos y extraños
recursos, se encontraba frente a la enorme
responsabilidad de tener que colocar al cine
uruguayo en la marquesina de la cinemato-
grafía mundial, que se ofreciera como la
summa de la cultura uruguaya ante el
mundo y que, simultáneamente, le gustara a
casi toda la población del país, demasiado
escasa como para sustentar con la taquilla
los costos de una película, a menos que esta
fuera un éxito hegemónico dentro de fron-
teras. Así, prácticamente todas las produc-
ciones cinematográficas uruguayas fueron
presentadas de una u otra forma como "la
primera película uruguaya", "la primera pelí-
cula uruguaya filmada en 3S mrn", "la pri-
mera película uruguaya con tetas", "la pelí-
cula uruguaya que nos cuenta cómo pensa-
mos, qué somos", "la película que inaugura
una industria", etcétera.

Una clase de expectativas a las que nin-
guna película podía esperar sobrevivir a
menos que fuera una gran obra de arte o
una representante legítima de un nuevo
paradigma de cine nacional, y eso no llegó a
darse hasta, justamente, la llegada de 25
watts, yeso demoró bastante. A pesar del
entusiasmo de quienes lo habían leído, el
guión estuvo dando vueltas durante años
mientras sus guionistas-directores buscaban
la forma de financiar los relativamente
modestos costos del mismo, dándose de
frente contra algunos absurdos de la idiosin-
crasia uruguaya, como el de haber presenta-
do el libro como favorito lógico para el
FONA, concurso que constituía uno de los
escasos apoyos estatales a la producción
audíovisual local, y perderlo a causa dellen-
guaje "grosero" del mismo. El jurado, entre
el que se encontraba el legendario crítico
Hornero Alsina Thevenet, prefirió otorgarle
el premio a otra película que el tiempo con
inusual misericordia ya relegó al olvido. Lo
curioso, y significativo, es que el guión de
25 watts es -especíalmente siendo una pelí-
cula sobre jóvenes- extraordinariamente
limpio en cuanto a "groserías", al menos
para cualquier ámbito que no fuera el enve-
jecido mundo de amigos y burocracias del
ámbito cultural uruguayo.

Pero la película se hizo, y en parte, gracias
a una de sus características más peculiares; 25
watts no era sólo una película que describía
una generación sino que también había sido
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hecha por un colectivo generacional, un
colectivo que se recordaba/representaba a sí
mismo apenas unos años antes. Siya el
hecho de tener dos directores significaba que
la película tenía el doble de directores de lo
habitual, toda la producción y realización de
la misma se consiguió gracias a la entusiasta
participación -en su mayor parte, completa-
mente honoraria- de un conjunto de asisten-
tes, productores, actores, fotógrafos e ilumi-
nadores coetáneos de los directores y que
hicieron suya la película, quedando ligados a
la misma en espíritu y currículum.

Cuando se estrenó, 25 watts ya era un
éxito a priori y cuando ganó el principal
premio del Festival de Rotterdam -premío al
que se sumaría una decena más-, la película
pasó a ser no sólo una marca generacional
sino nacional: para los cuantificado res del
mundo, Uruguay tenía una película jugando
en la primera división y hasta la gente que
odiaba a 25 watts y todo lo que representaba
quería subirse a dar la vuelta olímpica. Pero
muchos lo sintieron como un auténtico
reconocimiento de una generación y una
cinefilia condenada al menosprecio del sta-
tus qua cultural del país. Y muchos se reco-
nocieron en pantalla, sentados sobre esos
muros, tomando esas cervezas y compartien-
do esa vida estática.

Los veteranos de Whisky
Después de 25 watts, todo el mundo quedó
esperando su continuación, su segunda parte,
y fue una decisión muy deliberada y razona-
da el ir en una dirección casi diametralmente
opuesta como fueron con Whisky, una pelí-
cula sobre un triángulo de personajes cin-
cuentones cuyo guión Rebella y Stoll comen-
zaron a escribir a los 26 años junto al guio-
nista Gonzalo Delgado, de la misma edad.

La apuesta era altísima: ir exactamente
en la dirección contraria de la comedia
generacional, agridulce pero comedia al fin,
que era 25 watts, para meterse en un drama
puro y duro, apenas suavizado por algunas
pinceladas de humor negro y algo absurdo,
y que eliminaba todos los elementos de
empatía generacional y cultural posibles,
manteniendo (profundizando, incluso) ape-
nas el clásico laconismo de sus personajes.

A pesar de haber sido escrita y definida
con anterioridad, Whisky será vista en el
futuro como la película de la crisis uruguaya
de 2002, ese violento temporal económico
que si bien tuvo una explosión más silencio-
sa que su equivalente argentino de fines de
2001, sus consecuencias fueron aún más
catastróficas, generando un agujero de des-
esperanza y decadencia social que llevará
años superar, si se puede. Una de las conse-
cuencias inmediatas de dicha crisis fue el
éxodo instantáneo de más de 100 mil uru-
guayos, en su mayoría de la generación de

Stoll-Rebella y en su mayoría integrantes de
las capas más cultas y ambiciosas de la socie-
dad oriental. Si uno considera que la pobla-
ción total de Uruguay roza apenas los 3
millones de habitantes, en su mayoría ancia-
nos o niños pobres, puede imaginarse el
grado catastrófico que tuvo esta emigración
masiva de los hijos más instruidos y produc-
tivos del país.

Esto no está presente en forma explícita
en Whisky, que fue filmada en plena crisis,
pero se deja ver en la escena del aeropuerto
y sus extras envueltos en banderas que des-
piden a parientes y, sobre todo, en el
ambiente de silenciosa tristeza y desolación
que impregna la película y sus enormes
locaciones vacías. La historia de la difícil
relación y reunión de dos hermanos judíos
que comparan fábricas textiles y deambulan
por el fantasmal balneario de Piriápolis,
lugar que ejemplifica a la perfección la deca-
dencia de la "Suiza de América", fue llevada
adelante en medio del caos económico sin
que la calidad se resintiera. Esto se logró gra-
cias, entre otras cosas, a la estructurada dis-
ciplina con la que Ctrl Z, la productora que
Rebella y Stoll formaron junto al productor
y editor Fernando Epstein -una figura esen-
cial hasta el punto de ser tan responsable de
estas películas como los propios directores-
planificó los rodajes, pasando del volunta-
rioso amateurismo de 25 watts a un desplie-
gue de eficiencia profesional sorprendente
en un país sin una auténtica tradición cine-
matográfica.

Con Whisky la sucesión de galardones
importantes comenzó aun antes de la filma-
ción, cuando su guión ganó el premio a
Mejor Guión Latinoamericano del Sundance
Institute, lo que les permitió encarar el roda-
je con otras facilidades (entre ellas, la de
pagarles a los colaboradores, por ejemplo). A
diferencia de 25 watts, esta película sí generó
una enorme expectativa, aumentada cuan-
do, inesperadamente, la película comenzó a
acumular premios internacionales de inédita
importancia en Tokio, en Huelva, en
Gramado, en Madrid y en Cannes, donde la
obtención del premio Un Certain Regard los
tomó por sorpresa, convirtiendo a la pelícu-
la en una suerte de Enterprise que había lle-
gado adonde ningún hombre (uruguayo)
había llegado nunca.

Quien esto suscribe, prefiere la frescura
casi doméstica de 25 watts y su velado
romanticismo a los silencios autoconscien-
tes y excesivamente cerebrales de Whisky,
pero la segunda es evidentemente una pelí-
cula mayor en objetivos y resultados. Y a
pesar de centrarse en dos personajes de una
colectividad menor en Montevideo y de
esquivar con dedicación todos los elementos
iconográficos propios de la ciudad -esas
cosas, desde el Palacio Salvo hasta las cuer-

das de tambores de candombe, que atibo-
rran las películas mediocres previas a las del
dúo- es la más uruguaya de las películas, la
más honesta en cuanto a su exposición del
lado gris, mediocre y resentido de esta socie-
dad que los turistas -especialmente los
argentinos- tienen dificultad en notar. Casi
se le podría dar la razón a cierto ministro de
Turismo de repelente apellido que sugirió a
los responsables del Argentino Hotel de
Píríápolis, una de las locaciones principales
de la película, que no facilitaran las instala-
ciones del mismo a una película que presen-
taba un rostro tan poco atractivo del
Uruguay. Recomendación que, vale la pena
señalar, no fue seguida por las autoridades
del hotel, pero que tenía su lógica viscosa:
Whisky no es la clase de fotografía de la pro-
pia casa que uno les muestra a los vecinos.

De entrecasa, Whisky triunfó por el peso
de su reconocimiento mundial pero no fue
querida por el público local, tanto por moti-
vos similares a los de aquel ministro de
Turismo como por la diferencia obvia que
planteaba con respecto a la película anterior.
Incluso con los galardones de Cannes pre-
sentes en la memoria del exitismo montevi-
deano, Whisky estuvo lejos de llevar a las
boleterías la cantidad de gente que llevó,
por ejemplo, la melodramática y teleteatrera
En la puta vida de Beatriz Flores Silva, hasta
ahora el mayor éxito de taquilla del cine
uruguayo. De hecho, se hizo habitual y
hasta cool el criticar a Whisky en voz alta
por lo que se consideraba un defecto irrepa-
rable: el aburrimiento de sus tiempos estáti-
cos. Ignacio Álvarez, uno de los periodistas
más populares de Uruguay, dedicó varios
días a repetir en su programa de radio, vinie-
ra a cuento o no, lo aburrida que le había
parecido. Mucho más interesante le resulta-
ría años después el suicidio de Rebella, del
que haría la cobertura más amarilla y des-
agradable posible.

De alguna manera, muchos uruguayos
vivieron a Whisky, la película más conocida
y alabada de su cine, como un fracaso al no
conseguir "divertirlos", pero sobre todo por
un hecho estúpido. Whisky fue propuesta
como candidata nacional al Oscar a Mejor
Película, pero tras considerarlo brevemente,
los responsables de Ctrl Z -es decir, Rebella,
Stoll y Epsteín- decidieron no embarcarse en
los enormes costos que significa el cumplir
con los requisitos de estreno, presentar y
difundir una película en Los Ángeles lo bas-
tante como para que los periodistas votantes
de la Academia de Hollywood pudieran
nomínarla, por lo que, en la práctica, la pelí-
cula no concursó. Sin embargo, la sensación
de buena parte de la mediocridad autóctona,
alimentada por varios medios de prensa, fue
que Whisky no había conseguido clasificar
entre las nominadas y que, por ende, a pesar
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de sus triunfos en los demás continentes, esa
película antipática no había ganado nada
realmente importante. Cosa que demostró
Jorge Drexler, un artista serio para esos críti-
cos, cuando ese mismo año sí consiguió la
preciada estatuilla con su insulsa canción
coronada por su timidísima protesta. Eso sí
fue un Maracanazo II, y Rebella y Stoll ni
siquiera habían querido salir a la cancha.

Juan Pablo
Una vez le escuché a Rebella definir a
alguien como "más que un conocido,
menos que un amigo", una definición que
me calzaría al igual que a otras decenas de
personas ya que, contrariamente a la imagen
torturada que puede empezar a construirse
ahora, era un tipo extremadamente sociable
y capaz de hacerse tiempo para discutir con
cualquiera acerca de cualquier cosa, especial-
mente de música.

Rebella era un tipo ingenioso y apasio-
nado que, a pesar de haber llegado a ser un
artista reconocido en lugares donde a duras
penas saben dónde está Uruguay, se seguía
comportando como un fan adolescente de
las bandas de rock underground que le gus-
taban, a las que solía filmarles videos y a
las que aconsejaba en forma lapidaria.
Tocaba la guitarra y componía canciones
que en el último año había comenzado a
atreverse a interpretar en público, y que lle-
nan casetes que sus allegados conservan.
Para cualquiera que no conociera su activi-
dad cinematográfica, parecía mucho más
interesado en el rock.

Pero a la vez era un cinéfilo clásico
entrenado en maratones de películas euro-
peas en festivales de Cinema teca Uruguaya
y en decenas de películas alquiladas en el
especializado Videoimagen de Pocitos.
Hablando de cine, con él era raro charlar
en términos que no fueran de amor y entu-
siasmo absoluto o de aborrecimiento visce-
ral. Una vez me puteó al darse cuenta de
que estaba alquilando [erry Maguire en el
Videoimagen, y que para peor no era la pri-
mera vez que la veía.

Dueño de una personalidad apasionada y
algo histriónica (el personaje de Daniel
Hendler en 25 watts tiene un lenguaje corpo-
ral, especialmente cuando enciende cigarri-
llos, muy similar al de Rebella), tenía una
notable capacidad para reírse de sí mismo y
de la pomposidad habitual en el ambiente
cinematográfico. En una ciudad en la que el
éxito genera resentimientos en forma instan-
tánea, Rebella no se hizo de enemigos y
nunca escuché a nadie hablar mal de él, posi-
blemente a causa de la naturalidad con la que
llevaba sus inusuales éxitos y su juvenil entu-
siasmo que lo hacía una persona muy accesi-
ble y dispuesta a conversar con cualquiera
que se le acercara, incluyendo notorios plo-

mas e interesados de toda índole.
Durante las numerosas entrevistas que

hicieron antes y después de cada una de sus
películas, era divertido ver el juego de extro-
versión-serenidad, ímpetu-orden, flaco-gordo
que entablaban con el mucho más tranquilo
Pablo Stoll en reportajes en los que se espe-
cializaba en decir el tipo de cosas que los uru-
guayos no quieren escuchar decir sobre sí
mismos, en ocasiones dejando helado a su
codirector. Era, obviamente, un excelente
entrevistado para los periodistas de cultura y
espectáculos.

En su velorio, mientras acompañaba a un
amigo mutuo que había salido a fumar, me
senté junto a unos chicos de no más de 18 o
19 años que evidentemente se habían acerca-
do sin atreverse a entrar a las salas velatorias.
Escuché que hablaban sobre Rebella y que
uno les contaba a los otros cómo se había
cruzado con él varias veces en los festivales
de Cinema teca y que varias veces había esta-
do a punto de pararlo para conversar y decir-
le quién sabe qué, y que, por supuesto, ya no
iba a poder hacerla. Me dio una cierta lástima
por el pibe, porque nunca llegó a hablar con
alguien a quien admiraba, pero sobre todo
porque hablar con Juan Pablo era facilísimo.
Yeso es casi todo lo que sé sobre él y su
ahora impenetrable misterio.

Todos los otros
Cuando la también producida por Ctrl Z La
perrera -excelente película dirigida por el asis-
tente de dirección de Whisky, Manuel Nieto,
y que a su manera tiene muchos puntos en
común con las de Stoll-Rebella- ganó el
mismo premio que 25 watis había ganado en
Rotterdam, la cobertura del hecho fue infini-
tamente menor. De alguna forma, 25 watts y
Whisky habían acostumbrado al público uru-
guayo a que, al menos las películas prove-
nientes de esa casa, compitieran de igual a
igual en el complejo pero necesario mundo
de los concursos y festivales cinematográficos
del mundo entero.

Ctrl Z, su productora, se convirtió en la
praxis organizada de lo que estaba latente en
la génesis de 25 watts: un auténtico colectivo
cinematográfico que, maximizando unos
recursos casi inexistentes y un mercado casi
nulo, estaba consiguiendo el imposible de
montar una suerte de compañía de películas
de arte en Uruguay, y que comprendía, ade-
más de los dos directores, a los ya menciona-
dos Epsteín, Delgado y Nieto, y a otros nom-
bres ligados en mayor o menor forma pero
siempre clara como el actor Daniel Hendler,
la fotógrafa Bárbara Álvarez, las bandas
Buenos Muchachos y Reincidentes, la pro-
ductora Inés Bortagaray o Federico Veiroj
("Gerardito" en 25 watts, asistente de guión
en Whisky) y Adrián Biniez ("Dardo" en
Whisky), quienes no por casualidad son los

respectivos directores de dos de las tres pelí-
culas que Ctrl Z tenía planificadas para los
próximos dos alias. La tercera era el tercer
filme de Stoll-Rebella.

Ctrl Z decidió suspender su calendario de
producciones temporalmente mientras sus
integrantes se recomponen medianamente de
la tragedia. Es dificil evaluar cuánto afectó y
cuánto va a afectar la muerte de Rebella a
este proyecto atrevido y que parecía no tener
techo. Más complejo aún es evaluar cuánto
afectó a los que no pertenecían a él pero para
quienes las figuras de Juan Pablo Rebella y
Pablo Stoll eran una suerte de símbolo de
cómo se podían hacer cosas importantes en
condiciones materiales adversas. Para ellos
estas películas de apariencia modesta funcio-
naron como espejo y como modelo a la vez,
y de hecho han sido el principal suceso cul-
tural uruguayo de los últimos diez años ya
que, a diferencia del rock local -que también
ha trascendido fronteras pero a costa de enor-
mes concesíones-, fue un suceso limpio y sin
especulaciones acerca de cómo maximizar
resultados apelando al mínimo común deno-
minador. Las películas de Rebella y Stoll son
películas para pocos que llegaron a muchos,
algo que en Uruguay parecía una utopía o un
capricho.

El título de esta nota habría tal vez enfure-
cido a Rebella, persona que no renegaba de
su nacionalidad pero que detestaba el chanta-
je nacionalista con el que muchos artistas
reclaman reconocimiento, aliento, compren-
sión y dinero estatal por el simple hecho de
haber sido parido dentro de una convención
geográfica. El cine de Rebella, del que aún
podemos hablar en presente, no es delibera-
damente uruguayo, es inevitablemente uru-
guayo. La clave no está en una acumulación
de "bos", mates y murgas sino, en su simple
honestidad emocional y porque uno no
puede saltar afuera de la propia sombra si no
se hace trampa. Tanto Rebella como Stoll
demostraban una enorme incomodidad ante
la colectivización nacional que solía hacerse
de sus películas y cómo se la incluía en el
paradigma casi inexistente del cine charrúa.
Se sentían mucho más cercanos a directores
coetáneos del nuevo cine argentino como
Lucrecia Martel o Lisandro Alonso, y espera-
ban que una nueva generación de cineastas
uruguayos volviera obsoletas sus películas
apelando al mismo impulso de creación/des-
trucción que los había movido a ellos y a sus
colaboradores.

Pero eso al menos Rebella ya no lo va a
ver y nosotros no vamos a ver sus películas
de madurez. Queda como registro de su
talento insular un puñado de videos y cor-
tos, ese monumento sombrío y tierno al gris
uruguayo que es Whisky, y 25 watts, una
comedia casi autobiográfica, ahora entriste-
cida para siempre. Gonzalo Curbelo
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EL 11 DE
SEPTIEMBRE

CUATRO AVIONES
FUERON

SECUESTRADOS.
TRES DE ELLOS
LOGRARON SU

OBJETIVO. UNO NO.

AVANT...
PREMIERE
EXCLUSIVA PARA LOS
LECTORES DE
EL AMANTE/CINE

EL AMANTE te invita a la
avant premiere de Vuelo 93 el
martes 29 de agosto 20 hs. Village Recoleta.
Vicente López 2050
(entre Junín y Uriburu).

PRESENTANDO
ESTE EJEMPLAR
PODRÁS ASISTIR A
LA FUNCiÓN.
VÁLIDO PARA UNA
PERSONA HASTA
AGOTAR LOCALIDADES.



ELAMANTE/ ESCUELA
CRíTICA DE CINE

14 de agosto
COMIENZA EL SEGUNDO CUATRIMESTRE

Historia del cine: otras industrias
Historia del cine: iconoclastas e independientes
Cine norteamericano clásico: género y autores
Nuevo cine argentino
Crítica y críticos 1
Autores fuera de Hollywood
Los géneros marginales
Cómicos y comedia
Documentales
Leer para escribir. La critica de cine en el periodismo (taller)

Antes y después de esc~ibir: la edición y la planificación de medios (taller)

Abierta la inscripción.
Lunes, miércoles y viernes de 10 a 20.30 hs.
en la Escuela, Lavalle 1928.'


