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La unica verdad
es la realidad

Vuelo 93 nos llevé a un dossier sobre
peliculas basadas en hechos reales,
y Mondovino, a un especial de
documentales.
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ealidades varias atraen la atencién de la redaccion.

Mientras un sector se dedica a desmenuzar las dltimas

dos peliculas de Gore Verbinski (Piratas del Caribe 2 y
The Weather Man), otros dicen que no las verian ni locos.
Otros no estan muy interesados en piratas y meteordélogos (ojo
con el granizo) pero si en vinos. Y Mondovino no sélo hizo que
nos ocupdramos de ella sino que ademas decidimos hacer un
especial sobre documentales, revisando aquellos que todavia
permanecen poco vistos a pesar de ser de los mejores. La otra
realidad que interesé a varios es simplemente la realidad, esa
de la que salen los hechos reales con los que a veces se hacen
esas peliculas basadas en hechos reales. Y a partir de la
sorprendente Vuelo 93 nos dimos a la tarea de hacer un
dossier de peliculas “basadas en hechos reales”.
Habitualmente estas peliculas no se hacen sobre hechos muy
alegres. Justamente, un hecho muy triste ocurrié a principios
de julio: fallecié Juan Pablo Rebella, y sobre €l escribe nuestro
colega uruguayo Gonzalo Curbelo.

Otras realidades distintas son las que nos tocan en el dia a
dia en esta tarea de poner esta revista en los kioscos. A las
dificultades habituales de redactores que no cuentan los
caracteres y/o mandan siete versiones de cada nota, se suma
de forma intermitente la negativa de impresoras y conexiones a
internet a cumplir con sus funciones designadas.

Y por ultimo, este es el cuarto mes consecutivo en el que E/
Amante no cuenta con la publicidad del INCAA. Las revistas
especializadas en cine son el &mbito natural en el cual el
Instituto puede dar cuenta de sus actos y publicitar sus
acciones. Nos dicen gue la demora en publicitar en nuestra
revista se debe a factores puramente burocréticos, que
aparentemente serdn solucionados mediante la firma de un
convenio. Esperemos que para el nimero de septiembre esta
situacion se encuentre resuelta.
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Pudor y temblor

por Javier Porta Fouz

El de anteojos es Paul Greengrass. Y la foto es, obviamente, del rodaje.




ESTRENOS

aul Greengrass ha hecho cine. Si, claro, ha
hecho una pelicula llamada Vuelo 93. Pero
eso no define exactamente lo logrado por este
inglés de 40 anos. Hacer cine es mas y es
menos que hacer una pelicula. Seguramente habra
quienes digan que Vuelo 93 no es la obra de un autor
cinematografico, que no expresa un mundo personal y
que las obsesiones y que las obsesiones y que las obse-
siones. La ortodoxia cinéfila, el ahogo autoral, el sello
de agua obligatorio. Para ellos, hacer cine es siempre
menos que hacer una pelicula. Pero pensada desde otro
angulo valorativo y como cine, como maquina de cine,
Vuelo 93 abre otras discusiones. Y entonces, la primera
pelicula financiada —parcialmente- por Hollywood
sobre los atentados del 11 de septiembre de 2001 es
mds que una pelicula. Es cine en actividad y cine en
funcionamiento, y cine en perspectiva y cine con futu-
ro y con una tradicién. Es un trabajo aplicado con
honestidad a las circunstancias. Un modo y un orgullo
profesionales. En todo caso, Vuelo 93 es una pelicula y
una promesa de otras peliculas porque hay un cine
detras. Y un cine puede ser mucho mds que una perso-
na. Vuelo 93 puede abrirse al mundo, a hechos terrible-
mente traumdticos, porque se abre a partir de una acti-
vidad, a partir del trabajo. Porque esta concebida den-
tro de un cine-trabajador. Un cine que confia mucho
mas en la constancia, el rigor y en el sudor que en la
salvacion por ocasionales destellos de talento. Un cine
que confia en el mundo porque tiene ganas de cono-
cerlo y estudiarlo antes que de comunicarle un cuarto
de emocion o idea individual, muchas veces tan perso-
nal como repetida hasta el hartazgo. Repeticiéon ad
infinitum en la que caen algunos marcados a fuego
con el sello de autor, como por ejemplo el Kusturica de
los tltimos anos. Greengrass, tanto en Vuelo 93 como
en Domingo sangriento (Bloody Sunday, 2002), en lugar
de buscar de manera privilegiada la expresion personal,
apuesta por un cine-estructura de conocimiento.
Vuelo 93 es fruto de la concentraciéon, que ha llevado
a una depuracion extraordinaria. Un hecho principal: el
vuelo de United que salié de Newark a San Francisco,
secuestrado por fundamentalistas islamicos para impac-
tar en el Capitolio o en la Casa Blanca, y que no llego ni
a su destino inicial ni al elegido por los terroristas. Y
algunos hechos de contexto: las repercusiones en las ofi-
cinas de control aéreo de los destinos de ese y de los
otros tres vuelos secuestrados de manera concomitante,
que impactarian uno en el Pentagono y los dos restantes,
uno en cada Torre Gemela del World Trade Center neo-
vorquino. Pocos ambientes: el interior del United 93, las
oficinas de control, una dependencia militar. Casi nada
extra, y concentrado exclusivamente en el prélogo y en
los pocos minutos subsiguientes: apenas unos planos en
una habitacién, otros en el aeropuerto de Newark, algin
plano aéreo urbano. Ningln actor estrella, ni siquiera
reconocibles. Utilizacién —en una pelicula de la
Universal- de pilotos y azafatas interpretando a pilotos y
azafatas, y de algunos de los protagonistas reales de los
sucesos de 2001 interpretindose a si mismos, como el
director de operaciones nacionales de la Administracién
Federal de Aviacion Ben Sliney, quien debutaba en el
puesto el 11-09-01. Muasica acuosa compuesta por John
Powell (Contracara —Face Off, 1997- de Woo, La suprema-
cia de Bourne ~The Bourne Supremacy, 2004 del propio
Greengrass), ominosa sin ser intrusiva, usada con sumo
control, climética y amenazante desde la lejania, como la
de Elliot Goldenthal en algunas secuencias de Fuego con-
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tra fuego —Heat, 1995~ de Michael Mann. Y el uso de la
camara, que se convierte en el eje principal del punto de
vista —entendido desde lo visual hasta lo moral- de esta
pelicula pudorosa que mira el pasado reconstruyéndolo
como presente urgente.

La camara registra las acciones al modo del cinéma
vérité v en la tradicién del realismo documental britani-
co, un coctel que incluye a John Grierson y una zona de
la television (hay cinco telefilms en el curriculum de
Greengrass). Pero el ojo mecanico de Vuelo 93, ademas,
parece sentirse incomodo, como si dudara de filmar estos
hechos, esta reconstruccion realista de estos hechos.
Pequenos zoom in y out, focos que se rompen, reencua-
dres constantes. Todo eso construye una mirada urgente,
hasta temerosa de sugerir la mera posibilidad de una tran-
quilidad cinica y sospechosa en la puesta. La negacion de
planos estables, seguros y virtuosos, niega cualquier posi-
ble obscenidad visual y ahuyenta la explotacion de un
hecho real tragico como mero espectaculo. Esta es una
cdmara en mano a la que “le tiembla el pulso” de una
manera moral (en La supremacia de Bourne la camara en
mano era de otro orden, mas circunscripta a lo estético-
sensorial). El camarografo: Barry Ackroyd, el de casi toda
la filmografia de Ken Loach. Pero el cine de Greengrass en
Vuelo 93 es un cine de observacion y no uno de segurida-
des a la Loach, por eso los constantes barridos visuales de
cada plano se transforman en verdaderas inquietudes. La
camara se pregunta, de manera fisica, si se pueden mirar
estos hechos, aun en un relato de ficcién (sobre todo en
una ficcion). La camara parece decir que no puede mirar
fijo. Que debe desviar la mirada. Que no esta cobmoda, y
no solo en la cabina del avién. La incomodidad no pro-
viene del espacio reducido sino de una conciencia con-
flictiva sobre el acercamiento ficcional a esta realidad.

De los cuatro secuestrados ese dia, este fue el vuelo
distinto, en el cual por lo menos algunos de los pasajeros
lograron enterarse de lo que habia ocurrido en el WTC
de Nueva York. Segtin la informacion oficial, que es la
tesis que sigue esta pelicula, los pasajeros ~desesperada
rebelion mediante- lograron desviar el curso de los acon-
tecimientos. Por supuesto, hay muchas otras teorias mas
0 menos paranoicas sobre lo ocurrido con el United 93, y
se encuentran con suma facilidad en internet. Y por
supuesto que hubo y hay y habra polémicas sobre si es
licito o no hacer una pelicula sobre estos hechos, a
menos de cinco afios de ocurridos. La propia historia del
cine contesta de muchas maneras a estos planteos, y
varias de las peliculas implicadas estin mencionadas en
este mismo niamero algunas paginas mas adelante. Pero
hay mas: por un lado, Greengrass cont6 con la autoriza-
cion y la colaboracion de los familiares de las victimas
del vuelo. Por otro, y mas importante, Vuelo 93 es lo
opuesto a un exploitation film: sin estrellas, sin encana-
llar la banda sonora, sin regodeos macabros. Y, ademas,
sin turning points impuestos, sin héroes individuales.
Los protagonistas de Vuelo 93 son, por un lado, los terro-
ristas que planearon los ataques (es decir, quienes sabfan
lo que iba a suceder); por otro, los pasajeros del vuelo en
cuestion; y por otro, los trabajadores civiles y militares
en las oficinas de control de vuelo. Quienes habian pla-
nificado sus acciones, en el caso del United 93, no pudie-
ron concretarlas. Quienes fueron avasallados por los
sucesos, tuvieron que hacer frente a lo impensable. Vuelo
93 logra involucrarnos en el shock recibido por los
empleados del control aéreo, y es en esas oficinas donde
mas se detiene el relato, donde mas observa. Y logra que
podamos vislumbrar como por una hendija el cataclismo



de los pasajeros; en el ambiente de la cabina el relato se
acelera progresivamente, Porque se supone que los suce-
sos fueron cada vez mas cadticos (ante los vacios infor-
mativos, United 93 conjetura mucho de lo ocurrido en
los ultimos minutos del vuelo). Y porque detenerse
demasiado en la tension de los minutos finales, estirar,
alejarse del tiempo real, habria sido como filmar la muer-
te en ralenti. Habria sido un esteticismo fuera de lugar o,
sencillamente, una abyeccion.

La desorientacion, sorpresa, panico, miedo y reaccién
de los pasajeros y las azafatas son narrados por
Greengrass sin concesiones. No desarrolla las “historias
previas” de los implicados, ni de los secuestrados ni de
los secuestradores. De cualquier modo, sabemos al escu-
char de manera fragmentaria sus llamados telefénicos o
sus conversaciones que tienen hijos, parejas, padres, etc.
Sabemos que el terrorista de anteojos tiene una novia
alemana porque le dice por teléfono: “Ich liebe dich”.
Vuelo 93 economiza sin contemplaciones ni reblandeci-
mientos. Y mientras cada vez mas periodismo sostiene la
idea del “color” y de hacer mas blanda y emotiva y sim-
ple la realidad, y de llenar de detalles irrelevantes cual-
quier cronica (vean un rato de los noticieros de canal
13), Greengrass hace un cine de cronista respetuoso ante
el mundo. Un cine cargado de pudor. Pudor entendido
como honestidad, modestia, recato; es decir, como lo
entiende el diccionario.

Vuelo 93 es una pelicula seca, digna, de fuertes emo-
ciones logradas por sustraccién estilistica y ausencia de
chantajes, que termina como uno ya sabe que va a ter-
minar y que igualmente quita el aliento. Marca la madu-
rez de un cineasta, que habia utilizado la cdmara en
mano en sus dos peliculas anteriores: La supremacia de
Bourne y Domingo sangriento. Que tenia otras dos pelicu-
las para cine, una previa incluso a sus trabajos televisivos
llamada Resurrected (1989), editada en video en Argentina
como La historia de los otros. Un bodrio convencional
sobre un soldado inglés en Malvinas al que se da por
muerto y esta vivo. Y vuelve y pasa de ser considerado

Vuelo 93

la concen-
tracion,
gue ha
llevado a
una depu-
racion
extraordi-
naria.

es fruto de |

un héroe a ser visto como desertor. Y otra, un poco
menos bodrio, llamada The Theory of Flight (1998, estre-
nada en Argentina como Vuelo en busca del amor, ver EA
99). Recién con la potente Domingo sangriento Greengrass
encontraria su cine: el estilo de cimara en mano, cons-
tantes elipsis pero minimo tiempo elipsado, el interés
por la reconstruccion seca de hechos reales. En este caso,
de la matanza de 14 civiles por parte del ejército britani-
co en una manifestacion en Derry, Irlanda del Norte, en
1972. En la atractiva La supremacia de Bourne siguié con
imagenes registradas sin tripode, pero su cine vuelve a
latir con la fuerza de la autenticidad al enfrentarse otra
vez a un hecho real en Vuelo 93.

S6lo alguien con mucha confianza e interés en la
potencia de la realidad puede dotar de carga épica al
momento en que un controlador aéreo evita el choque
de dos aviones, mientras vemos lo ocurrido solamente
en la pantalla del radar. Greengrass filma con pasion y
fascinacion esas oficinas, transmite el espiritu del equipo
de trabajo bajo presién, su interaccion humana y con las
mdquinas. Algo similar logra con su cine, al que constru-
ye con una valentia que proviene del respeto por lo real
y por los materiales con los que trabaja. Y si se decia mas
arriba que Greengrass no hace descansar los resultados
de su pelicula (o de su cine) en destellos de talento, no
quiere decir que su trabajo no los incluya. Como el fugaz
plano en el que se ve un fragmento minimo de las Torres
Gemelas todavia en pie desde una ventanilla del United
93. O la insercién del momento en que el segundo avién
se estrella contra la torre sur, que detiene el montaje
veloz y silencia la pelicula. Ahi la imagen televisiva de lo
real se incrusta en una pelicula de fuerte realismo, y en el
espectador. Y asi, cuando estamos en estado de shock
intelectual y emocional, las muy fragmentarias imagenes
de Vuelo 93 y las de Domingo sangriento nos dicen que las
camaras pueden filmar segmentos, encuadres, parcialida-
des, pero que su principal mandato moral y ontologico
es aspirar a lo imposible: a hacer conocer la inconmensu-
rable realidad. [a]
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Basado en un

Las peliculas que recrean eventos del mundo histérico nos atraen, pero la cinefilia
les tiene desconfianza. A partir del estreno de Vuelo 93, recordamos en las proxi-
mas paginas algunas obras cuyos valores pedagogicos acompanan a los cinemato-
graficos. Aqui, una defensa de los docudramas via André Bazin. por Gustavo Noriega

as peliculas basadas en hechos reales

(PBEHR) gozan de mala fama. Si un

documental incluye una recreacion

de este tipo, el coro de sospechas se
hace oir inmediatamente: las escenas casi
siempre suenan tan berretas y fuera de lugar
como los reenactments en los documentales
sensacionalistas de E! La capacidad del cine
de capturar imagenes de la realidad es tan
extraordinaria que ante la posibilidad de
elegir entre una imagen del mundo y su
reconstruccion, no habria forma de encon-
trar quien adhiera a esta altima forma.

La exposicion mas clara y contundente de
este punto de vista la hizo, obviamente,
André Bazin, para quien las cualidades realis-
tas del cine v la fotografia habian afectado la
historia de las artes. En un articulo luminoso
titulado “El cine y la exploracién”, cuenta la
historia de una expedicion al Polo y los resul-
tados de su recreacion por parte de una peli-
cula inglesa, Scott of the Antartic, dirigida por
un desconocido Charles Frend.

En primer lugar, Bazin describe los hechos
tal como ocurrieron: “Recordemos el caracter
heroico y emotivo de esta empresa: Scott
marchaba a la conquista del Polo Sur con un
equipo entonces revolucionario pero comple-
tamente experimental: algunos coches oruga,
poneys y perros. Primeramente le traiciono la
mecanica; después hizo falta matar a los
poneys; en cuanto a los perros no eran lo
suficientemente numerosos para las necesida-

6 EL AMANTE N°171

des de la expedicion; los cinco hombres que
tenian que llegar hasta el Polo desde el 1lti-
mo campamento base empujaban ellos mis-
mos los trineos del material; cerca de dos mil
kilémetros, ida y vuelta. Consiguieron, sin
embargo, su objetivo, pero para encontrar
alli... la bandera noruega, colocada pocas
horas antes por Amundsen. El regreso fue
una larga agonia; los tres dltimos sobrevi-
vientes murieron de frio bajo su tienda por
falta de bencina para alimentar sus lamparas.
Sus camaradas del campamento de base en la
costa les encontraron algunos meses mas
tarde y pudieron reconstruir toda su odisea
gracias al diario de viaje redactado por su jefe
y a las placas fotograficas impresionadas”.

Refiriéndose va a la pelicula, Bazin agrega:
“Se comprende que Inglaterra esté orgullosa
del capitan y quiera rendirle homenaje. No
creo, sin embargo, haber visto muchas
empresas mas aburridas y absurdas que Scott
of the Antarctic. Se trata de un film que debe
haber costado tanto como la expedicion al
Polo, tal el lujo y el cuidado puesto en su rea-
lizacién. [...] Todas las maquetas de estudio
constituyen una proeza de trucaje y de imita-
cion. ;Y para qué? Para imitar lo inimitable,
para reconstruir en esencia lo que no tiene lugar
mds que una vez: el riesgo, la aventura, la muer-
te” (el énfasis es mio).

Luego de argumentar respecto de que el
espectador medio ya tiene un alto nivel de
informacion y un acostumbramiento a los

informes periodisticos austeros e imperfectos,
Bazin remata con contundencia: “La sola
fotografia de Scott y de sus cuatro comparie-
ros en el Polo Sur, encontradas en su equipo,
es mucho mas apasionante que el film en
colores de Charles Frend”.

El razonamiento de Bazin es perfecto,
tanto como su ejecucion literaria. Y si algin
flanco ofrece a la argumentacion a favor de
los docudramas, esa posibilidad proviene,
precisamente, de su perfeccion. En el primer
parrafo citado, Bazin describe con grandes
dotes literarias la historia del fallido intento
de Scott por llegar en primer lugar al Polo
Sur, las dificultades, el fracaso. Es, evidente-
mente, un relato indirecto, no hay material
de archivo que reemplace a la historia conta-
da verbalmente, no hay explicitacion de
fuentes ni entrevistas: tan sélo un relato,
corto, seco y perfecto. El resumen de los
hechos es apasionante y queremos saberlo
todo sobre la accidentada expedicion.
Recapitulando la seductora prosa de André
Bazin vemos que efectivamente la foto de
Scott no puede ser reemplazada en su grande-
za por ninguna superproduccion, por més
grande que esta sea, pero con una condicion:
que efectivamente exista el material de regis-
tro y que conozcamos en detalle el hecho del
cual se habla. Evidentemente, esto no sucede
asi en la mayoria de los casos. No hay nada
ontologicamente malo en relatar un hecho
real a través de imédgenes como lo hacen las



hecho real

peliculas basadas en hechos reales. Si acepta-
mos el relato que Bazin hace en ese parrafo
preciso y certero, no hay ningtin motivo de
principios por el cual debamos rechazar un
docudrama.

La linea argumental a favor de las recons-
trucciones fue desarrollada por una docu-
mentalista norteamericana cuya radicalidad
politica y estética es imposible poner en
duda: Jane Goodmillow. Una de sus obras,
Far from Poland, es un ejemplo brillante de
ingenio y creatividad (y para parafrasear a
Daney, es mi favorita de las peliculas que
nunca vi). Goodmillow se encontraba en
Polonia a fines de la década del 80 juntando
material para un documental sobre el director
de teatro Jerzy Grotowsky. Estando alli se
entera de la creacion del sindicato
Solidaridad, de las reuniones gremiales en el
astillero y de la reaccion represiva del gobier-
no. Comprende que se estd gestando un cam-
bio histérico v decide filmarlo. Vuelve a
Estados Unidos a recaudar fondos para la
pelicula y cuando pide la visa para regresar a
Polonia, le es denegada: el clima politico se
ha enrarecido sensiblemente y el gobierno
comunista no tolera la presencia de mas
periodistas en el pais. La situacion le resulta
desesperante: tiene la plata, conoce el tema y
tiene todos los contactos, pero le resulta
imposible volver al lugar de los hechos.
Luego de deliberar consigo misma angustio-
samente, toma la decisién: romper los
manuales del documentalista y hacer la peli-
cula igual, sin material de archivo. La pelicula
pasa a llamarse Far from Poland, anunciando
desde el titulo (“Lejos de Polonia”) las dificul-
tades de su filmacion. Explicita la situacién
desde la primera escena e intercala el escaso
material de archivo que logra conseguir con
representaciones con actores contratados a tal
efecto. A medida que se desarrolla el rodaje,

se entusiasma con el sistema y una vez que
tiene que elegir entre la representacion de
uno de los personajes y el personaje mismo,
elige a la actriz, que le da a su testimonio una
intensidad de la cual la persona de referencia
carece (pero la hace aparecer, para evidenciar
el artificio). Far from Poland es finalmente
aceptada en algunos festivales de documenta-
les y rechazada en otros. Para el espectador
que quiere conocer el proceso por el cual
comenzo a derrumbarse el Muro de Berlin, la
distincién entre documental y ficcion tiene la
importancia de las discusiones sobre el sexo
de los dngeles. Lo mejor que puede hacer es
ver Far from Poland y listo.

Sin embargo, la discusién sobre la mala
fama de los docudramas no se agota en la uti-
lizacién o no de elementos ficcionales versus
la santidad del material de archivo. En las
peliculas ficcionales basadas en hechos reales
se cometen otras herejias que atentan contra
el canon realista. La necesidad de forzar una
narracion tradicional en lo que se supone es
el flujo cadtico de un hecho real, sin guionis-
tas que lo estructuren; el desarrollo de perso-
najes en funcién del interés dramatico, inde-
pendientemente de la verdadera personalidad
de los protagonistas del hecho; el uso y abuso
de la musica remarcando sensaciones; etcéte-
ra. Pero en todos estos casos las objeciones
no son exclusivas para los docudramas: asi
como los documentales pueden hacer un uso
indebido de la musica, cualquier ficcion no
basada en la realidad puede forzar grosera-
mente las caracteristicas de sus personajes
para que entren en un molde conocido.

Hay en las PBEHR un atractivo especial:
queremos saber como sucedieron las cosas
(v en muchos casos, simplemente enterar-
nos de que esos hechos sucedieron). La
propia Goodmillow habla de La lista de
Schindler y utiliza una expresion sintomati-

ca para ejemplificar su rechazo: califica a
la pelicula de Spielberg como “pornografia
de lo real”. Hay un eco moralista en sus
palabras, un moralismo pacato que suele
recorrer el circuito de cine arte mas exigen-
te cuando mira desde arriba al cine comer-
cial. No hay nada malo en la pornografia
(salvo, quiza, el aburrimiento): se trata
simplemente de mirar algo que normal-
mente esta lejos del alcance de nuestros
ojos, ya sean dos extrafios teniendo sexo
como las condiciones de cautiverio de
Aldo Moro, la vida en los Andes de unos
rugbiers extraviados, la evacuacion de un
gueto a cargo de los nazis o los minutos
finales de los muchachos a punto de ser
acribillados en Columbine. El riesgo que
corren las PBEHR es el de cristalizar una
imagen de una vez y para siempre, de
hacer que el espectador sienta que ha
“comprendido” cémo son los hechos sutu-
rando toda posible duda o ambigiiedad.
Sin embargo, y mas alla de que dificilmen-
te haya un relato histérico que no corra el
mismo riesgo, hay que senalar que a
menudo este tipo de peliculas abre mas
horizontes de los que cierra, genera un
interés que puede desplegarse en una mul-
tiplicidad de nuevas visiones, lecturas,
interrogantes y revelaciones.

A partir de la inquietante experiencia de
Vuelo 93, hemos decidido revisitar algunas de
las peliculas que recreaban hechos relevantes
de las tltimas décadas: no elegimos las mejo-
res ni las que representaban los eventos mas
destacados, simplemente dejamos correr la
memoria, tratando de evitar aquellas de las
que ya habiamos hablado demasiado. De
alguna manera, todas estas peliculas no obtu-
raron nuestra imaginacion sino que la ali-
mentaron y la acompanaron. Son parte de la
historia y de nuestra historia. [a]
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La caida

Der Untergang
Alemania/Italia/Austria,

2004, 156,

DIRIGIDA POR Oliver Hirschbiegel.

Sobre héroes y bunkers

por Gonzalo Curbelo

a caida es una pelicula compleja de

disfrutar, como todas las que difi-

cultan la identificacién y empatia

con sus personajes; dificil de
defender, ya que obliga a bajar decibeles
de entusiasmo y abrir una serie de para-
guas paranoicos que no dejen filtrar inter-
pretaciones malintencionadas. Y es dificil
de comentar porque ya de pique uno
tiene que dedicar un par de parrafos a la
conveniencia y/o la moral de representar
a Adolf Hitler como un ser humano con
caracteristicas humanas completas; es
decir, con algunas de ellas no necesaria-
mente chocantes y hasta susceptibles de
simpatia. En mi opinién esta es una discu-
sién ya conclusa con el poema sobre el
burécrata genocida Adolph Eichmann
(“Todo lo que hay para saber sobre
Adolph Eichmann”) que escribiera el
poeta y cantante judio Leonard Cohen en
su libro provocativamente titulado Flores
para Hitler. En dicho poema, Cohen se
limita a hacer una ficha con las caracteris-
ticas fisicas de Eichmann -altura, peso,
color de ojos, nimero de dedos—, anotan-
dolas todas como normales, para luego
terminar preguntando: “;Qué esperaban?/
;garras?/ ;colmillos enormes?/ jsaliva
verde?/ ;locura?”.

La representacion de Hitler propuesta
por Oliver Hirschbiegel y Bruno Ganz
carece de cuernos, alas membranudas y
patas de macho cabrio; por el contrario,
presenta a un Hitler vehemente, homicida
y enceguecido, pero también capaz de ser
carinoso con sus allegados y con los ani-
males, y susceptible al miedo y la depre-
sion. Esto les result6 inaceptable a
muchos guardianes de la imagen de Hitler
como una esfera negra de malignidad
absoluta, imagen que resulta conveniente
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a muchos intereses, particularmente a los
de las derechas no nazis, pero que por
supuesto no representa a Hitler sino a una
idea mas bien religiosa del mal que poco
tiene que ver con el pequeno dictador
austrfaco. Cuidando esa imagen pasaron
por alto un detalle: es dificil presentar
una imagen mas oscura de Hitler que la
que presenta La caida.

Me explico, La caida presenta a un
Hitler ocasionalmente cortés y hasta vul-
nerable, pero es el Hitler de la Batalla de
Berlin, uno de los mayores, mas violentos
y mas desesperados combates de la
Segunda Guerra Mundial, y es el Hitler
que, como comandante en jefe de las tro-
pas alemanas y conductor de su pueblo,
decidi6 por cobardia, ego o misterio
hacerles el mayor dafio posible aferrando-
se a su puesto hasta tltimo momento y
pretendiendo que la nacién falleciera con
€l. Los soldados alemanes de la Batalla de
Berlin combatieron con desesperada ener-
gia, pero no combatieron por Hitler sino
que fueron traicionados por él.

Salvo algunos fanaticos que creian en
las famosas armas secretas, no habia un
alemdn en 1945 que no supiera que su
guerra estaba perdida, pero tenian enfren-
te a un ejército ruso salvaje al que sus
millones de muertos civiles y las arengas
estalinistas habian convertido en una bru-
tal maquinaria de venganza (el ejército
ruso practicaba, por ejemplo, la violacion
autorizada en masa de cuanta mujer ale-
mana —y no pocas polacas— cayera en sus
manos, fuera joven, vieja o nifia), ante la
cual los alemanes apenas podian esperar
que sus mandos consiguieran establecer
una paz en condiciones que no los dejara
en total indefension ante los feroces
soviéticos, o que incluso entregara

Alemania a los aliados occidentales. Pero
fue Hitler el que impulsé la continuacién
de una guerra perdida en forma definitiva
seis meses antes y el directo responsable
de buena parte de las enormes pérdidas
civiles de estos tltimos meses de capricho.

Ese es el Hitler de La caida, el que
habiendo ya fracasado en su intento de
exterminar a los judios, los rusos y los
gitanos, decide exterminar a los alemanes
por no haber sido dignos de su conduc-
cién. Dificilmente puede hablarse de que
sea un retrato benigno o simpatico el que
plantea Hirschbiegel, para quien el Fiihrer
es, al igual que Goebbels con su tamilia,
un monstruo capaz de matar a quienes
estan bajo su proteccién y supuesto amor
porque la realidad no se adapta a sus sue-
nos. Pero no es un monstruo inhumano,
porque estos no existen, es un monstruo
humano.

Pero si La caida es una pelicula anti
hitleriana, tal vez no sea tan claramente
una pelicula que denuncie al nazismo y a
los alemanes en general, siendo ahi donde
muchos pueden sentirse incoémodos. La
pelicula abunda en personajes militares
con comportamientos heroicos, médicos
luchando por mantener vivos a civiles
heridos en medio de la hecatombe, solda-
dos que contintian combatiendo en una
adversidad material evidente, hombres de
corazon valiente conducidos por un
comandante enloquecido y autista. Y
resulta que esos hombres, tan similares a
los personajes de decenas de westerns, lle-
van las runas de las 55 en el cuello.

Seria torcer los datos historicos buscar-
le una interpretacion ideologica a esto,
que simplemente fue un hecho real: el
Reichstag y el banker fueron defendidos
en la Batalla de Berlin por la 117 Divisién



de la Waffen SS, la division Nordland,
compuesta por voluntarios de los paises
escandinavos, y ademas la mayor parte de
los guardias personales de Hitler era tam-
bién perteneciente a las SS. No es raro,
porque cabe recordar que las SS —un ejér-
cito politizado de cerca de un millén de
integrantes dentro de las fuerzas armadas
alemanas— eran mas un grupo militar de
elite que una organizacion de extermina-
dores raciales, aunque solieran participar
en crueles operaciones militarmente inex-
cusables.

Esto ya plantea un cambio de paradig-
ma visual a nuestra memoria cinemato-
grafica de defensores acosados y al orden
automadtico al que los sometemos, pero
también estdn sus defendidos: los civiles
alemanes de La caida, amontonados, heri-
dos, hambrientos y aterrorizados, son vir-
tualmente indistinguibles de las represen-
taciones de las victimas del nazismo que
el cine viene entregando desde hace mas
de cincuenta anos a esta parte. En la com-
paracién de cifras morbosas suele olvidar-
se que casi tres millones de civiles alema-
nes —un nimero similar a la poblacién

Pero si La caida es

una pelicula anti
hitleriana, tal vez no
sea tan claramente una
pelicula que denuncie
al nazismo y a los
alemanes en general,
siendo ahi donde
muchos pueden
sentirse incomModos.

entera de Uruguay- fueron muertos
durante la Segunda Guerra Mundial.

Es asi que la representacion historica
de La caida no es revisionista, no discute
en realidad la historia oficial del nazismo
y el siglo XX, pero ayuda a completarla:
ha habido abundantes, aunque atn posi-
blemente insuficientes, peliculas sobre el
Holocausto, las ha habido sobre la ocupa-
cion alemana de Francia v su resistencia,
sobre la crueldad japonesa en China,
sobre la masacre de Stalingrado. Hasta
hacia poco faltaba una sobre la Batalla de
Berlin, tal vez algn dia haya alguna sobre
el bombardeo de Dresde. Pero tal vez den-
tro de X nimero de afos, cuando las con-
notaciones historicas y las dinamicas
narrativas predominen sobre las ideologi-
cas, La cafda sea vista como un pelicula
pariente de Fuerte Apache. O de El amane-
cer de los muertos, o de Moby Dick. Los
ingredientes estdn, si uno puede verlos
detras de las reacciones protocolarmente
correctas y si uno decide ver cine y no
polémicas. [a]
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Gran palo,

por Leonardo D’Espésito

e sta es divertida. El pobre Milius,
un muy buen director y mejor
guionista (ahi estan Apocalypse
Now y Scarface, por ejemplo, o
Conan el Bdrbaro y la maravillosa Dillinger
para probar ambas cosas), filmé en 1975
una pelicula de aventuras muy bella llama-
da El viento y el ledn. En tierras bereberes,
un aparente bandido secuestra a la mujer y
al hijo de un diplomaético y entrepreneur
americano. El presidente de los Estados
Unidos se pone de la cabeza y amenaza
con hacerlo pomada; Milius va trazando el
paralelo entre ambos hombres, el politico
del Gran Garrote pero afdn aventurero y el
jefe tribal noble forzado a un acto casi bar-
baro por el bien de su pueblo. Obviamente
la senora Perdicaris (la bellisima Candice
Bergen) se enamoraba del noble arabe
Raisuli, que no era sino el gran Sean
Connery. Y uno ademads terminaba com-
prendiendo y sonriendo con el Teddy
Roosevelt de Brian Keith y desconfiando
del ministro de Relaciones Exteriores inter-
pretado por John Huston. Pero ahora, mis
amigos, vamos a los hechos.

Si, un jefe tribal llamado Mulai Ahmed
er Raisuli raptd el 18 de mayo de 1904 a
gente de apellido Perdicaris en Marruecos.
Como rescate, pedia 70 mil délares y el
control de una amplia franja de tierra
marroqui al bastante despético sultan
Abdelaziz- no por nada amigo de
Washington-, quien inmediatamente le
dice a la administracién Roosevelt que
Raisuli habia secuestrado americanos. Ah,
me olvidaba...perd6n. No, no raptd a la
sefiora Perdicaris, sino al sefior Ion
Perdicaris y a su hijo, lo siento tanto
como ustedes. Bien, sigamos: a Teddy se le
habian querido retobar en esa zona llama-
da Panama, donde el Gran Palo creé un
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El viento y el leén

The Wind and the Lion
Estados Unidos, 1975, 119",
DIRIGIDA POR John Milius.

letra chica

pais y a llorarle un siglo después a Pedro
Navaja. No iba a dejar -y menos cuando
se acercaba la Convencién Republicana-
que un ensabanado le escupiera el asado
en tierras potencialmente petroleras. Asi
que, con bombos y platillos, despaché
siete buques de guerra hacia la zona.

Pero claro... habia un pequenisimo
problema. El tal Perdicaris era un vivillo
nacido en el sur de los Estados Unidos de
familia griega, que habia hecho su agosto
(y unos cientos de meses mas) durante la
Guerra de Secesion. Tras Gettysburg, don
Perdicaris, vaya uno a saber por qué (o se
sabe pero mejor no saber), se mudo a la
tierra de sus papis donde tramité la ciuda-
dania griega y renuncié6 a la estadouniden-
se. Después, por esas cosas de la guita, se
mudo6 a Marruecos, donde vivia, coheren-
temente, como un pacha. Bien... a Teddy
le explican esto con los barcos a medio
camino. La administraciéon Roosevelt,
entonces, les pidi6 a franceses e ingleses
que, mientras seguia el circo, presionaran
a Abdelaziz para que aceptara las condi-
ciones de Raisuli. Gran palo, letra chica:
eso es la diplomacia después de todo. En
Washington, justo cuando Theodore trata-
ba de salir del problema, a un senador
republicano se le ocurri6 gritar en un
mitin que el gobierno queria a “Perdicaris
vivo o a Raisuli muerto”, y el presi tuvo
que volver a sobreactuar. Todo terminé en
pocas semanas: Raisuli se gano los setenta
grandes, a Abdelaziz lo pusieron en vere-
da, los Perdicaris dijeron que Raisuli no
era un bandido sino un noble lider de su
pueblo forzado a una accién extrema,
ingleses y franceses lograron jugosos nego-
cios en el norte de Africa asegurados por
los estadounidenses, y todos contentos.

La pelicula de Milius, al poner a la

sefiora Perdicaris y a un nifio maravillado
en el medio, no desmiente ni oculta lo
anterior (mucho de lo cual aparece men-
cionado aunque sea lateralmente), sino
que subraya el cardcter anacronico de
Raisuli y Roosevelt como lideres nobles y
guerreros atados en un tiempo y un
mundo que ya no soporta el idealismo. Es
la mirada de la mujer y su hijo, que se va
dejando ganar por la maravilla y la vida
de acciones y no de palabras bifidas, la
que articula el sentido que Milius quiere
darle a la historia. Que el incidente haya
ocurrido en los primeros afios del siglo XX
es importante: aquellos Estados Unidos
conquistadores y aventureros habian que-
dado como el oso de Roosevelt: embalsa-
mados. La aventura, las emociones fisicas
puras, el descubrimiento y la lealtad a lo
caballeresco sobrevivian, aunque cada vez
menos, en tierras lejanas, cercadas igual-
mente por la modernidad tecnologica y el
capital. Milius quiere contar un cuento de
aventuras pero muestra como la politica
lo impide. Por eso el amor entre hombre y
mujer, nacido de lo heroico y la libertad
de lo desconocido, es imprescindible en la
pelicula, aun cuando al final resulta impo-
sible. Si, romantica, en el sentido mas
luminoso y “americano” de esta mal usada
palabra. [A]



Qué tiempos aquellos

por Hernan Schell

iendo los hechos sucedidos en la

Rusia de 1905, parece increible que la

revolucion que destronaria para

siempre al reinado zarista de ese pais
se haya producido recién doce anos despues.
Por varias razones —empobrecimiento alar-
mante del pais, la casi nula legislacién laboral
que permitia que las jornadas de trabajo
pudieran extenderse a 18 horas y que los
salarios de los obreros fueran reducidos cons-
tantemente, el descontento de una poblacién
que venia de perder una guerra contra
Japén-, era predecible la aparicion de protes-
tas populares, con consecuencias violentas,
de todos los sectores (para dar una minima
idea de la magnitud de esto, ese afio el ntime-
ro de huelguistas llego a ser de tres millones y
la represion del Domingo Rojo dejé una cifra
de 4000 muertos), sectores que empezaron
siendo fabriles y luego se extendieron al cam-
pesinado, y en el mes de octubre, con un
pico de descontrol masivo, al maritimo, entre
ellos a un navio ubicado en el Mar Negro lla-
mado Potemkin, célebre acorazado que nos
remite inmediatamente al film de Eisenstein,
quien tomao ese suceso como simbolo de ese
afio de protestas, afo que ademas seria para
€l -como para muchos otros- el antecedente
mas claro de la revolucion del 17.

Es sabido que Eisenstein no se remite a la
version real de los hechos. Por mencionar
solo algunos detalles, la rebelién del
Potemkin fue finalmente controlada y nunca
se le unieron otros barcos; la masacre de la
escalinata de Odessa existio, pero era por una
protesta que no guardaba la menor relacion
con el tema del acorazado; ademas, la rebe-
lion de 1905 no tuvo connotaciones comu-
nistas; de hecho, por aquellos tiempos la
mayor parte de los comunistas creia que la
profecia marxista no podria darse alli porque
el enfrentamiento era contra un régimen

El acorazado Potemkin
Bronenosets Potyomkin
Unién Soviética, 1925, 80,
DIRIGIDA POR Sergei Eisenstein
y Grigori Aleksandrov.

zarista y no burgués, como esperaba el filoso-
fo aleman.

Teniendo en cuenta esto, sorprende
entonces la distorsion de la realidad en una
pelicula tan segura del mensaje que transmi-
te. El planteo del film es bien basico y no
puede estar mas sobreexplicado: hay, por un
lado, unas personas que trabajan para el zar
que son malisimas, se encuentran todos
estereotipados como villanos y hasta no
temen matar ninos; por el otro, una pobla-
ciébn que mayormente es unida y sacrificada,
y sufre y sufre hasta que no puede mds y se
rebela. Todas estas escenas fueron filmadas
con un virtuosismo sublime y siempre tra-
tando de transmitirle al espectador que 1905
demostrd que el comunismo estaba vivo,
que era un movimiento perfecto, maravillo-
s0, que se oponia a cualquier injusticia y sal-
dria victorioso.

La pregunta que uno podria hacerse es
Jpor qué Eisenstein miente y simplifica? Aca
es donde no a pocos les gusta juzgar el costa-
do moral del director v decir que su Potemkin
es una pelicula canalla, hecha como gesto
obsecuente al oficialismo. Seria una acusa-
cién injusta hacia el realizador. Cuando lo
crey6 pertinente, Eisenstein se pronunci6 ni
mas ni menos que frente al stalinismo y
sufrio la censura. Por esa época, el director
crefa realmente en el régimen comunista y
que la Revolucién Rusa seria el comienzo de
una revolucién mundial, porque esto es lo
que diferencio aquella revolucion de cual-
quier otra de la historia; carecia de patriotis-
mo, la patria era la doctrina y el terreno que
le pertenecia era el planeta. Eisenstein disfra-
z0 el pasado de la misma manera que lo dis-
frazaria un profesor de colegio primario, for-
zando la realidad, creando héroes donde no
los hubo, eliminando cualquier matiz y
hablando de 1905, y el Potemkin como un

antecedente mas que claro de la Revolucion
Comunista. Penso en el espectador mas que
nada como un hombre que se estaba enfren-
tando a un nuevo mundo y que debia, al
menos al principio, evitarse cualquier com-
plejidad. Las cosas debian ser claras y senci-
llas, aun cuando no fueran del todo ciertas.

Viendo esto, no es dificil imaginarse que
El acorazado... pudo en el pasado despertar
euforia asi como también enojo o terror. Ese
barco acaparando todo el plano al final de la
pelicula era el nuevo régimen avanzando y
desparramando su ideologia. Hoy, sabiendo
como se desarrollo la historia, Potemkin per-
dio toda credibilidad. Antes, su trazo grueso y
sus estereotipos fueron una sefal de confian-
za, fueron el supuesto reflejo de que ellos
sabian quién era el enemigo y que saldrian
victoriosos en la batalla. En tiempo presente,
son algo ingenuos y resienten la calidad de la
pelicula. En posteriores visiones, El acoraza-
do... se va agotando por ser demasiado obvia.
Es verdad que existe su prodigioso costado
formal, que se adelanta varias décadas a su
tiempo y que sin duda la coloca en un mere-
cido lugar de trascendencia, pero esas formas
ya se ven hoy en una pelicula de accién
medianamente bien hecha de los altimos
veinte anos. Potemkin hoy es menos una gran
pelicula y mas un ejemplo superlativo de
publicidad partidaria, publicidad de una
Unién Soviética que parecia que iba a dar
vuelta la historia y que terminé siendo uno
de los fracasos mas sonoros del siglo que
paso. [a]
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24 Hour Party People
Reino Unido, 2002, 117",
DIRIGIDA POR

Michael Winterbottom.

De Rotten a los DJ

por Gustavo J. Castagna

s Habré sido asi? ;Cuanto de verdad

y ficciéon transmiten las imagenes

de este gran film de Winterbottom?

El mismo Tony Wilson (Steve
Coogan), en una de las tantas veces que
mira a cdmara y habla, armando y desar-
mando un relato complejo y con diferen-
tes capas de lectura, comenta las minimas
diferencias entre el hecho verdadero y el
hecho recreado. El duefio de The Factory y
de La Hacienda, uno de los genios y crea-
dores de la movida cultural-musical de
Manchester entre 1976 y 1992, lo explica
con el ejemplo de las diferentes ondula-
ciones que se producen a través de la
misica. Mientras una sube, la otra baja o,
en todo caso, se mueven en paralelo sin
desaparecer ni una ni la otra.

24 Hour Party People, junto a Velvet
Goldmine de Todd Haynes, comprueba que
deberia eliminarse el biopic rockero, el
manual de lugares comunes sobre el artista,
los ascensos, apogeos y caidas que pode-
mos encontrar en cualquier cronologia
periodistica. Que no interesa tanto el dato
puntilloso como si el clima, la ambienta-
cion, la ambigiliedad por encima de la cer-
teza aprioristica. Que, al mismo tiempo,
cuando se planifique una historia sobre la
musica popular del siglo XX (el rock), no se
intente abarcar el total de la época y su
personaije, sino elegir un segmento, recor-
tar esa vida en fragmentos e instantes. Son
las diferencias, entre tantos biopics vacios y
otros que toman al objeto de culto como
pretexto, que subyacen entre Elvis (el
bodrio que en estos dias emite el cable) y
Last Days de Gus Van Sant. ;Por qué no
hacer, entonces, una pelicula sobre un
tema del rock sin muasica?

En 24 Hour Party People, justamente, la
musica no interesa tanto (pese a que la
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banda de sonido emplea mas de 30 can-
ciones) como la entronizacion de la ciu-
dad de Manchester y los vaivenes de un
mundo que empezo punk y terminé rave.
Efectivamente, los Sex Pistols se presenta-
ron en 1976 y los vieron 42 personas,
entre ellos, Tony Wilson, un arrogante y
simpético personaje de la television, pro-
ductor, manager, dueiio de The Factory,
mas tarde de La Hacienda, y desastroso
hombre de negocios. Y de ese mismo
lugar surgieron los movimientos roboticos
de Ian Curtis, el cantante de Joy Division,
mas tarde New Order, una vez que el
oscuro lider se suicidara a los 23 arios.
También aparecieron Bez, Happy
Mondays y varias bandas de los 80, algu-
nas de ellas custodiadas por Wilson y
otras por empresarios mas astutos que él.
Ese recorrido de casi veinte afios de musi-
ca, lejos de la euforia naciente del pop
MTV y de la movida grunge de Seattle que
se inicia a mitad de la década, tiene las
caracteristicas de una constante metamor-
fosis, de un camaledn que de un dia para
el otro cambia su color de piel. En ese
sentido, Winterbottom elige como sujeto
narrador a Wilson, que es el inico que no
cambia su modo de ver el mundo ni la
manera de vestirse ni el mejor auto, en
contraste con las modificaciones que se
producen en la misica en su propia pro-
ductora o estudio de grabacién y, mas
tarde, en la imponente discoteca bailable.
El suicidio de lan Curtis (una escena des-
comunal que parece filmada por Van
Sant) quiebra en dos el relato va que, de
ahi en mas, Wilson seguira siendo el
mismo, en lo publico y en lo privado,
mientras otra musica se aproxima, aun
cuando se escuchan los ecos de Joy
Division.

Pero 24 Hour Party People también es
una pelicula inteligente por otro motivo:
la insercién de instantes histéricos que
explica el sujeto narrador. Asi como al
comienzo del film comentaba la presenta-
cion de los Pistols, Wilson, en medio del
gentio que ahora ocupa La Hacienda, des-
cribe el nacimiento de una nueva era,
aquella en la que no interesan ni los misi-
cos ni los instrumentos, ni tampoco la
musica. La gente aplaude al discjockey y
Manchester, claro, se metamorfosea como
cuna de las raves.

Por lo tanto, el acontecimiento histori-
co siempre estd presente en las imagenes
de 24 Hour Party People pero nunca como
anécdota Unica y certera, sino como com-
plemento narrativo de la misma pelicula.
Entonces, ;por qué no podemos creer que
en la Gltima escena, y mientras se fuma
un tremendo cafno importado de
Barbados, Tony Wilson ve a un dios muy
parecido a €l que le ironiza cara a cara no
haber descubierto a The Smiths? [A]



Gallipoli
Gallipoli

Australia, 1981, 110',
DIRIGIDA POR Peter \Weir,

Recordando con ira

por Eduardo Rojas

uchos historiadores llaman a la

Primera Guerra Mundial “la

gran guerra europea”. ;Qué

tenia que hacer alli Australia?
(;Qué tiene que hacer en cada guerra
imperial: la Segunda, Vietnam, Irak?
(Sindrome de alcahueteria?) Como en toda
guerra, los aliados de los poderosos ponen
el cuerpo, son carne de cafion en las
misiones mas dificiles.

Un ejemplo: la batalla de Gallipoli. Por
decision del primer lord del almirantazgo,
sir Winston Churchill (futuro admirador de
Hitler, futuro héroe de guerra contra Hitler,
futuro primer ministro de herr Royal
Majesty), los ingleses atacaron Turquia, pre-
sunto eslabon débil de la coalicion enemiga
(Alemania, Austria-Hungria eran los fuertes)
en una maniobra distractiva del frente occi-
dental. El plan era atravesar el Estrecho de
los Dardanelos (divisor de Europa y Asia) y
tomar Constantinopla para alejar a los tur-
cos de la guerra. Pero los turcos se habian
hecho fuertes en la salida occidental del
estrecho, la rocosa playa de Gelibolu
(Gallipoli), y la operacion, iniciada en
marzo de 1915, se estancd en combates
menores hasta fines de ese afio. Entonces el
Primer Lord v Su Majestad llamaron a los
australianos. Se necesitaba quien hiciera
una cabeza de playa, despejara la zona y
permitiera el paso de los gallardos britani-
cos. Se necesitaba carne de canén. En enero
de 1916 llegaron los australianos a jugar ese
triste papel que han elegido en la historia
bélica; mientras los ingleses desembarcaban
en otro sector de la playa y se dedicaban a
tomar el té (sic), ellos se lanzaron a una
carrera loca contra los nidos de ametralla-
dora turcos. Resultado: nueve mil australia-
nos muertos, la operacién fracasada, los
ingleses se fueron con las armas a otra

parte, los australianos se quedaron contan-
do sus muertos v los turcos, cantando una
provisional victoria.

La pelicula de Peter Weir cuenta este
hecho desde el 16gico punto de vista austra-
liano. Weir, el de esos anos, destilaba rencor
contra el Imperio, y lo volcé todo en
Gallipoli; que no es s6lo una pelicula de
guerra. Es una historia de amistad, de trai-
ciones y lealtad en la que dos jovenes, riva-
les en risticas carreras pedestres por la este-
pa australiana, se alistan por distintas razo-
nes en el ejército, y parten a la guerra, con
inocente entusiasmo patri6tico uno (Archy-
Mark Lee), con escéptico sentido de la aven-
tura el otro (Frank-Mel Gibson). Dividida en
tres partes, la primera transcurre en
Australia, esa patagonia desgajada del conti-
nente, un territorio seco y primitivo en el
que conviven la prehistoria y la impostada
civilizacion britanica, conflicto inicial de la
filmografia de Weir, el misterio original
chocando contra la racionalidad triunfante,
que niega y teme a un tiempo al misterio.
Ese era el dilema de las dos primeras obras
maestras de Weir, La dultima ola y Picnic en
las rocas colgantes. Ese también es uno de
los temas ocultos, diluidos en la médula
histérica de Gallipoli; pero en este caso el
misterio y la extrafieza se concentran en la
segunda parte: Egipto, otro desierto, otra
colonia en donde la imagen impavida de la
Esfinge observa milenariamente el alegre
entrenamiento militar de los soldados aus-
tralianos. Es en la tercera parte, en la playa
de Gallipoli, con los preparativos del com-
bate en donde se concentran todas las ten-
siones, los absurdos y los dramas de amis-
tad y odio latentes, dejando atras, como
una alegre estudiantina, el desarrollo de las
dos primeras. Alli se desata el rencor histori-
co de Weir; mientras la obstinada crueldad

del coronel britinico manda a la muerte a
Archy y a miles de sus companeros, una
muerte innecesaria (si alguna fuera necesa-
ria), porque los ingleses ya habian desem-
barcado, los amigos se despiden con dos
carreras en distintas direcciones, Frank
hacia su comando con la desesperada con-
traorden que llegara tarde, Archy como una
flecha hacia la muerte que le destinan las
ametralladoras turcas.

Es cierto, Gallipoli —que seria casi una
obra maestra para un director estdndar- es,
en una vision actual (la primera, que vimos
en plena Guerra de Malvinas, estuvo carga-
da de urgencia y angustia), una pelicula
correcta, digna, con algunos grandes
momentos (la cara imperturbable de la
Esfinge despidiendo a los compafieros, €l
desembarco nocturno en Gallipoli, festiva-
mente iluminado por guirnaldas de luces y
explosiones) y toda la secuencia final entre
ordenes absurdas y contraérdenes tardias,
carreras inutiles, la espera estéril del mayor
Barton de la orden que impida la masacre,
el ruego y la desesperacion creciente de los
soldados en marcha hacia la muerte, la
matanza implacable de las ametralladoras
turcas; la impotencia del propio Weir tras la
camara, incapaz de torcer la historia, capaz
de enfrentarla con su destino de hombre de
dos mundos, buscando una revancha que
solo el cine le daria. [a]
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Cambio de paradigma

por Gustavo Noriega

ictoria en Entebbe es un prolijo
docudrama realizado para la tele-
visiéon por Irvin Kershner, aquel
director de Los ojos de Laura Mars
y El Imperio contraataca. Cuenta el rescate
por parte del ejército israeli de los pasaje-
ros judios de un avién de Air France,
secuestrados por guerrilleros palestinos y
desviados a Uganda (los no judios fueron
liberados en una escala en Libia mediante
un proceso de seleccion que evocaba al
Holocausto). Se tratd de una operacién
quirtirgica, en la cual cuatro aviones
Hércules del ejército del Estado de Israel
volaron hasta el pafs africano a baja altura
para no ser detectados, aterrizaron sin
apoyo terrestre en el aeropuerto de
Entebbe donde se alojaban los rehenes,
ingresaron a las instalaciones en autos
Mercedez-Benz llevados especialmente
para simular ser la comitiva del presidente
Idi Amin vy, abriendo fuego con ametralla-
doras y gritando ordenes en hebreo, logra-
ron el rescate de la mayor parte de los
secuestrados. Retornaron a Israel 100 de
los 105 rehenes (cuatro murieron durante
las acciones y una sefiora mayor, interna-
da en un hospital ugandés, fue asesinada
como represalia poco después). El coman-
do israeli sufrié una sola baja, la del coro-
nel Yoni Netanyahu, hermano del después
primer ministro derechista Bibi
Netanyahu. Murieron aproximadamente
cuarenta soldados ugandeses y siete
secuestradores. Los hechos sucedieron en
la madrugada del 4 de julio de 1976. Ese
mismo afio Marvin Chomsky realizaba
una pelicula basada en este suceso con
Anthony Hopkins, Burt Lancaster y
Richard Dreyfuss, y el afio siguiente la
cadena de television NBC difundié
Victoria en Entebbe, mucho mejor recibida
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Victoria en Entebbe
Raid on Entebbe
Estados Unidos, 1977, 121",
DIRIGIDA POR |vin Kershner.

por la critica que su antecesora.

La pelicula de Kershner se destaca por-
que prefigura algunas de las mejores virtu-
des de Vuelo 93. A pesar de que mas de
una vez se hace sensiblera y patri6tica, no
carga las tintas sobre el costado ficcional
sino que se atiene, considerando el forma-
to televisivo, a la economia y austeridad
que la misma accion tuvo. El hecho mili-
tar en si fue lo suficientemente impactan-
te y atractivo como para que se haga total-
mente innecesario incorporarle historias
previas de los personajes, romances, amis-
tades, dramas personales y demas nimie-
dades caras a los guionistas. El veterano
Martin Balsam oficiaba de ancla del punto
de vista estético y moral de la pelicula.
Hay un elenco prestigioso y solido, desde
Charles Bronson hasta un joven James
Woods, de Peter Finch a Eddie
Constantine. Pero las palmas se las lleva el
actor negro (jy judio! segtn la data de
imdb.com) Yaphet Kotto interpretando con
gracia y expresividad al sanguinario y pin-
toresco dictador ugandés Idi Amin Dada.

Sin embargo, lo que llama la atencion
hoy, julio de 2006, no es tanto la forma
en que el director haya elegido filmar los
hechos militares que alli se describen sino
la accién misma y la simpatia que podria
generar en la comunidad internacional.
En 1976 Israel ya habia ocupado, merced a
la guerra de 1967, las zonas de Gaza y
Cisjordania; sin embargo, a los ojos del
mundo no arabe, no era la potencia mili-
tar agresiva y prepotente que resulta hoy.
Los actuales bombardeos indiscriminados
al Libano, la reaccion totalmente despro-
porcionada comparandola con la que la
pelicula muestra (en el caso actual el dis-
parador fue el secuestro de dos soldados)
habla a las claras de un cambio de para-

digma en la forma de mostrarse ante el
mundo. En el medio pasaron varias cosas,
incluyendo la sangrienta incursién de
Ariel Sharon en el mismo Libano en la
década del 80, las intifadas, el atentado al
WTC, Bush padre y Bush hijo en Irak y el
corrimiento del centro del poder mundial
hacia la derecha con el resultado de que
no se trata ahora de un mundo mas segu-
ro sino de un polvorin cada vez mas vio-
lento. Mientras escribo estas lineas (26 de
julio de 2006) leo en los diarios ingleses
que el secretario de la ONU, Kofi Annan,
asegura que el bombardeo de un puesto
humanitario de las Naciones Unidas por
parte del ejército israeli, donde murieron
cuatro observadores del organismo, se
extendio a lo largo de varias horas y que
es imposible que se trate de un error. No
imagino hoy un docudrama norteamerica-
no que describa este hecho. [a]



1999, 85,

Garage Olimpo
Italia/Francia/Argentina,

DIRIGIDA POR Marco Bechis.

Nadie, nada, nunca

por Federico Karstulovich

“El arte de narrar concluye. Cada vez es mds
dificil encontrar gente que sepa narrar bien
algo (...) Es como si una capacidad, que nos
parecia inextinguible, la mds segura entre las
seguras, de pronto nos fuera sustraida.

A saber, la capacidad de intercambiar
experiencias.”

Walter Benjamin, “El narrador”

en lluminaciones IV.

m Narrar después de los campos de
concentracion? ;El testimonio como
pedagogia de los campos de concen-
tracion? Noche y niebla: Resnais

sabia aquello que Walter Benjamin soste-
nia sobre los narradores y la experiencia.
El narrador (y no especificamente el testi-
monial) tiene un papel clave respecto de la
experiencia. Es justamente para cuidar la
transmision de la experiencia que el narra-
dor debe poder reconfigurar lo real. Para
que el documento y su perplejidad no
anestesien al receptor. La torpe cercania a
la experiencia en carne viva no nos va a
hacer mejores por representarla sin tapu-
jos. El verismo —forma solapada de estati-
zacion- se convierte aqui en una manera
de inmoralidad (leer sino “El travelling de
Kapo”, de Serge Daney), no asi un acerca-
miento al evento, al acontecimiento.

El “testimonio”, durante mucho tiem-
po, parecio ser la coartada de todo tipo de
representaciones atroces. De ahi la “correc-
cion politica” de todo documento “sin fil-
tros”, entre el hecho a reconstruirse y su
reconstruccién final. Problemas de referen-
cialidad. Fanatismo por los espejos. El pro-
blema de lo real es pensar que puede
reconstruirse fidedignamente. Que existe
un programa estético que puede llegar a
esa verdad (el realismo).

El problema del realismo es que piensa

en la verdad como posibilidad (moral y
estética) superadora. De ahi el factor bur-
gués de su limitacion. La potencia del
verosimil (potencia nietzscheana por exce-
lencia, donde resulta mas importante el
poder reflexivo de la creacién que el respe-
to a sacrosantas realidades) es la respuesta
al dogma de los hiperrealistas (aquellos
que resaltan el valor de una representacion
por basarse en un “hecho real”).

El verosimil es una posibilidad catartica
de aquello que pudo haber sido (pero es
mas que la simple catarsis aristotélica). En
el verosimil hay un respeto por el testimo-
nio, pero la narracién no se ata de pies y
manos a la tirania de aquel. Porque sabe
que lo importante esta en aquello que la
representacion provoca como posibilidad
emocional y reflexiva, por la posibilidad
de transmitir la experiencia. Porque, nue-
vamente, importa mas la creacion de posi-
bilidades de pensamiento que la instala-
cion de sensaciones predeterminadas para
cada hecho especifico, una extorsién por-
nogréfica a la que Garage Olimpo responde
con constantes fuera de campo y una per-
cepcién renovada.

Contra la tirania de la extorsiéon emo-
cional, Garage Olimpo se alimenta de varias
referencias histéricas, de sendos documen-
tos, de reconstrucciones de cautiverio y
crea algo nuevo. Crea una imagen posible.
De esa posibilidad, se despliegan interro-
gantes y propuestas mucho mas incémo-
das que las que permite el cerco del refe-
rente. La conjugaciéon de dos centros de
detenciéon comprobados en el Nunca Mds,
se convierten en una creacion que es todos
y cada uno de los centros de detencién
posibles. Las alusiones a casos puntuales
estdn en la pelicula, no vamos a negarlo,
pero el poder de la pelicula es otro.

Hay perturbacién porque ese lugar es la
multiplicacién de lugares. Y esa posibili-
dad ficcional de la pelicula pasa a conver-
tirse en una posibilidad histérica de todos
y cada uno de aquellos que vivieron esa
época y convivieron con aquello, reforzan-
dose esa ndusea que mencionaba Noriega
en su nota al momento del estreno de la
pelicula (EA N° 90). Justamente, al poder
liberarse de la moralina, Bechis transgrede
las representaciones histéricas que los tor-
turadores tuvieron en el “cine argentino
comprometido con la denuncia” de, por
decir, Héctor Olivera (valga decir que La
noche de los ldpices no sera su tnica pelicu-
la basada en hechos reales); transgrede la
tendencia impoluta al representar el cauti-
verio, desplegando en escena la tension
incomoda de un romance mediado por el
sindrome de Estocolmo, elemento que
desde el vamos no permite ubicarse con
tranquilidad en maniqueismos morales.

La potencia de las imagenes de Garage
Olimpo y de Crénica de una fuga, dos peli-
culas que se permiten crear y no solo repre-
sentar, es una novedad para un cine argen-
tino sensacionalista y pobre a la hora de
pensar su pasado reciente. [A]
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The Road to Guantanamo
Reino Unido, 2006, 95',

DIRIGIDA POR Michael Winterbottom
y Mat Whitecross.

Parque de puniciones

por Marcelo Panozzo

at Whitecross, uno de los direc-

tores de The Road to

Guantanamo, decia hace apenas

un par de semanas que “uno de
los aspectos menos explorados de la ‘Guerra
del terror’ que lleva adelante la administra-
cion Bush es la simultanea ‘Guerra del len-
guaje’ (...) Después del 11-§, la invasion de
paises se convirtio en ‘ataque preventivo’ y
la captura y tortura de civiles en ‘rendicio-
nes extraordinarias’”. La del lenguaje es una
guerra, en efecto, que hoy tiene frentes de
batalla en todo el mundo, y en la que
George W. Bush cuenta con un territorio
devenido en isla, y con una prensa igual-
mente insular y hermética, desde el/la que
siguen y siguen transmitiéndose bandos
colonialistas. En ese marco, The Road to
Guantanamo es una pelicula importante,
porque ademas de decidirse a tomar las
armas (para construir una suerte de ficcion
documentada) lo que hace es singularizar
Guantdnamo, bordar sobre ese layer de con-
ciencia —que indica que ahi dentro la injus-
ticia se encuentra en estado puro- los ros-
tros y los nombres de tres detenidos llega-
dos desde Afganistan, que fueron retenidos
y torturados durante dos afios, sin acusacio-
nes concretas, sin pruebas de ninguna indo-
le, sin haber hecho mas que pasar por el
lugar incorrecto en el momento menos
indicado.

La pelicula estd armada con varias capas,
con multiples fuentes, pero con dos, dirfase,
texturas fundamentales: por un lado, las
entrevistas a camara de tres ex presos,
Ruhel Ahmed, Asif Igbal y Shafiq Rasul, y
por el otro la reconstruccion del viaje que
los llevo desde Tripton, Inglaterra, hasta
Pakistan (con motivo del casamiento de
uno de ellos), de ahi a un viaje a
Afganistan, de alli a caer en manos de la
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Alianza del Norte y finalmente a
Guantanamo, donde estuvieron detenidos
dos afios. Los Tres de Tripton, un poco a la
manera de los Tres Chiflados, se desvian del
viaje original a Pakistan y cruzan a
Afganistan por motivos vagamente humani-
tarios, ninguno de ellos tiene demasiado en
claro qué hace ahi, se dedican mds a comer
pan, a tomar Pepsi y a tratar de viajar de
modo medianamente confortable que a otra
cosa. Pero para cuando deciden regresar la
invasion ya es un hecho, y la tinica camio-
neta que consiguen es sorprendida en una
caravana a la que los soldados de la Alianza
sefialan como “de talibanes”. Fin del viaje,
Guantanamo Bay.

Winterbottom y Whitecross se hacen
cargo de las posibilidades radicales de la
realidad, y se entregan sin prejuicios a un
“reenactment”, a reconstruir desde la fic-
ci6én tanto el viaje como la posterior deten-
cion en Guantanamo, consiguiendo un
documento poderoso, que por momentos es
agobiante y en otros se deshilacha y deja
ciertas dudas, al que Paul Arthur definié en
Film Comment como un cruce perfecto entre
Punishment Park y Expreso de medianoche. La
ficcionalizacion de la historia de los Tres de
Tripton, sumada al hecho de poner en el
centro de la escena a personas evidente-
mente inocentes e incluso ajenas a cual-
quier discusién politica, tiene que ver con
la guerra del lenguaje de la que hablaba
Whitecross: quiza sea mas facil llamar la
atencion con una pelicula como The Road to
Guantanamo, en la que un ciudadano brita-
nico con buzo de Gap que viaja a Pakistan
para casarse termina siendo brutalmente
torturado. Ese es un primer paso en la agen-
da de los directores, que respetan y honran
la historia que tienen para contar pero que,
en algan punto, la usan como McGuffin. El

tema es Guantanamo, el tema es Bush, el
tema es el doble discurso permanente, ins-
trumentado por burdcratas crueles y ampli-
ficado sin rubor por comunicadores remil-
gados.

La ficcion basada en hechos reales e
intercalada con testimonios, ese sensaciona-
lismo humanitario de los directores, parece
ser el mejor camino para “construir”
Guantanamo: todos saben que existe, todos
saben que algo huele mal en la bahia, pero
hasta que fue tocado por el cine era de
alguna manera un no-lugar. Un pozo. Una
mancha. A partir de los testimonios de los
presos liberados pero sobre todo gracias al
cine, sabemos como es el “lugar” y cudles
son sus “no”: no moverse, no hablar con
nadie que no sea un oficial norteamericano
sin nombre, no rezar, no ponerse a la som-
bra, no mirar, no comer, no escuhar mas
que eso que el superior decide. No vivir, en
fin. Guatanamo es una fabrica de quebrados
que el dia de mafiana admitirdn algo y ter-
minaran por ser esgrimidos como argumen-
to (s6lo ahi los prisioneros de Guantinamo
parecen existir) para incrementar el presu-
puesto de defensa... O mejor dicho, vol-
viendo a la Guerra del lenguaje, el “presu-
puesto de ataque”. [A]



Elephant
Estados Unidos, 2003, &1,
DIRIGIDA POR Gus Van Sant.

Elefante en la neblina

por Tomdas Binder

“...La violencia en el cine [debe ser| algo mds
que el imaginario de la violencia, es decir otra
cosa y mds que una violencia representada pero
ausente del sistema de representacion; puesta en
escena, pero ausente de la puesta en escena.”
Jean-Louis Comolli

= lefante. Lric Harris y Dylan Klebold
entraron a su colegio secundario
armados hasta los dientes y con la
intencion de matar a la mayor canti-
dad de gente posible. Tenian 18 y 17 afios.
Asesinaron a doce alumnos y un maestro;
hirieron a otros veinticuatro compareros;
después ambos se suicidaron de un tiro en la
cabeza. Ese es el nacleo duro de lo ocurrido
el 20 de abril de 1999 en Littleton, Colorado;
lo que casi todos conocen como “la masacre
de Columbine”. Y de todo eso no se puede
dudar.

La cosa se embarra, en cambio, con las
conjeturas e interpretaciones acerca de quié-
nes eran esos chicos, por qué hicieron lo que
hicieron, qué les gustaba hacer y como aque-
llo los condicioné a la hora de matar. Con
tantos medios dando vueltas, la vida, la psi-
cologia y la obra de esos adolescentes pasan
de ser un “hecho real” a ser un entramado
de discursos sobre ese hecho; discursos en los
que la sociedad de que eran parte (la del cen-
tro conservador de Estados Unidos) se jugaba
varias pulseadas de poder en torno a su ima-
ginario ideologico. Es meta-realidad, enton-
ces, la que se disfraza de la “realidad” de
Columbine. ;Cémo tratar un acontecimien-
to ya recubierto por capas y capas de senti-
dos intencionados? Mas dificil todavia:
;como retratar audiovisualmente un asunto
que fue tratado, transmitido y retransmitido
mediante un mismo sistema de representa-
cion (el de los medios masivos) y en miles de
horas de programacion? Elephant se apoya en

aquel 20 de abril y enfrenta esas trabas.
Neblina. Dicen Borde y Chaumeton en
su Panorama del cine negro: “Todos los com-
ponentes del film noir conducen a idéntico
resultado: desorientar al espectador, que no
encuentra sus puntos de guia habituales. El
publico de cine estad acostumbrado a ciertas
convenciones: accion logica, distincion evi-
dente entre el bien y el mal, caracteres defi-
nidos, moviles claros, escenas mads espectacu-
lares que brutales”. Y uno de lo juguetes
favoritos de aquellos medios masivos es la
produccién instantinea de buenos y malos y
la ubicacion transparente de causas (motiva-
ciones) y efectos: esas investigaciones siguen
el esquema clasico del policial detectivesco.
De alli que el inventario de sospechosos que
explicarian la matanza quede bien claro y
univoco: musica violenta, peliculas violen-
tas, drogas violentas, padres ausentes, secun-
darios divididos en castas. Ahora bien,
;como aparecen estos elementos en
Elephant? ;Cémo se retrata a esos culpables?
Van Sant parte del esquema de una
comunidad escolar estereotipada para desar-
mar aquellas convenciones-explicaciones.
Estan los deportistas cool, las chicas bulimi-
cas —y- superficiales, los fotdgrafos que
hacen arte, la nerd introspectiva. Los largos
seguimientos de aquellos travellings los
observan en su supuesta cotidianidad.
Elephant, como los medios que antes repre-
sentaron la masacre, se viste de “realidad”.
Pero para subvertirla, lo que pone en escena
son estereotipos y posibles motivaciones,
aunque aquella micro-sociedad escolar
nunca logra ni se propone explicar nada. Se
fuma porro en la pelicula, pero lo hacen un
par de cocineros inofensivamente; esta la
figura del padre ausente, pero es ajena al par
de francotiradores; los muchachos miran
perplejos un documental sobre Hitler pero

ambos lo desconocen. Caracteres desdibuja-
dos, moviles ausentes: Van Sant incluye -resal-
tandolos- los elementos que componen la
matriz social de los culpables, pero la
deconstruye vaciandolos de aquel sentido
lineal. La presentacién de uno de los futuros
asesinos lo expone al maltrato (sobre-explici-
to, obvio) por parte de los deportistas del
curso, aunque ese subrayado no se plasma
en venganza psicologizante en la secuencia
final. Mas bien trama tensiones que no
encontraran resolucién: se mata indiscrimi-
nadamente, y es justo la nerd, personaje
inofensivo que genera el mayor pathos del
film -y no aquellos deportistas—, la que es
asesinada antes que nadie y en el plano de
mayor violencia. Accidn fuera de toda ldgica.
La acumulacioén de estereotipos en Elephant
determina la saturacion opaca (de sentido)
de su universo; entre tal exceso, Van Sant no
concede ni centro ni culpables. Elefante
exento de moralismos o lecciones. Elefante
noir.

Diez de las trece victimas fueron asesina-
das en la biblioteca del secundario, y la
minuciosa descripcion que wikipedia.com
hace de lo ocurrido en esa biblioteca resulta
mucho mas explicita y llena de suspenso que
la escena con la que Van Sant decide retra-
tarlo. Escenas mds brutales que espectaculares:
en Columbine los alumnos pudieron escon-
derse debajo de las mesas, habiendo oido
antes los gritos y disparos y dando lugar a un
suspense que es negado en la pelicula; en
Elephant el primer disparo es el de la bibliote-
ca (golpe seco, imprevisto) y los alumnos no
tienen donde ni cudando irse. La escena es
contundente y efimera, como toda la
secuencia de la matanza; blitzkrieg cinemato-
grafico que escatima mas de lo que muestra.
Van Sant opta menos por la puesta en escena
de la violencia (para eso estan Fox y CNN)
que por una violencia de la puesta en escena:
por eso aquel desencuadre que muestra al ase-
sino disparando pero no a sus victimas fuera
de campo; por eso aquel final inconcluso y
esos asesinatos truncados. La frialdad de una
observacion aspera que no se regodea en
efectismos; lo ominoso en la avaricia de las
formas y no en el contenido pornogréfico de
las imagenes. Opacidad también formal,
entonces, la que ensucia la aparente transpa-
rencia de los high schools norteamericanos: la
superposicién de las temporalidades de cada
uno de los relatos y la alternancia sin solu-
cién de continuidad entre cada uno de sus
personajes hace que ese dia, bandera para
tantas colectividades, iglesias y prensas, se
parezca demasiado a un laberinto espacio-
temporal en el que espectador y sociedad
solo ansian ubicarse. Salir, por otra parte,
parece complicado. [a]
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HECHOS REALES

Cielo de a

por Agustin Masaedo

l La carencia de documentos visuales

» directos sobre las explosiones atomicas,
sumada al desconocimiento -incluso de
parte de sus perpetradores americanos—
sobre las consecuencias a largo plazo de la
radiacion, puede haber causado que la vasta
produccion cultural acerca del poder nu-
clear y sus consecuencias tendiera a adop-
tar, en el cine, la forma de alegorias mas
bien fantasiosas —con Godzilla como ejem-
plo de manual-, mientras que la literatura
se mantuvo como un campo idéneo para
representaciones mas apegadas a la realidad.
Lluvia negra, de hecho, es la adaptacién de
Kuroi Ame, novela por entregas de Masuji
Ibuse, publicada en 1965, que narra las difi-
cultades de una familia hibakusha (victima
de los bombardeos) para seguir con su vida
varios anos después.

I Representar Hiroshima plantea, entre

« Ofras cosas, un problema de escala.
{Cémo sugerir, en el espacio acotado de
una pantalla, cifras como 120 mil muertos,
70 mil heridos y -sumando Nagasaki-
medio millén de afectados por la radiacion?
Imamura lo resuelve concentrandose en los
mismos pocos personajes de la novela, obli-
gados a atravesar la ciudad arrasada para
encontrar refugio, y adoptando su punto de
vista. Los signos minimos —una secuencia al
principio del film y un flashback que la
completa- del espanto mayor son, apenas,
los que Yasuko y sus tios alcanzan a ver:
personas en llamas ahogéndose en el rio;
una mujer que sostiene en brazos a un bebé
calcinado; un nino desfigurado, con la piel
convertida en jirones, al que su hermano
no reconoce mas que por el cinturén.

I I Dentro del sistema de estudios japo-
» Nés —con su estructura de maestros y
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Liuvia negra

Kuroi Ame

Japdn, 1989, 123,

DIRIGIDA POR Shohel Imamura.

osto

aprendices, tan parecida a la de los gremios
feudales—, a Imamura se le asigno, durante
buena parte de su trayectoria, el lugar de
discipulo de Ozu, con quien trabajo en peli-
culas como Historias de Tokio. Aunque él
mismo fuese el primero en desdefar esa
colaboracién (“No era més que el chico de
la claqueta”), su devenir en el mundo del
cine confirmaria la curiosa dialéctica que
regulaba las relaciones en el interior del sis-
tema nipon: el alumno niega el cine de su
tutor y practica uno propio que se le opone
por principio. Imamura se exasperaba ante
la frialdad del trato de Ozu con los actores;
preferia, por otra parte, adentrarse en el
“Japon real” -los bajos fondos, los marge-
nes de la sociedad-, para descubrir bajo la
apariencia de una modernidad frenética,
desbocada, de la posguerra -y no sin para-
doja—, el peso muerto de las mismas cos-
tumbres y el mismo quietismo social que
Ozu habia disecado parsimoniosamente,
plano a plano y pelicula a pelicula. Pero la
obra de Imamura —quien a su vez seria
“maestro” (ya vemos lo relativo del rétulo)
del indefinible Takashi Miike- fue adqui-
riendo, con los afios, una complejidad que
excederia por mucho esa dindmica de
accion/reaccion.

I La primera senal de que el director,

s« en palabras de Nelson Kim (en
www.sensesofcinema.com), estaba “como el
Buriuel del final de su carrera, descubriendo
nuevas formas de decir las mismas cosas”,
es Lluvia negra. En muchos aspectos, se trata
del film mads —con perdén de la palabra—
ozuano de Imamura: desde la familia aco-
modada y tradicionalista que ocupa el cen-
tro del relato, hasta la longitud de los pla-
nos, pasando por la cdmara baja, a esta
altura, arquetipica cuando se trata de

“homenajear” al director de Otorio tardio. La
eleccién del blanco y negro, sin embargo,
no se agota en el mero vinculo con el cine
de Ozu. Para empezar, pone en juego una
idea del realismo cinematografico que no
hace mds que respetar la imagen de época.
La ocupacién estadounidense prohibio
durante anos la difusion de fotografias que
documentaran lo ocurrido en Hiroshima y
Nagasaki: recrear esas imagenes, como real-
mente fueron —o, a lo sumo, como podrian
haber sido- es, en parte, una reivindicacién.
“El paisaje calcinado adquirio un tono gris
uniforme, como si el color se hubiera extin-
guido”, testimonian los sobrevivientes.
Sobre el final, Imamura le da estatura dra-
matica a esa ausencia de color. El tio de
Yasuko, después de ver morir a cuantos lo
rodeaban, observa desde la puerta de su
casa como llevan a su sobrina, que ha deja-
do de luchar contra la enfermedad agazapa-
da en su cuerpo, al hospital: “Si un arco iris
aparece ahora sobre esas colinas, ocurrird
un milagro”, se dice. “Que aparezca un arco
iris... y Yasuko se curard.” [a]



Buongiorno, notte
Italia, 2003, 106/,
DIRIGIDA POR Marco Bellocchio.

Un condenado a mue
NO SE €SCAPA .. cumrsn

a memoria individual se atornilla a
los detalles cuando se confronta a
los hechos historicos. Recordaré para
siempre el hecho insignificante de
que en la tarde del jueves 16 de mayo de
1978 fui al cine Gran Rex a ver el estreno
de La cruz de hierro, de Sam Peckinpah. A la
salida, en el kiosco que aun esté en la puer-
ta, me conmocioné con el titular de la sexta
de La Razon: “Fue secuestrado Aldo Moro”.
El Gran Rex ya no es mas un cine, La
cruz de hierro paso sin pena ni gloria, La
Razon es un diario gratuito que no tiene
sexta edicién y tanto Peckinpah como
Moro estdn muertos. Tampoco existen mas
la Democracia Cristiana ni el Partido
Comunista Italiano, ni Giulio Andreotti,
Bettino Craxi o Francesco Cossiga, los lide-
res politicos que se asomaron al secreto de
su secuestro por parte de las Brigadas Rojas,
el grupo de extrema izquierda que lo llevo a
cabo. Los misterios en torno a ese secuestro
y posterior asesinato (el 9 de mayo del
mismo afo) nunca han sido aclarados. En
el momento de su secuestro Moro, lider
democristiano, se dirigia a jurar como presi-
dente de un gobierno de centro izquierda
que unia a la DC con el comunismo, lejano
ya de Mosct, en lo que era un giro coperni-
cano para la politica de Occidente.
Oportunos estos brigadistas que llevaron
adelante las amenazas que recibiera perso-
nalmente Moro por parte de Henry
Kissinger y el entonces jefe de la CIA
George Bush (p); discreto Francesco
Cossiga, el primer ministro, que conocio el
lugar en donde Moro estaba secuestrado y
no lo revel6. La Organizacion Gladio, una
alianza que aunaba a la CIA, a los partidos
de derecha de toda Europa, a la logia P2, la
Mafia y varios ejércitos europeos, parece
haber sido la ide6loga. Los sicarios de las

Brigadas Rojas, sus manipulados ejecutores.
Lo cierto es que la historia de Italia nunca
fue igual tras el asesinato de Moro, y que
este fue el principio de la caida de todo el
régimen surgido en la posguerra, que ocu-
rriria poco mas de una década después.

Un tabii en la conciencia publica italia-
na, hacia falta un irreverente como Marco
Bellocchio para enfrentarse a semejante his-
toria. Frente al mosaico de sospechas, trai-
ciones, miserias humanas y conspiraciones
a escala mundial que se enredan en el caso
Moro, Bellocchio opta por armar un rompe-
cabezas de fichas sueltas, que se superpo-
nen, se mezclan y se desarman para con-
fluir en el principio de todo drama: la histo-
ria individual. Para el caso, la de Chiara,
integrante del grupo secuestrador, camufla-
da como la esposa de otro de sus compane-
ros, v la de Moro (notable Roberto
Herlitzka). Chiara es la Gnica que tiene con-
tacto con el exterior, mantiene con esfuerzo
su doble vida de empleada de dia y secues-
tradora nocturna; sus comparfieros estan en
la clandestinidad. El adentro, la casa en
donde mantienen a Moro cautivo, es un
caos aparentemente ordenado por la locura
mesianica; el afuera es otro caos que condi-
ciona y explica al de adentro. Entre uno y
otro, Chiara y Moro establecen una relacion
silenciosa, telepatica (va que nunca se ven),
que lleva a la mujer a descreer de sus con-
vicciones y fabular una fuga imposible.
Todo es encierro y apariencia; unos estan
presos de sus proto-ideas politicas, otros (los
politicos, el papa Paulo VI) de sus compro-
misos; la apariencia de homenajes e inten-
tos de rescate por parte de la clase politica
se corresponde en la guarida de los secues-
tradores con la apariencia de normalidad
burguesa que representan (Chiara y su
“esposo” se sacan las alianzas matrimonia-

e

les apenas algin extrafo inoportuno se va
de la casa); el auténtico dolor de Paulo VI
por la suerte de su amigo (dolor que acelerd
su muerte el mismo afno) se contrapone con
su ineficacia culposa (el papel de la Iglesia
estd metaforizado en el sacerdote que entra
a la guarida a bendecir la casa y llevarse su
obolo. Un hombre de Dios incapaz de perci-
bir la angustia cercana).

La vision de Bellocchio es compleja y
abarca todos los registros, se anima al
humor, la burla (;alguien imagina un film
argentino sobre la muerte de Aramburu tra-
tado con toques de humor?) y la piedad.
Estrafalarias sesiones de espiritismo, el
autismo ideolégico de los secuestradores,
fiestas familiares en donde se entonan vie-
jos himnos antifascistas; todo un sintoma:
los Ginicos que pueden cantarlos son ancia-
nos, fuertes y nostalgicos, pero ya parte del
pasado. La hiedra venenosa del fascismo
esta asfixiando, camuflada como los guerri-
lleros, la vida cotidiana de Italia.

Esta complejidad, este constante sembrar
de pistas narrativas falsas, como las que
simultdneamente practican los secuestrado-
res y los supuestos encargados de la investi-
gacion, es manejado magistralmente por
Bellocchio, el ex radical iconoclasta que,
desbordado de un humor sombrio y escépti-
co, descree de todo y todos, y sélo rescata la
mirada llorosa y culpable de Chiara y la
dignidad de Moro, el sacrificado para nada,
imagen laica de un Cristo que no puede
redimir a su pueblo ni ofrendando su pro-
pia vida. [a]
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El fascinante
mundo de
las pirahas

por Diego Brodersen

oco importa que se base en el famoso caso Elf,

la petrolera que desato uno de los escandalos

politicos y econémicos mas resonantes de la

historia francesa reciente, y en la consiguiente
investigacion por corrupcion encabezada por la jueza
Eva Joly, que supo ser tapa de los diarios durante meses.
La comedia del poder no es un thriller politico ni una
minuciosa reconstruccion de los hechos descriptos, tam-
poco un film de suspenso cuya trama va desenredando
la marana factual a medida que el o los protagonistas
avanzan en los descubrimientos. Chabrol se aleja del
territorio conocido de sus altimas peliculas pero perma-
nece fiel a si mismo, respetando los tonos y acentos que
va son marca autoral registrada, pero eliminando los
procedimientos genéricos y particulares de su obra,
menos interesado en los recovecos de la historia que en
un andlisis casi clinico de su heroina. Si La dama de
honor, La flor del mal y Gracias por el chocolate eran tragos
largos conformados por una parte de bebida espirituosa
y dos partes de gaseosa refrescante, La comedia del poder
es un dry martini con proporcién 10 a 1 (como le gusta-
ba a Bunuel).

El film se abre con un plano secuencia que sigue a
Michel Humeau, exitoso hombre de negocios y primera
victima de “La pirana”, a través de pasillos, oficinas y
ascensores, mientras una triada de secretarias intenta
ponerlo al dia con su agenda de actividades. Al final del
paseo lo espera la policia, que procederd a su detencion,
para ser luego interrogado por la jueza Jeanne
Charmant-Killman (el apellido de la sefiora resulta tanto |
0 mas espeluznante que el mote por el cual se la conoce
en las esferas del poder). Y alli, luego de esta sofisticada
entrée climatica, en la oficina de la Huppert travestida de
magistrado, con sus anteojos haciendo juego con el tai-
lleur y un par de guantes de cuero que recuerdan a los
de los asesinos del cine de Argento, el film abandona
cualquier clase de pirotecnia para reposar su camara en
el juego de poder entre ambos personajes: el ahora ner-
viosisimo ejecutivo, reducido a responder las preguntas
que se le formulan desde las alturas del otro lado del
escritorio, y la poderosa jueza cocinandose en su salsa
judicial. Es ese juego, esa “comedia” del ajustado titulo
local, el centro de interés del realizador. Si hay algo inte-
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resante, fascinante, en La comedia..., es el cuidado con el
cual Chabrol evita cualquier tipo de maniqueismo en la
composicion de los personajes: Charmant-Killman
puede parecer la persona mas dura y moralmente justa
en una secuencia para encarnar cierta idea de sadismo
procesal en la siguiente; Humeau semeja la encarnacion
de todos los males de la corrupcion, pero luego, a medi-
da que su desintegracién psicologica descascara la posi-
cién social para dejar al descubierto su esencial compo-
nente humano, su figura alcanza niveles de patetismo. A
medida que la investigacion se acelera, por otro lado, la
vida familiar y cotidiana de “La pirana” comienza a des-
nudar sus enclenques cimientos, mientras el workaholis-
mo se transforma gradualmente en la droga que reem-
plaza a los sentimientos, el sexo y la cohabitacion coti-
diana.

Hay decenas de detalles, trazos y sefias particulares
que el realizador abandona sin ahondar en ellos: la rela-
cién de Killman con su cufiado, el origen del accidente
(0 no tanto) de su marido, los pormenores del negocia-

| do que nunca se esclarecen del todo para el espectador.

Es que el relato parece construido en oposicion al poli-
cial de investigacion, en el que todas las piezas encajan
finalmente en su lugar correspondiente, un relato ena-
morado de la progresion dramatica de su figura central
mas alla de los sucesos que la provocan. No es casual
que el grand finale no sea grand en absoluto, un cierre
abierto a tantas posibilidades como el espectador pueda
imaginarse. Y si es ella, la fria e incorruptible procer, la
protagonista absoluta del drama, atropellando a todos y
todo, sin medir dafios colaterales, con tal de llevar a
buen puerto su cruzada personal e institucional, en el
camino también se transforma en reservorio y simbolo
de su género. La comedia del poder es la pelicula mas
feminista en esta Gltima etapa de la filmografia de
Chabrol, el retrato de una mujer batallando en un
mundo controlado por hombres. En ese sentido, no hay
escenas mas estimulantes que aquellas en las cuales la
jueza comienza a unir fuerzas con otro personaje feme-
nino, una fiscal cuyo nombramiento fue diseniado en
principio para embarrar la cancha. De mas esta decir
que ciertos espectadores misdginos pueden sentir afecta-
das sus mas preciadas sensibilidades. [A]
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Very
Important
Perros

por Nazareno Brega

ESTRENOS

onathan Nossiter utiliza al mundo del vino como

ejemplo de cual es la metodologia de produccion,

distribucion y comercializacién de casi todo pro-

ducto actual. “El vino ha muerto”, sentencia al
respecto el productor vitivinicola Aimé Guibert en la
frase que resuena mas fuerte en Mondovino. Y después
suma al queso y las frutas a ese largo obituario en el que
Nietszche incluy6 a Dios y Godard, al cine. El documen-
tal se explaya en este costado politico econdémico y con-
tiene un recorrido historico que da cuenta desde la ocu-
pacion nazi en Francia y el fascismo italiano hasta los
foros sociales y el accionar de los distintos gobiernos
actuales.

Sin embargo, Mondovino demuestra mayor lucidez en
la descripcion de las relaciones que rigen entre distintos
actores del documental por la forma en que Nossiter
muestra esa interaccion social. Con los testimonios de las
tipicas “cabezas parlantes” de buena parte de los docu-
mentales televisivos alcanzaba para justificar la pertenen-
cia de Mondovino al universo politico. Pero la metodolo-
gia del director en sus encuadres dista mucho del docu-
mental perezoso en las imagenes basado en la investiga-
cion previa a la realizacion. Nossiter construye a sus per-
sonajes a partir de la relacion que mantienen con quie-
nes los rodean y aprovecha todos los elementos contex-
tuales. Los presenta solo con una placa y luego su cama-
ra se dedica a registrar qué sucede alrededor de ellos
mientras hablan.

La aparicion de dos grandes protagonistas a los que se
defenestra reiteradamente antes de mostrarlos son las tni-
cas excepciones a esta manera escueta de presentarlos.
Ellos, Robert Mondavi —cabeza de familia y fundador de
la bodega que lleva su nombre- y Robert Parker —el critico
mas influyente de la especialidad-, son los grandes anta-
gonistas de Mondovino junto al fundamentalista de la
micro oxigenacion Michel Rolland. La puesta en escena
de Nossiter logra exponerlos como bellacos mas alla de lo
dicho sobre ellos. Mientras hablan, el director desvia todo
el tiempo su atencion, y la del espectador, hacia los deta-
lles que construyen la idiosincrasia de los personajes.

Cuando Nossiter le pregunta a Titi, el chofer de
Rolland, por qué nunca puede bajar del auto y recibe
como respuesta “por si suena el teléfono”, ya se siente a

su empleador como un canalla sin necesidad de escuchar
como Rolland utiliza la palabra “campesinos” como argu-
mento descalificador de sus rivales o como demuestra su
megalomania al declarar: “Espero ser el primer asesor
cuando se siembren vifiedos en la Luna”. Uno de los her-
manos Mondavi comparte sus aspiraciones galacticas y
asegura orgulloso que algan dia van a llegar a producir
vino en Marte, pero con el mismo sabor terricola. Ni esto
ni las pestes que hablan de la familia en toda Francia tie-
nen mas elocuencia para describirlos que los halagos de
compromiso que realizan con temor sus empleados: el
guia turistico del vinedo pide que enfoquen a su jefe en
lugar de €l porque “esa es una vida que vale la pena fil-
mar”; la asistente personal de Robert pide un cuidado
especial para la forma en que muestren el rostro del
anciano y su jefa de prensa lo define como “un filésofo”.
Nossiter resalta una gorra del FBI en el escritorio de Parker
y cuadros con una foto de Reagan o una de Chirac entre-
gandole una medalla de honor, y esa serie de imagenes
tiene mucha mas fuerza que las palabras del critico.
Retratos gigantescos, munequitos artesanales, escultu-
ras de “ceramica funk”, sillas Luis XV a la intemperie,
almanaques porno y maquetas de Pinocho son algunos
de los elementos a los que apela Nossiter para que su
camara opine sobre los entrevistados. Pero el gran acierto
del director en cuanto al contexto de los protagonistas se
encuentra en su obcecacién por las mascotas. Casi todas
son perros por la importancia que se le otorga al sentido
del olfato en el mundo del vino. Nossiter los persigue
con su camara y logra que los canes sean su mayor
hallazgo. En el comienzo, ya muestra a un perro en
plena panzada con una horma de queso enorme. Los
perros realzan la importancia de la imagen en Mondovino
y Nossiter cosecha cine puro en George, el bulldog de
Parker, al preguntarle al critico como se siente con el
conocimiento de que todo lo que escribe afecta en varios
millones de délares a otras personas. Mientras Parker se
desentiende, arguye basarse solo en su gusto y no pensar
mucho en eso porque no es su responsabilidad, el bull-
dog responde a la declaracion con un pedo. Algo huele
mal en el mundo del vino y Nossiter logro capturarlo
mediante la escritura de su camara obsesionada por las
mascotas y todo detalle que se le cruce en el camino. [A]
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SOBRE MONDOVINO Y OTRAS GLOBALIZACIONES Y ESTANDARIZACIONES

“Acd cultivamos un ferroir -lugar de origen-
que es mucho més importante que cual-
quier marca. Las marcas se olvidan.”

Hubert de Montille

| lerroristal

(dulce de leche, malbec, celuloide)

por Tomas Binder
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“Terroiristas. Estos tipos son los ayato-
llahs del terroir. Piensan que el terroir lo
justifica todo."”

Jean-Luc Thunevin




No me cae bien Persicco. Tampoco
1- Volta o la estandarizacion de helados
como el de “crema mascarpone”. Me podran
resultar sabrosos aquellos helados, pero no
me caen simpaticos. Sospecho que las con-
diciones de produccién y el afan de expan-
sién comercial de tales heladerias no sélo
condicionan la “variedad” de sus ofertas y
su homogeneidad respecto a otras heladeri-
as; también mi actitud (a priori, escéptica) al
acercarme a sus mostradores luminosos. Luz,
encandilamiento: de eso se trata. Una inter-
minable cantidad de gustos que se parecen
mas y mas en cada una de las refinadas hela-
derias que hoy invaden Buenos Aires. Y esas
heladerias se parecen ademas en sus logos,
en sus potes de telgopor cada vez mas creati-
vos, en la estética fria e impersonal de sus
locales. De alli, quiza, el orgullo rebelde al
ingresar en alguna heladeria singular (por
no tratarse de una ostentosa cadena, por no
mimetizarse con las corrientes de gustos
novedosos, por aquel sedentarismo fiel, local
y pequernio que las caracteriza) y pedir algin
gusto clasico, sabiendo que ese chocolate
con almendras es distinto del de cualquier
otra tienda de helados. Gustos verdadera-
mente artesanales y verdaderamente perso-
nales. Si, probablemente el dulce de leche de
Persicco tampoco sea igual al de Volta, pero
aventuro que apuntan a una perfeccién regi-
da por idénticos estandares.

2 Mas o menos lo mismo cuenta y siente
= Jonathan Nossiter en Mondovino, aun-
que su campo de estudio sea el mundo todo,
su planteo esté tanto mas fundamentado y su
McGuffin sea el vino y no el helado. ;Quién
es Robert Mondavi? ;Cuadl es la extension de
su imperio del vino? ;Qué tan funcionales a
sus vifiedos norteamericanos son las criticas
vinicolas de la revista especializada Wine
Spectator? ;Qué tan bien se llevan un critico
estrella de esa revista y el consultor de vinos
mas poderoso del universo? ;Cuan chata es
una industria del vino a merced de tales
poderes?: estas son algunas de las preguntas
que teje y desteje Nossiter a través de una
cantidad de entrevistas con diversas persona-
lidades del mundo del vino. Esas entrevistas
presentan a sus personajes desde dos ntcleos
de informacién, sobreimpresos en las image-
nes a modo de prontuarios: cantidad de hec-
tareas dedicadas al cultivo viticola (o millo-
nes de botellas y ganancias anuales, en los
casos en que las hectareas son demasiadas) y
sitio geogréfico de ese cultivo. Cantidad y
calidad. La pelicula responde sus preguntas y
su sentencia es firme: hay —-minoria— peque-
nos vinicultores, con poca tierra y métodos y
estéticas personales; hay —mayoria- enormes
vinicultores, con tierras y terrenos anexados,
métodos estandarizados, gustos globalizados
y estéticas especulativas... Habia una vez un
gusto particular por cada lugar en el que se
forjaba un vino, estéticas de lo diferente que
eran producto de la tierra, el clima y los

métodos de cada geografia y su cultura (el
terroir, que le dicen los franceses). Esos gustos
diversos mutaron en un tnico estandar de
rdpida produccién y facil acceso para el pala-
dar masivo; estética complaciente y —como
todo lo homogéneo- aburrida. Dice un ven-
dedor de vinos de un pequerio pueblo italia-
no: “Ya no existe tal cosa como el-vino-de-
Toscana; hoy en dia solo estan los vinos-del-
mundo”. Dice Robert Parker, aquel critico
estrella de Wine Spectator: “Si hay un legado
de Robert Parker, seria que nivel6 el campo
de juego. A un terreno estratificado, lleno de
castas, lideres y opositores, trajo el modo cin-
dido y democrético de la degustacion nortea-
mericana. Es algo revolucionario”. (Si, quien
dictamina esa revolucion es el mismo Parker.)
El estado de las cosas.

A esa globalizacion del gusto Nossiter le
3: opone la capacidad sintética del cine,
estableciendo redes de resistencia que se ten-
san —incluso- entre lugares y personas que
nunca se vieron ni se veran las caras (un sal-
terio de los Valles Calchaquies se asocia, por
ejemplo, con una pareja de ancianos del sur
de Italia y con un campesino vinicola van-
guardista de las costas brasilefias): el montaje
de Mondovino se rige por la progresién drama-
tica de sus testimonios, y su ideologia se
construye mediante la concatenacién de esos
discursos. Para muestra, basta un botén: en
una de las secuencias iniciales, Nossiter
encuadra a un guia turistico de las bodegas
Mondavi (120 millones de botellas anuales,
California), y sus palabras —como la ilumina-
cién de los Persiccos- brillan falsedad; mas
tarde el matrimonio Staglin (18 hectareas,
California) hace un inventario floreado de las
esculturas y muebles que adornan su finca
viticola y analiza las rentas de su bodega; des-
pués, Hubert de Monteille (8 hectareas,
Borgona), de unos 80 afios, carga una silla
antigua y deshilachada, se olvida sus llaves,
cuenta anécdotas personales y habla apasio-
nadamente del vino en las primeras civiliza-
ciones. Todo lo suyo suena verdadero. Y el
combo se cierra con un importador de vinos
neoyorquino y de camisa floreada, definien-
do noblemente a Brooklyn como un terroir
(nada mas alejado, claro esta, de la finca
paradisiaca de Mondavi). Nossiter sabe qué
encuadrar y como montarlo, y esto pese a
ciertos procedimientos que —en su definicién
de Buenos y Malos- se tornan algo torpes o
sobre-explicitos (algin desenfoque que subra-
ya el maniqueismo-del-mundo, algunos
encuadres que sentencian innecesariamente a
sus personajes antes de que sus palabras lo
hagan por si mismas). Otro botén de mues-
tra: ese mismo importador habla de la vaini-
llizacion del vino mundial, consecuencia de la
pragmatica conserva en barriles de roble,
caracteristica de los vinos norteamericanos
pero ajena a cualquier tradicién francesa.
Diagnostica la total destruccion de la estética
del ferroir. Pegada, una seguidilla de vinicolas
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europeos, orgullosos de sus “cien por cien
roble” y sus barriles relucientes. Los paradig-
mas chocan y uno mira fascinado. Eso es
Mondovino. El documental como un bisturi
que corta, cuestiona y reelabora al mundo.

Otro de los puntos del mundo que

w construye Nossiter es aquella Florencia
asediada por manifestantes globalifébicos. Y
la situacion de esos marqueses florentinos
parece retrato y sintoma de la torta que nos
toca y como huele: rodeada por jévenes beli-
gerantes sin ganas de que McDonalds y Nike
sean el tinico plato del mundo, la condesa de
Frescobaldi se lamenta con total frescura de
que el foro social se desarrolle en su ciudad
(“es demasiado arriesgado”) y relata su altimo
té con el principe Carlos. Esos Frescobaldi
son los socios italianos del zar del vino
Mondavi. Aca no pasa nada.

“Sélo estan los vinos-del-mundo”, decia
5- un italiano. “Claro, como las peliculas-
del-mundo”, diremos los paranoicos mas
agudos. Por suerte, en Mondovino aparece
Neal Rosenthal, aquel amigo neoyorquino
que importa vinos alternativos (si, terroiristas)
y los lleva al pais de Robert Parker. Y sus
nobles funciones se parecen bastante a las de
(las que deberian llevar adelante) los exhibi-
dores y distribuidores cinematograficos loca-
les y del universo entero. “Sabemos como
hacer vinos que obtendrin puntajes altos y
tenemos a los medios de comunicacién que
nos apoyan”, vocifera un ex consultor vinico-
la de Mondavi: alli, nuestro enemigo. El
nuestro, el de Jonathan Nossiter, el de Neal.
Al ser increpado en torno a una flagrante
conspiracion en contra del publico vinicola,
aquel hombre defiende a los suyos alegando
que “se trata de publicidad, tienen que man-
tener sus negocios”. El imperialismo homogé-
neo de los vinos de Mondavi y Parker (que
son los de California pero cada vez mas los
de Francia o Italia) es demasiado parecido al
torrente de estrenos cinematograficos analo-
gos y al aluvién de copias que acompanan a
muchos de ellos. También comparten su ale-
gre impunidad.

Nos gustan los helados, nos gustan los
® Vinos, nos gusta el cine.

7 Si, siempre estardn los que produzcan
= desde alguna verdad personal, ajena a
esquemas, férmulas y especulaciones.

Pero el mundo necesita de héroes como
8 = Neal, encargandose de que lo producido
dignamente en uno de sus puntos llegue a
algin receptor en otro de ellos. Un poco
como la cigiiefia para la vida o el nimero 10
para el fatbol.

Armar contra-redes, resistir a través del
n vinculo. Tal es el procedimiento de

Nossiter y tal, la voluntad de Rosenthal. [a]
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DOCUMENTALES

To Sang Fotostudio
Holanda, 1997, 33,
DIRIGIDA POR Johan van der Keuken.

A partir de esta pagina y con la excusa del estreno de Mondovino,
revisamos algunos documentales que merecen ser mas conocidos, mas
difundidos, vistos cuanto antes y vistos muchas veces. Desde Bufiuel en
los afios 30 hasta una pequefia joya de Van der Keuken pasando por
Chris Marker y unas cuantas maravillas mas. Pasen, vean y conozcan.

Paciencia y amabilidad

por Marcelo Panozzo

b b Siempre me interesé mucho
Hitchcock. Es un mundo artificial,
pero te involucrds en él. En determi-
nado momento de Marnie coloca a los

dos amantes delante de un decorado, en la
famosa escena en una duna, el primer con-
tacto romantico entre Sean Connery y Tippi
Hedren. ;Y los pone frente a una especie de
paisaje pintado! Eso es un extremo... El
otro extremo es la suerte, y la vida que hier-
ve mientras evoluciona. Yo trabajo entre
ambos.” El que habla asi es el holandés
Johan van der Keuken (1938-2001), desde
una pelicula llamada Leven met je ogen o
“viviendo con tus ojos”, dirigida por
Ramoén Gieling y dedicada a su obra en
general y al rodaje de To Sang Fotostudio en
particular.

Van der Keuken comenzé como fotografo y
termind por ser uno de los nombres mas
grandes de la historia del cine documental;
dirigié mas de 50 peliculas cuyas duraciones
van de los 4 minutos (Toys, 1984) a las 4
horas (Amsterdam Global Village, 1996), y en
los escasos rastros de su obra que pudieron
seguirse aqui en Argentina, tanto como en
esos un poco mas amplios disponibles en
videos “importados” (atencién a las dos
cajas —seis DVD- editadas este ano en
Francia o a los tres DVD que en Espana
acaba de poner en circulacion el sello
Intermedio), esa blisqueda aparece nitida,
sin trampas de ningtn tipo: el decorado no
esta pintado sobre una tela, es real, es el
mundo y son sus rincones; y los intérpretes
no son actores profesionales, son personas
de muchas otras profesiones, habitantes de
urbes o de aldeas. Van der Keuken trabaja
poniendo a circular a las personas por los
decorados, y se dedica puntillosamente a
posibilitar ese transito: ensaya, filma, repite
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la escena, dos, tres, mas veces si es necesa-
rio. Su propia mirada es la que le da sentido
al mundo, y ese es el cinéma vérité que
practica Van der Keuken: para €l no se trata
de poner la camara y esperar, porque detras
de la camara hay una persona, dispuesta a
la sorpresa y al asombro, si, pero con una
mirada, y con ideas sobre el cine y sobre la
manera en que la realidad politica, social y
econbmica ya paso por ese mismo escenario
modificando la vida de la gente.

En Dox, la revista de la European
Documentary Network, Marcy Goldberg se
referia a la puesta en escena en Van der
Keuken diciendo: “La belleza de las tomas
no les resta a sus peliculas poder documen-
tal. Al contrario: hacer que el mundo se vea
lo mas hermoso posible es un signo de gran
respeto y reverencia”. Es muy extrano lo
que pasa con esto, ya que, por un lado, no
hay rastro de paternalismo ni asomo de
engano en el resultado final; mientras que
por el otro, si bien —como dice la montajista
de VDK en Leven met je ogen- la composi-
cién es tan minuciosa que se hace necesario
prestarle atencion a cada rincén del cuadro,
sus peliculas no son “bonitas”, no tienen
esa transparencia trivial de tanto documen-
tal prolijo y lustroso.

To Sang Fotostudio es una de las altimas peli-
culas de Van der Keuken, dura 33 minutos
y fue realizada a continuacion de la enorme
(en todo sentido) Amsterdam Global Village.
Retrata en su trabajo diario al sefior To
Sang, que naci6 en China pero trabaja en
Amsterdam haciendo retratos en su estudio
fotografico. La gente del barrio va a lo de To
Sang y se saca una foto, en color o blanco y
negro, contra un telén azul o contra un
empapelado de paisaje. Pero no se trata solo

de pararse frente al decorado y esperar el
“click”. To Sang sabe exactamente lo que
busca en un retrato: hace sentar (o no) a las
personas de determinada manera, les mueve
los pies, les cambia la posicién de los bra-
zos, les toca la cara y les hace girar la cabeza
hasta lograr su objetivo. Todo lo hace con
paciencia y amabilidad, pero siempre gana:
el retrato final es el que quiere el sefior To
Sang.

Asi, To Sang tiene innegables puntos en
comun con Van der Keuken. Son dos fabri-
cantes de retratos con un método de traba-
jo en comtn al que, ademas, habra que
sumar en lugares clave a las mujeres de
ambos: la del fotografo chino, asistente en
el estudio; la del fotégrafo holandés, su
sonidista de toda la vida. Al mismo tiem-
po, To Sang Fotostudio es una versién con-
densada y luminosa de Amsterdam Global
Village, una coda vital que, sin embargo,
no se priva de algin dejo de melancolia,
en la que los habitantes del planeta Ams-
terdam (llegados hasta alli desde Pakistan,
Surinam, China y el Kurdistdn, o incluso
algtn nacido en la propia ciudad) son
retratados primero por la cimara de Van
der Keuken y luego por la de To Sang. De
cara a ambas cdmaras dicen basicamente lo
mismo, s6lo que ante una de ellas utilizan
palabras y frente la otra, no. [A]



La familia

por Javier Porta Fouz

I desencanto es una pelicula Gnica.
Cuando uno apela a una calificacién
como esa, hay que contextualizarla y
tratar de enriquecerla so pena de ser
juzgado por lesa originalidad. Y es complica-
do utilizar “tinica” para algo con continua-
cion; si, El desencanto es del selecto grupo de
documentales con secuela: Después de tantos
arios (1994), dirigida por Ricardo Franco, con
tres de los cuatro protagonistas de la primera.
Pero lo de “tinica” se complica aun mas cuan-
do uno se da cuenta de que El desencanto es
una pelicula doble. Asi como El espejo de Jafar
Panahi recomenzaba a la mitad, El desencanto
también. Y al recomenzar, va mas mucho
mas alla de resignificar lo ya relatado.
Cuando recomienza, El desencanto arrasa.

Las dos partes se definen segun su perso-
naje central, su protagonista aglutinante. El
personaje central de la segunda parte apenas
aparece en un plano en la primera, y se lo
menciona muy poco. El protagonista agluti-
nante de la primera esta muerto hace mas de
una década: es el padre, Leopoldo Panero.
Panero (1909-1962) provenia de una familia
tradicional de Astorga. Astorga es una muy
pequeria ciudad en la ahora llamada
Comunidad de Castilla y Leon, en el noroeste
espanol, y es conocida por su catedral, su
Palacio Episcopal (firmado por Gaudi), sus
mantecados, algunas ruinas romanas y, claro,
los Panero (o sus ruinas). Panero fue llamado
“poeta oficial del franquismo”, aunque a
principios de la Guerra Civil casi fue fusilado
por los nacionales. En fin, que Panero se caso
con una madrilefia pija (esto tltimo significa
de “familia bien"”) llamada Felicidad Blanc.
Tuvieron tres hijos: Juan Luis, Leopoldo
Maria y José Moisés (Michi). La primera parte
de la pelicula es sobre Panero padre, sobre su
figura. Figura en el sentido mas pesado posi-
ble del término, tanto es asi que la ceremonia

El desencanto
Espana, 1976, 97',
DIRIGIDA POR Jaime Chavarri,

del descubrimiento de una escultura de
Panero en 1974 es el principio de la pelicula,
y la sombria y plimbea escultura atn envuel-
ta es la imagen final. También la imagen ini-
cial es la estatua empaquetada, pero ahi tiene
una carga de intriga. Se esperan posteriores
revelaciones, expectativa que serd cumplida
con creces. Uno asiste, en El desencanto, a un
viaje tenebroso por los recovecos de una
familia, y a un fin de raza, definido de mane-
ra demoledora y desoladora por Michi en el
ultimo minuto. En el final la estatua es noc-
turna, y ya muy pesada por lo que hemos
visto y escuchado durante una hora y media.
Juan Luis, Michi y Felicidad son quienes
hablan, narran, describen, discuten y descu-
bren la familia y la figura del padre en la pri-
mera parte, que se cierra con el relato alterna-
do de los tres del dia de la muerte del poeta.
El “paranoico” y también poeta Juan Luis (asi
lo define su hermano-némesis Leopoldo
Maria) se presenta en una escena antologica
enumerando fetiches e imitando a Borges, v
es quien intenta de forma afectada construir
un pedestal a la memoria y la importancia
paterna. Felicidad intenta, rebuscando los
modos de la novela decimondénica, hacer un
relato nostalgico y evocador de su vida en
pareja, pero el fracaso marital se le filtra en
gestos y olvidos. Michi... bueno, Michi.
Alguien sobre quien el cantante asturiano
Nacho Vegas escribio: “Pero si algo hay capi-
tal, algo de veras importante, es que me voy a
morir y cuando digo voy es voy. Lo he pasado
bien, y casi conoci en una ocasion a Michi
Panero, y es bastante mas de lo que jamas
sonariais en mil vidas”. Michi fue una figura
central de la “movida madrilena”, alguien
que decia, en las postrimerias del franquismo:
“Este es un pais muy aburrido y yo espero no
serlo”. El fragil de la familia, el encantador a
pesar de no haber estado nunca encantado.

Michi fue el motor de El desencanto, y conven-
ci6 a Elias Querejeta (ya a esa altura, un pro-
ductor experimentado, con titulos como EI
espiritu de la colimena) para que financiara una
pelicula sobre los Panero. Y Jaime Chavarri
(amigo de Michi) fue el director. Mucho se ha
dicho —algunos aportando nombres de muy
olvidables peliculas posteriores de Chavarri-
que gran parte de la responsabilidad de los
gigantes logros de El desencanto recaen en
Querejeta y el propio Michi.

La segunda parte de El desencanto comien-
za cuando irrumpe Leopoldo Maria. El padre
ya esta muerto en el relato —aunque no del
todo enterrado- y Leopoldo Maria cumple
con la imagen amenazante de la primera
parte, en la que caminaba entre fumbas. Esa
es la tinica imagen (mds alla de la foto de la
madre y los tres nifios con que abre la pelicu-
la) en la que aparece Leopoldo Maria en el
segmento sobre el padre. Leopoldo Maria, el
verdadero poeta, el “problema de la familia”,
el internado en loqueros, el encarcelado. El
iman de la cdmara. El que atrae la mirada, la
culpa, los descargos, la absorta fascinacion de
su madre. Y el que cumple la promesa de
retornar, podria decirse que de entre los muer-
tos, del mds all4, de su conversién en mons-
truo. Del “destierro” familiar vuelve para
poner patas arriba la “leyenda épica” de los
Panero. Para hablar de “la feliz muerte de
nuestro padre”, y para convertir una gran
pelicula —eso es lo que es la primera parte de
El desencanto- en una de las mas grandes peli-
culas de todos los tiempos. Para convertirla,
finalmente, en esa ofra pelicula, en la que
temia que se convirtiera Juan Luis al princi-
pio, durante la conversacién con Michi.

Y asi fue que Leopoldo, que al principio
no iba a participar en El desencanto, finalmen-
te logra, con sus espléndidos fracasos, “la mas
resplandeciente victoria”.

El desencanto esta editada en DVD en
Espania, y ademds sali6 en una coleccién del
diario El Pais, aunque conseguirla no es facil.
La edicion dista de ser una maravilla, y enci-
ma se utiliz6 la copia cortada, a la que le falta
un segundo. Leopoldo dice: “Diecinueve
anos, que es la edad que se tiene para no se,
tener amores, amantes...”. Felicidad: “;Y por
queé no los tuviste?”. Leopoldo: “Pues porque
en un manicomio es muy dificil. Bueno, te
puedo decir que tuve algunos porque en un
manicomio, en el de Reus, me la chupaban
los subnormales por un paquete de tabaco. Y
esos son los que tuve, ;no?”. Lo que falta es
exactamente “porque en un manicomio, en el
de Reus, me la chupaban”. El desencanto fue
—con ese segundo- la dltima pelicula censura-
da por el franquismo. Hoy, porque para la edi-
cion en DVD se uso la copia cortada, sigue
censurada. [a]
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DOCUMENTALES

La batalla de Chile
Chile/Francia/Cuba/Venezuela,
1975-1979, 263",

DIRIGIDA POR Patricio Guzman.

Un pais, dos paises

por Gustavo J. Castagna

on La hora de hornos, del Grupo

Cine Liberacion, la pelicula de

Patricio Guzman tiene mas de una

coincidencia. Son films extensos
que superan las cuatro horas, ambos estian
divididos en tres partes y pertenecen al cine
politico latinoamericano de los 60 y 70 a la
bisqueda de la liberacién del poder de
Estados Unidos, y también, de las burguesias,
aristocracias, medios pelos y clases medias de
los paises respectivos. Pero alli terminan las
similitudes: los contextos de cada uno son
diferentes, las intenciones de ambos, tam-
bién, y los propdsitos estéticos, al mismo
tiempo, discrepan mas de una vez, desde el
audiovisual publicitario con montaje prove-
niente de la escuela soviética de La hora de
los hornos hasta la crénica periodistica y rigu-
rosa que manifiestan las imagenes de La
batalla de Chile.

Guzman mas de una vez expresaria su
pensamiento politico sobre su pais y la revo-
lucién socialista marxista de Salvador
Allende, aniquilada en septiembre de 1973
por la dictadura de Pinochet y sus aliados,
militares y civiles, pero también por la ayuda
indispensable de la CIA y Mr. Kissinger. El
recuerdo de esa utopia inconclusa también
retornaria en Chile, la memoria obstinada, El
caso Pinochet y Salvador Allende (estrenada este
ano), extensiones sobre la Gran Historia que
siempre remiten a la piedra fundacional de la
tetralogia: La batalla de Chile, un extraordina-
rio documental sobre un mundo hermoso
arrasado por diversos factores.

El film es diddctico, abarcativo y sutil al
diseminar su desarrollo no tnicamente en el
bombardeo al palacio de La Moneda y la
muerte de Allende, sino también en los tur-
bios manejos de la sociedad chilena que lle-
varon a ese desenlace terrorifico. Las dos pri-
meras partes del documental, “La insurrec-
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cion de la burguesia” y “El golpe militar”,
exploran las causas y los efectos de la deci-
sion final, recorriendo quirtrgicamente una
sociedad fracturada con conciencia de clase
desde sus dos bandos en pugna: la derecha
mas reaccionaria y sectaria, apoyada por
Estados Unidos y los militares trasandinos, y
la Unidad Popular, el partido triunfante de
Allende en las elecciones de 1970. La batalla
de Chile arranca con la victoria parlamentaria
de la Unidad Popular en las elecciones de
1972 y, paralelamente, cuenta los tejes y
manejes de la burguesia y buena parte de la
clase media, en primera instancia de manera
legal, para impedir una revolucién de un
pueblo sin armas, con la fuerza del voto y de
las movilizaciones populares. En ese sentido,
Guzman no se detiene solamente en las
manifestaciones callejeras de la Unidad
Popular, sino también escarba en las opinio-
nes de la otra parte de la sociedad chilena,
representada por la ubicua Democracia
Cristiana, los estudiantes de clase media y de
institutos privados (con la Universidad
Catolica a la cabeza) y los dirigentes y empre-
sarios enfrentados al gobierno, quienes orde-
naron una serie de paros de actividades (espe-
cialmente, con relacién a las minas de cobre)
con la intenciéon de provocar un definitivo
caos economico del pais. Desde la cronologia
mas transparente y periodistica, la pelicula
muestra, como pocas veces en un documen-
tal sobre la historia de Latinoamérica, que la
insistencia y el malestar de los sectores
medios —no tnicamente los mds adinerados
en el aspecto econdmico- son los que recla-
maban una intervencién militar. Guzman se
atreve a tocar un tema, mas alld de lo que
ocurrio en su pais, al que siempre se lo cono-
ce pero pocas veces se lo manifiesta con
todas sus letras: el poder militar de los 60 y
70 imponia su rigor y politica de catacumbas

y muertes si recibia la autorizacion y el visto
bueno del poder civil empresarial, econémico
y de la clase media inquieta y siempre lloro-
na por un mundo perturbado. Esto, que la
Historia nos comprobé a través de documen-
tos, notas periodisticas y textos varios, no
aparece registrado en ninguna otra pelicula
del cine militante de los 60 y 70, salvo en la
primera parte de La batalla de Chile.

Por eso, el segundo segmento del film
resuena como la logica consecuencia de lo
anterior: si el poder civil no podia derrocar a
un gobierno legal como el de Allende, el
golpe de Estado seria el réquiem de la utopia.
Y alli estan descriptos los tltimos intentos del
Presidente y su pueblo fiel antes de la destruc-
cién de La Moneda, y la mitica imagen foto-
gréfica de Allende con casco y fusil para resis-
tir aquello que ya era irremediable.

Si las dos primeras partes, atractivas desde
una narracion que agolpa acontecimientos
politicos, economicos, publicos y privados
durante un afio de gobierno de Allende, tie-
nen el didactismo v la fuerza dramatica de
contar la gran Historia que pudo haber sido y
no fue, “El poder popular” se recluye en los
primeros sintomas de la resistencia desde los
lugares de trabajo y de la supervivencia coti-
diana. Menos cinematografica —si cabe recu-
rrir a semejante definicion- que las dos partes
anteriores, el desenlace de La batalla de Chile
se inmiscuye en entrevistas y testimonios de
un pais devastado que soportara una dictadu-
ra que parecia casi eterna. En ese sentido, el
documental de Guzman también explora la
historia de Chile desde la eleccion mas riesgo-
sa. No trata solamente de mitificar la figura
de Allende (para eso el director realizaria
Salvador Allende) y enfrentarla al salvajismo
de Pinochet (en este caso, también Guzman
haria El caso Pinochet). Los personajes centra-
les de La batalla de Chile son otros, tal vez, el
obrero que en “El poder popular” habla de un
futuro mejor y cercano, a través del trabajo y
la resistencia. Y en oposicién, una sefiora de
anteojos, anénima, enojada y bordeando la
histeria que, a los gritos, reclamaba el derro-
camiento urgente de una banda de comunis-
tas y marxistas que gobernaba su pais debido
a la fuerza de los votos y a medidas economi-
cas que aquejaban sus bolsillos. [A]

Cémo conseguir La batalla De Chile.

La version completa se puede apreciar en una
edicion de lujo brasilena. Se trata de un box
set de cuatro discos; en los tres primeros se
encuentra el film dividido en sus tres partes
originales y el cuarto esta repleto de extras.
Se consigue en dvdworld.com.br y en
2001video.com.br, y el costo es de unos 130
reales més gastos de envio. Una verdadera
ganga. DB



Freaks

por Eduardo Rojas

“Habia en Extremadura, entre Cdceres y
Salamanca, una region montariosa desolada, en
la que no habia mds que piedras, brezo y cabras:
Las Hurdes. Tierras altas antario pobladas por
bandidos y judios que huian de la Inquisicion.

Yo acababa de leer un estudio completo reali-
zado sobre aguella region por Legendre, director
del Instituto Francés de Madrid, que me interesd
sobremanera. Un dia, en Zaragoza, hablando de
la posibilidad de hacer un documental sobre Las
Hurdes, con mi amigo Sanchez Ventura y Ramén
Acin, un anarquista, éste me dijo de pronto:

—Mira, si me toca el gordo de la loteria, te
pago esa pelicula.

A los dos meses le tocd la loteria, no el gordo,
pero si una cantidad considerable. Y cumplié su
palabra.”

Luis Bufuel, Mi dltimo suspiro.

e | azar del juego permite una pelicula.
Pero ;hay azar? Para Buriuel, un hil-
van invisible unio siempre los actos

e e l0s hombres mis alla de la l6gica

y la conciencia. El credo surrealista, dentro

del cual Buriuel habia filmado sus dos prime-

ras peliculas (E! perro andaluz y La Edad de

Oro), se manifestaba en acto para la concre-

cion de este documental sobre la region de

Las Hurdes, un infierno montanoso de ham-

bre, endogamia y aridez. Territorio escondido,

olvidado por gobiernos e iglesias, el estudio
de Legendre habia actuado como un modesto

y fugaz revulsivo en la intelectualidad progre-

sista espafiola. Tal vez el primer impulso para

la pelicula le lleg6 a Buriuel por el lado de la

ciencia, sus antiguos estudios de biologia y

agronomia, de alli la innovacion del docu-

mental en su carrera. Pero si aquel impulso

existio, enseguida fue olvidado; la cimara lo
arrastro y el joven aragonés fue Luis Bufiuel
por primera vez, libre e integralmente.

Las Hurdes fue una pelicula testimonial,

Las Hurdes - Tierra sin pan
Espana, 1932, 30'.
DIRIGIDA POR |_uis Buriuel.

pero conservaba el habito surrealista de la
provocacion. Provocacién urbi et orbi, no
hay en ella reclamo politico ni partidismo
alguno. Su espiritu es el mismo que alimen-
taba a El perro andaluz y La Edad de Oro, las
dos peliculas anteriores de Bufiuel. Filmada
en el confuso periodo republicano que prece-
di6 a la Guerra Civil, la pelicula fue prohibi-
da por el gobierno democratico, ya asediado
por la derecha falangista. Bufiuel tuvo de
todas formas mds suerte que si hubiera caido
en manos de los fascistas: “Durante la guerra
civil, cuando las tropas republicanas, con la
ayuda de la columna anarquista de Durruti,
entraron en el pueblo de Quinto, mi amigo
Mantecon, gobernador de Aragon, encontrd
una ficha con mi nombre en los archivos de
la guardia civil. En ella se me describia como
un depravado, un morfinémano abyecto y,
sobre todo, como el director de Las Hurdes,
pelicula abominable, verdadero crimen de
lesa patria. Si se me encontraba, debia ser
entregado inmediatamente a las autoridades
falangistas. Y mi suerte estaba echada”.
Molestaba. La exhibicion sin velos de la
miseria extrema; la idiotizacion de seres
humanos acorralados desde siempre por la
geografia y el olvido, hombres que no conoci-
an el pan —lujo de las mieses ausentes en las
montafias pedregosas—, enanos envejecidos a
los 30 afios, pobres imbéciles sonriendo des-
dentados a la cimara. Molestaba, era insopor-
table para cualquier ortodoxia politica. No
habia compasion ni juicio, sélo un ojo que,
sin la amenaza de la navaja de El perro anda-
luz, miraba y mostraba. Un ojo surrealista-
mente libre. Por ello, mientras se disfraza de
documental informativo, es también la conti-
nuidad de sus dos escandalosas peliculas ante-
riores y el germen de toda su obra posterior.
Hay ademas algo de horror profético en
Las Hurdes. Esa Espafia famélica, cerrada en si

misma, poblada de minusvilidos, es una
visién grotesca y anticipada de la que emerge-
ria del matadero de la Guerra Civil, que esta-
ba a la vuelta de la esquina.

Si nos empenamos y le buscamos filiacio-
nes y afinidades en el cine de la época, solo la
podremos emparentar con otra pelicula que
—otra vez, el azar- se filmaba el mismo ano en
Hollywood: Freaks de Tod Browning. Pero su
tono seco y sin énfasis es inevitablemente
bunueleano. Matriz tanto de un film “social”,
como Los olvidados, como de la fantasia post-
surrealista de El discreto encanto de la burguesia,
alli estdn la monstruosidad, la fealdad goyes-
ca, los insectos capaces de asaltar y dar muer-
te a un burro en pocas horas, la lainguida pre-
sencia de una nifa enfebrecida que muere al
rato de ser filmada. ;Crueldad? ;Regodeo feis-
ta de burgueses voyeurs de la miseria? Nada
de eso. La vida, como es: un azar sin énfasis
ni explicaciones. [A]

Cdémo conseguir Las Hurdes. Dicho de
manera sencilla: no hay buenas copias de Las
Hurdes editadas en formato digital. En
Argentina, Epoca acaba de editarla junto a Un
perro andaluz y La Edad de Oro en una copia
que parece tomada de un VHS inglés o norte-
americano, pero al menos puede vérsela con
subtitulos en espafiol. El DVD brasilefio de
Los olvidados la incluye como extra en una
copia apenas mejor que la citada y esta toma-
da de alguna edicion francesa (el titulo en
pantalla es Terre sans pain, titulo alternativo
con el cual también se conoce al film), pero
desgraciadamente no ofrece subtitulo. Para
los francoparlantes, esta edicion se consigue
en sitios como dvdworld.com.br o
2001video.com.br; la local se consigue en loca-
les especializados. DB
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Le fond de I'air est rouge/
A Grin without a Cat
Chris Marker (1977/1993)

Entrelazado de imagenes

por Eduardo A. Russo

e 71tre las peliculas imprescindibles
de Chris Marker, Le fond de 'air est
rouge/A Grin Without a Cat ha sido
e seguramente la de mas dificil
vision. Hasta hace poco tiempo fueron
entre nosotros escasisimas las posibilida-
des de verla fuera del marco de algin fes-
tival o retrospectiva. Con dificultades
insalvables de acceso a la television en
cualquier parte del mundo, su cardcter de
obra de resistencia la instal6é en una con-
dicion casi legendaria, cercana a los videos
godardianos de los anos setenta. Pero
ahora es un archivo subido al ciberespa-
cio, y con los burros o mulas adecuadas
(aunque tratandose de Marker, mas bien
deberia haber algiin gato en operaciones)
dicen que puede llegar a sus destinatarios.
Compuesta de dos partes (I: Les mains
fragiles; II: Les mains coupés), Le fond de
1'air est rouge hace alusion, en su titulo
francés, a esa revolucion que en el clima
libertario de la nueva izquierda de los 60
estaba en el aire, pero que no estaba fir-
memente asentada en la tierra. En su titu-
lo inglés, alude a la sonrisa maliciosa que
queda como Gltimo trazo de la presencia
de ese gato socarron que Lewis Carroll dis-
puso ante Alicia. Mas que un analisis de
los movimientos de izquierda de aquella
década y su represion o cristalizacion en
la siguiente, Le fond de I'air est rouge es un
entrelazado de imagenes de la mas diversa
procedencia, que Marker monta y relacio-
na por analogia, y sobre las cuales extien-
de algunas reflexiones, en tono meditati-
vo. La movilizacién que provoca en el
espectador no es la de una adhesion ideo-
logica, sino la de un conmovido llamado
al pensamiento que correra a cargo de
cada uno, y que se renueva en cada revi-
sion. Algo asi como un panfleto con tesis
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vacante, que suelta a la emocién, pero
cuyas ideas debera construir el espectador.

Durante largos tramos del film, Marker
s6lo monta fragmentos de noticiero, films
de propaganda, documentales o emisiones
televisivas. Lo nuevo nace del modo en
gue las imagenes se relacionan, y de la
manera en que esas relaciones entre las
imagenes conviven con los comentarios
de una pluralidad de voces que leen las
letras markerianas, entre ellas las de
Robert Kramer, Cyril Cusack o Jim
Broadbent (en la disponible version ingle-
sa). La parte 1, Les mains fragiles, recuerda
aquella consigna del Mayo del 68: las
manos endurecidas de los obreros recibiri-
an la revolucion de las manos fragiles de
los estudiantes. Alli, Vietnam, las rebelio-
nes estudiantiles en Europa y Ameérica, la
revolucion cubana y los caminos del Che,
la primavera de Praga y la guerrilla foquis-
ta en América Latina no arman un relato,
sino que dejan en evidencia correspon-
dencias y distancias, analogias y contras-
tes, axiomas e incertidumbres, mediante
un montaje heredero de las categorias de
un Vertov, que manifiestan, en lugar del
entusiasmo del pionero, los interrogantes
de una revolucion que dejaba ver “la
punta de una lanza sin punta”. La historia
que parecia comenzar a escribirse en el
Mayo francés cobraba una forma mas
tenebrosa y anticipatoria en Praga, duran-
te ese mismo ano.

La segunda parte, Les mains coupés, son
las del Che muerto en Bolivia, pero tam-
bién las de una revolucion que se iria ale-
jando en el congelamiento soviético, en la
caida de Allende y la evaporacion en los
setenta de esa izquierda unida y ascenden-
te que impregnaba la década anterior.
Ante ese punto de inflexion, Le fond de

I'air est rouge, aunque reniega de la deses-
peranza, ensaya una lectura de amarga
lucidez.

Finalizada en 1977 con 4 horas, Marker
la retomo luego de realizar para la TV La
tombeau d’Alexandre/The Last Bolshevik
(1992) v la acort6 una hora, aunque con
una addenda que actualiza su vision a lo
largo de otros quince anos. El desconcier-
to de la nueva izquierda, el ascenso de la
nueva derecha, la irrupciéon del sida, la
caida del comunismo soviético y la guerra
automatizada a distancia luego de la crisis
del Golfo brindan un panorama que
entonces Marker observaba con el mayor
desencanto, con la conciencia del sobrevi-
viente, aunque abierto a los cambios y la
continuacion de una historia que estaba
lejos de dar por cerrada y que con Chats
Perchés (2004) contaria con un inesperado,
revitalizado y atin abierto capitulo.

La version localizable en internet es la
de 1993. Su escasa calidad, en lugar de
afectarla, paraddjicamente refuerza su
poder evocador, su condicién de lucido
trance y la necesidad de adoptar ante sus
imagenes y palabras la distancia justa,
entre la conmocién y el sentido. [A]



High School
Estados Unidos, 1968, 75'
DIRIGIDA POR Frederick Wiseman,

n par de zapatos
el Mal por Ezequiel Schmoller

uando Wiseman saca su camara del
ropero, se la carga al hombro y se
dispone a abrir la puerta de su casa,
su camara le dice: “Ya sé, no me
digas adonde vamos, a ver si adivino: vamos
a un... jhospital!”. Wiseman no dice nada y
la camara se queda pensando. “No, un hospi-
tal no, seria demasiado facil. Esta vez me vas
a llevar a filmar una... juniversidad!”
Wiseman, seco como es, le sonrie apenas y le
hace no con la cabeza. “Bueno, esta bien
—dice la cdmara-, me doy por vencida, ;qué
institucion vamos a filmar esta vez?” Y nada
de lo que Wiseman le conteste puede sor-
prenderla, porque viene paseando por una
increible cantidad de instituciones de Estados
Unidos desde 1967. Ya conoce un centro de
investigacion de gorilas, una prision-manico-
mio, una oficina de desempleo, un frigorifi-
co, una tienda comun vy silvestre, y un correc-
cional de menores. Y nada indica que el tour
por las instituciones estadounidenses se
detenga en el futuro. En realidad la palabra
tour no es del todo exacta. En un tour uno
solo se dedica a observar superficialmente
esto y aquello, sin detenerse u opinar dema-
siado sobre nada. Si las peliculas de Wiseman
son tours, son ftours criticos. Porque justamen-
te, lejos de limitarse a observar un todo,
Wiseman se detiene en algunas cosas mas
que en otras, y lo hace de forma critica. Me
parece necesario aclarar esto porque a propo-
sito de Titicut Follies (su primer documental,
sobre una prision-manicomio), Manuel
Trancon decia (EA 168) que la cdmara de
Wiseman no opinaba. Esto no es cierto. El
mismo Wiseman dice: “Mis peliculas parten
de un conjunto de situaciones que no fueron
recreadas, pero al filmar de una manera y no
de otra se manipula, al montar las imédgenes
se manipula, montar y estructurar son deci-
siones fuertemente subjetivas que hay que

tomar”. Y también: “En cierta medida, me
opongo al término documental de observa-
cion”. Wiseman, su camara y su moviola opi-
nan y critican todo el tiempo. Pero no quiero
quedarme en el lugar teérico y abstracto del
situar la camara en un lugar y no en otro ya es
opinar (aunque sea cierto). En Titicut Follies se
opinaba opinaba. El montaje alterno entre las
imagenes de un preso al que encerraban en
su celda v las imagenes de ese mismo preso,
ya muerto, al que encerraban en la morgue,
es el ejemplo mas obvio.

En High School (su segundo documental,
sobre una escuela secundaria) Wiseman no
deja de ser critico, pero lo es menos explicita-
mente. El tema es asi: supongamos que uno
va a filmar una institucién y se propone no
ser critico. Uno se dice a si mismo: “No voy a
filmar lo que sea mas objetable de la institu-
cién, sino lo que me resulte mds llamativo”.
El problema con esto es que, justamente, por
lo menos en términos generales, en una insti-
tucion lo mas llamativo es lo mas objetable.
A menos que uno vaya a un hospital lleno de
Patch Adams, lo llamativo va a ser lo arbitra-
rio, lo gratuito, lo injusto, lo abusivo. Parte
de la actitud critica de Wiseman precede a
sus peliculas. Es critica la mera intencién de
acercarse a las instituciones a ver como fun-
cionan. No es lo mismo ir a buscar “cosas lla-
mativas” a una plaza o al Amazonas que ir a
un correccional de menores. Con todo, decia,
High School es menos explicitamente critica
que Titicut Follies. Después de su primera
experiencia, Wiseman declard haber abando-
nado la “creencia ingenua y pretenciosa de
que hay una especie de conexion directa e
inmediata entre cine y cambio social”. Es
decir, Wiseman se saca de encima el compro-
miso urgente de tener que cambiar las cosas
que funcional mal y hace una segunda peli-
cula menos manipuladora, menos rigida y

mas despojada que la primera. Que High
School sea menos rigida que Titicut Follies
quiere decir que, por terribles que sean las
secuencias que se suceden, no hay montajes
alternos como los de Titicut Follies. También
significa que si un profesor esta diciendo algo
antisemita o machista, o si el director de la
escuela estd convenciendo a una chica de que
usar la pollera por encima de las rodillas es
indecente, la cdmara puede estar distraida
mirando por una ventana o centrada en los
zapatos del director o de la alumna. No hay
una necesidad tan fuerte de senalar lo malo.
Con mostrarlo lateralmente, es mas que sufi-
ciente. Y hasta puede ser mas efectivo, porque
le da aire al espectador. Menos urgente y mas
despojada, la mirada de Wiseman en High
School oscila entre la contemplacion extrania-
da y la denuncia. Y una de sus virtudes es que
nunca se oculta el lugar desde el cual se enun-
cia. La propia subjetividad del director estd
siempre presente. El que se distrae, contem-
pla, busca belleza en un lugar tan opresivo y,
ahora si, critica, es Wiseman. En ningiin
momento pensamos: “En esta escuela las
cosas son asi”. Pensamos mas bien: “De lo
que pasa en esta escuela, a Wiseman le intere-
sa esto, aquello y esto otro, y le interesa de tal
manera”. Que lo que pasa sea grave y urgente
no le impide distraerse con la textura de un
par de zapatos. El que esta en el centro de la
pelicula es Wiseman.

La contracara de Wiseman es Michael
Moore. Vean la diferencia. Moore hace como
que esta en el centro de sus peliculas filman-
dose constantemente a si mismo. Pero esto es
engafoso. Cuando la pelicula (y no €l frente a
camara) expone cosas, 1o hace de forma narra-
tiva e invisible. Ahi desaparece la mirada de
Moore. Es como si las injusticias y la maldad
de Bush (Fahrenheit 911) se mostraran solas.
Moore oculta que detras del material, en su
filmacion, seleccién y ordenamiento, esta él.
Todo es un gran simulacro. Finge que se colo-
ca en un espacio que ya estaba ahi desde antes,
cuando en realidad es un espacio que él mismo
construyd. A esto mismo apuntaba Noriega en
una nota sobre Moore (EA 146), en la que lo
desenmascaraba al evidenciar como habia fal-
seado un plano-contraplano con Charlton
Heston. Moore construye algo y después lo
mira como si lo hubiera construido otro.
Wiseman es un cineasta honesto: en su peli-
cula la construccion de la realidad y la mirada
sobre esa realidad son la misma cosa. Es un
cineasta que construye mirando.

El VHS de High School se consigue en el
sitio zipporah.com por 400 dolares. Dicen que
a algunos que ya tienen el VHS se les ocurrio
tener una copia de seguridad, y se han bajado
la pelicula de la “red de redes”. En ningan
caso hay subtitulos en castellano. [a]
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La pena y la piedad

Le chagrin et la pitié
1969, 251",

DIRIGIDA POR Marcel Ophils.

Grandezas y miserias

por Jorge Garcia

os franceses nunca tuvieron dema-

siada disposicion para expresar a tra-

vés del cine los momentos mas con-

flictivos de su historia, y los pocos
realizadores que —de manera directa o indi-
recta- reflejaron por esa via conductas poco
elogiables de sus instituciones y/o ciudada-
nos en esas circunstancias, sufrieron diver-
sos problemas de censura. Sirvan como
ejemplos los casos de La patrulla infernal
(1957), de Stanley Kubrick, un film de tono
marcadamente antimilitarista que narraba
un caso real ocurrido en Francia en los afios
de la Primera Guerra Mundial, que estuvo
prohibido durante bastante tiempo en ese
pais, o El cuervo (1943), de H. G. Clouzot,
una pelicula que, a través de una historia de
tintes policiales, reflejaba de manera obli-
cua la conducta de los ciudadanos de un
pueblito francés en los tiempos de la ocupa-
cién nazi y que le provoco al director, una
vez terminada la guerra, un juicio por “con-
ducta antipatriética”. O la casi desconocida,
incluso en Francia, Los honores de la guerra
(1960), de Jean Dewever, una mirada poco
complaciente sobre los dias previos a la
liberacion, también ambientada en un
poblado provinciano.

Cuando Marcel Ophiils -hijo del gran
Max, uno de los mas importantes directores
de la historia del cine- empez6 a trabajar en
La pena y la piedad, sus antecedentes no
hacian presumir que su carrera, a partir de
ese momento, se encaminaria hacia la reali-
zacion de documentales politicos, ya que en
su haber tenia un episodio, y no de los
mejores, del film colectivo El amor a los 20
afios, una comedia policial de relativo éxito
al servicio de Jeanne Moreau (Cdscara de
banana) y un fallido film con Eddie
Constantine (Fuego a voluntad). A partir de
La pena y la piedad su carrera se encamind
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por otros rumbos y, aparte de varios trabajos
para television, realizé A Sense of Loss
(1972), sobre los conflictos politico-religio-
sos en Irlanda del Norte; The Memory of
Justice (1976), con el que tuvo varios proble-
mas con la censura, ya que comparaba la
conducta de los nazis en la Segunda Guerra
con la de los franceses en Argelia y los yan-
quis en Vietnam; November Days: Voices and
Choices (1990), una serie de reportajes sobre
la caida del Muro de Berlin; y Veillées d'ar-
mes (1994), centrada en el conflicto bélico
en los Balcanes. No he visto ninguna de esas
peliculas pero la que si puedo recomendar,
aparte de la que nos ocupa, es Hotel
Terminus: The Life and Times of Klaus Barbie
(1988), un notable documental sobre el
represor nazi que fuera apresado en Bolivia,
que tiene el tratamiento de un thriller.

¢{Queé es La pena y la piedad? Ni mas ni
menos que una exhaustiva investigacién
sobre el comportamiento de los habitantes
de la ciudad de Clermont-Ferrand durante
los afios de la ocupacion nazi. Para ello
Marcel Ophiils trabajo a lo largo de tres anos
durante los cuales rod6 30.000 metros de
pelicula en 16mm, recorri6 cuatro paises, vio
centenares de noticieros de la época, entre-
visté a muchisimas personas en Francia,
Alemania e Inglaterra, y ademas incorpord
los recuerdos personales de los afios de su
infancia y adolescencia. El resultado es un
formidable fresco de mas de cuatro horas en
el que -a través de un minucioso trabajo de
montaje- se intercala un notable material de
archivo con las declaraciones de los diferen-
tes entrevistados, entre los que desfilan poli-
ticos franceses, militantes de la resistencia, ex
colaboracionistas, integrantes del ejército de
ocupacion, un ex primer ministro inglés,
pasando por el duefio de un cine, un campe-
o6n de ciclismo, docentes y comerciantes del

lugar, con las canciones de Maurice Chevalier
(un notorio colaboracionista) en la banda de
sonido. Quien espere encontrarse con una
inflamada defensa del orgullo nacional y el
heroismo de los franceses enfrentando al
invasor, hara bien en no ver este film, ya que
aqui se propone, por el contrario, una mira-
da critica sobre la conducta de los habitantes
del lugar y, por extension, de los franceses en
general. Se respeta a los combatientes de la
resistencia pero sin idealizarlos en ningun
momento (varios de ellos han abandonado
sus ilusiones de esos tiempos), algunos ex
colaboracionistas hoy han devenido liberales,
el yerno de Pierre Laval justifica la conducta
de su suegro ante los alemanes y algunos, en
el momento del film, maduros habitantes de
Clermont-Ferrand no ocultan su admiracion
por el mariscal Pétain. Tampoco se escamote-
an datos de enorme dureza, como la entrega
de ninos a los alemanes para su deportacion
por parte de la policia francesa, sin que aque-
llos lo hubieran requerido, sélo con el objeti-
vo de hacer “buena letra” ante los invasores,
ni la dudosa conducta de distintos artistas y
cantantes que no tenian problemas en ir a
mostrarse en Alemania; se sefiala también la
masiva ida de obreros al pais ocupante con el
fin de ganar mejores sueldos y no escasean
los matices marcadamente antisemitas en las
declaraciones de los entrevistados. Y no fal-
tan las referencias a los “panqueques” ideolo-
gicos, que de un dia para otro pasaron de ser
colaboracionistas a implacables acusadores. A
partir de lo expuesto, no es casual que la
pelicula haya sido prohibida para su exhibi-
cién en televisién y que provocara perma-
nentes polémicas en las salas donde fue pro-
yectada. Obra que, sin renunciar a los valores
estéticos ~hay un cuidado trabajo de puesta
en escena-, promueve un debate politico e
ideologico de gran intensidad, rodada (y este
es un dato que muestra la valentia del reali-
zador) casi inmediatamente después de los
sucesos de mayo de 1968, no sélo apunta a
reflexionar sobre las grandezas y miserias del
pasado reciente en Francia, sino que también
-y esto es lo mas importante- es una pelicula
que ayuda a comprender muchas de las
situaciones que se viven hoy en ese pais,
entre las que se cuentan los conflictos racia-
les con los inmigrantes y el impensado creci-
miento de trogloditas ideol6gicos como Le
Pen.

Como conseguirlo: este film se ha dado
ocasionalmente en el cable, pero no es de
exhibicion regular y hace mucho que no se
proyecta. Los interesados en comprarlo por
internet, colocando en el buscador “Le cha-
grin et le pitié +DVD” encontrardn una vein-
tena de lugares donde adquirirlo a unos 16
euros. [A]



Huele a
espiritu
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por Juan Pablo Martinez

ESTRENOS

nglaterra rural, historia de relacion entre chica pobre

y chica rica, el actor Paddy Considine; todo daba

para pensar que estdbamos ante otro exponente del

demasiado transitado “realismo social britanico”,
subgénero en baja hace tiempo y que se sigue explotando
(y pocas veces de forma acertada). Pero antes de que uno
pueda decir “Ken Loach”, Mi verano de amor nos demues-
tra inmediatamente que todo eso no es mas que un deco-
rado, y que lo que quiere contarnos el polaco-britdnico
Pawel Pawlikowski es algo completamente distinto y
mucho mas simple: una historia de amor.

Tamsin (Emily Blunt) y Mona (Nathalie Press) se cono-
cen un verano. Tamsin es una chica “de sociedad” y
Mona es de clase trabajadora, empobrecida y sin padres.
Mientras que Tamsin toca el cello, lee a Nietzsche y tiene
un caballo, Mona no conoce nada de eso, y lo tnico que
tiene es una motoneta sin motor que le compré a unos
gitanos por 10 libras. Sus ambiciones en la vida son nulas:
casarse, engordar, tener hijos con discapacidades y esperar
la menopausia o el cancer, dice con ironia pero con realis-
mo. Pero comparten dos cosas, y eso las une: ambas se
sienten solas y estan aburridas. Tamsin tiene una familia
invisible (ya que a sus padres, si bien aparecen, apenas se
los ve por estar tomados desde planos lejanos o desde el
vidrio de un auto donde el reflejo les tapa las caras), con
una madre que no estd nunca y un padre que s6lo estd
cuando no esta en lo de su amante. Ademas, Tamsin dice
haber perdido a una hermana por culpa de la anorexia.
Mona vive con su hermano Phil, ex convicto devenido en
fanatico religioso, en el piso de arriba de un pub. Nunca
conocio a su padre, y su madre murié de cancer.

La pelicula comienza cuando ellas se conocen, lo cual
nos deja ver desde el inicio que todo esto es sobre ellas.
Mona se cae de su moto sin motor y Tamsin la rescata. La
invita a su casa pero Mona se tiene que ir, aunque luego
va a visitarla. E inmediatamente esos encuentros se con-
vierten en una historia de amor con un pie en Criaturas
celestiales de Peter Jackson y otro en Descubriendo el amor
de Lukas Moodysson. Porque si bien ellas remiten a los
personajes de la primera, el estilo de la pelicula recuerda
mas a la segunda. Pawlikowski utiliza recursos que usaba
Moodysson para contar su historia: la pelicula esta filma-
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da con camara en mano y hay varios reencuadres por
medio de zooms. Estos recursos le dan un tono urgente a
Mi verano de arnor, que le sienta mas que bien a cualquier
pelicula sobre adolescentes —salvo a A los trece, porque ahi
se lo nota impostadisimo y porque la pelicula es mala-,
pero, de vuelta como se da en Descubriendo al amor y no se
da en A los trece, hay una idea de prolijidad en la imagen,
en el sentido de que no por el hecho de que haya cimara
en mano uno se marea viéndola. Tanto estilistica como
temdticamente, la pelicula también recuerda a Glue, del
argentino Alexis Dos Santos y proyectada este afio en el
Bafici, ya que ambas son sobre adolescentes aburriéndose
en un pueblo rural durante el verano e intentando encon-
trar el amor, o por lo menos, la experimentacion sexual.
Pero hay algo mas marcado que emparienta a Mi verano de
amor con Descubriendo el amor'y con Glue, y es su sensibili-
dad. Estas tres peliculas se conectan tanto con sus perso-
najes adolescentes que parecen hechas por ellos. Es esta
empatia lo que las hace perdurables, porque captan a la
perfeccion el espiritu adolescente. Pero Mi verano de amor
jamas intenta ser un coming of age; al final del film ellas
no parecen haber aprendido nada que no supieran antes
(savo quién es Nietzsche en el caso de Mona, pero ese no
es un “aprendizaje”). En ninglin momento hay una “sali-
da del closet” ni nada parecido, y teniendo en cuenta la
naturalidad con la que ellas llevan adelante su relacion,
jamas podria haberlo porque no hay closet en ningun
lado. La pelicula se limita a contar la historia de ellas, y no
da ninguna pauta de lo que va a suceder con sus vidas
luego de que termina.

El film genera una sensacion de extraneza en varios de
sus pasajes. Tiene una atmosfera enrarecida (volvemos a
Criaturas celestiales) que por momentos semeja la de un
film de terror. El momento en que las chicas juegan al
juego de la copa, la manera escalofriante en que Mona
imita una posesién demoniaca y la musica a cargo del
grupo electropop Goldfrapp, todo esto parece sacado de
una pelicula de terror, ademas de que Nathalie Press es
idéntica a Sissy Spaceck circa Carrie. Pero a su vez el tono
es amable y con pocos sobresaltos. La pelicula no se hace
demasiado problema por nada, y es por eso que resulta asi
de querible. [A]
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por Marcos Vieytes

I cofre de la muerte es la segunda parte de una tri-
logia y, aunque aclararlo suene a perogrullada,
deberemos esperar la tercera para arriesgar un
juicio que contemple al entero contexto, a pesar
de lo cual puede afirmarse que es inferior a su anteceso-
ra, La maldicion del Perla Negra. No tanto porque resulta
un poco larga y sigue los designios de un guién desorde-
nado, sino porque comete el desatino de evitar que las
tres partes del triangulo de actores protagonistas no com-
parta la pantalla durante la mayor parte del film. La fres-
cura de aquella pelicula contrasta, sin embargo, con el
cardcter episodico de esta, muy obviamente expuesto en
su final transitorio. Pero aunque el encanto de La maldi-
cion del Perla Negra es, y seguira siendo, evidente para
quien ame los géneros tanto como para el comun de los
espectadores, esta claro que tampoco era una pelicula
perfecta, si bien resultaba ser mas imprevisible y original
que su continuacién. Continuacién que, no esti de maés
aclararlo, se propone recorrer todavia con mas ligereza y
libertad que la primera el camino del absurdo y los enre-
dos. Y también es una pelicula bisagra porque se balan-
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cea, consciente y casi constantemente, entre géneros.
Hibridacién que, mirada en cierta forma, no hace mas
que aumentar su atractivo.

De hecho, todo el cine de Gore Verbinski estad cons-
truyéndose alrededor de conceptos afines como los de
indefinicién, imperfeccion, desajuste o desequilibrio. Sus
peliculas se ocupan del proceder erratico de ciertos indi-
viduos no adecuados al medio, cuyo costo social se paga
demasiado caro, pero también de la errancia como una
manera de vivir, una moral de la btisqueda, otra de las
formas del conocimiento. Muchos de sus personajes
actian como adolescentes disfrazados de adultos que no
pueden, ni tampoco quieren, aceptar el crecimiento para
continuar jugando a ser otros: piratas, gangsters, espada-
chines o lo que fuere. Por ello El cofre de la muerte escoge
comenzar con una boda pospuesta que salva a las partes
del sedentario rigor institucional del matrimonio para
arrojarlos a una nueva aventura. En algunos casos, como
en la reciente The Weather Man, ese limbo existencial en
el que pretenden afirmarse los personajes tifie a la pelicu-
la toda de una melancolia que no alcanza a desembocar



en tragedia por muy poco. Pero otras veces, como en La
mexicana y en la corsaria saga que nos ocupa, toma el
rumbo de la comedia. Tierna, agridulce y bamboleante
como el caracter y el paso de Jack Sparrow con el que
se/nos divierte Johnny Depp en la primera, o descentra-
da como el descenso de la rueda de molino arrancada de
su sitio natural en la segunda. Justamente, Johnny Depp
es quien mejor ha sabido interpretar el caracter indefini-
do de los personajes de Verbinski. Su Jack Sparrow es una
sintesis de la indefinicion: sexual, moral u ontolégica. Su
composicion corporal no nos deja saber nunca cudl es la
proxima decision que tomara, si le gustan los hombres o
las mujeres, o hasta si pertenece al mundo de los vivos o
al de los muertos. De esa indefinicion se nutre la pelicula
y es lo que hace que, en sus mejores momentos, no sepa-
mos si El cofre de la muerte es una solo una pelicula de
piratas, una de terror, una roméntica o una screwball
comedy maritima y mercenaria.

Esto nos permite abordar la naturaleza del encanto
que tienen las peliculas de Verbinski, cuyas constantes
estilisticas y argumentales certifican que tiene algo sin-
gular para decirnos y que sabe cémo hacerlo. Hasta los
titulos mas inconstantes de su filmografia delatan la
mirada de un cineasta fiel a ciertas obsesiones que trans-
fiere de pelicula en pelicula. Sabe construir personajes
solidos, queribles y dinamicos, en funcion de los cuales
ocurre la accién y no a la inversa, criaturas con las que
uno tiende a identificarse porque andan con las tripas
en llamas, el corazon en carne viva y las emociones
abiertas a pesar de todo lo que les cuesta expresarlas. La
clave de esa emocién que producen reside, justamente,
en su andar o, para decirlo mejor, en su indeciso y tam-
baleante deambular. La mayor parte de ellos no son de
aqui ni son de alla, estan siempre en camino y habitan
ese purgatorio de asfalto que es una carretera, o esa isla
a la deriva que es un barco. De alguna manera, podria-
mos decir que todas sus peliculas son road movies o,
para ser mas precisos, trip movies que no dejan de rodar
ni siquiera cuando terminan de proyectarse. Ademas,
Verbinski siempre narra con la mayor sobriedad posible,
v no descarta la posibilidad de experimentar con el len-
guaje cinematografico. Como esto ultimo puede perci-
birse mucho mejor en el montaje de la pezuna, la
secuencia onirica, v el desencantado tono que atraviesa
de principio a fin The Weather Man, concentrémonos en
los estribillos argumentales, el cardcter de los personajes
y la puesta en escena de El cofre de la muerte, para ver al
cada vez mas afianzado autor que hay detras del emple-
ado de Jerry Bruckheimer.

Como en La mexicana, en El cofre de la muerte hay un
viaje y un objeto que da motivo al viaje. S6lo que en
esta el viaje no resulta ser tan interesante como en aque-
lla. Aunque el viaje es sinénimo de aventura y El cofre de
la muerte se adscribe al género desde su mismisimo titu-
lo, el continuo desborde fantastico de este acaba por ser
menos asombroso que los descubrimientos emocionales
a los que accediamos acompanando a Julia Roberts y
James Gandolfini. Sin embargo, El cofre de la muerte
supera a La mexicana en lo que al valor dramdtico del
objeto perseguido se refiere. El de la brajula que sélo
marca la direccion en lo que se encuentra aquello que
su duenio verdaderamente quiere esta llamado a ser uno
de los mas fértiles recursos escenograficos del cine y uno
de los mas bellos McGuffins que yo haya podido ver,
amén de un simbolo en el que puede estar cifrado el
nticleo dramatico de todo el cine de Verbinski. De nada
sirve la brijula si uno no sabe, previamente, qué es lo
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que mas quiere en la vida. De nada sirve andar si no se
sabe adénde. Que es el dilema que aqueja a Jack
Sparrow, y el enigma no resuelto que motoriza las
andanzas del protagonista tipicamente verbinskiano.

Por eso alrededor de esa briijula se suceden las mejo-
res secuencias de la pelicula. Aquellas en las que los per-
sonajes ponen en juego sus deseos y temores, sus mise-
rias y egoismos, su pasado y sus mentiras. Entre Jack
Sparrow y Elizabeth hay una tension sexual innegable
que la brajula nos revela tanto como el plano insiste en
escamotearla. Entre William y Jack hay una amistad que
no elude la competencia. El amor de Elizabeth y
William parece estar cantado, pero la boda pospuesta
del principio parece ser algo parecido a un mal presagio.
Y la decision /final? de Elizabeth, que me abstendré de
precisar, es quiza el mejor momento de una pelicula que
se da el lujo de dilapidar tantos excitantes conflictos a
favor de mostrar un bestiario marino cuyo mayor atrac-
tivo es, también, la tormentosa condicién humana de su
pasado. Y el mejor ejemplo de ello es la aparicién del
pariente de William. No hay que olvidar que la mayoria
de estos personajes estan siempre debatiendo algo mas
que seguir adelante con su vida fisica. Se juegan, a cada
rato, la salvacién o la perdicion eterna de sus almas.
Pathos religioso tragico que, traducido al horizonte cul-
tural laico en el que nos movemos, significa nada mds y
nada menos que la definicion de la propia identidad.

Pero este tltimo asunto, que recorre toda la filmogra-
fia de Verbinski y brillaba en La maldicion del Perla Negra
cada vez que Johnny Depp y Geoffrey Rush combatian a
la luz delatora de la luna, aqui esta puesto en segundo
plano, opacado un tanto por la suma de acontecimien-
tos que el guién acumula. Que a pesar de esta preponde-
rancia por la accioén Verbinski no recurra a la steady
cam, no acelere o acerque innecesariamente la imagen
con un zoom ni abuse de los efectos digitales, para en
lugar de eso apoyarse en un montaje veloz pero no ver-
tiginoso de planos fijos o primeros planos econémicos y
funcionales al histrionismo facial de los actores,
demuestra lo consciente que esta de manejarse siempre
con los mismos recursos, para darle una identidad esta-
ble a su puesta en escena.

Eso si, El cofre de la muerte es una pelicula que se
propone ser, v hacer, feliz, vinculdndose con el cine cla-
sico por su explotacién del género de aventuras, la
comedia fisica y delirante, y el fantdstico como punto
de reunién del arte y el mas noble espectaculo ladico.
En esta segunda parte abundan los gags fisicos, algunos
de ellos deudores del universo, las persecuciones, las
corridas, las caidas, los duelos a espada mas atractivos
por el humor equilibrista que despliegan que por su
dramatismo, y la infaltable rifia en la taberna. Pero ade-
mas hay que decir que no duda en confiar en la fe poé-
tica del pablico. Pues si hay que agradecerle algo, es la
naturalizada inclusién de elementos sobrenaturales
dentro del contexto en el que se manejan los persona-
jes, sin largos ni complicados discursos que los expli-
quen. Y digo que lo fantastico estd aqui naturalizado
mucho mas que en La maldicién del Perla Negra, pues
aunque en ambas es la vida fantasmal después de la
muerte lo que se enfatiza, aquella utilizaba elementos
clasicos del cine de terror, como son los fantasmas, la
luna llena y los esqueletos, mientras que esta prefiere
aligerar el tono representando al mal mediante mésca-
ras marinas. Lo que despierta menos miedo o asombro
que alegria, emoci6n propia del género al que esta
segunda parte se inclina decididamente. [A]
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insaciable propio del cine de aventuras. Mejor

que su predecesora -lo que ya es mucho decir-,
mas compleja, arriesgada y cinematografica. En cuanto
a sus virtudes, es una pelicula poliédrica: los mejores
costados se encuentran tanto a partir del aumento en
la complejidad de los personajes —por cantidad e imagi-
nacion en su construccion, pero también porque su
psicologia se sostiene y realiza casi exclusivamente a
partir de la pura accion, carente en este sentido del
atajo explicativo de los primeros planos-; en la sofisti-
cacién de los cruces de caminos que los héroes deben
seguir para resolver los simples problemas que se pre-
sentan en la trama; en la eleccién de filmar gran parte
de la pelicula en locaciones naturales, insertar la accién
y a sus personajes perfectamente en ellas —despojado el
film de planos injustificados-, lo que fortalece el regalo
de muchos planos generales que facilitan la potencia
cinematografica de las escenas de accién y acrobacia. Y
asi la pelicula fluye con gracia, asi no da respiro en la
atencién pero tampoco recurre a la sobre explicacion
(oral o visual) ni al guifio demagogico a elementos aje-
nos al espiritu del film (los homenajes cinéfilos son
constitutivos de este universo). Y como buena historia
de aventuras, se escapa hacia adelante de los topicos de
la €pica, como si el Perla Negra fuera marcando el surco
de la divisoria de aguas en la que transitan sus marinos.
Y, al fin, esta -mucho mas que la anterior- es la pelicu-
la del Capitan Jack Sparrow (Johnny Depp), pirata de
piratas. Es el tiinico que ejerce su oficio no desde la con-
dena eterna, no desde el destino manifiesto, tampoco
desde la fuga hacia la aventura, sino desde el ejercicio
del transitar ese limite, de entender su oficio al extre-
mo de ajustar los codigos a su propia interpretacion,
hasta ligar su suerte —al fin— a la suerte de su barco.
Con deambular ondulesco y devenir indescifrable,
Johnny Depp devuelve la perdida elegancia de los mas
granados héroes del cine de aventuras. [A]

E ste objeto refresca el espiritu ludico de demanda

Caribe adolece de uno de los peores males de las

secuelas: la repeticion. La pelicula se detiene en
cada una de las paradas obligadas por el éxito de La mal-
dicion del Perla Negra, algo realmente nocivo para el cine
de aventuras. El ritmo de El cofre de la muerte se hunde
en cada una de esas detenciones forzosas, todas cafiona-
zos certeros en el casco de la narracién. La tinica nove-
dad es que Jack Sparrow ahora conoce el sentimiento de
culpa, y el gran conflicto interno de la pelicula es que €l
ya no sabe bien qué es lo que quiere. Pero igual a Depp
todavia le da la cara para proclamar a los cuatro vientos
que compuso a su personaje basandose en Keith
Richards... Lo mas curioso en cuanto a las reiteraciones
no estd en las incansables referencias y guifios a La mal-
dicion del Perla Negra. Verbinski apela al manual Star Wars
y copia todo al pie de la letra. Multiplica, sin demasiadas
razones, las lineas narrativas (jcuanto pierde cada vez
que Depp no estd en pantallal, por mas que Bloom y
Knightley tengan carisma); mete personajes de relleno
por doquier, como quien quiere usarlos luego para ven-
der baratijas en cualquier tienda de regalos y transforma
a sus protagonistas en versiones de Han Solo (Depp),
Luke (Bloom) y Leia (Knightley). jHasta aparece el fantas-
ma de Stellan Skarsgard diciéndole a Bloom “Soy tu
padre”! Sin embargo, la diversion todavia puede encon-
trarse ahi, aunque sea con cuentagotas dentro de un mar
de aburrimiento. Cuando Verbinski logra soltarse de
todas estas ataduras, entrega secuencias disparatadas,
como el largo duelo que se produce dentro de una rueda
gigante. Sus armas principales siempre son el slapstick y
el sinsentido, herramientas en las que reinciden constan-
temente los piratas con la buena fortuna de no llegar
nunca al hastio. Demasiado poco y en piloto automético
para una franquicia que perdi6 el rumbo cuando
Verbinski dio por tierra con la irreverencia, aquella ban-
dera de combate que habia izado como insignia de la pri-
mera parte. [a]

E sta segunda entrega de la franquicia Piratas del
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Como se estrenaban los piratas marca Depp-Verbinski, le pedimos a una fanatica
especialista en musicales que escribiera sobre El pirata marca Kelly-Minnelli, uno
de los mas grandes musicales de la historia. Y habia otra excusa: se cumplieron 20
anos de la muerte de don Vincente. por Paula Vazquez Prieto

Un pirata con nariz colorada

‘ ‘ Be a clown, be a clown, all the world

loves a clown”, cantan Gene Kelly y

Judy Garland en la tltima escena de El

pirata de Vincente Minnelli. La letra de
Cole Porter celebra ese universo de fantasia,
que Minnelli solia poner en escena en sus
musicales, donde el payaso se hace pasar por
un temido corsario tan s6lo para convencer a
su amada de que es posible recrear en el esce-
nario la magia y la emocion de las aventuras
de ultramar. Esas mismas aventuras vividas
en ardiente technicolor dieron a la Metro-
Goldwyn-Mayer su época dorada en el
Hollywood musical. De la mano de directores
como Busby Berkeley, Charles Walters,
Stanley Donen y el mismo Minnelli, de cuya
muerte se cumplieron 20 afos el pasado 25
de julio, el musical vivié su mayor gloria en
las décadas del 40 y 50.

Vincente Minelli desarrollé un estilo
visual definido, cuya huella fue una constan-
te en todas sus peliculas, no sélo en los musi-
cales sino en otros géneros como la comedia
o el melodrama. De padres europeos dedica-
dos al teatro, Minelli fue fotégrafo, disefiador
de decorados en Broadway y director de
nimeros musicales en mas de un éxito teatral
en Nueva York. En 1940, Arthur Freed lo
llev a la MGM y durante dos afios se fami-
liariz6 con la técnica cinematogréfica siendo
asistente en diversos rubros, entre ellos en la
direccion de varios niimeros musicales del
dao Judy Garland-Mickey Rooney en dos de
las peliculas de Busby Berkeley. Para 1943 lle-
garia su Opera prima, Una cabafia en las nubes,
musical protagonizado por un elenco inte-
gralmente formado por actores negros con
Lena Horne, Duke Ellington y Ethel Waters a
la cabeza.

The Pirate

Estados Unidos, 1948, 102’

DIRECCION \Vincente Minnelii
INTERPRETES Gene Kelly, Judy Garland,
Walter Slezak, Gladis Cooper, Lester
Allen, Reginald Owen, George Zucco.

En sus peliculas posteriores, como Meet me
in St. Louis (La rueda de la fortuna, 1944) o
Yolanda and the thief (Yolanda y el ladron,
1945), Minelli cultivé un estilo de musical
sofisticado, con escenarios barrocos y vestua-
rios imponentes, que le otorgaron un sello
personal. El tema que aparece de manera
recurrente en su filmografia es la creacion de
un mundo en transicion entre lo real y lo
imaginario, donde se evidencia el anhelo de
conciliar lo anarquico de los suefios con los
limites que nos impone la vida real. El color
adquiere en su cine un valor constructivo, en
tanto impregna las imagenes de manera
absorbente, en consonancia con el estado de
animo de sus personajes o la intensidad dra-
matica de la situacién que se estd contando.

Vincente dejo de dirigir en 1976 cuando
se estrend Nina que, como cuenta Cabrera
Infante en su sentido obituario, era un home-
naje a su hija Liza como El pirata habia sido
un homenaje a Judy Garland, su esposa. Fue
esta la primera pelicula que filmaron juntos
una vez casados, ella como protagonista, €l
como director; sin contar la participacion de
ambos en Ziegfeld Follies (1946), pelicula fil-
mada para el 25° aniversario de la Metro,
donde Minnelli dirigié el niamero The Babbitt
and the Bromide que reunia por primera vez
en el cine a Fred Astaire y Gene Kelly.

Situada en una isla imaginaria del Caribe,
El pirata juega desde el musical mas extrava-
gante con algunos guifios hacia el género de
aventuras sin conceder demasiada seriedad a
esas incursiones. Es la historia de Manuela
(Garland), una joven que debe casarse por
compromiso con don Pedro Vargas, el alcalde
del pueblo algo entrado en afios, millonario y
de apariencia aburrida. Mientras tanto, en su

corazon se agita la pasion por el legendario
pirata “Macoco”, famoso por sus temibles
fechorias y sus aventuras romanticas. Cuando
Manuela realiza un viaje al Puerto San
Sebastian a buscar el vestido de novia que le
llega de Europa, se topa con Serafin (Gene
Kelly), un simpético actor e hipnotizador de
feria que descubre sus deseos ocultos y se
hace pasar por el pirata para conquistarla. Lo
que la pelicula revela mas tarde es que el ver-
dadero “Macoco” no es otro que el respetable
don Pedro, el novio de Manuela ahora en
plan de retiro de su pasado delictivo. Pero
Serafin se convierte en un pirata de corazon,
cuyas verdaderas aventuras transcurren en los
escenarios, y reivindica asi el espiritu festivo
de un arte que pretende armonizar los deseos
con la vida cotidiana.

En el reciente estreno de Piratas del Caribe
2, aparece otro pirata, el inefable Jack Sparrow
(Johnny Depp). Sparrow es un pirata simpati-
co pero algo canalla, capaz de cometer peque-
fios enganos con tal de salvar su pellejo. Y ese
desparpajo de su figura se asocia inmediata-
mente a la desfachatez de Serafin. Es cierto
que en Piratas... el género de aventuras des-
pliega a pleno su variado inventario, con
peleas con espadas, cafionazos entre galeones
y hasta un villano con cara de pulpo, pero el
porte pendenciero y algo patético de Jack
Sparrow le quita toda seriedad a su malicia y
lo asemeja al payaso, aquel que despierta las
risas en la platea. No importa lo que haga, ya
sea que le partan una botella en la cabeza o se
trence en una rifia en un bar de borrachos,
hace reir. Como lo hacen Kelly y Garland, los
payasos de El pirata, que se ponen la nariz
colorada, bailan y saltan en el final més diver-
tido de la historia del musical. [A]
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Mundo piel

por Ezequiel Schmoller

I Hace mas de cuarenta afios, Susan Sontag empezaba
= una nota sobre Flaming Creatures de la siguiente
forma: “Lo tinico que cabe lamentar acerca de los prime-
ros planos de penes flacidos y tetas bamboleantes, las
iméagenes de masturbacién y sexo oral en Flaming
Creatures, de Jack Smith, es que se hace dificil simple-
mente hablar de este notable film; uno tiene que defen-
derlo”. Que se estrene una pelicula rabiosamente experi-
mental como Samoa (aunque sea sélo en el Malba) es,
ademas de una gran noticia, una gran razén para atrin-
cherarse en una toma de posicién. Las peliculas como
Samoa, es decir, las peliculas arriesgadas, valientes y radi-
cales, por impopulares que sean, necesitan un espacio.
Yo creo que estrenando algunas Samoas por ano, la idea
(en muchos casos, prejuicio) de que el cine necesaria-
mente tiene que contar una historia, puede desarraigarse
del “gran publico”. Pero aunque esto no sea cierto y un
par de Samoas no ayuden a derrocar la dictadura de la
narracion, y aunque tampoco sea cierto que redisefiando
la distribucién y la exhibicion se redisena también la
conciencia receptiva de los espectadores, e incluso aun-

36 EL AMANTE N°171

A=

Samoa

Argentina, 2005, 70’
DIRECCION, GUION,
FOTOGRAFIA Y MONTAJE
Ernesto Baca

soNIDo Carolina Pérez
Sandoval, Gaspar
Scheuer

PRODUCCION

Lorena Baibiene
INTERPRETES

Gadea Quintana,
Laura Amor, Graciana
Urbani, Marfa |sabel
Chiapetti. Ricardo
Holcer,

que las peliculas como Samoa se proyecten funcién tras
funcién en salas semi-vacias, aun asi necesitan un espa-
cio. El espacio vital de las minorias. Cuarenta anos des-
pués de la nota de Sontag, entonces, y en vistas a una
cartelera de cine chata y homogénea, lo tinico que cabe
lamentar de la sucesién aparentemente arbitraria de ima-
genes abstractas, de los animales a contraluz, de los lar-
gos planos de rutas y de los susurros ininteligibles en
Samoa, de Baca, es que se hace dificil simplemente hablar
de este notable film; uno tiene que defenderlo.

Buena parte de Samoa es un motion-painting.
I I u Motion-painting es el titulo de uno de los mejores
cortos experimentales de Oskar Fischinger y es justamen-
te eso, una pintura en movimiento. Una de las diferencias
entre la pintura que se mueve y la que no, es que la pri-
mera impone un orden y una duracién. Es decir, el corto
de Fischinger, a diferencia de un cuadro o una escultura,
empieza, dura equis minutos y termina. Uno puede que-
darse viendo la Mona Lisa diez horas o puede echarle un
vistazo rapido. Puede concentrarse en la sonrisa o en el



fondo. Con Motion-painting o Samoa, no. Si a uno le
gusta maés la pintura del fotograma cien que la del qui-
nientos, se embroma. No se puede cambiar el orden de
las pinturas y es muy dificil centrar la mirada en alguna
parte mas que en otra. El tiempo es tirano. Cada imagen
es embrionaria de la siguiente. Con la fuerza e irreversibi-
lidad de una bola de nieve rodando montana abajo, las
pinturas en movimiento crecen sobre si mismas: se redibu-
jan constantemente, cada pintura emana de la anterior,
la incluye y la trasciende. Eso si, al igual que con los cali-
doscopios, cada imagen, al emanar de la anterior, necesa-
riamente se le parece, y ésta a la siguiente, pero basta
girar el dispositivo un rato y el panorama visual cambia
radicalmente. Después de girar el calidoscopio un rato o
de ver Samoa, es practicamente imposible entender o
reconstruir como fue que se lleg6 de la primera imagen a
la ultima. El paso de A a B es inexorable y predecible,
pero el de A a Z es todo un enigma. Este pedazo de
“Pardbola del palacio”, de Borges, puede redondear la
idea: “Cada cien pasos una torre cortaba el aire; para los
ojos el color era idéntico, pero la primera de todas era
amarilla y la dltima escarlata, tan delicadas eran las gra-
daciones y tan larga la serie”.

En realidad, en cualquier pelicula la mayoria de los
fotogramas son practicamente iguales al anterior y al
siguiente. Pero solo la pintura en movimiento logra eviden-
ciarlo de forma tan explicita. En esto se parecen Samoa y
Motion-painting: ambas evidencian el trazo, el fluir y el
cambio. En lo que se diferencian es que mientras las pin-
turas del corto de Fischinger y el corto mismo mantie-
nen un estilo, un ritmo y una estructura identificables,
en Samoa, no. En Motion-painting habia unas pocas for-
mas (rombos, cuadrados, circulos y espirales), bien colo-
ridos, creciendo y moviéndose y superponiéndose cada
vez mas rapido. Las reglas quedaban establecidas desde el
principio; se entendian rapido y eran practicamente inal-
terables. Si hay una légica de sucesion en Samoa, yo no
la encuentro. Aparentemente, las pinturas abstractas se
suceden de forma anarquica (que algunos llamaran liber-
tad y otros, arbitrariedad). En otras palabras, en ambas se
evidencia el cambio, pero en Motion-painting se entiende
el recorrido que va de la A a la Z y en Samoa, no. Ojo,
entender no es necesariamente mejor. Las peliculas expe-
rimentales suelen apelar mas a los sentidos que a la
razon. Uno puede intuir o sentir que la ilacion de iméage-
nes es mejor 0 mas atractiva en Samoa, aunque no
entienda su logica.

A lo largo de Samoa son recurrentes las imagenes de
cuadros de Escher, justamente, un especialista en disenar
y dibujar metamorfosis de “gradaciones delicadas y lar-
gas series”. En la mas larga de todas (Metamorfosis II, un
cuadro de mas de cuatro metros de longitud) y de
izquierda a derecha, una palabra —“metamorfosis”- se
transforma en muchas palabras metamorfosis mas chiqui-
tas, que a su vez se convierten en cuadrados blancos y
negros, que reciclan su configuracion para devenir lagar-
tijas, que por su parte mutan en hexagonos, cuya tridi-
mensionalizacion tiene como resultado un panal de abe-
jas, que se redibuja y convierte en muchas abejas, que
pasan a ser pajaros y después peces y después pajaros de
nuevo, que abandonan su animalidad para volverse
cubos, que se complejizan sutilmente hasta hacerse ciu-
dad, cuya forma se reelabora hasta adquirir la forma de
un tablero de ajedrez tridimensional con fichas, que van
desapareciendo y achatindose hasta que queda sdlo el
tablero, bidimensional, una simple cuadricula negra y
blanca como la del principio, cuyos trazos se deforman
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hasta dar lugar a muchas palabras metamorfosis idénticas
a las del principio, primero, y a la palabra metamorfosis,
igualita a la palabra metamorfosis del punto de partida,
después. Y ya que me saqué las ganas de describir el
dibujo de Escher entero, tendria que decir algo al respec-
to. Bueno, esto: ademas de parecerse por evidenciar
metamorfosis, Samoa y Metamorfosis II se parecen por ser
—acaso caprichosamente- circulares y por trabajar la aso-
ciacion libre visual.

Quiza haya mas, pero yo logro identificar tres for-
I I = mas posibles de abstraccion en el cine. (1) Algo
puede ser abstracto sencillamente por no ser figurativo.
Esto es, 0 no se entiende exactamente qué parte de la
realidad esta siendo representada o reproducida, o direc-
tamente no se esta representando o reproduciendo la
realidad (un primerisimo primer plano de algo que no
llega a distinguirse; lineas hechas sobre el celuloide). (2)
Algo puede ser abstracto porque una imagen figurativa se
deforma tanto que ya no se entiende lo que es. Este pasa-
je de lo figurativo a lo abstracto tiene algo de destructi-
vo, de transicién violenta. En la imagen abstracta que-
dan retazos de lo que antes fue figurativo, queda la hue-
lla, la ruina y el testimonio de lo figurativo. Llegado a
este punto, esta segunda posibilidad de abstraccion es
igual a la primera: no se entiende qué se esta represen-
tando. Pero el hecho de haber nacido figurativa la hace
diferente. (3) La tercera posibilidad estd entre la ilusion
Optica y la metafisica. Algo figurativo puede devenir abs-
tracto por el paso del tiempo solo. En la superficie, nada
cambia: la imagen, en un sentido estricto, es figurativa,
pero la mirada y el tiempo la hacen abstracta. Cualquiera
que haya estado mucho tiempo mirando fijamente algo
(una manchita en una pared, un rio, un ventilador), sabe
de lo que hablo.

En Samoa se conjugan las tres formas de abstraccion.
De la primera ya hablé lo suficiente: las pinturas en movi-
miento calzan en la primera categoria porque son frontal-
mente abstractas. Pero no toda Samoa es una pintura en
movimiento, no todo es abstraccion explicita. Las otras
dos formas de abstraccion invitan mds a la participacion
del espectador, a que sea testigo de un quiebre. Quiebre
de la imagen o de su propia percepcion. Un disco [PC
que gira interminablemente, un traveling cenital sobre
una superficie que parece lunar, largos travelings de arbo-
les al costado de una ruta, una maquina de coser que se
desintegra con el celuloide (Samoa esta filmada en
Super8), planos fijos largos de nubes, de humo, a veces
editados y deformados, y a veces no. Una invitacién a
perderse en la propia percepcion.

Y la abstraccién o pseudo abstraccion es solo una de
las armas de Baca. Al igual que René Clair en Enfreacto, el
director busca hipnotizar y producir extranamiento
valiéndose de muchos otros recursos. Acelera y decelera
la imagen, construye secuencias de animacion en stopmo-
tion, desaparece y cambia objetos de lugar como ya hacia
Méliés hace mas de cien anos. Hay tantas imagenes en
Samoa, v en muchos casos se suceden tan rapido, que
resulta imposible, o por lo menos disparatado, relacio-
narlas ideologicamente. Juntar por montaje la imagen de
la Virgen Maria con un cartel publicitario parece un
gesto mas democratico que irreverente. Se equiparan las
imdgenes para despojarlas de su significado, valen mas
por lo que producen que por lo que reproducen. El mon-
taje no es narrativo ni ideoldgico, es formal. Baca explora
y juega con la cascara del mundo; que de la pulpa se

ocupen otros. [A]
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El estado de
las cosas

por Federico Karstulovich

anzadas con algunos meses de diferencia una de

otra, Domicilio privado comparte con Munich

(cuyo primer titulo esbozado iba a ser Venganza)

y V de Venganza el planteo de interrogantes
comunes. Ambas hablan sobre la violencia de Estado vy,
a su vez, reflexionan sobre las maneras de la violencia
civil. Pero ahi donde el cuestionamiento es comun, las
respuestas difieren. Si Munich pone en el tapete la vio-
lencia de Estado por sobre la guerrilla (sin desestimar
ninguna forma de violencia) y desarma la lgica de los
dos demonios (reflexionando sobre la violencia y sobre
el lugar del otro en el mundo), V de Venganza hace pre-
valecer la idea del terrorismo como necesaria resistencia
civil ante los abusos del Estado (sin embargo, la ambi-
giiedad de la manipulacion de la violencia y la tortura
como liberacion jamas esta puesta en cuestion).

En VdV el Estado no puede ser sino orwelliano (lo
que facilita mucho las cosas y conduce la emocién vio-
lenta sin culpa ni reflexién alguna): en vez de pensar
totalitarismos con apariencia de democracias, subraya
formas totalitarias burdas e inverosimiles, por lo que la
respuesta romdntica es autorizada ampliamente. En el
fondo, avala la teoria de los dos demonios y sostiene
que si el Estado es violento, los individuos deben imitar
sus procedimientos aunque los fines sean de liberacion.
En Domicilio privado, en cambio, se accede a una tercera
instancia de reflexion que no juzga moralmente ningu-
na de las reacciones defensivas ante el ataque de los
organos represivos de un Estado (sea represién hacia
dentro o hacia afuera), sino que se pregunta qué es la
resistencia, qué es la violencia y como estas se relacio-
nan con el Estado y sus individuos.

El argumento de la pelicula es pequefio y su acierto
reside en una visién no condescendiente del conflicto:
una familia pequefioburguesa de intelectuales palesti-
nos se ve invadida por una unidad del ejercito israeli
que toma su casa por asalto anexando ambientes y
cercdndolos a un espacio pequeiio (jmetafora!), ges-
tando un abanico de reacciones que van desde la apa-
tia y la negacién pasiva hasta la reaccién armada,
todas ellas puestas en cuestién. La discusién, por lo
tanto, ya no pasa por buscar al iniciador y su conti-
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nuador del conflicto; el problema a resolver es como
salir de la escalada de violencia si no se es capaz de ir
hacia el otro (Serge Daney se preguntaba como ir
hacia una imagen y la pregunta aqui es como ir hacia
el mito del otro y desembarazarse de esa imagen
falsa).Y sin plantear repuestas o principio de solucion,
la pelicula profundiza un costado insdlito: la traduc-
cion y el establecimiento, vasos comunicantes entre
culturas distintas. Ahi donde Munich proponia una
comunicacién a partir de musica popular, del rock
como potencia de entendimiento con sus vistos de
cosmopolitismo, Constanzo propone inventar un idio-
ma, una traduccién nueva del otro. Torpe, a los tum-
bos, errdtica (como el aprendizaje del lenguaje vikingo
del personaje de 13 guerreros), este intento de acerca-
miento se manifiesta en la puesta en escena dispo-
niéndose espacios antitéticos mediados por la escasa
luz, un uso logico del fuera de campo, espacios paula-
tinamente alterados a partir de la comunicacion de los
mundos en conflicto que implica el espionaje a los
soldados israelies. Mientras en el film de Spielberg la
reflexién sobre los actos llamaba a una reflexion sobre
la identidad y la nacionalidad (itinerario que partia de
la pretensiéon de un ser, de una esencia de lo judio
determinada a priori —concepcién ahistorica- a una
determinacion politica, un devenir judio —~concepcion
histérica-), en Domicilio privado asistimos al proceso
de politizacion de la violencia que, devolviendo el
golpe, pone en crisis la violencia terrorista como reac-
cién patriotica, asi como el terrorismo de Estado como
homogenizacion de los individuos del Estado agresor.
La pregunta inquietante es qué hace el Estado con sus
hombres y los hombres con relacién al Estado.

Contra la banalidad e irreflexion de cierto
mainstream, Domicilio privado presenta, sin mayores vir-
tudes formales que su prolija narracion y su estética
“sucia”, la posibilidad de cuestionarse el lugar del indi-
viduo respecto a la violencia (su monopolio) y a su ejer-
cicio como resistencia. El final, como una especie de
ciclo, no confirma al otro como un anatema, sino
como parte de una engranaje, maquina que el mismo
film intenta desentranar. [A]



Cambio violento

per Nazareno Brega

“Tengo el mismo viejo sentimiento cada vez que estds acd/
Siento el cambio/ Algo se mueve/ Grito tu nombre/ Hacé lo
que tengas que hacer.”

Barry White, Can’t Get Enough of Your Love, Babe.

e puede asumir que una pelicula que termina

con esta cancioén de amor de Barry White

gira alrededor de un romance intenso coro-

nado por algiin beso pasional en el altar. No
es el caso de 16 calles, Gltimo policial de Richard
Donner, por mas que el hit resuene durante los crédi-
tos. De hecho la pelicula de Donner rehtye al amor
completamente, no se utiliza como motor de ninguna
de las acciones de los personajes. Pero la pertenencia
de la cancion a este cierre estd marcada por la idea (y
necesidad) de cambio, tema central en 16 calles.
Durante la pelicula se cita a los gritos el nombre de
Barry White junto al de Chuck Berry como famosos
ejemplos de vidas bandidas reformadas. También
sobrevuela el film el espiritu del fallecido Eddie
Bunker, que integro la lista de los 10 mas buscados
por el FBI, deambuloé por distintas prisiones federales
y luego recalé en Hollywood (su papel mas recordado
tal vez sea el Sr. Azul de Perros de la calle, aunque tam-
bién trabajé mucho detrds de camaras). El presidiario
que compone Mos Def en 16 calles se llama “casual-
mente” Eddie Bunker.

Esa pulsion de cambio en un ambiente violento es
la que determina la personalidad de los protagonistas.
Un policia parco, borracho, rengo y relegado al trabajo
nocturno necesita hacer las cosas bien de una vez por
todas. Un preso parlanchin y desgarbado debe declarar
en tribunales para quedar en libertad y convertirse en
un pastelero sin problemas con la ley bien lejos de
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Nueva York. La pelicula narra, con pocos saltos tem-
porales, el par de horas en que los dos se cruzan cuan-
do al avejentado Bruce Willis le asignan la custodia de
Mos Def a lo largo de las 16 cuadras que separan su
celda de los tribunales.

16 calles sufre una transformacién genérica a medi-
da que avanza el relato. El comienzo tiene infulas de
noir: Willis, acorralado por un centenar de colegas
uniformados, recita sus Gltimas palabras a un graba-
dor. Un flashback retrocede la accién a esa misma
manana y presenta a Willis como el tipico detective
perdedor del policial negro. Pero un par de minutos
mas tarde entra en escena el moreno Mos Def y 16
calles se vuelve una buddy-movie. El policia silente
tiene que lidiar, en plena resaca, con un preso verbo-
rragico que lo saca de quicio. Al rato, llega el primer
intento de asesinato hacia Mos Def por parte de una
pandilla de policias sucios y la pelicula se vuelve un
thriller con guidén en loop: se repiten las situaciones en
las que el dio protagénico estd cercado y escapa solo
para que se reinicie el ciclo. Y ahi a Willis no le queda
otra que transformarse en una especie de héroe solita-
rio y decrépito de western, dispuesto a sacrificarse por
su protegido.

;Coémo es posible que un film mutante que coquetea
con elementos de distintos géneros no se convierta en
un pastiche indigerible? La respuesta reside en que 16
calles es una “pelicula de personajes”, que ademas nece-
sitan un cambio profundo. Donner parece recurrir al
proceso empirico de ensayo y error para encontrar el
género que mejor vista a sus personajes. Y puede darse
el lujo de hacerlo porque cuenta con el apoyo de la
solidez que ellos le brindan. Willis compone al mejor
tipo duro de su carrera y la estrella del hip hop Mos Def
brinda una leccién de actuacion en la materia verborra-
gia nasal para el Leo Getz de Joe Pesci (en la saga Arma
mortal, bajo el mando de Donner) y los intolerables
Chris Rock y Chris Tucker. Def y Willis logran que se
produzca una empatia instantdnea con sus personajes,
aun cuando en el comienzo parecen meros esbozos.
Pero mientras avanza el relato, las personalidades se
van completando y se produce un crescendo de com-
plejidad en ellos, gracias a la aparicion con cuentagotas
de distintos detalles que los fortalecen.

16 calles juguetea con los estereotipos y lo que se
da por sentado, ya sea por parte del espectador o los
mismos personajes. Lo que se percibe como una ex
mujer del prototipo de perdedor Willis es en realidad
su hermana. El mismo recurso se utiliza también en
funcién del suspenso: un desesperado Mos Def en fuga
pide infructuosamente frente a los molinetes del subte
que algiin pasajero lo deje colarse, bajo la mirada
atenta de un policia. El uniformado se acerca y cuan-
do hasta Mos Def pensaba que ese era el fin de sus
correrias, permite que se cuele. Donner recurre a la
alta tensién como arma, ya sea en una escena peque-
fia e insignificante como esta o en la grandilocuente
secuencia del colectivo, que remite directamente al
imperdible documental brasilefio Onibus 174. Aqui se
habia narrado la toma de rehenes en un micro que
realiz6 Sandro do Nascimento, joven carioca con una
infancia marcada a fuego por las desgracias. Pero el
rigor del documental y la brutalidad policial no le die-
ron a Sandro esa segunda oportunidad que si tuvieron
Chuck Berry, Barry White, Eddie Bunker y, desde el
terreno optimista que permite la ficcioén, los persona-
jes de 16 calles. [A]
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Qué linda es
mi familia

por Juan Pablo Martinez

n el namero 102 de esta revista, a proposito de

una seleccion de los actores favoritos de la redac-

cion, Leo D'Esposito escribié sobre Adam

Sandler: “Si uno le dice ‘crecé, nene’, el cine se
queda sin un extraordinario comediante”. Sandler creci6
vy le dio la razon a Leo. Sandler crecié y nos quedamos sin
Sandler, o por lo menos sin el Sandler que siempre quisi-
mos. Sandler ya no rompe todo, ya no es un inmaduro y
un irresponsable. Ahora tiene familia y responsabilidades.
Y perdio la gracia por completo. Estos rasgos empezaron a
verse en Espanglish, un mediocre film de James L. Brooks
que pecaba de meloso y familiero, pero en el que todavia
podiamos decir que Sandler era el tipo mas bueno del
mundo. Sin embargo, aquel era un film de Brooks, no un
film del Sandler autor, el Sandler de Happy Madison
Productions, el Sandler que sin ser director tomaba casi
todas las decisiones. Su siguiente film, Golpe bajo, si era
una Happy Madison Production, un film Sandler propia-
mente dicho. Pero si bien no tenia la sensibleria del film
de Brooks, si tenia algo que resultaba ajeno al universo
Sandler: los chistes eran malos. Y cuando digo malos no
me refiero solo a que carecian de gracia, sino también a
que se veia una crueldad hacia los personajes que hasta
ese momento estaba ausente en su cine. El “reirse con” se
convirtié desafortunadamente en el “reirse de”. El amor
de Sandler hacia sus personajes dio paso a la burla digna
de los villanos sandlerianos.

Click —que en algiin momento iba a dirigir
Campanella- es la apoteosis de esto tltimo, pero va
mucho mds alld. En un intento de cruzar Un cuento de
Navidad de Dickens, Qué bello es vivir de Capra y
Todopoderoso de Tom Shadyac (cuyos guionistas son los
mismos de Click), Sandler lleg6 a un punto sin retorno.

A esa maldad hacia los personajes que podia empezar
a "apreciarse” en Golpe bajo, se le sumé una misoginia
feroz. Que Sandler esté chocho porque con su nuevo con-
trol remoto universal puede callar a su mujer cuando pro-
testa, es un chiste digno de una pelicula de Francella.
También ocurre esto cuando Sandler utiliza el control
remoto para saltear el juego previo e ir directo al sexo de
manera completamente egoista, Claro que después se
arrepiente y se da cuenta de que hay que “apreciar cada
momento que nos da la vida”, pero la pelicula se vende
como comedia y hace humor con este tipo de cosas, asi
que por mas que el personaje se arrepienta, la pelicula no.
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Click

Estados Unidos, 2006,
107

DIRECCION Frank Coraci
PRODUCCION

Adam Sandler, Mark
O'Keefe, Steve Koren,
Jack Giarraputo, Neal
H. Moritz

GUIGN Steve Koren y
Mark O'Keefe
FOTOGRAFIA

Dean Semler
MONTAJE Jeff Gourson
musica Rupert
Gregson-Williams
INTERPRETES

Adam Sandler, Kate
Beckinsale,
Christopher Walken,
David Hasselhoff,
Henry Winkler, Julie
Kavner, Sean Astin,
Jennifer Coolidge,
Rachel Dratch.

Y el sexismo no esta solo en el humor. En Click las muje-
res no trabajan; y si una mujer trabaja, se hace un cambio
de sexo —en estos niveles de sutileza se mueve la pelicu-
la-, que es lo que ocurre con la secretaria de Sandler
(interpretada por la gran Rachel Dratch, aqui completa-
mente desaprovechada). Igualmente, el momento mas
indignante del film en este aspecto ocurre cuando Sandler
se manda una diatriba contra una amiga de su mujer, tra-
tdandola de puta facil y traicionera sélo porque le gusta
tener sexo libremente. La pelicula hace algo completa-
mente abyecto en esta escena. Luego de decirle todas
estas cosas y que ella, por supuesto, se largue a llorar -y
que la pelicula tome esto como un gag-, Sandler descubre
que su control remoto tiene la opcion del picture-in-pic-
ture, y para no escucharla llorar porque lo fastidia, lo pre-
siona y se pone a ver un partido de béisbol, que aparece
en un cuadrito en el aire en el extremo inferior derecho
de lo que estamos viendo. El tipico personaje sandleriano
ya no es un buenazo, definitivamente.

Pero como si todo esto fuera poco, Clic empeora a
medida que avanza: luego de la introduccién en la que
vemos a un Sandler que trabaja demasiado, pasa poco
tiempo con su familia y adquiere un control remoto
universal que le permite controlar todo lo que pasa a
su alrededor, la pelicula vira por completo. Resulta que
por un capricho de guién el control remoto se descon-
trola y empieza a adelantar la vida de Sandler de a
anos y después, de a décadas. Y lo vemos cada vez mas
viejo y cada vez mas solo, perdiendo a su mujer, per-
diendo el amor de su familia, perdiéndolo todo por no
estar €l sino su version “en piloto automatico”, que es
la que aparece en la vida de sus seres queridos cuando
el verdadero Sandler se “adelanta”. Y es ahi donde el
film se convierte en un melodrama sensiblero y repleto
de golpes bajos, muta de una comedia cruel y sin gra-
cia a un bodrio lacrimogeno digno de Robin Williams.
Y la escena que involucra noche, lluvia, violines y un
Sandler viejo y moribundo huyendo del hospital para
decirle a su hijo que no se quede trabajando y se vaya
de luna de miel con su mujer, tropezando y cayendo al
piso mientras grita el nombre de su hijo, es la escena
que marca el acta de defuncion de uno de los mejores
comicos que haya habido jamas, que ha sucumbido a
las garras de un cine reaccionario “de moraleja” y “de
llorar”. Chau, Adam, te vamos a extranar. [A]



Cerca del cielo

por Juan Manuel Dominguez

Es importante que de vez en cuando, quizds incluso con fre-
cuencia, nos depriman unos libros, nos desafie una pelicula,
nos choque una pintura o incluso nos perturbe una muiisica.
Pero ;hay que hacer todas estas cosas al mismo tiempo?
¢No podemos permitirles consolar, reanimar, inspirar,
mover, alegrar? ;Por favor?

Nick Hornby, en el libro 31 canciones.

Razones para estar alegre. La stplica delineada por
Hornby se desencadena a partir de su defensa de una
melodia entre atémica y de felpa, como lo es “Ain’t
that Enough?”, de los Teenage Fanclub, por sobre la
balada industrial de casi diez minutos de duracién que
es “Frankie Teardrop”, de Suicide. Antes de dividir al
mundo entre Buenos (aquellos que aman lo mismo que
nos) y Malos (aquellos que carecen de nuestra sensibili-
dad), Hornby establece que su preferencia se da, simple-
mente, debido a que el autismo de su hijo, la muerte de
amigos y otras desgracias han hecho que esa cancién,
esa letra y esa banda sean su refugio contra casi todos
los males de su mundo. La misma defensa podria reali-
zarse resguardando a las versiones cinematograficas del
Hombre de Acero protagonizadas por Christopher
Reeve, Superman (1978) y Superman II (1980), de su
nueva y autoimpuesta secuela directa, el Superman regre-
sa de Bryan Singer, el director de Los sospechosos de
siempre y de las adaptaciones de otros supertipos (X-
Men y X-Men II).

Tu amor es el lugar desde el que yo vengo. El aparente
amor por las dos primeras peliculas del
Superman/Reeves no es, como se ha leido u oido en
mds de un lugar (como en el site de Rolling Stone ver-
sion EE.UUL), el motor necesario para reinventar a

Superman
regresa
Superman Returns
Estados
Unidos/Australia,
2006, 154

DIRECCION Bryan Singer
PRODUCCION Bryan
Singer, Jon Peters y
Gilbert Adler

GUIGN

Michael Dougherty v
Dan Harris
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Thomas Sigel

musica John Ottman
MONTAJE Elliot Graham
y John Ottman.
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Brandon Routh. Kate
Bosworth, Kevin
Spacey, Parker Posey,
James Mardsen.
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Superman para una nueva generacién. Los superhéroes
son fundamentales en mis ganas de levantarme cada
dia —son mi “Ain’t that Enough?” contra los “Frankie
Teardrop” de mi vida— y aun asi, el hecho de si Singer o
yo amamos 0 no a Superman o a cualquiera de los pro-
ductos que originé desde su publicacion alla por 1938
no es ni remotamente importante. El principal proble-
ma de Superman regresa no radica en la falta o el exceso
de, digamos, amor en su realizacién, vision y traduc-
cién a estos tiempos tan wild side, tan post 11-S y tan
digitalmente abyectos en lo que respecta a las aventuras
del personaje fundacional del cémic de superhéroes. El
problema es la medida en que Singer comete un pecado
bastante tremendo para con el Hombre de Acero: no
cree en €l

Decir que Singer no cree en Superman no tiene que
ver con si el director decide respetar o no el sistema de
reglas que pueden llegar a regir la logica interna del
personaje de ficcion, sino que se relaciona con su cons-
tante intento de hacer de su Superman una metafora de
alguna otra cosa. El Superman de Singer es icénico y no
organico. Singer necesita rellenar de sentido a su
Superman, por ejemplo, mediante imagenes y nexos
que remiten a la religion cristiana, como la escena en la
que el héroe flota crucificado después de sacrificarse por
la humanidad u obligando a su Jesucristo en calzas a
sufrir un via crucis en una escena donde claramente
Superman podia darse machaca con Luthor de igual a
igual. Pero Singer no se detiene ahi y convierte a
Superman en una referencia al 11-S en la secuencia
donde el azulado deja un crater colosal después de caer
desde el cielo y, acto seguido, vemos las gigantes nubes
de tierra que provocaron la caida del salvador recorrien-
do la ciudad. Incluso, Superman regresa llega repetir fra-
ses textuales, el argumento, la presencia de Marlon
Brando como padre bioldgico de superhéroe (imagenes
de archivo mediante) y el leitmotiv musical de John
Williams de los films que dice honrar. Pero falla al
jamas liberarse al mundo del personaje.

A diferencia del Superman/Reeves de Richard
Donner, realizador de Superman y de gran parte de
Superman I, Singer no recrea las posibilidades del
mundo en el cual vive el superhéroe. Ese lugar donde el
paladin volvia el tiempo atras para que Lois Lane sobre-
viva o donde la relacion entre Clark Kent y Lois estaba
mas cerca de un registro screwball tanto por su inteli-
gencia (“No bebo cuando vuelo, gracias”) como por su
tension sexual (preguntaba Lois: “;Sus funciones orga-
nicas son iguales que las de un humano?”). Donner y
Richard Lester, director del resto de Superman II, creian
en el personaje y no necesitaban contar “la” historia de
Superman.

Una de las virtudes del comic de superhéroes y, por
ende, de una pelicula basada en tales (Spiderman 2, por
ejemplo) es, como sostenia Hornby respecto de las can-
ciones pop, el signo de madurez que representa darse
cuenta del limite que constituye su caracter efimero. En
cambio, Singer decide hacer todo al mismo tiempo:
deprimirnos con la soledad de Superman, desafiarnos
con sus alegorias, chocarnos con sus imagenes e incluso
perturbarnos con sus homenajes explicitos. Y en esa
voragine, digna de un amor, termina por violar las pala-
bras con las que el guionista de comics Alan Moore ini-
ciaba ;Qué pasé con el Hombre del Manana?, una de las
tantas y efimeras tltimas aventuras de Superman: “Esta
es una historia imaginaria... ;No lo son todas?”.

;No es eso suficiente? [A]
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Una chica en apuros

She's the Man

Estados Unidos, 2006, 105, DIRIGIDA POR
Andy Fickman, coN Amanda Bynes, Channing
Tatum, Laura Ramsey. David Cross, Julie
Hagerty.

N o tomarse a Shakespeare demasiado en
serio. O mejor dicho, comprender la
esencia de las obras del escritor inglés y no
sobrecargarlas de significados o simbolis-
mos que no estan ahi. Esa parece ser la pre-
misa de Una chica en apuros (basada en
Noche de epifania), como lo habia sido afios
atras de Diez cosas que odio de fi (relectura
de La fierecilla domada); no por nada com-
parten guionista. Modernizar ciertas obras
clasicas es el puntapié de muchas comedias
actuales, aunque con resultados que van
desde la inolvidable Ni idea (Emma de Jane
Austen, pero en Beverly Hills) hasta la insi-
pida La nueva cenicienta, con Hilary Duff
como el icono adolescente elegido para la
ocasion. Aqui la 6pera prima de Fickman
acierta en la eleccion de su protagonista,
Amanda Bynes (otra estrellita en ascenso en
Estados Unidos), de un carisma innegable
capaz de hacer pasar cada chiste como
bueno. Lo que Shakespeare apasionado abor-
daba desde un terreno mas dramatico y
soporifero, en este caso es enfocado desde
la comedia de situaciones mas tipica: el
cambio de roles y las confusiones que gene-
ran. La discriminacion de la mujer en un
ambito de mucha testosterona es el tema
universal; el contexto particular es un cam-
peonato de fatbol. Viola (si, lamentable-
mente, hay una excesiva literalidad) se hace
pasar por su hermano para entrar en el
equipo, no sin antes cursar materias de un
estricto colegio secundario y causar perpleji-
dades por doquier. Si bien las situaciones de
enredo son el fuerte de la pelicula, cuando
se baja el nivel de humor para apelar al
drama roméntico aparecen los problemas.
Eso, sumado a la total carencia de reflexion
sobre el texto semi-parodiado, hace que el
film no salga de una comoda mediocridad y
reemplace la trama original por un punado
de momentos dulzones que muestran la
unidad familiar en su maximo esplendor.
Milagros Amondaray

42 EL AMANTE N°171

El Raton Pérez

Argentina/Espana, 2005, 94, DIRIGIDA POR
Juan Pablo Buscarini, coN Ana Maria Orozco,
. Fabian Mazzei, Delfina Varna y las voces de
Alejandro Awada, Mariano Chiesa y Roly
| Serrano.

o es tan facil hablar de El Ratén Pérez.

Aunque presenta ciertos matices ideo-
l6gicos y una pintura de sociedad un poco
exclusiva -lo que no es muy adecuado en
un film infantil-, lo hace con tal amabili-
dad y falta de subrayados que bien puede
explicar el éxito de taquilla. No es en abso-
luto una buena pelicula, pero se puede
decir algo en su favor: a diferencia de
Patoruzito, se trata, si, de un film, ni mas ni
menos, parte del cine. Como tal, uno esta
dispuesto a juzgar cosas como la combina-
cion de animacion digital simil 3D (seamos
precisos al hablar de estas cosas) con
accion en vivo. La accion en vivo tiene el
mismo tipo de trabajo actoral que cual-
quier serie televisiva infanto-juvenil perge-
fada en estas pampas (digamos: estilo Cris
Morena) y eso contrasta con las posibilida-
des del cine. En cuanto a la animacion, el
disefio de los personajes es mediocre, la luz
es un poco oscura (eleccion que suele ocul-
tar bastante bien las imperfecciones del
proceso), las voces estan coordinadas de
manera correcta y funciona mas o menos
bien, aunque en muchas ocasiones la mira-
da de los actores “de accién en vivo” no
esta en concordancia con el lugar que
deberian ocupar los personajes animados.
Falta de gimnasia, digamos.

El problema es que se trata de un film
pensado primero como exhibicion de posi-
bilidades técnicas y luego como narracion.
El cuento en si tiene tantos baches logicos
—incluso dentro del campo de los cuentos
de hadas, que tienen sus reglas mis que
precisas— e ideoldgicos que la pintura del
“mejor de los mundos” donde viven los
protagonistas, aun con sus mas que solu-
bles problemas, resulta de un amplio cinis-
mo. Otro alarde “vacacionista” que se
vende como un panchito en parque de
diversiones aunque alimenta (la imagina-
cion, la fantasia, la memoria) muchisimo
menos. Leonardo M. D’Espdsito

'Viviendo con mi ex

The Break-Up
Estados Unidos, 2006, 105", DIRIGIDA POR

! Peyton Reed, con Vince Vaughn, Jennifer
Aniston, Jon Favreau, Joey Lauren Adams,
Jason Bateman, Judy Davis, Justin Long.

S e -

Aviso: Esta nota revela el final de la pelicula.
Nota cholula: Esta es la primera pelicula de
Vaughniston, la pareja formada por Vince
Vaughn y Jennifer Aniston, quienes empeza-
ron a salir durante este rodaje, luego de que
Brad Pitt dejara a Jennifer Aniston para for-
mar Brangelina, que es el nombre que la
prensa hollywoodense le dio a la pareja con-
formada por Pitt y Angelina Jolie, quienes se
conocieron durante el rodaje de Sr. y Sra.
Smith, una comedia de rematrimonio hecha y
derecha, al contrario de Viviendo con mi ex,
que viene amagando todo el tiempo con serlo
y después no lo es por razones un poco
demasiado arbitrarias. Esta nueva moda
hollywoodense de ponerles nombres ridiculos
a las parejas —entre los cuales se encuentran
también TomKat (Tom Cruise/Katie Holmes)
y mi favorito, jBennifer! (la ex pareja entre
Ben Affleck y Jennifer Lopez)- es tan esttpida
como (algo) graciosa. Y Vaughniston es una
pareja simpatica, principalmente porque
ambos integrantes lo son.

iviendo con mi ex, como decia, se plantea

mayormente como una comedia de
rematrimonio, de esas que salian de a varias
y bien en los afios 30 y 40. La excusa argu-
mental de una pareja que luego de separa-
dos siguen viviendo juntos da lugar a varias
situaciones cdmicas que, gracias a la pericia
de Peyton Reed (el mismo de Triunfos roba-
dos —Bring It On—y Abajo el amor) y a las
dotes comicas de los dos protagonistas, fun-
cionan muy bien. El gran problema de la
pelicula es que, en su afdn de hacerse la ori-
ginal, termina traicionandose a si misma. Si
todo el tiempo vemos que la estrategia del
personaje de Aniston es lograr que Vaughn
cambie algunas cosas, y Vaughn termina
haciendo esto mismo, es ridiculo que al
final los personajes no queden juntos. Pero
no quedan juntos, y es asi como, vuelta de
tuerca arbitraria mediante, la pelicula pierde
su razon de ser. Igualmente Vaughniston
tiene quimica. Juan Pablo Martinez



Judios en el espacio

(o ipor qué es diferente esta noche a las
demds noches?

Argentina, 2005, 90’

DIRIGIDA POR Gabriel Lichtmann

coN Fernando Rubio, Luna Paiva, Axel
Anderson, Verdnica Llinds, Sammy Lerner,
Romina Sznaider, Gerardo Chendo.

1 Daniel Hendler protagonista de la pri-

mera entrega de la trilogia “chico judio
busca su destino” de Daniel Burman, o sea el
Ariel de Esperando al Mesias, hablaba obsesiva-
mente de “la burbuja”: la cole, el Once, la
familia, todo eso que era necesario dejar
(médicamente) atrds para empezar a vivir.
Dos peliculas mas tarde en la misma trilogia
(Derecho de familia), Ariel Perelman se da
cuenta de que se puede funear la burbuia,
pero jamas romperla, y que los hijos, mas
tarde o mucho mas temprano, se parecen a
sus padres. En Judios en el espacio, Gabriel
Lichtmann cubre ese mismo trayecto e inclu-
so va mas alla; lo hace a la maravillosa veloci-
dad de la comedia triste y casi casi termina
pidiendo que por favor no se les ocurra rom-
per la burbuja. Parece sostener que es mejor
cuidarla, hacerla mas comoda, mas acogedo-
ra, mas moderna incluso, pero con lugar para
todo el mundo (o toda la familia, lo que aqui
vendria a ser casi lo mismo). Los protagonis-
tas de Judios en el espacio son una joven clep-
témana e histérica y un joven indolente y
desdichado. Tienen veintipico, son primos y,
ante el intento de suicidio del abuelo y la ten-
sion insoportable que hay entre sus madres,
se proponen tomar la iniciativa y organizar
un seder de Pesaj para reunir a la familia. Asi,
son tres las generaciones retratadas: 1) la del
abuelo Mauricio, un tipo mds licido y ama-
ble que buena parte de su familia; 2) la de las
hijas de Mauricio, tres, que se desprecian
mutuamente; mas o menos distanciadas entre
si, parecen haber sido victimas de un despe-
gue social abortado y estrellado; 3) los nietos
de Mauricio, Luciana y Santiago, jovenes con
sus problemitas, pero con dnimo de apoyar
cualquier proceso de paz familiar. En ese
marco, Lichtmann cuenta transparente: lo
hace mejor (con mas elegancia y nitidez)
cuando se acerca a la estructura resquebrajada
de esa familia y piensa en posibles parches, y
se extravia apenas en cierto humor forzado y
en personajes accesorios. Marcelo Panozzo

Dear Wendy

Dinamarca/Francia/Alemania/Inglaterra,
2005, 102", piriaipA POR Thomas Winterberg,
coN Jaime Bell, Bill Pulman. Michael
Anganaro, Danso Gordon, Novella Nelson,
Chris Owen.

1 argumento de Lars von Trier, guionista

de esta pelicula, es atractivo: un grupo
de chicos aislacionistas de un pueblito esta-
dounidense se retine para fundar una suerte
de nueva religion que se dedica a venerar
pistolas. Dicen ser pacifistas y civilizados,
pero se la pasan practicando tiro y se
encuentran fascinados por la figura del gue-
rrero. Si uno se esta preguntando si esta es
una metdfora de Estados Unidos y su doble
discurso acerca de la violencia, la respuesta
es si. Si lo que el lector ademas se pregunta
es si en verdad este culto por la violencia
no esconde mas que la inseguridad de estos
jovenes, la respuesta también sera afirmati-
va, y si digo esto no es porque un privile-
giado poder de interpretacion me lo permi-
te sino porque Von Trier, tan propio de él,
se encarga en una que otra linea de didlogo
de remarcarnoslo, por ejemplo, diciendo a
través de uno de los personajes que ellos
representan los fundadores de Estados
Unidos y explicindonos ademds, a través
de otro, que lo que estos adolescentes tie-
nen en verdad es miedo. Claro que su
director Winterberg no se encarga de ocul-
tar este trazo grueso; por el contrario, pone
banderas norteamericanas por todos lados y
concluye la pelicula con una cancién
patria. Llena ademads la pelicula de una
estética cool horrible, haciendo participar a
sus personajes de escenas videocliperas en
las que danzan ante camara (por cierto,
uno de los momentos mas vergonzosos del
cine de los tltimos anos) y haciéndolos
pasar como idiotas cada vez que puede.
Una manera sencilla de escaparle al proble-
ma que plantea, no profundizando nunca
en las causas de la violencia sino simple-
mente sefialando lo esttipidos y peligrosos
que son los norteamericanos, con una mas-
cara burlona y altanera que no esconde otra
cosa que la propia incapacidad de su direc-
tor para plantear el tema de manera inteli-
gente. Hern&n Schell

ESTRENOS
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vallo entre rejas

. México, 2006, 50, pIRIGIDA POR Shula
! Erenberg, Laura Imperiale y Maria Roqué.

as primeras imagenes de Cavallo entre rejas,
L acompanadas por la voz en off de un
sobreviviente, muestran el interior de la
ESMA, sus maderas lustrosas y sus sotanos
oscuros donde escondian a los prisioneros. “Y
en ese momento, por la tinica entrada de luz
que habia —era temprano en la mafana- esta-
ba entrando el sol. Y me acuerdo de que en
ese momento tuve la sensacion, en esa entra-
da de sol por esa ventanilla, de ser un desapa-
recido. Ahi entendi que para la sociedad no-
sotros ya no estabamos. No estabamos real-
mente en ningtn lugar.” Uno de los grandes
méritos de la pelicula de Shula Erenberg,
Laura Imperiale y Maria Roqué (autora a su
vez de la notable Papd Ivin) es la de darles
cuerpo a esos lugares en aquel momento invi-
sibles. Luego de la intervencion del gobierno
de Kirchner, las camaras de los documentalis-
tas pueden entrar a ese sitio prohibido para
que los sobrevivientes cuenten sus historias
en el propio ambito de torturas, con toda la
carga de tension y angustia que significa
retornar al lugar de los tormentos y mostrarlo
a la humanidad. El Cavallo del titulo no tiene
nada que ver con Domingo Felipe. Se trata de
uno de los mas sanguinarios represores de la
Marina que actuaba en la ESMA. Los testimo-
nios de los sobrevivientes se alternan con la
historia de Cavallo en 2000, residiendo en
México y a punto de convertirse en el respon-
sable, mediante una dudosa licitacion, del sis-
tema nacional de registro de vehiculos. La
exposicién publica de Cavallo dispara la reve-
lacién de que no se trata del impoluto hom-
bre de negocios que afirma ser. Como si de un
thriller se tratara, y apoyandose en entrevistas
y en material periodistico generado en
México, la narracién avanza con suspenso en
el proceso de identificacion y arresto del
represor mientras los testimoniantes dejan
registro de su accionar criminal. En su breve y
precisa duracién, Cavallo entre rejas cuenta
una historia apasionante al tiempo que deja
testimonio del horror. Gustavo Noriega
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Garfield 2

Garfield: A Tale of Two Kitties

Estados Unidos, 2006, 78', pmsaino por Tim Hill,
coN Breckin Meyer, Jennifer Love Hewitt, Billy
Connolly, Bill Murray.

o mejor de esta pelicula es el realismo
Lcon el que se logré que los verdaderos
animales que estan en el film “actuaran”
frente a camara casi sin recurrir a efectos
digitales y valiéndose mas que nada de
montaje y varios entrenadores habiles.
Teniendo en cuenta que esto es lo mas inte-
resante que el film ofrece, puede adivinarse
entonces que su calidad no es precisamente
brillante, mas bien es una sucesion de gags
raras veces efectivos y no pocas veces harto
gastados (;habra algo mas basico y repetido
que hacer chistes sobre la inmovilidad de
los guardias de palacio?), protagonizado por
un gato digital al que se confunde con otro
gato miembro de la nobleza inglesa y se lo
instala en un palacio. A este felino le gusta
dormir mucho, adora la lasana y -de pronto
y sin que medie mucha explicacion- pasa de
ser un hedonista que roza lo amoral a un ser
preocupado por el préjimo y por sus due-
nos. Lo que se dice, “un personaje de una
complejidad abrumadora”. HS

Baiieros 3, todopoderosos

Argentina, 2006, S0', pimeipa Por Rodolfo Ledo,
coN Pablo Granados, Pachu Pena. Freddy Villareal,
Luciana Salazar, Pamela David.

aiieros 3, todopoderosos se plantea desde el

titulo v la secuencia inicial como una
continuacion de Los bafieros mds locos del
mundo y de Bafieros 2, la playa loca. Pero la
pelicula de Rodolfo Ledo (Papd se volvid loco y
la serie de teveé Sin condena) intenta prolongar
un linaje mas amplio: aquel imaginario, hoy
-vaya la Fuerza a saber por qué- de culto, cre-
ado por peliculas de mitad de los 80 y
comienzos de los 90 como Brigada Explosiva,
Los pilotos mads locos del mundo y la saga de

Extermineitors. Bafieros 3 no sélo recurre a
actores de la vieja guardia bafiera como
Emilio Disi o Gino Renni, sino que repite la
formula argumental de aquellos films:
“Pelotudos de campeonato hacen mal trabajo
que no deberian tener asignado y, en el cami-
no, pelean con ninjas y ven culos”. Lo que
genera dudas es determinar si la torpeza para
encuadrar de Ledo, los didlogos fuera de sin-
cro o el registro televisivo de los nuevos prota-
gonistas (los ex Tinelli Pachu Pefia, Pablo
Granados y Freddy Villareal) intentan home-
najear el dudoso valor trash de las primeras
partes de la saga baneril, o son simplemente
el tnico resultado de las habilidades y pasa-
dos puestos en escena. Juan Manuel I
Dominguez

Vecinos invasores

Over the Hedge

Estados Unidos, 2006, 83', DiRiGIDA POR Tim
Johnson y Karey Kirkpatrick, coN las voces de Bruce
Willis, Garry Shandling, Steve Carell.

n grupo heterogéneo de animalejos des-
U pierta de su hibernacion para descubrir
que buena parte del bosque que habitaban y
que los alimentaba fue transformada en una
infernal postal suburbana de casas fabricadas
en serie. Hasta esta “comunidad y familia”
liderada por una tortuga llega un mapache
adicto a la comida chatarra que decide apro-
vecharse del estado de crisis en que encuentra
a sus habitantes, a quienes luego convence
para secuestrar unas heladeras atiborradas de
encantadoras porquerias del barrio recién ins-
talado. Como premisa argumental, no es gran
cosa, y a los diez minutos de empezada la
pelicula ya quedé bastante claro que todo esto
no va a conducir a nada y que sus ligerisimos
apuntes sobre la sociedad de consumo o la
abulia de los suburbios cuentan menos que su
predigerido, previsible y bastante machacante
mensajito sobre la importancia de la familia.
Es un misterio por qué DreamWorks lanzo
esta pelicula (que ni siquiera es mucho mejor

que El espantatiburones) con bombos y plati-
llos en el Gltimo Festival de Cannes, como si
estuvieran convencidos de tener entre manos
al mas digno sucesor de su propia Shrek. Pero
tampoco es grave. Vecinos... no es escandalo-

| samente mala ni ideolégicamente dafiina.

Solo es aburrida y su mayor falencia es tener

de protagonistas a unas caricaturas de anima-
litos que —con la excepcion, hasta ahi nomas,
de la ardilla neurdtica a la que le pone la voz
el actor de Virgen a los 40- estan tan despro-

vistas de gracia como el paisaje humano que
pretende parodiar pero sobre el que ni siquie-
ra tiene un comentario original para hacer.

| Mariano Kairuz

Retrato de familia

Il pranzo della domenica

Italia, 2003, 96 minutos, biIRIGIDA POR Carlo Vanzina,
coN Massimo Ghini, Barbara De Rossi, Rocco
Papaleo, Maurizio Mattioli, Elena Sofia Ricci.

na abuela berlusconiana manipula a toda

la familia con las caidas mas inverosimi-
les. Y desde un confortable retiro hospitalario,
decide los destinos de sus tres hijas. Plagada
de chistes que tienen a Berlusconi como leit-
motiv, y que a veces pueden generar cierta
empatia, la comedia de Carlo Vanzina retoma
como un recurso premeditado lo que otros
—como Moretti, como Virzi- han hecho natu-
ral y visceralmente bien. Entre esa bisqueda
calculada de la risa y el consecuente fracaso se
mueve Retrato de familia. Una mucama negra
salida de una estampa esclavista surena (de
aquel prospero sur estadounidense y no del
segregado sur italiano) completa el cuadro.
Después de todo, la coherencia politica de la
abuela pituca es innegable. Sobre todo, cuan-
do a los intentos libertarios de sus hijas ante
las penurias economicas, la depresion y las
infidelidades maritales despliega, con afectado
candor, los consejos mas reaccionarios.
Entonces todos recobran sus poses habituales
y sonrien para la foto.
Marcela Ojea

Demuestra tu ingenio.

Observa con atencion estos dibujos. Busca cuél de las
siluetas en negro es exactamente igual a la figura N 1.
Tu puedes ser mas Inteligente de lo que crees.
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Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura
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Samoa 7 9 7 7 6 720
Vuelo 93 5 8 Fi i 8 8 717
La comedia del poder 9 5 7 7 8 5 8 7 711
Mondovino 7 8 7 6 7 8 7 7 700
Vecinos invasores 6 9 7 6 7 700
Judios en el espacio... 7 6 7 6.67
Mi verano de amor B 8 7 6 7 7 5] 6.57
16 calles 6 ¥ 4 7 8 74 6.50
Cavallo entre rejas 6 7 6.50
La condesa blanca 8 i 7 6.33
Piratas del Caribe 2 4 8 5 8 5 6 7 6 6.25
Viviendo con mi ex 5 5 8 6.25
Click 5 4 8 575
La premonicién 5 5 6 7 540
Una chica en apuros 4 7 6 A 6 5.40
Superman regresa 6 5 8 5 4 4 6 5.33
Dear Wendy 7 5 5 6 517
La vida que suefo 5 6 5.00
Retrato de familia 4 4 6 4.67
El Ratén Pérez 3 4 6 4.33
Garfield 2 4 3 4 3 4 360
Bareros 3, todopoderosos 1 1 1 4 1 1.60

REVISTA A CINE

PROMOCION ESPECIAL*

Si todavia no te suscribiste a la revista,
podés recibir en tu casa los dos regalos v los préximos 12 niimeros
de EL AMANTE por un Unico pago de $110.

Con el primer nimero de la suscripcion
te mandamos un DVD elegido especialmente
por los redactores de El Amante.

Con el segundo numero te mandamos
un libro a tu eleccion (Wenders o Scorsese).

Escribinos a amantecine@interlink.com.ar o llamanos al 011 4952-1554
para avertiguar las formas de pago v el listado de ias peliculas disponibles.

' *EXCLUSIVA PARA NUEVOS SUSCRIPTORES RESIDENTES EN LA ARGENTINA
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ENTREVISTA CON MOLLY HASKELL

Género y numeros

por Lilian Laura lvachow
Muchas gracias a Danny Abel y Vivi Werber.

olly Haskell naci6 en 1941 y al

momento reparte su tiempo

entre la ciudad de Nueva York y

Long Island. Esta casada con el
critico Andrew Sarris y sus constantes notas
sobre cine pueden leerse en The Guardian,
The New York Observer y Turner Classics
Movies. En el afio 1974 su From Reverence to
Rape integré con Popcorn Venus (Marjorie
Rosen, 1973) y Placer visual y cine narrativo
(Laura Mulvey, 1976) un cuerpo inaugural y
exuberante de estudios feministas orienta-
dos al cine. En From Reverence to Rape (De la
reverencia a la violacién, que cuenta con dos
ediciones y ninguna traduccion al castella-
no), Haskell repasaba las representaciones
de las mujeres a través de la historia del
cine desde una mirada descriptiva, aventu-
rada, comprometida y cinéfila. Otros dos
libros completan su bibliografia: una colec-
cién de ensayos y entrevistas, Holding My
Own in No Man’s Land: Women and Men and
Films and Feminists (1997) y Love and Other
Infectious Diseases (1990), una memoria per-
sonal que data de su relacion con Sarris. De
un intercambio de mails con la autora sur-
gio esta entrevista.

En la segunda edicién de From Reverence
to Rape (1987), usted sumaba el rétulo de
craizies (en alusién a las herofnas del cine
de los 80) a los de superwomen y superfe-
male de las décadas anteriores. ¢Dentro
de qué categoria incluiria a las heroinas
de los afios 90/20007?

Consideraba esos tipos como reaccion a los
dilemas planteados por la liberacion de la
mujer y como oposicién por parte de los
hombres a la amenaza que representaban.
Eso era antes de la oleada actual de pelicu-
las fantasticas y de ciencia-ficcién totalmen-
te alejadas de lo realista, en donde la super-
mujer aparece a veces como una especie de
“héroe” femenino omnipotente, un campe-
6n de artes marciales o algin otro tipo de
héroe de accion masculino, reformado para
que lo interprete una actriz.

Usted escribié: “Primero soy critica de
cine y después soy feminista”. iFrente a
qué peliculas deberia anteponerse el
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“ser feminista”?

De vez en cuando habia una pelicula tan
denigrante en cuanto al tratamiento que
hacia de las mujeres o una pelicula que dis-
frutaba tanto de castigar o abusar de un
personaje femenino, que me era imposible
no reaccionar como mujer y feminista, pero
por lo general eran films tan desequilibra-
dos que resultaban insignificantes como
peliculas (desde un punto de vista estético).
La pelicula Dogville (Lars von Trier, 2003) es
un buen ejemplo de un caso en que practi-
camente se impusieron mis reacciones
femeninas/feministas. Se me ponen los
pelos de punta cuando se violenta a las
mujeres en forma reiterada y ellas no tie-
nen la oportunidad de defenderse. En esa
pelicula, la venganza llega demasiado
tarde, y se da en un tono muy distinto.
Cuando me parece que un director y su
actor suplente disfrutan el espectaculo de
la mujer que sufre e invitan al publico a
que también lo disfrute, me pongo inco6-
moda y a veces furiosa. Me pasa con bas-
tante frecuencia, aunque en este momento
no se me ocurren otros ejemplos. Pero bus-
quenlos, que aparecen.

Todavia existen festivales de cine (el de
Mar del Plata en Argentina, por ejemplo)
que consideran el cine hecho por mujeres
como categoria “aparte”. cConsidera que
estas “separaciones” sirven subsidiaria-
mente para pensar o son sélo formas de
discriminacién?

Son una forma de discriminacion. A la vez,
algunas de esas peliculas, por lo limitados
que son sus intereses, resultan atractivas
para un niche audience (un publico restringi-
do). De ahi las chick flicks (“peliculas de chi-
cas”): es un término peyorativo, pero hay
“peliculas de mujeres”, como Walking and
Talking y People with Money, de Nicole
Holofcener, que superan esa categoria.

Usted revisa histéricamente la representa-
cién de las mujeres en el cine y encuentra
visiones negativas en directores consagra-
dos como Godard, Truffaut y Bergman.
éCémo hacer para mirar o admirar a quie-
nes nos estdn subestimando?




En primer lugar, diria que lo que hice fue
indicar pecados de omision y de comision
en obras que de todas maneras me gustaban
mucho; eran ideas v percepciones que nadie
nos habia sefialado. Ahora somos mucho
mas conscientes de las actitudes frente a las
mujeres: todo el mundo deberia tener la
libertad de expresar sus sentimientos hacia
el sexo opuesto; no tiene que haber comisa-
rios politicos que impongan qué debe decir
o pensar la gente. Pero el cine es un medio
realista, que pone en la pantalla a hombres
y mujeres de carne y hueso, y me parece
justo criticar que un artista no pueda crear
un retrato creible o acabado de una persona
del sexo opuesto. Ahora que las mujeres
pueden hacer cine, se las critica por los mis-
mos motivos.

Algunos estudios de género de los iilti-
mos afios se basan en las diferencias
entre hombres y mujeres en distintos
aspectos, sea laboral (jerarquias versus
cooperacién), emocional (priorizacién
versus difersificacién) y hasta conversa-
cional (en este iitimo, el hombre tenderia
al “report” y la mujer al “raport”).
éAdvierte diferencias de esta indole en la
escritura de los buenos criticos y las bue-
nas criticas de cine?

Las mujeres pueden responder en forma
mds personal a veces y mas emocional,
pero no quisiera hacer una generalizacion.
Realmente no encuentro diferencias. Si en
cuanto a los géneros que eligen los realiza-
dores de cine: las generalmente favoritas
de los hombres fueron peliculas de accion,
guerra y en otros tiempo westerns y pelicu-
las de gangsters. Las mujeres han preferido
musicales, comedias romanticas y melo-
dramas.

Muchas peliculas de los ditimos afios (el
caso de la reciente El cédigo Da Vinci) res-
ponden a una homogeneizacidn capitalista
que aniquila las particularidades regiona-

La pelicula Dogville
(Lars von Trier, 2003)
es un buen ejemplo de
un caso en que
practicamente se
iImpusieron mis
reacciones
femeninas/feministas.
Se me ponen los
pelos de punta cuando
se violenta a las
mujeres en forma
reiterada vy ellas no
tienen la oportunidad
de defenderse.

les. éEn qué medida este fenémeno afecta
a la percepcidn global de las actrices?
Me parece que esa es otra cuestion intere-
sante: la eliminacion de las diferencias da
origen a actores que también cruzan las
fronteras, que no se identifican demasiado
con una sola cultura y, por ende, son
menos interesantes, idiosincrasicos y parti-
culares. El furor que hay en este momento
en Estados Unidos por las actrices rubias y
jovenes es un ejemplo perfecto: ni siquiera
nosotros logramos distinguirlas.

Usted contraponia a las directoras ameri-
canas con las europeas y veia que estas
iiltimas gozaban de una vida itil mas larga
y una mayor reputacién.

Esto no ha cambiado. Y lo que me molesta
es que a las directoras americanas les cuesta
mucho llevar adelante su profesion. Esto
resulta mas facil en los paises mas chicos,
que tienen industrias cinematograficas mas
chicas. Justamente, estoy escribiendo un
articulo para un nimero especial de Variety
que habla de la cantidad desproporcionada
que hay de directoras francesas, en compa-
racion con las de los Estados Unidos. Es una
cultura mas orientada a la mujer.

Pienso en el caso de Chile, pais considera-
do “machista”, en el que ha surgido una
Presidenta, algo que en Estados Unidos,
con un feminismo orgdnico y militante y
una abundante produccién de estudios de
género, no ha ocurrido. £No cree que la
incidencia de las corporaciones, con su
estructuracién jerarquica y masculina, es
definitoria?

Definitivamente, en Estados Unidos, el
“dinero grande” y la cultura corporativa es
muy masculina y dominante. Pero nuestro
cine independiente también esta domina-
do en gran medida por los hombres.
Aunque al menos hay mujeres dando vuel-
tas, comprometidas y con ideas. Asi que...
hay esperanzas. [A]

MUSEUM.com.ar:

FLORIDA 860 GALERIA DEL SOL LOCAL: 83
www.dvdmuseum.com.ar
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CURSOS DE GUION 2006

Federico Karstulovich

Informes:

4383-1981, 15-6280-3533
efedeg@yahoo.com.ar

Supervision de proyectos (cortos y largometrajes)

Clases a distancia

Introduccidn al guidn y estructuras clasicas aristotélicas
Géneros cinematograficos. Poéticas autorales

Cine y literatura: adaptacion de cuento, novela y teatro
Dramaturgia clasica, medieval y moderna
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Entre besos
y tiros

Kiss Kiss, Bang Bang
Estados Unidos, 2005, 103', pimiGiDa
PoR Shane coN Robert

Down al Kilmer, Michelle

#7 pera prima de un tipo
% experimentado y, ademas,
de vuelta. Shane Black vendio a
los veintipocos el guion de
Arma mortal, y siguié facturan-
do por el uso de los personajes
en las secuelas. Fue un guionis-
ta estrella, de esos que cobra-
ban en cifras millonarias. El
iltimo gran héroe, El dltimo boy
scout, El largo beso del adios:
titulos cargados de despedidas y
de algiin aire chandleriano.
Black estuvo semirretirado (o
del todo), y cuando dirigio
Entre besos y tiros llevaba seis
anos vaya a saber uno haciendo
qué. Las “citas personales” en el
sector biografico de Black en
IMDb son suculentas: “Me gusta
hacer plata, pero no es todo lo
que quiero. No me completa la
vida. Dirigir se acerca mas que
cualquier otra cosa que conozca
a darme una razén para levan-
tarme a la manana que vaya
mas alla de ir a ganar algo de
plata. Porque todo lo que logra
el dinero es comprar la cama.
Levantarse es el problema”.
Entre besos y tiros es una peli-

cula rara y muy encendida, en
la que los personajes hablan
parecido a la cita de Black,
como si no pudieran evitar el
remate punzante en cada frase.
Uno de los “bang” del titulo
puede verse como pertenecien-
te a los didlogos y mondlogos.
El otro, claro, puede ser por los
tiros, aunque no son tantos.

Robert Downey Jr., Val
Kilmer y Michelle Monaghan
oscilan entre el encanto, la
sinuosidad y la autoconciencia,
y a veces los combinan. Y se
mueven y se juntan en un poli-
cial con intereses romanticos
(kiss/kiss: Downey besa a los
otros dos protagonistas) y
escondrijos informativos. Las
vueltas de tuerca se suceden y
la historia cambia de conflicto
a cada rato. Sin embargo, la
cinica voz en off de Harry
Lockhart (Downey) ayuda a la
comprension del enrevesado
argumento. De cualquier mane-
ra, la complicacion es tal que
remite a lo que suele suceder
con Al borde del abismo (The Big
Sleep, Hawks, 1946, basada en
Chandler y hacia la que Black
lanza algunos guinos): lo que
importa no es tanto entender el
tortuoso camino de la trama,
sino el placer de que nos cuen-
ten una nocturna historia de
besos y tiros, de “Kiss Kiss Bang
Bang”. El titulo de la pelicula
remite inmediatamente al libro
homonimo de Pauline Kael, el
cual la legendaria critica habia
tomado de un afiche italiano.
Kael aceptaba que sexo y vio-
lencia eran los principales
atractivos del cine. Ni Kael ni
Shane Black se rasgan las vesti-
duras por esa constatacion. Y
decia Kael, no sin algo de resig-
nacion, que no eran tantas las
ocasiones en las que el cine era
mas que eso.

Sin embargo, el objetivo de
atraer con sexo y violencia no
tiene por qué excluir la inteli-
gencia. Una inteligencia ludica,
en este caso, permite abrir la
pelicula a un disfrute en una
superficie resbaladiza. Se inclu-
ye asi la posibilidad de tropezo-
nes y caidas, pero también se
agrega velocidad. Si una parte
del cine de Hollywood de hoy
esta tan automatizada que no
puede durar menos de dos
horas y media, y avanza como

caminando por arena o pisando
huevos, Kiss Kiss, Bang Bang
recupera cierta liviandad, sin
miedo a que unas cuantas de
las obligatoriamente ingeniosas
lineas de didlogo no estén a la
altura de las circunstancias.
Alegremente, el cine también
puede ser un arte de lo despare-
jo, y un policial puede incluir y
puede jugarse por —entre otras
cosas— la comedia. Eso lo sabia
Black a la hora de crear el
guién de Arma mortal. Y lo sabe
ahora, y agrega que un policial
puede incluir lo negro, las refe-
rencias a Chandler (el nombre
de cada segmento de la pelicula
estd tomado de titulos de la
obra del escritor que amaba a
los gatos), la comedia, la paro-
dia (Kilmer hace de gay cuyo
ringtone es “I Will Survive”) y
también una acidez pos genéri-
ca, cristalizada aqui en la parla
de Downey hacia el espectador,
a quien interpela directamente
y le dice que si, que vio El sefior
de los anillos y que no vamos a
asistir a diecisiete finales. Y no
s6lo eso, las imagenes llegan a
detenerse y, por orden de
Downey, a “hacer visible” el
celuloide (materialidad a la que
también recurria Gremlins 2, ese
otro “rompan todo”).

Kiss Kiss, Bang Bang es una
de esas peliculas-recreo que
antes alegraban la cartelera y
uno podia ver en una sala de
cine comiendo mantecol (el
mantecol no se revuelve y no
hace ruido al partirse, condi-
cién imprescindible para escu-
char bien los dialogos). Hoy va
directo a DVD, al igual que El
empleado del mes, otra intere-
sante pelicula de trama vueltera
y de muy maligna corrosion
genérica, y ya comentada en
esta seccion.

Un agregado: la “chica” de
la pelicula es Michelle
Monaghan, de Mision: Imposible
1l. Digamos que, por hablar de
narices, su belleza nasal es la
opuesta a la de Sarah Jessica
Parker. Hay algo en las fragili-
dades y dulzuras del rostro y la
nariz de Monaghan que genera
el contraste quimico exacto con
esta pelicula canchera, con el
ambiente desangelado de L.A. y
con el seductor y un tanto ran-
fafioso personaje de Downey Jr.
Javier Porta Fouz



Napoledn
Dinamita

Napoleon Dynamite

Estados Unidos, 2004, 94', pIRIGIDA
POR Jared Hess, coN Jon Heder, Jon
Gries, Efren Ramirez, Aaron Ruell,
Tina Majorino, Haylie Duff.
(Gativideo)

uego de Pulp Fiction, empeza-
Lron a aparecer clones taranti-
nescos por todos lados, peliculas
que tomaban la estética, las
tematicas, el tono y/o la estruc-
tura narrativa del cine de
Tarantino y hacian algo bastante
parecido. Las hubo buenas (Nadie
vive demasiado de John Herzfeld,
Viviendo sin limites de Doug
Liman) y las hubo malas (el cine
de Guy Ritchie, la alemana
Golpeando las puertas del cielo de
Thomas Jahn), pero hubo
muchas. Suele pasar bastante en
el cine indie americano, que
luego de que una pelicula o un
director adquieren un gran reco-
nocimiento, empiezan a aparecer
clones, algo que ocurre mas que
nada en el cine de terror (;cudn-
tos rip-offs de El exorcista hay?).

Napoleon Dinamita, la 6pera
prima de Jared Hess, hace esto
mismo con el cine de Wes
Anderson. La puesta en escena
intenta ser andersoneana en sus
encuadres y sus violentos zooms,
y los personajes parecen inspira-
dos en los de aquel director, aun-
que terminan pareciendo mas
bien personajes de Todd Solondz
(pero sin la brutalidad de este
ultimo). Es que el film parece no
encontrar nunca su tono. Nunca
se sabe a ciencia cierta qué es lo
que esta haciendo Hess con sus
excéntricos personajes. Por
momentos, parece como si se

estuviera riendo de ellos y tratan-
dolos de estiipidos; en otros,
parece quererlos. Esa incertidum-
bre que genera la pelicula resulta
desconcertante y hace que carez-
ca de un universo propio, ya que
este intento de universo esta
repleto de contradicciones. Los
personajes cambian arbitraria-
mente, sin que les ocurra algo
que los haga cambiar. El mismo
protagonista, Napoleon, es a
veces malhumorado y otras
veces, no. Hess no logra darles
un caracter propio a sus persona-
jes, y ese es otro gran problema
de la pelicula. Si, se sabe que son
caricaturas, pero dentro de su
universo no llegan a ser persona-
jes creibles. En lo que mas fun-
ciona la pelicula es en algunos
pasos de comedia bien resueltos
v en su simpatica nostalgia pop
ochentosa (en una fiesta se bai-
lan lentos y esos lentos son
“Forever Young” de Alphaville y
“Time After Time"” de Cyndi
Lauper; en un momento hay una
pequenia y graciosa secuencia de
montaje musicalizada con el

| tema de “Brigada A”), pero por lo

demas suele fallar en demasia.
Quizas el establecer un vincu- |
lo entre Hess y Anderson,

tomando al primero como una
mera mueca del segundo, pueda
ser visto como un lugar bastante
accesible y simplista desde el
cual asestarle uno al corazon a
Napoleon Dinamita. Pero es que
desde su secuencia inicial —-una
seguidilla de objetos filmados en
planos detalle cenitales— la peli-
cula de Hess da cuenta de la pre-
sencia (de forma intencional o
no) del imaginario creado por
Anderson. Sucede que ese olor a
espiritu andersoneano que se
detenta en la puesta en escena se
desprende también en otras
cuestiones como el disefio de los
personajes o las relaciones fami-
liares con la fecha de vencimien-
to expirada; incluso en determi-
nado uso de la musicalizacion.
Pero a diferencia de Anderson,
Hess busca siempre que esos ele-
mentos generen gracia a partir
de la discordancia que produce
su combinacion. Que el herma-
no de Napoleon sea un alfeniique
que quiere ser un luchador de
catch o mostrar un dibujo hecho
por Napoledn para que el chiste
que genere sea la declaracion del
protagonista de que ese es “el
mejor que he hecho en toda mi
vida”, son sélo pequenas mues- |

tras de como funciona la logica
de Hess.

La excentricidad de los seres
de Hess y las situaciones y rela-
ciones que estas generan nunca
logran producir una ambigiie-
dad, y ahi esta, quiza, el ger-
men de esa falta de tono que
afecta a Napoleon Dinamita. Ya
sea tanto por lo marcado de las
actuaciones o de las posiciones
de camara que obligan siempre
a ver a determinada persona u
objeto, todas las secuencias
poseen una y solo una salida
posible: la comedia o la melan-
colia. Existe, sin embargo, una
escena que muy a su pesar ter-
mina dando cuenta del pendu-
lar método Hess. El momento
en cuestion es aquel en el cual
Napoleon decide, en orden de
salvar de la vergiienza a su
amigo, ponerse a bailar enfren-
te de todos los alumnos del
colegio secundario al que asis-
te. Con un registro teatral, la

| escena muestra a Napoledn en

medio de un escenario.
Comienza a sonar “Canned
Heat” de Jamiroquai —elemento
discordante activado- y, evitan-
do el latiguillo obvio, Hess
decide que Napoleon baile
como el mas campeodn. Pero en
medio de la danza de su subnor-
mal cool (Brodersen dixit), Hess
decide realizar pequenos cortes
de montaje que marcan distin-
tos momentos de dicho baile.
Al convertir, mediante una

| decision suya, un acto altruista

en un mero y languido chiste
fisico, Hess muestra la hilacha.
Demuestra que en su mundo
caricaturesco no hay lugar para
la duda o el desconcierto, sino
que todos los destinos estian
sefalizados y pavimentados. El
problema es que parece no
saber adénde ir. Juan Manuel
Dominguez y Juan Pablo
Martinez
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DVD POLEMICA A TRES VOCES

Sorpresa, sorpresa

@ A favor

The Weather Man - El sol de
cada mafiana

The Weather Man

Estados Unidos, 2005, 101",
DIRIGIDA POR Gore Verbinski,

con Nicholas Cage, Michael Caine,
Hope Davis. (AVH)

U na agradable sorpresa
resulta el estreno directo
en DVD de esta pelicula de
Gore Verbinski, la cual justa-
mente esta llena de sorpresas.
En un contexto como el del
cine norteamericano actual,
donde la recurrencia a la
sobreexplicacion y la falta de
confianza en el devenir incier-
to de las historias han genera-
do un dafio inmenso en el
resultado estético de las peli-
culas, esta rara y efectiva
comedia, que no cae en nin-
guno de esos vicios, debe ser
bienvenida. Es mas, se puede
decir que The Weather Man,
aun sin proponérselo, da una
respuesta rotunda a esas dos
lacras del cine actual y lo hace
en varios niveles distintos.
Son pocas las peliculas que
pueden hacer conversar a la
forma narrativa con el conte-
nido de la historia, sin que
ese didlogo ensucie el fluir de
las imagenes. Sin ser una
maravilla y aun con ciertos
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tics con alguna innecesaria pre-
tension de autor, Verbinski
logra una pelicula inteligente,
entretenida y mas compleja de
lo que aparenta, planteando
varias cuestiones en forma
simultanea pero sin pisarse a si
mismo, controlando todo el
tiempo los distintos ejes narra-
tivos y sin pecar por demasiado
ambicioso. Dos grandes temas
sobrevuelan todas las escenas:
uno es la idea del destino per-
sonal como algo que se debe
elegir con libertad y sin condi-
cionamientos, pero entendien-
do los limites que la realidad
ofrece a nuestras ambiciones; el
otro, el concepto, casi budista,
de entender al mundo como un
Iugar donde todo puede suce-
der en cualquier momento y en
cualquier lugar. El tratamiento
del primer tema bordea una
justificacion del conformismo,
pero zafa por sinceridad y ries-
go. El segundo define la linea
narrativa de la pelicula, evitan-
do las moralejas tendenciosas y
facilistas. Ambos se retroali-
mentan mutuamente y sostie-
nen el argumento. The Weather
Man se destaca también porque,
incluso retratando estados men-
tales del protagonista ajenos a
toda estabilidad emocional y
poniéndoles el pecho a temas
como la paternidad, la herencia
y el destino personal, el tono

que sostiene es el de un humor
entre burlon y dcido, como si
fuera una mezcla menor pero
efectiva entre Wes Anderson y
Billy Wilder. La pelicula abunda
en aciertos sutiles de guion y
realizacion: el nunca subrayado
pero inquietante parecido fisico
entre la ex mujer del personaje
de Cage vy su madre, los restos
de comidas rapidas que le arro-
jan periddicamente a Spritz, el
tratamiento fotografico en base
a una superficie pulida y fria
(muy apreciable gracias a la
muy buena calidad de la edi-
cion) que potencia por contras-
te la angustia y desesperacion
de los personajes, el aprovecha-
miento de la ciudad de Chicago
y de todas las locaciones, las
actuaciones ajustadas y suge-
rentes de todo el elenco. El
resultado es compacto, por
momentos burbujeante y todo
el tiempo inquietante. La clave
esta, me parece, en la imprevisi-
bilidad. Esta pelicula requiere
un espectador que acepte la
sensacion de seguir cada escena
sin tener la menor idea de
coémo sera la siguiente. La
mayor parte de las peliculas
actuales con alguna pretensién
de masividad tratan de dar
todas las claves para que uno
pueda imaginarse como sigue la
historia. La idea de narracién
como el acto por el cual se

| genera en el que ve (o lee o

escucha, segun el caso) el deseo
de saber qué viene después, se
ha venido degradando paulati-
namente en los dltimos afos.
El espectador actual es impa-
ciente y desconfiado. Se inquie-
ta y ofende si no le explican
todo lo que estd pasando y se
siente traicionado si la historia
tiene un giro que no era el que
él se habia imaginado, aun
cuando responde a la légica
interna de la pelicula. Lo inte-
resante de The Weather Man es
precisamente la posibilidad que
genera de entregarse a lo impre-
visto sin miedo a ser defrauda-
do. Y hay que aclarar que no
estamos frente a una propuesta
radical, de furiosa modernidad,
sino frente a un producto que
no se aleja de los condiciona-
mientos industriales basicos. La
ausencia de certezas y sobreex-
plicaciones no busca quebrar la
linealidad de la historia o gene-
rar una incertidumbre de tipo
existencial, sino captar la aten-
cion del espectador desde una
promesa de probables sorpresas
en el devenir de la trama. Esta
imprevisibilidad, que esta liga-
da directamente no sélo a la
profesion del protagonista sino
a los temas que la pelicula
plantea, justifica el estreno en
DVD y me obliga a recomen-
darlo. Juan Villegas



Arbitrariedades
y arbitrariedades

:':) En contra

n uno de los momentos mas
E tensos de ;Quieres ser John
Malkovich? (cuando John
Malkovich por fin se da cuenta
de que hay (a) un portal que
conduce a su cuerpo y (b) un
grupo de gente que se mete en
su cuerpo todas las noches),
Malkovich discute acalorada-
mente con el personaje de John
Cusack al costado de una auto-
pista. Es de noche. El dilema es
simple: Malkovich quiere que lo
dejen en paz, que dejen de
meterse en su cuerpo. Cusack no
quiere ni piensa parar. Después
de decirse todo lo que tienen

Sin bolsitas

@ A favor

udanto mejor es esta The

Weather Man, que vaya
uno a saber por qué razones
no paso por las salas de cine,
que la oscarizada y baladi
Belleza americana. ;Se acuer-
dan? No es que ambos proyec-
tos compartan el mismo tipo
de situaciones o preocupacio-
nes basicas, pero es cierto que
tanto el film de Sam Mendes
como este esfuerzo de Gore
Verbinski -si, el mismo de las
Piratas del Caribe y alguien que

para decirse, se quedan callados.
A Malkovich se lo ve angustiado.
Entonces pasa una camioneta y
de una de las ventanas vuela
una latita de cerveza vacia que le
pega en la cabeza. Al recibir el
impacto, uno de los pasajeros de
la camioneta le grita: “{Pensa
rapido, Malkovich!”. Este final
de escena es el colmo de lo inve-
rosimil, lo arbitrario y lo gratui-
to. Y la pelicula lo asume como
tal. Es inverosimil porque nadie
puede reconocer a Malkovich (ni
a nadie) de noche y viajando a
140 kilémetros por hora. Es arbi-
trario y gratuito porque respon-
de mas a un designio externo
que a la légica causal inmanente
a la pelicula. No son los tipos de
la camioneta los que le tiran la
latita a Malkovich, es la pelicula.
Y se la tira simplemente porque
es gracioso. Que, en una pelicu-

ya habia sabido demostrar
talento para la comedia en La
mexicana— comparten cierta
aficién por los personajes paté-
ticos al borde de la extincion
social e individual. En el caso
de David Spritz, el “hombre
del tiempo” de la cadena de
tevé local interpretado por Nic
Cage —siempre con un dejo de
gris melancolia—, se trata de
una de esas personas que pudo
haber logrado todos sus sue-
nos, pero que terminé con la
céascara amarga de un trabajo
muy bien pago y una vida que
no termina de encaminarse
hacia ningtn lado. El tipo esté
divorciado pero aun quiere a

la, a alguien que esta llegando al
limite de su angustia le tiren una
latita de cerveza vacia en la
cabeza es gracioso. Pero insisto:
a mi esto me parece perfecto jus-
tamente porque la pelicula
asume lo arbitrario e inverosimil
como tal. En The Weather Man
pasan cosas asi todo el tiempo
pero la pelicula no se hace res-
ponsable. A Nicolas Cage tam-
bién le tiran cosas desde autos
cada tres escenas. Pero en este
caso, no es la pelicula, son los
tipos del auto. Su hija de doce
afios “justo” escucha cuando los
papas tienen una discusion fuer-
te e intima sobre sexo oral. Pero
no es la pelicula, es el azar. A
Cage se le corta la luz justo
cuando quiere dar un discurso
en el pseudo funeral del papa.
Pero no es la pelicula, es el
azar... de nuevo. ;A dénde quie-

su ex, sus dos hijos estdn tran-
sitando una adolescencia por
demas compleja y atribulada,
la relacién con su padre mori-
bundo no termina de llegar a
un lugar de clausura y entendi-
miento y, encima, la fama tele-
visiva le ha regalado un inde-
seable efecto secundario: cada
dos por tres y sin previo aviso,
algin alimento, s6lido o liqui-
do, termina enchastrando su
traje luego de ser disparado
por algan transetinte o con-
ductor con buena punteria,
simbolo perfecto de cierto
malestar que pareciera irradiar
de su persona. The Weather
Man es en parte comedia

ro llegar? A que en The Weather
Man hay un calculo para maxi-
mizar el sufrimiento de Cage y
a la vez ocultarle al espectador
este calculo. Ocultarle cuan
arbitrarias e impuestas son
algunas de estas humillaciones.
En las comedias puras o en los
melodramas es normal que los
personajes estén justo donde
no tienen que estar o escuchen
justo lo que no tienen que
escuchar; es parte de un pacto
con el espectador. En The
Weather Man, que no es una
comedia pura ni un melodra-
ma sino un drama pretendida-
mente realista, hay muchas,
demasiadas, arbitrariedades
disimuladas. Tirarle una latita
de cerveza a John Malkovich
en la cabeza estd bien, pero
hay que hacerse cargo.
Ezequiel Schmoller

negra, en parte drama sarcas-
tico, y las razones detrds de
sus logros quiza radiquen en
la mesura con la cual cada
elemento dramatico esta dis-
puesto en la trama, esquivan-
do excesos y evitando reden-
ciones y lecciones al paso,
moneda corriente en el cine
“para adultos” del Hollywood
contemporaneo. No hay aqui
planos de bolsitas sobreexpli-
cados, muertes grandilocuen-
tes o metaforas sobre la vida:
apenas la subita aficion por
el deporte del tiro al arco y la
sensacion de que todos no-
sotros tenemos algo de David
Spritz. Diego Brodersen

Videoteca

El Gatopardo

Todas

las peliculas que esta

buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo

N°171 EL AMANTE 51



DVD

Un tranvia
llamado deseo

A Streetcar Named Desire
Estados Unidos, 1951, 125',
DIRIGIDA POR Eliz Kazan, coN Vivien
Leigh, Marlon Brando, Kim Hunter.
(AVH)

a adaptacion de la obra
Lmés famosa de Tennessee
Williams fue el puntapié ini-
cial de la carrera de Marlon
Brando. Es lo que se suele
decir y jqué dudas caben de
ello? Que la camiseta en la
escena de la escalera, que la
banda de sonido de Alex
North, que la carga erdtica de
los dialogos, etcétera. Pero
volver a acercarse al film de
Kazan, revisandolo luego de
anios de malos recuerdos, trae
aparejadas varias sorpresas. En
principio, que no funciona
nada mal, al menos si uno es
capaz de entrar en el juego

Disparen sobre
el pianista

Tirez sur le pianiste

Francia, 1960, 80", con Charles
Aznavour, Marie Dubois y Nicole
Berger. (SBP)

a prematura muerte de

Francois Truffaut fue una
de las pérdidas mas lamenta-
bles que haya sufrido el cine
en las ultimas décadas. Figura
sefiera, primero de la critica y
luego de la nouvelle vague
francesa, con dos influencias
fundamentales en su obra
-nada menos que las de Jean
Renoir y Alfred Hitchcock-,
fue, sin embargo, duefio de un
estilo narrativo inimitable,
forjado en la calidez y la sensi-
bilidad para acercarse a sus
personajes, en el que se desta-
ca un deliberado tono menor,
ajeno a cualquier atisbo de
grandilocuencia. Disparen
sobre el pianista, su segunda
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teatral de su puesta en escena y
sus actuaciones de guardarropia
psicologica. Puede sonar como
una contradiccion, es cierto,
pero hoy dia sélo es posible dis-
frutar de la historia de Blanche,
Stella y Stanley partiendo de
una operacion poco ortodoxa:
olvidando que alguna vez se
traté de un profundo retrato
sobre la civilizacion y la barba-
rie de la psiquis, condimentado
con maduros comentarios
sociales y sexuales que supieron

pelicula, tiene el estigma de
estar ubicada entre dos “pesos
pesados” de la filmografia del
director: Los 400 golpes y Jules y
Jim (me apresuro a declarar que
a mi me parece una obra de un
nivel tan alto como cualquiera
de esas dos), algo que la ha
colocado, para algunos criticos,
en un inmerecido segundo
plano. Traslacién bastante libre,
sobre todo en cuanto al tono,
de un relato de uno de los

hacer roncha, y tomandola
como ejercicio en el melodrama
camp. De esa manera la sabrosa
actuacion de la Leigh, verdade-
ra protagonista del film, alcan-
za toda su fuerza dramatica.
Esta edicion especial de dos dis-
cos, lanzada en simultaneo en
casi todo el mundo, ofrece la
mejor copia del film jamas vista
en video hogareno: los excelen-
tes contrastes y claroscuros per-
miten apreciar como nunca el
trabajo escenogréfico. Por otro

N |, SR oA

lado, los extras, variados y ricos
en informacion, incluyen un
documental sobre Elia Kazan
realizado para la television, una
prueba de cdmara de Brando y
una serie de cinco featurettes
que detallan el proceso de pro-
duccion de la obra teatral, la
adaptacion cinematografica y la
eleccion de los actores. En uno
de ellos Karl Malden entrega
una perla genial, verdadera
antialabanza involuntaria.
Reflexionando sobre el estilo de
direccion de Kazan y compa-
randolo con el de Hitchcock
—con quien el actor de nariz
extrafia también supo colabo-
rar—, Malden afirma que “el
andlisis de Kazan sobre como
trabajar un papel estaba en lo
que €l llamaba la ‘médula’ del
personaje; €l dirigia al ser
humano. Hitchcock, en cam-
bio, era técnicamente tan puro,
que si la actuacion no funcio-
naba, sabia donde cortar y
doénde poner la cdmara para
que todo saliera perfecto”. Toda
una definicion.

Diego Brodersen

popes de la novela negra, David
Goodis, la pelicula fusiona ele-
mentos del film noir, momen-
tos musicales (o, si se prefiere,
de cabaret) y, en el medio,
como siempre en el director,
una historia de amor fou desti-
nada al fracaso, aunque tam-
bién Truffaut destruye algunos
de los clisés genéricos (la elec-
cion de Charles Aznavour, una
suerte de antigalan, como el
desdichado pianista protagonis-
ta es un auténtico hallazgo).
Pelicula seminal de la nouvelle
vague, que en un una escena en
un coche anticipa sorprenden-
temente la idea argumental de
El hombre que amaba a las muje-
res, realizado muchos afios des-
pués, es uno de los titulos mas
pesimistas y desolados del direc-
tor (y también uno de los mas
subvalorados). La edicion local
en DVD es buena en cuanto a la
calidad de la copia y, dato fun-
damental, respeta el formato
original en cinemascope, muy
bien aprovechado aqui por
Truffaut, aunque, lamentable-
mente, no agrega ningin mate-
rial extra. Jorge Garcia



Cara cortada

Scarface

Estados Unidos, 1932, 93", pIRIGIDA
PoR Howard Hawks, coN Paul Muni,
Ann Dvorak, Karen Morley. (Epoca-
Emerald)

El jugador

Il Cartaio

Italia, 2004, 103", pIrigIDA POR Dario
Argento. coN Stefania Rocca, Liam
Cunningham, Adalberto Maria Merli,
(Transeuropa)

Zorba el griego

Zorba the Greek

Estados Unidos/Reino Unido/
Grecia. 1964, 142", DIRIGIDA POR
Michael Cacoyannis, coN Anthony
Quinn, Alan Bates. (Gativideo)

Escape de New York
Escape from New York
Reino Unido/Estados Unidos,
1981, 99'. DIRIGIDA POR John
Carpenter, coN Kurt Russell, Lee
Van Cleef. (Gativideo)

E n el nimero anterior nos
quejabamos de la pobreza de
algunos lanzamientos de films
que, debido a su longevidad (vie-
jos son los trapos), pertenecen al
“dominio pablico” y sus dere-
chos no son exclusividad de
empresa alguna. Lo cierto es que,
en estos casos, la calidad de ima-
gen y audio depende exclusiva-
mente del origen de la copia, y
puede ir del horror absoluto a la
mas brillante satisfaccion.
Ejemplo del segundo caso es la
edicion local de Cara cortada, el
clasico de los dos Howards
(Hawks y Hughes) estrenado en
Estados Unidos en plena fiebre
del cine de gangsters, con un
Paul Muni obsesionado por
alcanzar la cima del poder crimi-
nal. El film fue conocido a lo
largo de los afnos con dos finales:
uno mds romantico y estimulan-
te —el preferido por el realizador-
y otro marcado por la aplicacion
de la ley por orden del Estado.
Sélo el primero puede apreciarse
aqui y es una pena que esta edi-
cién no ofrezca el cierre “guber-
namental” como material adicio-
nal. El disco regala como tnicos
extras una serie de trailers de
policiales noir; poca cosa, aunque
la verdadera estrella aqui es la
pelicula misma, en una copia que
dista de ser perfecta pero que difi-
cilmente vaya a lucir mejor en el
futuro (los negativos de cdmara
se han perdido para siempre).
Dicho sea de paso: el origen de
este transfer digital no es otro
que el disco lanzado en zona 1
como extra en la edicion de lujo
de la remake de Brian De Palma,
v que hasta hace un tiempo sélo
podia disfrutarse adquiriendo ese
costoso box-set. Una buena noti-
cia para los alicaidos bolsillos
locales. Diego Brodersen

odos los fanaticos de Dario
[ Argento sabemos que no es
un gran narrador, y que lo suyo
es filmar algunos de los mejores
asesinatos de la historia del
cine. Un ejemplo de esto es su
pelicula inmediatamente ante-
rior, Non ho sonno, que si bien
tenia una trama tipica de poli-
cial berreta y un final que se
veia venir a la legua, esto no
importaba porque era una excu-
sa argumental para varias muer-
tes deliciosas, filmadas como
solo Argento puede hacerlo. Si a
un policial de Argento le saca-
mos aquellos asesinatos planifi-
cados al milimetro, por obvie-
dad va a quedar s6lo un thriller
clase B de cuarta. En El jugador,
y por alguna inexplicable razén,
Argento decidié no mostrar los
asesinatos (algunos se ven, mal,
mediante webcams, que es el
modus operandi del asesino de
esta pelicula, pero no se apre-
cian), y eso hace que el film no
sirva mds que para ser pasado
en un canal de cable o como
capitulo doble de C.S.L
Eso si, decir que Argento ya no
es lo que era por haber hecho
este bofe seria injusto, y
muchos lo hacen, sin pensar
que en esta etapa de su carrera
Argento filmé grandes cosas
como El sindrome de Stendhal, la
va mencionada Non ho sonmno y
un muy buen episodio para la
serie “Masters of Horror”, y
encima se viene otro episodio
para esa serie y Mother of Tears,
el esperado cierre de su trilogia
de las Tres Madres. Diablos, si
hasta El fantasma de la Opera es
bastante simpatica en su desfa-
chatez (e infinitamente superior
a la horrenda version
Schumacher-Lloyd Webber).
| Juan Pablo Martinez

3 lgo para recordar de Zorba es
la franqueza clara del paisa-

je, algunas mujeres de mirada
intensa y una coreografica escena
colectiva. “Y lo que queda es lite-
ratura”, o al menos el espiritu
nebuloso de la novela de
Kazantzakis hecho pelicula. Claro
que los espiritus corren el riego
de no encarnar, y esta espirituali-
dad se siente en las pasiones que
desbordan, la amistad que se ide-
aliza y los destinos fatales que se
desdibujan. Un extenso audio-
comentario de Cacoyannis y
Demetrios Liappas, un documen-
tal (subtitulado) también extenso
sobre Quinn, algunas fotos de
rodaje y dos cortos (se ve el estre-
no y ensayos) conforman los
“extras” de esta edicién junto a
su plato mas fuerte: la introduc-
cién alternativa. “Si Dios existe,
me lo imagino igual a mi -dice
Zorba en lo que pudo ser otro
comienzo- pero mas grande, mas
fuerte, mas loco y mas perma-
nente.” Inmerso en un cielo
kitsch e insuperable de nubes de
algodon, este Dios-Zorba recibe
en la antesala del cielo y del
infierno a una mujer desnuda.
Con voz interminable y pene-
trante, la mujer confiesa sus
pecados. Zorba no la escucha y
en un gesto unico y resuelto (que
recuerda al negro Olmedo y
hasta parodia el mujerieguismo
exagerado) borra sus pecados de
una pizarra y la deriva al cielo.
Hay que aclarar que esta edicion
no es facil de conseguir. La
mayoria de los locales de alquiler
poseen una anterior en Zona 1
de andlogas particularidades
(wide-screen, blanco y negro
aceptable, sonido 5.1 en inglés )
pero con el tnico agregado extra
del audio-comentario. Lilian
Laura lvachow

arpenter tardo siete afios
c en lograr filmar el guion
de esta pelicula, todo un cla-
sico del cine de culto que
constituye, a mi entender, el
film mas original y ambicioso
de toda la filmografia del
director. En medio del auge
del cine de accion, el de las
largas escenas de lucha y per-
secuciones entabladas mayor-
mente por héroes nobles,
Carpenter se plantea un wes-
tern futurista con un protago-
nista temerario, malhumora-
do (el entranable Snake
Plissken, magistralmente
interpretado por Kurt Russell)
y al que, salvo hacia el final,
no parece importarle otra
cosa mas que su propia super-
vivencia (recuérdese la terri-
ble escena en la que Plissken
ve la violacion de una mujer
y sigue de largo porque no es
asunto suyo). A esto se le
agrega una vision deprimente
de una Norteamérica del futu-
ro, rica en marginacion y vio-
lencia y gobernada por uno
de los presidentes mas des-
agradables de la historia del
cine. La presente edicion esta
bastante lejos de aquella espe-
cial de dos discos lanzada en
Estados Unidos que viene
acompanada de documenta-
les, escenas eliminadas,
comentarios del director y el
actor principal, y hasta la his-
torieta del film, pero la cali-
dad de imagen es buena y,
pese a que la tapa del DVD se
anuncia como Fullscreen, res-
peta el formato original del
film. De los extras, entonces,
no esperen gran cosa: solo el
trailer original y la filmogra-
fia del director y sus actores
principales. Herndn Schell
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MEALQUILO

por Juan P. Martinez
La niebla Siempre es bueno que se editen peliculas de Dia de los muertos | La magia de la distribucién de DVD hace
The Fog John Carpenter en DVD. Gativideo esta Day of the Dead que ocurran cosas como que se consigan

Estados Unidos,
1980, 89, pIRIGIDA
por John Carpenter.
(Gativideo)

haciendo eso mismo. Hace un par de meses
salieron Fuga de Nueva York y En la boca del
miedo. Ahora, y a prop6sito del lanzamiento
en DVD de su innecesaria remake, llega el
turno de La niebla. En los tres casos la calidad
de imagen y de sonido es irreprochable. Las
peliculas se ven nitidas y sin problemas, y las
copias respetan el formato Scope que
Carpenter sabe usar tan bien. El problema
esta en las ediciones, completamente carentes
de extras. Ni siquiera aparecen los comenta-
rios de audio a cargo de Carpenter, que son
siempre un placer de escuchar. Una lastima.

Estados Unidos, 1985,
100", pIRIGIDA POR
George A. Romero.
(Emerald)

en DVD en Argentina la primera, la tercera
y la cuarta parte de la saga zombie de
George Romero, pero no la segunda, Dawn
of the Dead (aunque sf su remake). Con res-
pecto a Day of the Dead, Emerald no hizo
mas que clonar la edicion brasilenia, y la
imagen y el sonido estin bastante bien, lo
cual es mucho decir si hablamos de
Emerald. Eso si, junto con esta pelicula se
editd Dia de los muertos 2: Contagio, secuela
no oficial del film de la que es recomenda-
ble huir despavorido.

Prohibida
obsesién

Sea of Love
Estados Unidos.
1989, 113", DIRIGIDA
por Harold Becker.
(AVH)

AVH si que se port6 bien. Si bien hace unos
anos habia lanzado la misma edicion que en
Estados Unidos de la mejor pelicula de Harold
Becker, que venia sin extras y en Full Screen,
aqui tenemos la nueva “collector’s edition”,
que contiene una copia de la pelicula remas-
terizada y con el formato respetado, un
comentario de audio a cargo de Becker, un
breve documental y un par de escenas borra-
das. Lo raro es que la banda de sonido no fue
remasterizada a 5.1 canales, y podemos oir
aqui el sonido original de dos canales. Tal vez
lo de “collector’s edition” sea una exageracién

en estandares americanos, pero en cuanto a
ediciones argentinas, basta y sobra.

VIECOMPRO

por Diego Brodersen

Aullidos

The Howling
Estados Unidos, 1981,
91, DIRIGIDA POR JO&
Dante. (Gativideo)

Al igual que La niebla y Fuga..., Aullidos fue
lanzada en Estados Unidos por MGM. Al igual
que con Fuga..., MGM sacé dos ediciones de
Aullidos, una hace varios anos, sin extras, y
otra hace sélo un par de anos, en dos discos y
repleta de extras. Al igual que Fuga..., lo que
tenemos aqui es la primera edicién, un gran
problema de las editoras locales. Pensando
que al publico no le importan los extras, salvo
honrosas excepciones, se tiende a lanzar la
edicién mds pobre. La pelicula se ve bien, y es
un gran avance respecto a su edicion en VHS,
de eso no hay duda. Pero tampoco hay duda
de que podrian gastarse un poco mds y entre-
. garle al publico lo mejor y no algo menos.

DE
ERRATAS

ste mes no hay mucho que
Eaclarar y la enumeracién
habla por si sola. Clasicos y
obras maestras como Mds cora-
zdn que odio, Sangre de héroes, La
diligencia, Fuimos los
sacrificados, El delator y La legion
invencible forman parte del
canon ineludible del gran
director norteamericano; ese
que, haciendo gala de una
modestia algo falsa, solia decir
que era s6lo un director de wes-
terns. La gran noticia es que el
sello Warner, siempre a la van-
guardia de esos hermosos box
sets que se han transformado
en la delicia de cinéfilos y
coleccionistas, ha lanzado
recientemente dos packs de
alto impacto: John Wayne-John
Ford Film Collection y The John
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Ford Film Collection. La adquisi-
cién en tandem permite reunir
trece peliculas, entre otras las ya
enumeradas, pero también films
menos vistos como Maria

Estuardo, reina de Escocia, El
Capitan Biifalo y Alas de dguila.
Cada disco ofrece una variable
cantidad de extras, aunque es la
edicion especial de Mds corazdn

que odio, con un nuevo transfer
digital, varios documentales y
hasta un librito con un cémic

En el naimero
anterior, en la
columna ";Dénde
compro?,

;donde alquilo?"
del especial DVD
(pagina 21) cita-
mos
erroneamente la
pagina web de
DVD Museum. La
direccion

correcta es:
dvdmuseum.com.ar
Y también nos

basado en la pelicula, la que se
lleva todos los laureles. Se consi-
guen en sitios de internet o bien
bajo pedido en locales especializa-
dos a un precio que oscila entre
los 50 y los 80 dolares por cajita.
iA romper el chanchito! [a]

olvidamos de
mencionar otro
excelente

lugar para comprar
peliculas: Solo
Cine, Rodriguez
Pefia 402.




LIBROS

Orson Welles
Santos Zunzunegui
Cétedra, Madrid, 2005, 413 pags.

Susurros de lo inacabable

ntes de iniciar una confe-
A rencia escasamente pobla-
da, Orson Welles se presento al
publico como actor y director
teatral, actor y director de cine,
hombre de radio, musico, pin-
tor, gourmet, ventrilocuo,
mago; luego, sefiald su asom-
bro ante la extrafia circunstan-
cia de que “él fuera tantos y
ellos tan pocos”. Bastante cono-
cida, la anécdota tiene al
menos dos versiones, una refe-
rida por Peter Noble, otra por
Jean-Luc Godard. En el libro
dedicado a Welles, el catedrati-
co espanol Santos Zunzunegui
vuelve a citar esta performance
burlona para dar cuenta de lo
dificil que es responder a la pre-
gunta “;Coémo describir, de
manera sintética, el arte de
Welles?”. Un problema mayor,
porque no es facil encarrilarse
en esa fuga, en profundidad de
campo, de espejos que reflejan
otros espejos que es casi un cli-
ché para caracterizar la obra del
cineasta de Kenosha. Esto, mul-
tiplicado por cierta tendencia a
la mascarada y la mitomania
propia de Welles, que, al igual
que Federico Fellini, parece
haberse inventado una vida
para después vivirla. Ese inven-
to es el mejor truco de Welles, y
el mas complicado de dilucidar.
La audacia de Zunzunegui no
es encontrarle un centro a ese
laberinto (Borges habia acerta-
do al afirmar que no lo tenia),
sino arriesgarse a deambularlo

por surcos que tienen tanto de
atajo como de infinito.

En este nuevo libro,
Zunzunegui es fiel a la tradicion
de rigurosidad que mantuvo alre-
dedor de los cuarenta y dos
nameros de existencia de la
revista espanola Contracampo,
donde aunaba basquedas dentro
de la critica y el andlisis cinema-
tografico junto a Jests Gonzalez
Requena, Vicente Sanchez
Biosca, Jenaro Talens, Juan
Miguel Company, entre otros.
Ademas de aportar una hoja de
ruta de la obra cinematografica
de Welles, el logro de
Zunzunegui esta ligado a la posi-
bilidad de retomar y trascender
el microanalisis filmico, expe-
riencia textual desplegada en
Paisajes de la forma (1994) v La
mirada cercana (1996): elaborar
una mirada detallista al extremo
sobre aspectos de la puesta en
escena y el funcionamiento de
ciertos rasgos del entramado
audiovisual, deteniéndose en una
simple escena o secuencia pero
sin descuidar la 16gica general
que las contiene. El microanalisis
es un método de encontrar parti-
culas ejemplares que se despla-
zan y derraman a través de toda
la pelicula, incluso de toda la
obra de un cineasta: es una
manera de situarse en el “susurro
inacabable del sentido”. Este
meétodo es perfectamente justifi-
cado en Welles, en primer lugar
por su tendencia a la abstraccion,
que lo convierte en un esmerado
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formalista (su ya célebre frase se
repite varias veces en el libro:
“Lo que me interesa del cine es
la abstraccion”). Pero también
porque, en la mayoria de los
casos, solo heredamos fracciones
del estilo wellesiano diseminadas
en sus peliculas, a causa del
enfrentamiento continuo por el
montaje final con productores,
distribuidores y consigo mismo.
Por lo tanto, el sisterma Welles es
mas logico encontrarlo en el
nivel del fragmento que en el de
la totalidad. Como bien sefala
Zunzunegui, como punto de par-
tida se puede definir a Welles
como un cineasta del “inacaba-
miento”, sin dar a esa categoria
tintes de juicio psicologico ni
moral sino estético; de hecho, el
capitulo mas extenso del libro
(“Pecios y naufragios”) esta dedi-
cado a recorrer, describir y anali-
zar los fragmentos de sus pelicu-
las inconclusas Heart of Darkness,
It’s All True, The Deep, Don
Quixote, The Other Side of the
Wind. Por su tendencia al cultivo
de las “formas abierta”, uno de
los rasgos que permiten clasifi-
carlo como barroco segan las
propuestas de Wolfflin, en el
cine de Welles, “la palabra defini-
tivo no tenia hueco en su diccio-
nario”, como bien sostiene
Zunzunegui. Es en la creencia de
continua transformacion, de la
negacion de lo conclusivo, del
fragmento que se multiplica para
reconvertirse, que descansa otra

. de las ideas rectoras del libro:

Welles es pensado como “un
genial ensamblador, un prodigio-
S0 bricoleur” que recupera mate-
riales originales para ser “trans-
mutados en una nueva forma”.
En la pormenorizada relacion
entre literatura, teatro, guion y
puesta en escena cinematograti-
ca, historia de una metamorfosis
continua, Zunzunegui proyecta
recorridos nitidos que permiten
secundar al ojo de Welles, tanto
en sus ensuenios shakespeareanos
como en sus procesos kafkianos o
su extraiia sed de film noir.
Luego de delinear el problema
de las distintas versiones filmicas
de las peliculas de Welles, inclui-
das las restauraciones,
Zunzunegui también propone un
apéndice que funciona como
detallada guia dentro del inesta-
ble mundo de las ediciones digi-
tales. Desde la acertada denuncia
de la aberrante y anacronica
reforma del sonido original
mono en dolby stereo de muchas
remasterizaciones, hasta las inha-
llables versiones originales y
alternativas, el libro recomienda
donde se editaron las buenas
copias en DVD del palimpsesto
Welles. De alguna manera, ese
apéndice del libro funciona como
un largo memordndum, de esos
que redactaba a su pesar Welles,
pero ahora dirigido a las editoras
de DVD. Parece que el destino
sigue inmutable: la obra de
Welles, aun en estos dias, sigue
sufriendo tristes mutilaciones y
naufragios. Diego Trerotola

Suscribite a
Videomania News
Semanal y Gratui
Estrenos,
reediciones,
filmegrafias

Felipe Pigna:

En DVD. Celeccion
de Historia.

Videoclubes &

Si Coleccionas, este mes no te pierdas la oportunidad:
- Pack Martin Retjman en DVD: Silvia Prieto, Los Guantes
Méagicos, Rapado, Doly Vuelve a Casa. CD vy libro $119,90

Particulares y, - Pack Eric Rohmer: Cuentos de Verano, Cuentos de Otofioy
La Dama y el Duque. Los tres DVD $69,90. Cada uno $29,90

d Kk ko ok ok ok ok ok ok ok kb ok ko kb ok ke ok ke ke ok ok ok ok

videomanialaplata@videomania.net.ar

www.videomaniaticos.com

videomaniacb@ciudad.com.ar

0221- 423-6353 y 0221- 472-1192.
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‘Winchester 73

El universo

del

western

lo largo de junio -y aun
A con los inconvenientes
que produjo para los también
futboleros su inevitable super-
posicion con el Mundial- los
amantes del western tuvimos la
oportunidad de disfrutar del
ciclo que, con 80 titulos, todos
exhibidos en version filmica, se
proyecto en el Malba. En el
cable también se dan con regu-
laridad algunos films encuadra-
dos en el género, de los que
tratamos de dar cuenta (ver EA
164), pero hasta ahora nunca
se habia producido el hecho de
que un canal dedicara de
manera sistemdtica toda su
programacion del mes a las
peliculas del Oeste. Pues bien,
esto es lo que va a ocurrir en
agosto en Retro, donde se exhi-
bird una abundante y variada
muestra de titulos que forman
un auténtico abanico de lo mas
representativo del género. Ya
en el articulo antes menciona-
do habia sefialado algunas de
las caracteristicas que habian
provocado la casi irreversible
extincién de un género al que
se calificé como “el cine norte-
americano por excelencia”, por
lo que no me repetiré, y si, en
cambio, me abocaré de lleno a
recomendar los titulos mas
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valiosos de una programacion
que serd un auténtico festin, no
solo para los amantes del wes-
tern sino para los cinéfilos en
general. Hago la aclaracion de
siempre de que si alguna pelicu-
la ya fue proyectada antes de
que esta revista salga a la calle,
habra amplias probabilidades de
reverla en otro momento.
Alguna vez Sean Aloysius
O'Feeney, en una de sus clasicas
respuestas hoscas y malhumora-
das a una pregunta que conside-
raba impertinente, declaré: “Soy
John Ford, hago peliculas del
Oeste”, una afirmacion cierta a
medias ya que, si bien realiz6 en
ese género varios de sus titulos
mayores, también en otros -tal
vez menos reconocidos por la cri-
tica— supo darnos obras maestras,
por lo menos tan buenas como
las que hiciera dentro del wes-
tern. Lo cierto es que hay una
tendencia a identificar a Ford con
un género del que es —qué duda
cabe- uno de sus maximos repre-
sentantes. Y habrd nomas cuatro
peliculas de JF en el suculento
banquete propuesto por Retro.
Pasion de los fuertes (My
Darling Clementine, 1946) es la
mejor de las muchas versiones
que se hicieron del enfrenta-
miento entre Wyatt Earp y su

amigo Doc Holliday con la
banda de los Clanton que culmi-
nara en el legendario duelo en el
O.K. Corral. Un film que fusiona
la accién mas violenta con el
lirismo mads poético, y en el que
Victor Mature, como el enfermo
y alcohélico Doc, consigue el
papel de su vida.

Marcha de valientes (The Horse
Soldiers, 1959) es uno de los
mejores films que se hayan
hecho sobre la Guerra de
Secesion y cuenta, ademas, con
una escena de antologia: la de
los ninos dirigiéndose alegre-
mente a la batalla al son de tam-
bores y cornetas, ignorantes de
su destino final.

La legion invencible (She Wore a
Yellow Ribbon, 1949) es la segun-
da parte de la trilogia de la
Caballeria y la inica en color de
la saga. Un film de narracién
muy moderna, sin mayores picos
dramaticos y estructurado como
una serie de vifietas alrededor de
la vida cotidiana en un cuartel.

Un tiro en la noche (The Man
who Shot Liberty Balance, 1962),
western crepuscular si los hay,
plantea a través de una anécdota
puntual la distancia, no sélo
temporal, que existe entre el
Viejo y el Nuevo Oeste. John
Wayne interpreta uno de los per-
sonajes mas complejos y tortura-
dos de su carrera en una obra
maestra absoluta.

Si hay un realizador que
consiguid otorgarles a sus prota-
gonistas, siempre en la basque-
da de una segunda oportunidad
en la vida, una dimension tragi-
ca desconocida hasta entonces
en el género, lograr como nadie
que el paisaje se integrara dra-
méticamente a la accién y mos-
trar villanos ambiguos y seduc-
tores, generalmente desencade-
nantes de las acciones mas
importantes de los films, ese fue
Anthony Mann.

Winchester 73 (1950) tiene
una estructura narrativa que
recuerda a La ronda, de Max
Ophuls, y narra la historia de un
arma que va cambiando constan-
temente de manos. James
Stewart interpreta el primero de
los personajes “oscuros” que en
los afios 50 realizara con Mann y
Hitchcock, y Dan Duryea se hace
cargo de un villano inolvidable.

La tiltima frontera (The Last
Frontier, 1958) es uno de los wes-

terns menos vistos de Mann, en
el cual presenta a un militar
obsesionado por su retorno a la
gloria a cualquier precio (un muy
buen trabajo de Robert Preston)
al que un explorador de frontera,
a la sazén enamorado de su hija,
intentara detener.

Hombre del Oeste (Man of the
West, 1958) es el Gltimo gran
western de Anthony Mann, un
relato con impensados ecos
dostoievskianos en el que el
protagonista (Gary Cooper), un
bandido reformado, trata de
rehacer su vida. La escena de la
llegada al pueblo fantasma es
extraordinaria.

Otro realizador esencialmente
reconocido por sus films del
QOeste (aunque varias de sus otras
peliculas, en particular sus melo-
dramas tardios, estan atin a la
bisqueda de un adecuado reco-
nocimiento) es Delmer Daves,
uno de los primeros en plantear
una mirada de algin modo revi-
sionista en las relaciones entre
blancos e indios.

El tren de las 3.10 a Yuma
(3.10 to Yuma, 1957), adaptacion
de un relato de Elmore Leonard
—algo que explica las aristas noir
del film-, narra, recurriendo en
muchos pasajes al tiempo real, la
relacién que se entabla entre el
jefe de una banda de forajidos y
el granjero que tiene que ponerlo
en un tren para poder cobrar una
recompensa. Un film de creciente
y sostenido suspenso.

El drbol de la horca (The
Hanging Tree, 1959) también
tiene como protagonista a un
hombre, en este caso un médico,
en la busqueda de olvidar su
pasado —que lucha por devolverle
la vista a una muchacha que ha
quedado temporalmente ciega
por un accidente-, debiendo ade-
mds enfrentarse a la hostilidad de
los lugarenos.

Posiblemente de los grandes
realizadores de westerns el menos
conocido sea Budd Boetticher,
quien realizara una magistral
serie de siete titulos (cinco de
ellos, los mejores, con guion de
Burt Kennedy), producidos e
interpretados por Randolph
Scott, relatos concisos y austeros
que se desarrollan en dridos pai-
sajes, con didlogos laconicos,
gran concentracién dramatica y
memorables villanos enfrentados
al monolitico Scott.



Los cautivos (The Tall-T, 1957)
muestra las caracteristicas sefiala-
das, con el protagonista y una
pareja de recién casados secues-
trados por un grupo de bandidos
que tratan de cobrar un jugoso
rescate. Excelente utilizacién del
paisaje seco y rocoso, y una inol-
vidable caracterizacion de
Richard Boone como el jefe de
los delincuentes.

Cabalgar en solitario (Ride
Lonesome, 1959) es uno de los
mas perfectos titulos de la serie,
en el que Boetticher, reducien-
do al minimo la accién y los
didlogos, consigue definir con
precision a una serie de perso-
najes mas ambiguos que nunca
(el héroe que quiere vengar a su
esposa muerta y el presunto
culpable al que quiere llevar a
la horca).

El altimo gran realizador de
westerns es, sin ninguna duda,
Sam Peckinpah. Descendiente de
indios, logré darles a sus films
del género una dimension casi
terminal en su nostalgica evoca-
cién de los tiempos idos, en rela-
tos en los que se conjugan la vio-
lencia mas extrema y un apasio-
nado lirismo.

Juramento de venganza (Major
Dundee, 1964) es una obra irre-
cuperable en su version original,
luego de la mutilacién a la que
fuera sometida por sus produc-
tores. Centrada en un militar
obsesionado por tomar vengan-
za en un grupo de indios que ha
secuestrado a un par de solda-
dos, la pelicula, aun con los cor-
tes apuntados, tiene varios
momentos de una formidable
intensidad.

La pandilla salvaje (The Wild
Bunch, 1969) estd ambientada
en zonas fronterizas en los anos
de la Revolucion Mexicana y es
una de las altimas grandes obras
que ha dado el western. Film de
una violencia extrema (las
matanzas iniciales y finales son
antolégicas) pero con momen-
tos profundamente poéticos, es
otra de las expresiones termina-
les del género.

También habra otros titulos
de realizadores clasicos que per-
mitirdn ampliar el panorama
para todos los interesados en
una puesta al dia con el cine
del Oeste:

Rio Rojo (Red River, 1948) es
una de las obras maestras del

género, y del cine, realizadas por
Howard Hawks, y el primer papel
de los varios que luego interpre-
tara John Wayne de personajes
que arrastran con el peso de un
turbio pasado. La pelea final a
pufietazos entre JW y
Montgomery Clift es antologica.

Los hijos de Katie Elder (The
Sons of Katie Elder, 1965) es una
obra tardia de Henry Hathaway,
un realizador con mas peliculas
buenas de lo que se piensa, en la
que otra vez Wayne regresa a su
pueblo tras larga ausencia para
aclarar la muerte de su madre.

El rifle (Springfield Rifle, 1952)
es obra de otro director en bus-
queda de reconocimiento, el
hingaro André de Toth, un espe-
cialista en relatos de accién, que
aqui muestra su capacidad en
este terreno en un film ambien-
tado en los tiempos de la Guerra
de Secesion.

Veracruz (Vera Cruz, 1954), de
Robert Aldrich, es una de las
escasas incursiones del director
en el género, un relato ambienta-
do en México en los anios del
emperador Maximiliano, en el
que dos aventureros que inicial-
mente trabajan al servicio de su
ejército terminan combatiendo
del lado de los patriotas.

El séptimo de caballeria (7th
Cavalry, 1956), de Joseph H.
Lewis —un especialista en titulos
de clase B del que ojala alguna
vez se vea una retrospectiva en
algun lado-, narra los esfuerzos
de un oficial acusado de cobardia
por demostrar la falsedad del
cargo.

En una categoria de titulos
que se pueden catalogar como
“marginales”, se podrin ver:

El rostro impenetrable (One-
Eyed Jacks, 1961), Gnico film rea-
lizado (y desde luego, también
interpretado) por Marlon
Brando, un proyecto que iba a
dirigir Stanley Kubrick, a quien
el divo despidio, y que es una
suerte de variacién mas o menos
megalomaniaca sobre la historia
de Pat Garrett y Billy the Kid.

Rumbo al infierno (The
Shooting, 1965), de Monte
Hellman, un auténtico realizador
independiente dentro del cine
americano, con guion e interpre-
tacion de Jack Nicholson, es un
extranio western de tono borgea-
no en el que aparece, omnipre-
| sente, el tema del doble.

Western por Retro

John Ford

Pasién de los fuertes (1946)
78,22 hs,; 12/8,15 hs,
Marcha de valientes (1959)
9/8.15.30 hs.

La legién invencible (1949)

10/8, 22 hs.: 13/8. 22 hs.. 26/8, 13 hs.

Un tiro en la noche (1962)

11/8, 15.30 hs.

Anthony Mann

Winchester 73 (1950)

14/8, 22 hs.; 21/8.1 hs. (madrugada
del 22/8)

La dltima frontera (1358)

17/8. 22 hs.; 20/8, 18 hs.
Hombre del Oeste (1958)

178, 1530 hs.

Delmer Daves

El tren de las 3.10 a Yuma (1957)
9/8, 22 hs.. 16/8, 1 hs. (madrugada
del 17/8)

El arbol de la horca (1959)
18/8,15.30 hs.

Budd Boetticher

Los cautivos (1957)

21/8,22 hs.; 27/8, 18 hs.
Cabalgar en solitario (1959)
24/8, 22 hs.; 31/8,15.30 hs.
Sam

Juramento de venganza (1964)
26/8,17 hs.; 28/8, 22 hs.

La pandilla salvaje (196%)

31/8, 22 hs.

Howard Hawks

Rfo Rojo (1948)

30/8. 22 hs.

Henry Hathaway

Los hijos de Katie Elder (1965)
78,1530 hs.

André de Toth

El rifle (1952)

15/8, 1530 hs.

Robert Aldrich

Veracruz (1954)

16/8,15.30 hs.

Joseph H. Lewis

El séptimo de caballeria (1956)
26/8, 15 hs.; 29/8, 15.30 hs.
Marlon Brando

El rostro impenetrable (1961)
4/8, 22 hs.; 11/8, 1 hs. (madrugada
del 12/8)

Monte Hellman

Rumbo al infierno (1965)

11/8, 22 hs; 18/8, 1 hs. (madrugada
del 19/8)

John Huston

Lo que no se perdona (1960)
16/8. 22 hs.; 23/8, 1 hs, (madrugada
del 24/8)

Arthur Penn

Duelo de gigantes (1976)

1/8. 22 hs.

Edwin S. Porter

El gran robo del tren (1503)
12/8,10 hs.

David W. Griffith

La masacre (1912)

12/8, 1110 hs.

Lambert S. Hyllier

The Toll Gate (1920)

5/8.10.30 hs.

W. S. Hart

Las bisagras del infierno (1916)
19/8, 10.30 hs.

Buster Keaton

Go West (1925)

26/8.10.30 hs.

Lo que no se perdona (The
Unforgiven, 1960), de John
Huston, es una auténtica curio-
sidad sobre conflictos raciales
en la que pasan cosas tan extra-
nias como que Audrey Hepburn
haga de india y Lillian Gish
toque en el piano a Mozart en
medio del desierto.

Duelo de gigantes (The
Missouri Breaks, 1976), de
Arthur Penn, es otro titulo
absolutamente excéntrico, con
Marlon Brando interpretando a
un asesino a sueldo que debe
eliminar a una banda de ladro-
nes de caballos, y en el que su
show unipersonal no tiene
limites, culminando con su
aparicion vestido de mujer.

No mencionaré por falta de
espacio los exponentes que se
daran del spaghetti-western, ni
de los representantes mas con-
temporaneos del género, pero
si quiero detenerme brevemen-
te en algunos titulos pertene-
cientes al periodo mudo, muy
rara vez exhibidos en el cable.

Empezaré por El gran robo
del tren (The Great Train
Robbery, 1903), de Edwin S.
Porter, seguramente la prime-
ra aproximacion narrativa al
género, que provoco gran
conmocién en su momento
entre el pablico que asistio a
la proyeccion.

La masacre (The Massacre,
1912), de David W. Griffith, es
un film muy poco visto del
director en el que recrea la
matanza de las tropas del gene-
ral Custer a manos de los
indios en Little Big Horn.

The Toll Gate (1920), de
Lambert S. Hyllier, producida e
interpretada por William .
Hart, uno de los cowboys mas
influyentes del periodo mudo.

Las bisagras del infierno
(Hell’s Hinges, 1916) es otra con
W. S. Hart, en la que también
es director, una buena oportu-
nidad para apreciar a una figu-
ra mitica del género.

Finalmente, y como para
cambiar el tono, se vera Go
West (1925), de y con Buster
Keaton, una satira del genial
comico a las convenciones del
género que no estd entre sus
obras mayores, pero que tiene
grandes momentos y en la que,
ademas, Buster se enamora de
una vaca.
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DESDE ESPANA

Después del cine

por Jaime Pena

n Barcelona ya le han puesto nom-

bre. Hablan de la generacion post-

Verdi —en alusién a los mas conoci-

dos cines especializados en cine de
autor e independiente de la capital catala-
na, los equivalentes a los madrilefios
Alphaville o Renoir—, la generacién que
conforman los nuevos cinéfilos que han ido
abandonando la sala cinematografica y se
han refugiado en el consumo de peliculas
en DVD y otros medios menos confesables.
Albert Serra (Honor de cavalleria) e Isaki
Lacuesta (La leyenda del tiempo) cuentan
c6émo sus peliculas fracasan en su estreno
en las salas convencionales y, simultinea-
mente, llenan las sesiones programadas en
el marco de la Muestra de Cine Europeo
barcelonesa. Este no es un problema de
peliculas y/o cineastas. Estamos ante un
asunto que ataiie basicamente a los especta-
dores, a unos espectadores que ya no
encuentran en la mitificada sala oscura el
cine que les interesa y que, en consecuen-
cia, han perdido la costumbre de ir al cine.
Para estos nuevos cinéfilos, la sala conven-
cional ya no es el espacio natural de difu-
sion de una pelicula salvo que éste se cons-
tituya de algin modo en evento, en un
acontecimiento, ya sea un festival o una
simple proyeccidn en un museo. Si es posi-
ble, verdn la pelicula en alguno de estos
pases especiales y luego esperardn a la edi-
cién videogréfica, entre otras razones por-
que este nuevo (falso) espectador valora
mas el hecho de poseer que el de ver. La
situacion tiene sus peligros evidentes, el
mayor de los cuales no es la tan anunciada
reduccion de la exhibicién a un mero pre-
texto para la posterior difusién en DVD o
television.

En cualquier caso, también es cierto que
los distribuidores y exhibidores ponen muy
poco de su parte. Limitdndonos al cine de
autor, en Espana apenas se ha producido
esa renovacion generacional que se puede
percibir en los principales festivales interna-
cionales. Ni Apichatpong Weerasethakul, ni
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Jia Zhang-ke, pero tampoco Claire Denis o
Arnaud Desplechin, entre muchos otros,
han llegado nunca a las carteleras espafo-
las. Claro, aqui han fallado también los
intermediarios, desde los mas influyentes
festivales a la plana mayor de la critica
espafola, empenada en glosar el dltimo
Woody Allen o el nuevo Ken Loach, preci-
samente los nombres que acaban por ocu-
par las pantallas de los Verdi y similares (un
pequenio inciso necesario para un lector
argentino: en Espania la division entre gran-
des cadenas de exhibicion y salas indepen-
dientes carece de sentido y apenas compor-
ta un tipo de cine diferente; la diferencia
mas palpable radica entre la proyeccion de
peliculas en versién doblada o version origi-
nal subtitulada: este tltimo es el campo de
accién de las salas especializadas en cine de
autor, ya sea Allen o Tsai Ming-liang).
Como los intermediarios han dimitido de
su funcién primordial, negando por una
simple cuestién de pereza intelectual, la
pertinencia de todo aquello que huela a
nuevo o que no se adapta a sus patrones
preconcebidos —lo que en definitiva consti-
tuye un fraude para sus lectores y especta-
dores-, la nueva cinefilia ha decidido saltar-
se a los intermediarios y, via internet, acu-
dir directamente a las fuentes: las publica-
ciones vy las tiendas online internacionales.
Es entonces cuando el distribuidor nacional
es pillado fuera de juego: al comprar
Tropical Malady con un par de afios de retra-
so se encuentra con que una buena parte de
su publico potencial ya la visto (o ya la
tiene). Lastima que en este proceso también
haya victimas colaterales (Serra, Lacuesta).
Toda esta rigidez y anquilosamiento de
la distribucion y exhibicion del cine de
autor en Espafia se ha visto sobrepasada por
un fenémeno muy reciente y de proporcio-
nes incalculables hace menos de dos afios.
Conscientes de la existencia de un nuevo
tipo de publico que demandaba un tipo de
cine diferente, han surgido pequenas edito-
ras de DVD que han inundado el mercado

El sacrificio,

con peliculas inéditas de Rivette, Oliveira
(jentre ellas, las siete horas de Le soulier de
satin!), Sokurov, Akerman, Ozu, Godard,
Cassavetes, Jarmusch, Fassbinder,
Kiarostami, Van der Keuken, etc., etc., etc.
Una circunstancia insolita si pensamos que
antiguamente el mercado espanol del VHS
estaba muy restringido por la preeminencia
de los doblajes. De repente las editoras han
descubierto la existencia de una demanda
de cine no estrenado, no publicitado y no
doblado que deja en evidencia la politica de
sus colegas de la distribucion cinematografi-
ca: Ten, de Kiarostami, no se habia llegado a
estrenar, pero esto no ha impedido su salida
en DVD acompanada de ABC Africa. Ver
para creer. Hasta una multinacional como
Paramount se atreve con Save the Green
Planet!, de Jang Joon-hwan, demostrando
que hay vida mas alla del cine de autor
coreano. Por no hablar de lo que se anuncia
para los proximos meses. En el catalogo de
la mas exquisita de todas estas nuevas edi-
toras, Intermedio, estdn previstas de aqui a
final de afo las cuatro peliculas de Jia
Zhang-ke, otras tantas de Garrel, Bresson o
Marker o, maravilla de las maravillas,
Histoire(s) du cinéma. Si la alternativa en las
salas es la altima joya del cine nacional,
Desde que amanece apetece, quién se va a
extrafiar porque una edicion de lujo con
tres discos y un libro de Sacrificio, de
Tarkovski, agote su tirada de 3.000 ejempla-
res (ja 40 euros!) en apenas una semana. [A]
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OBITUARIO

OSCA

1948-2006

uando me recibi de perito mercan-
til en el colegio religioso durante
la dictadura, a mis viejos no se les
ocurrid mejor idea que solventar
mis estudios de tres afios como estudiante
de periodismo. Sin embargo, en aquel
barrio gris de potreros sabatinos por las tar-
des y bastante musica disco por las noches,
cuatro adolescentes decidieron formar un
grupo que tuvo corta vida. Y alli estuvieron
nuevamente mis viejos en la mitica Casa
América adquiriendo la bateria deseada para
el musico de la familia. Por ese entonces,
un desaparecido vinilo de Color Humano
me llamaba la atencion por sus letras buco-
licas desde la voz de Edelmiro Molinari y el
bajo aguardentoso de Rinaldo Raffanelli;
pero también, o mads que nada, por la bate-
ria de Moro, especialmente en “Cosas rusti-
cas” y “Larga vida al sol”. Otros bateristas
(o “bateros”, como se decia) competian con
Moro, desde diferentes estéticas y latitudes:
Doug Clifford, Ringo Starr, Alan White,
Keith Moon, Ian Paice y, mucho menos,
Charlie Watts, ya que en esos tiempos los
barrios atin no eran “rollingas” ni “fieritas”.

Durante algo mas de dos anos las toda-
via calles empedradas de San Cristobal y
Boedo se sacudian con los covers a cargo de
The Dober Man’s, mientras algunas adoles-
centes miraban con atencién al batero
(aunque siempre el guitarrista se llevaba las
ovaciones y los deseos del contexto). Ni
rock de la resistencia ni contracultural: la
adolescencia tardia en estado puro e inge-
nuo, como la musica que provenia de los
baffles, también de Casa América. Pero la
economia familiar flaqueba y los palillos,
escobillas, bombos y platillos pasaron a
otras manos, anonimas y desconocidas.
Ademads, a los oidos del ya ex integrante de
The Dober Man’s habian llegado John
Bonham y sus diferentes versiones de
“Moby Dick”.

Mientras escribo esta resena sobre la
muerte de Oscar Moro, estoy escuchando
un CD sobre la efimera vuelta de Color
Humano en The Roxy (1995). Al momento
en que Molinari arremete con el blues
“Mariana por la noche”, trato de discernir
la potencia de Moro en la bateria. Pero el
tema termina rapido, como el CD mismo, y
cerca del final Raffanelli presenta al bateris-
ta como una parte esencial de este clasico
power trio de comienzos de los 70. Desde la
ovacién que se escucha en el CD es que

Aqui al lado, un pro-
grama de concierto
bastante destartala-
do, orgullosa pro-
piedad del autor de
esta nota. Por si
alguno no los identi-

fica, de izquierda a
derecha los de la
foto son Charly
Garcia, David
Lebon, Oscar Moro
y Pedro Aznar.

empiezo a recordar algunos de esos instan-
tes en que vi al bonachén Moro en vivo.
Luego de los insultos publicos y de los
denuestos criticos que Seru Girdn recibio
por su primer disco, la banda se dedico a
tocar en algunos lugares de poca trascen-
dencia, mas de una vez como grupo de
apoyo. Cuando todavia el batero de The
Dober Man’s creia que le podia hacer som-
bra a Moro, Serti Girdn se presenté en el
gimnasio de la vieja cancha de San Lorenzo,
antecediendo a Le6n Gieco. De cuatro taxis
y una camioneta bajaron Charly, Lebon,
Aznar, Moro y los equipos e instrumentos,
mezclandose con la gente, sin divismos y
aun lejos de los aguantes. La bateria de
Moro, cabe decirlo, era mas pequefia o con
menos elementos que aquella que atronaba
en el barrio adolescente; sin embargo, me
cuesta recordar otro fabuloso ida y vuelta
entre Moro y Aznar como el de “Autos, jets,
aviones, barcos” de aquella noche. Otras
presentaciones de Sert Giran (el baterista
barrial confesaba su admiracion incondicio-
nal por el grupo) se resumirian en el
Coliseo, a propésito de la presentacion de
Bicicleta. Los egos de Charly y Lebon ya
eran transparentes en el escenario, como el
segundo plano zen que ocupaba Aznar,
siempre dispuesto para alguna lucubracion
mistica heredada de Pat Metheny y Jaco

Pastorius. Moro, por su parte, también esta-
ba al margen de los narcisos pero siempre
equilibraba de manera democratica las dis-
putas en el escenario. Como una especie de
Ringo Starr que comprendia el lugar que
ocupaba en ese mundo fantastico y auto-
competitivo que fue SerG Giran, Moro
entendia perfectamente cuando Charly y
Lebén cruzaban miradas y sonrisas para la
foto. Menos técnico que Pomo, sin el des-
control blusero de Black Amaya ni el toque
beat de Rodolfo Garcia (s6lo por nombrar a
otros tres bateristas fundamentales de los
origenes), Moro pasé ademas por Los Gatos,
Riff y una decena de grupos de ocasion o
formaciones en recitales multitudinarios. La
ultima vez que lo vi, fue hace diez afios en
el Samovar de Rasputin, La Boca a pleno,
donde zapaba con Alejandro Medina y el
también fallecido Jorge Pinchevsky. Creo
que entré a las doce de la noche y me fui a
las cinco de la manana cuando Moro y
compariia seguian tocando, aunque las esti-
maciones dicen que continuaron hasta la
salida del sol.

Por suerte, el rock nacional perdié un
baterista de barrio y de colegio secundario
religioso, pero gano la potencia de un Moro
que ahora debe estar tocando junto a
Bonham y Moon entre cerveza y cerveza.
Gustavo J. Castagna
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OBITUARIOS

1907-2006

VINCENT SHERMAN

uando hace unos dias -a través
C de dos miseras lineas aparecidas

en un matutino— me enteré de
que habia muerto, a los 99 afios,
Vincent Sherman, para mi fue una

verdadera sorpresa, ya que pensaba =
que hacia mucho tiempo que no forma- ™

ba parte de este mundo. Nacido en Atlanta,

tuvo en sus comienzos una formacion teatral,
luego trabajo en cine —primero como actor y
luego como guionista de algunos olvidados
titulos—, y debut6 como realizador en 1939
con El regreso del Dr. X, una atipica incursion
de Humphrey Bogart en el género de terror, y
el comienzo de una carrera que tuvo regulari-
dad hasta 1952 (su mejor periodo), se hizo
mas espaciada hasta fines de los afios 60 y a
partir de los 70 se refugio definitivamente en
la television. Tipico ejemplo del artesano
competente y ecléctico —esos que brillan por
su ausencia en el cine norteamericano
actual-, su filmografia se desarroll6 en diver-
sos géneros, como la comedia, el western (La
estrella solitaria, con un Clark Gable ya madu-
ro), el film de aventuras (Las aventuras de Don
Juan, donde ya Errol Flynn mostraba las pri-
‘meras marcas de su decadencia fisica) o el
acercamiento al film noir (Affair en Trinidad,

con Glenn Ford y Rita Hayworth,
intentando reflotar a la exitosa pareja
de Gilda), sin olvidar Huyendo del des-
tino, un curioso thriller con el gran
Thomas Mitchell, eterno enorme
secundario, en su tnico papel protago-
nico. Pero sus titulos mas relevantes hay
que buscarlos dentro del melodrama, un
género para el que Sherman mostr6 particu-
lar gusto, ya que logré potentes retratos
femeninos con una excelente direccion de
sus actrices principales. Peliculas como La
sombra de una mujer, con una notable Ida
Lupino; Vieja amistad, con Bette Davis en un
personaje por esta vez noble y bondadoso,
victima de las ambiciones de Miriam Hopkins
(George Cukor haria muchos anios después la
remake de esta pelicula en Ricas y famosas);
La vanidosa, saga familiar con, otra vez, una
Bette Davis espléndida; Los condenados no llo-
ran, con Joan Crawford; y Nora Prentiss y La
infiel, dos intensas composiciones de Ann
Sheridan, muestran a un director muy dota-
do para el melodrama y con un refinado sen-
tido de la puesta en escena y la composicion
visual. Pero hay una pelicula inclasificable
genéricamente y que podria considerarse la
obra maestra de Vincent Sherman: A fravés de

la noche. Rodada en 1942, con Humphrey
Bogart como protagonista y con un sorpren-
dente reparto (que incluye a Conrad Veidt,
Peter Lorre, Judith Anderson, Jackie Gleason,
la fordiana Jane Darwell), el film es, en su
estructura aparente, una comedia policial que
se desarrolla a lo largo de una noche con
espias y gangsters involucrados en una histo-
ria ambientada en Nueva York en los afos de
la Segunda Guerra.

Sin embargo, lo sorprendente del film son
los bruscos e inesperados giros de la narra-
cién y su tono entre pesadillesco y onirico,
alejado del realismo hegemonico en el cine
americano de esos afnos y que anticipa en
varios lustros a peliculas como Después de
hora. Seguramente Vincent Sherman no figu-
rard nunca en el podio de los grandes directo-
res norteamericanos de todos los tiempos
(Andrew Sarris en su medular libro sobre esa
cinematografia ni siquiera lo menciona), pero
la historia de los afios més gloriosos de
Hollywood también esta cimentada por la
obra de directores como €l que -sin ser due-
nos de un estilo personal ni de una visién
propia del mundo- supieron hacer peliculas
entretenidas sin tirar por la borda la calidad y
el buen gusto. Jorge Garcia

1917-2006

JUNE ALLYSON

B Cuantos cinéfilos ya entrados en
6 anos se acordaran hoy de la potente
y ronca voz y la chispeante sonrisa
de June Allyson? Nacida en el Bronx como
Ella Geisman, comenzd su carrera como
actriz en Broadway desde muy nifia y par-
ticip6 en cine en varios cortometrajes. Su
debut en cine se produjo en 1943 repitien-
do un papel exitoso en el teatro de 1941 y
a lo largo de esa década se convirtié —-mas
alla de que ella nunca se considerd una
estrella— en una favorita del publico por
sus trabajos en diversos musicales y come-
dias de la MGM. En los 50 desarrollé algu-
nos roles con tintes dramaéticos (el mas
notorio en The Shrike, 1955, de José Ferrer)
pero siempre su carrera se identificé prin-
cipalmente con los papeles de muchacha

alegre y divertida o, ya con algunos afos
mas, de esposa sufrida y abnegada, siem-
pre dispuesta a sacrificarse por el hombre
que ama. Viuda del actor y director Dick
Powell, a partir de 1960 su figura se esfu-
mo de la pantalla, salvo por un par de
esporadicas apariciones en los 70, y des-
arrollé una carrera mucho mas espaciada
en la television, el teatro y night clubs.
Como en el caso de Vincent Sherman en
la direccion, June Allyson no figurara
nunca en la lista de las grandes actrices
que ha dado el cine norteamericano, pero
nadie podra negarle un lugar en la historia
grande de la época de oro de Hollywood,
ese cine irrepetible y placentero que hoy
s6lo podemos disfrutar a través del cable o
de las ediciones en DVD. Jorge Garcia

June Allyson con Peter Lawford en Mujercitas.
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OBITUARIO

JUAN

B

SLO

E L LA 1974-2006

| jueves 6 de julio pasado, buena

parte de Montevideo se desperto

con una noticia imposible: Juan

Pablo Rebella, de 32 afios, codi-

rector junto a Pablo Stoll de las
peliculas 25 watts y Whisky, y uno de los
artistas uruguayos mas admirados dentro y
fuera de fronteras, se habia matado pegan-
dose un tiro. Era una noticia absurda, gro-
tesca, que corrio a una velocidad inusual-
mente rapida para una ciudad en la que las
noticias corren rapido, dejando a todo el
mundo expuesto frente a los distintos gra-
dos de separacion que tenian con Rebella y
descubriendo que todo el mundo estaba
cerca, de una forma u otra, ya fuera con él o
con sus peliculas. Y que una de las escasas
buenas noticias de la altima década —el cine
de Rebella y Stoll- habia sido interrumpida
de forma espantosa.

Uno de los pocos récords sudamericanos
de Uruguay es el de ser el pais con mayor
indice de suicidios del continente, récord
que no extrana a los habitantes de
Montevideo, acostumbrados a la desespe-
ranza licida como tinica alternativa al exi-
lio para cualquiera que tenga un espiritu
creativo y ganas de desarrollarlo. Pero esto
mismo fue lo que hizo de la muerte de
Rebella algo irreal y particularmente miste-
rioso dentro del misterio que son todos los
suicidios; Rebella habia logrado escapar al
cerco de las limitaciones creativas de la asfi-
xiante sociedad uruguaya y habia consegui-
do triunfar en sus propios términos, y tam-
bién en el exterior sin verse forzado a emi-
grar y sin dejar de ser, fundamentalmente,
un artista uruguayo. Un artista uruguayo
renuente pero uruguayo al fin, algo impreso
hasta la médula de cada una de las image-
nes que filmé. Y, posiblemente, el sélo ver
sus peliculas no explique més que una parte
menor de lo que estas significaron en
Uruguay.

Los chicos de 25 watts

A fines de los 90, en el ambiente cultural de
Montevideo se sabia que unos chicos, admi-
radores de Jim Jarmusch y egresados de la
Universidad Catdlica, universidad privada
que el gobierno militar dejo de regalo a la
férreamente puablica ensefianza terciaria uru-
guaya, tenian un guién —un buen guién, se
decia- que pretendian filmar y que si lo
hacian, iba a ser la primera pelicula en serio
del cine uruguayo.
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Un cineasta uruguayo.

La biografia de alguien
muerto a los 32 afios es
siempre dolorosamente
breve e incompleta, y uno
se encuentra dando vueltas
acerca de qué decir sobre lo
que es mejor no decir nada.
Juan Pablo Rebella fue un
personaje unico del nuevo
cine latinoamericano, pero
su importancia tal vez no
sea tan evidente desde el
lado argentino del Plata,
como si lo es en una ciudad
que él fotografid, puso en
pantalla y en el mapa del
cine mundial. Es
complicado escribir sobre
Rebella, y tal vez sea mejor
tratar de dar una idea de
todo lo que construyé y del
agujero que dejé tras de si.

Desde el retorno a la democracia -y antes
aun- cada pelicula dificilmente culminada,
apelando a los mas diversos y extranos
recursos, se encontraba frente a la enorme
responsabilidad de tener que colocar al cine
uruguayo en la marquesina de la cinemato-
grafia mundial, que se ofreciera como la
summa de la cultura uruguaya ante el
mundo y que, simultidneamente, le gustara a
casi toda la poblacion del pais, demasiado
escasa como para sustentar con la taquilla
los costos de una pelicula, a menos que esta
fuera un éxito hegemonico dentro de fron-
teras. Asi, practicamente todas las produc-
ciones cinematograficas uruguayas fueron
presentadas de una u otra forma como “la
primera pelicula uruguaya”, “la primera peli-
cula uruguaya filmada en 35 mm”, “la pri-
mera pelicula uruguaya con tetas”, “la peli-
cula uruguaya que nos cuenta cémo pensa-
mos, qué somos”, “la pelicula que inaugura
una industria”, etcétera.

Una clase de expectativas a las que nin-
guna pelicula podia esperar sobrevivir a
menos que fuera una gran obra de arte o
una representante legitima de un nuevo
paradigma de cine nacional, y eso no llego a
darse hasta, justamente, la llegada de 25
watts, y eso demord bastante. A pesar del
entusiasmo de quienes lo habian leido, el
guion estuvo dando vueltas durante anos
mientras sus guionistas-directores buscaban
la forma de financiar los relativamente
modestos costos del mismo, dandose de
frente contra algunos absurdos de la idiosin-
crasia uruguaya, como el de haber presenta-
do el libro como favorito logico para el
FONA, concurso que constituia uno de los
escasos apoyos estatales a la produccion
audiovisual local, y perderlo a causa del len-
guaje “grosero” del mismo. El jurado, entre
el que se encontraba el legendario critico
Homero Alsina Thevenet, prefirio otorgarle
el premio a otra pelicula que el tiempo con
inusual misericordia ya relego al olvido. Lo
curioso, y significativo, es que el guion de
25 watts es —especialmente siendo una peli-
cula sobre jovenes— extraordinariamente
limpio en cuanto a “groserias”, al menos
para cualquier &mbito que no fuera el enve-
jecido mundo de amigos y burocracias del
ambito cultural uruguayo.

Pero la pelicula se hizo, y en parte, gracias
a una de sus caracteristicas mas peculiares; 25
watts no era sélo una pelicula que describia
una generacion sino que también habia sido



hecha por un colectivo generacional, un
colectivo que se recordaba/representaba a si
mismo apenas unos anos antes. Si ya el
hecho de tener dos directores significaba que
la pelicula tenia el doble de directores de lo
habitual, toda la produccion y realizacion de
la misma se consiguio gracias a la entusiasta
participacion —en su mayor parte, completa-
mente honoraria- de un conjunto de asisten-
tes, productores, actores, fotdgrafos e ilumi-
nadores coetaneos de los directores v que
hicieron suya la pelicula, quedando ligados a
la misma en espiritu y curriculum.

Cuando se estrend, 25 watts ya era un
€xito a priori y cuando gano el principal
premio del Festival de Rotterdam —premio al
que se sumaria una decena mds-, la pelicula
pasé a ser no solo una marca generacional
sino nacional: para los cuantificadores del
mundo, Uruguay tenia una pelicula jugando
en la primera division y hasta la gente que
odiaba a 25 watts y todo lo que representaba
queria subirse a dar la vuelta olimpica. Pero
muchos lo sintieron como un auténtico
reconocimiento de una generacion y una
cinefilia condenada al menosprecio del sta-
tus quo cultural del pais. Y muchos se reco-
nocieron en pantalla, sentados sobre esos
muros, tomando esas cervezas y compartien-
do esa vida estatica.

Los veteranos de Whisky

Después de 25 watts, todo el mundo quedd
esperando su continuacion, su segunda parte,
y fue una decision muy deliberada y razona-
da el ir en una direccion casi diametralmente
opuesta como fueron con Whisky, una peli-
cula sobre un triangulo de personajes cin-
cuentones cuyo guién Rebella y Stoll comen-
zaron a escribir a los 26 afios junto al guio-
nista Gonzalo Delgado, de la misma edad.

La apuesta era altisima: ir exactamente
en la direccion contraria de la comedia
generacional, agridulce pero comedia al fin,
que era 25 watts, para meterse en un drama
puro y duro, apenas suavizado por algunas
pinceladas de humor negro y algo absurdo,
y que eliminaba todos los elementos de
empatia generacional y cultural posibles,
manteniendo (profundizando, incluso) ape-
nas el clasico laconismo de sus personajes.

A pesar de haber sido escrita y definida
con anterioridad, Whisky sera vista en el
futuro como la pelicula de la crisis uruguaya
de 2002, ese violento temporal econémico
que si bien tuvo una explosion maés silencio-
sa que su equivalente argentino de fines de
2001, sus consecuencias fueron ain mas
catastroficas, generando un agujero de des-
esperanza y decadencia social que llevara
anos superar, si se puede. Una de las conse-
cuencias inmediatas de dicha crisis fue el
éxodo instantdneo de més de 100 mil uru-
guayos, en su mayoria de la generacion de

Stoll-Rebella y en su mayoria integrantes de
las capas mas cultas y ambiciosas de la socie-
dad oriental. Si uno considera que la pobla-
cion total de Uruguay roza apenas los 3
millones de habitantes, en su mayoria ancia-
nos o ninos pobres, puede imaginarse el
grado catastrofico que tuvo esta emigracion
masiva de los hijos mas instruidos y produc-
tivos del pais.

Esto no esta presente en forma explicita
en Whisky, que fue filmada en plena crisis,
pero se deja ver en la escena del aeropuerto
y sus extras envueltos en banderas que des-
piden a parientes y, sobre todo, en el
ambiente de silenciosa tristeza y desolacién
que impregna la pelicula y sus enormes
locaciones vacias. La historia de la dificil
relacion y reunion de dos hermanos judios
que comparan fabricas textiles y deambulan
por el fantasmal balneario de Piridpolis,
lugar que ejemplifica a la perfeccion la deca-
dencia de la “Suiza de América”, fue llevada
adelante en medio del caos econoémico sin
que la calidad se resintiera. Esto se logro gra-
cias, entre otras cosas, a la estructurada dis-
ciplina con la que Ctrl Z, la productora que
Rebella y Stoll formaron junto al productor
y editor Fernando Epstein —una figura esen-
cial hasta el punto de ser tan responsable de
estas peliculas como los propios directores—
planifico los rodajes, pasando del volunta-
rioso amateurismo de 25 watts a un desplie-
gue de eficiencia profesional sorprendente
en un pafs sin una auténtica tradicién cine-
matografica.

Con Whisky la sucesion de galardones
importantes comenzé aun antes de la filma-
cion, cuando su guion gano el premio a
Mejor Guion Latinoamericano del Sundance
Institute, lo que les permiti6é encarar el roda-
je con otras facilidades (entre ellas, la de
pagarles a los colaboradores, por ejemplo). A
diferencia de 25 watts, esta pelicula si generd
una enorme expectativa, aumentada cuan-
do, inesperadamente, la pelicula comenzo6 a
acumular premios internacionales de inédita
importancia en Tokio, en Huelva, en
Gramado, en Madrid y en Cannes, donde la
obtencion del premio Un Certain Regard los
tomo por sorpresa, convirtiendo a la pelicu-
la en una suerte de Enterprise que habia lle-
gado adonde ningtin hombre (uruguayo)
habia llegado nunca.

Quien esto suscribe, prefiere la frescura
casi doméstica de 25 watts y su velado
romanticismo a los silencios autoconscien-
tes y excesivamente cerebrales de Whisky,
pero la segunda es evidentemente una peli-
cula mayor en objetivos y resultados. Y a
pesar de centrarse en dos personajes de una
colectividad menor en Montevideo y de
esquivar con dedicacion todos los elementos
iconograficos propios de la ciudad -esas
cosas, desde el Palacio Salvo hasta las cuer-

das de tambores de candombe, que atibo-
rran las peliculas mediocres previas a las del
duio- es la més uruguaya de las peliculas, la
mas honesta en cuanto a su exposicion del
lado gris, mediocre y resentido de esta socie-
dad que los turistas —especialmente los
argentinos- tienen dificultad en notar. Casi
se le podria dar la razén a cierto ministro de
Turismo de repelente apellido que sugiri6 a
los responsables del Argentino Hotel de
Piriapolis, una de las locaciones principales
de la pelicula, que no facilitaran las instala-
ciones del mismo a una pelicula que presen-
taba un rostro tan poco atractivo del
Uruguay. Recomendacion que, vale la pena
sefnalar, no fue seguida por las autoridades
del hotel, pero que tenia su logica viscosa:
Whisky no es la clase de fotografia de la pro-
pia casa que uno les muestra a los vecinos.

De entrecasa, Whisky triunfé por el peso
de su reconocimiento mundial pero no fue
querida por el publico local, tanto por moti-
vos similares a los de aquel ministro de
Turismo como por la diferencia obvia que
planteaba con respecto a la pelicula anterior.
Incluso con los galardones de Cannes pre-
sentes en la memoria del exitismo montevi-
deano, Whisky estuvo lejos de llevar a las
boleterias la cantidad de gente que llevo,
por ejemplo, la melodramatica y teleteatrera
En la puta vida de Beatriz Flores Silva, hasta
ahora el mayor éxito de taquilla del cine
uruguayo. De hecho, se hizo habitual y
hasta cool el criticar a Whisky en voz alta
por lo que se consideraba un defecto irrepa-
rable: el aburrimiento de sus tiempos estati-
cos. Ignacio Alvarez, uno de los periodistas
mds populares de Uruguay, dedico varios
dias a repetir en su programa de radio, vinie-
ra a cuento o no, lo aburrida que le habia
parecido. Mucho mas interesante le resulta-
ria afos después el suicidio de Rebella, del
que haria la cobertura mas amarilla y des-
agradable posible.

De alguna manera, muchos uruguayos
vivieron a Whisky, la pelicula més conocida
y alabada de su cine, como un fracaso al no
conseguir “divertirlos”, pero sobre todo por
un hecho estipido. Whisky fue propuesta
como candidata nacional al Oscar a Mejor
Pelicula, pero tras considerarlo brevemente,
los responsables de Ctrl Z —es decir, Rebella,
Stoll y Epstein- decidieron no embarcarse en
los enormes costos que significa el cumplir
con los requisitos de estreno, presentar y
difundir una pelicula en Los Angeles lo bas-
tante como para que los periodistas votantes
de la Academia de Hollywood pudieran
nominarla, por lo que, en la practica, la peli-
cula no concurso. Sin embargo, la sensacion
de buena parte de la mediocridad autoctona,
alimentada por varios medios de prensa, fue
que Whisky no habia conseguido clasificar
entre las nominadas y que, por ende, a pesar
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de sus triunfos en los demas continentes, esa
pelicula antipatica no habia ganado nada
realmente importante. Cosa que demostro
Jorge Drexler, un artista serio para esos criti-
cos, cuando ese mismo ano si consiguio la
preciada estatuilla con su insulsa cancién
coronada por su timidisima protesta. Eso si
fue un Maracanazo II, y Rebella y Stoll ni
siquiera habian querido salir a la cancha.

Juan Pablo

Una vez le escuché a Rebella definir a
alguien como “mads que un conocido,

menos que un amigo”, una definicién que
me calzaria al igual que a otras decenas de
personas ya que, contrariamente a la imagen
torturada que puede empezar a construirse
ahora, era un tipo extremadamente sociable
y capaz de hacerse tiempo para discutir con
cualquiera acerca de cualquier cosa, especial-
mente de musica.

Rebella era un tipo ingenioso y apasio-
nado que, a pesar de haber llegado a ser un
artista reconocido en lugares donde a duras
penas saben dénde estd Uruguay, se seguia
comportando como un fan adolescente de
las bandas de rock underground que le gus-
taban, a las que solia filmarles videos y a
las que aconsejaba en forma lapidaria.
Tocaba la guitarra y componia canciones
que en el ultimo afno habia comenzado a
atreverse a interpretar en publico, y que lle-
nan casetes que sus allegados conservan.
Para cualquiera que no conociera su activi-
dad cinematografica, parecia mucho mas
interesado en el rock.

Pero a la vez era un cinéfilo clasico
entrenado en maratones de peliculas euro-
peas en festivales de Cinemateca Uruguaya
y en decenas de peliculas alquiladas en el
especializado Videoimagen de Pocitos.
Hablando de cine, con él era raro charlar
en términos que no fueran de amor y entu-
siasmo absoluto o de aborrecimiento visce-
ral. Una vez me pute6 al darse cuenta de
que estaba alquilando Jerry Maguire en el
Videoimagen, y que para peor no era la pri-
mera vez que la vefa.

Duerio de una personalidad apasionada y
algo histridnica (el personaje de Daniel
Hendler en 25 waits tiene un lenguaje corpo-
ral, especialmente cuando enciende cigarri-
llos, muy similar al de Rebella), tenia una
notable capacidad para reirse de si mismo y
de la pomposidad habitual en el ambiente
cinematografico. En una ciudad en la que el
éxito genera resentimientos en forma instan-
tanea, Rebella no se hizo de enemigos y
nunca escuché a nadie hablar mal de él, posi-
blemente a causa de la naturalidad con la que
llevaba sus inusuales éxitos y su juvenil entu-
siasmo que lo hacia una persona muy accesi-
ble y dispuesta a conversar con cualquiera
que se le acercara, incluyendo notorios plo-

mos e interesados de toda indole.

Durante las numerosas entrevistas que
hicieron antes y después de cada una de sus
peliculas, era divertido ver el juego de extro-
version-serenidad, impetu-orden, flaco-gordo
que entablaban con el mucho mas tranquilo
Pablo Stoll en reportajes en los que se espe-
cializaba en decir el tipo de cosas que los uru-
guayos no quieren escuchar decir sobre si
mismos, en ocasiones dejando helado a su
codirector. Era, obviamente, un excelente
entrevistado para los periodistas de cultura y
espectdculos.

En su velorio, mientras acompanaba a un
amigo mutuo que habia salido a fumar, me
senté junto a unos chicos de no mas de 18 o
19 afios que evidentemente se habian acerca-
do sin atreverse a entrar a las salas velatorias.
Escuché que hablaban sobre Rebella y que
uno les contaba a los otros como se habia
cruzado con €l varias veces en los festivales
de Cinemateca y que varias veces habia esta-
do a punto de pararlo para conversar y decir-
le quién sabe qué, y que, por supuesto, ya no
iba a poder hacerlo. Me dio una cierta lastima
por el pibe, porque nunca llegd a hablar con
alguien a quien admiraba, pero sobre todo
porque hablar con Juan Pablo era facilisimo.
Y eso es casi todo lo que sé sobre €l y su
ahora impenetrable misterio.

Todos los otros

Cuando la también producida por Ctrl Z La
perrera —excelente pelicula dirigida por el asis-
tente de direccion de Whisky, Manuel Nieto,
y que a su manera tiene muchos puntos en
comun con las de Stoll-Rebella- gano el
mismo premio que 25 watts habia ganado en
Rotterdam, la cobertura del hecho fue infini-
tamente menor. De alguna forma, 25 watts y
Whisky habian acostumbrado al publico uru-
guayo a que, al menos las peliculas prove-
nientes de esa casa, compitieran de igual a
igual en el complejo pero necesario mundo
de los concursos y festivales cinematograficos
del mundo entero.

Ctrl Z, su productora, se convirtio en la
praxis organizada de lo que estaba latente en
la génesis de 25 watts: un auténtico colectivo
cinematogréfico que, maximizando unos
recursos casi inexistentes y un mercado casi
nulo, estaba consiguiendo el imposible de
montar una suerte de compania de peliculas
de arte en Uruguay, y que comprendia, ade-
mas de los dos directores, a los ya menciona-
dos Epstein, Delgado y Nieto, y a otros nom-
bres ligados en mayor o menor forma pero
siempre clara como el actor Daniel Hendler,
la fotégrafa Barbara Alvarez, las bandas
Buenos Muchachos y Reincidentes, la pro-
ductora Inés Bortagaray o Federico Veiroj
(“Gerardito” en 25 watts, asistente de guién
en Whisky) y Adrian Biniez (“Dardo” en
Whisky), quienes no por casualidad son los

respectivos directores de dos de las tres peli-
culas que Ctrl 7 tenia planificadas para los
proximos dos ainos. La tercera era el tercer
filme de Stoll-Rebella.

Ctrl Z decidio suspender su calendario de
producciones temporalmente mientras sus
integrantes se recomponen medianamente de
la tragedia. Es dificil evaluar cuanto afect6 y
cudnto va a afectar la muerte de Rebella a
este proyecto atrevido y que parecia no tener
techo. Mas complejo atn es evaluar cuanto
afecto a los que no pertenecian a €l pero para
quienes las figuras de Juan Pablo Rebella y
Pablo Stoll eran una suerte de simbolo de
como se podian hacer cosas importantes en
condiciones materiales adversas. Para ellos
estas peliculas de apariencia modesta funcio-
naron como espejo y como modelo a la vez,
y de hecho han sido el principal suceso cul-
tural uruguayo de los altimos diez anos ya
que, a diferencia del rock local —que también
ha trascendido fronteras pero a costa de enor-
mes concesiones—, fue un suceso limpio y sin
especulaciones acerca de cOmo maximizar
resultados apelando al minimo coman deno-
minador. Las peliculas de Rebella y Stoll son
peliculas para pocos que llegaron a muchos,
algo que en Uruguay parecia una utopia o un
capricho.

El titulo de esta nota habria tal vez enfure-
cido a Rebella, persona que no renegaba de
su nacionalidad pero que detestaba el chanta-
je nacionalista con el que muchos artistas
reclaman reconocimiento, aliento, compren-
sion y dinero estatal por el simple hecho de
haber sido parido dentro de una convencion
geogréfica. El cine de Rebella, del que atin
podemos hablar en presente, no es delibera-
damente uruguayo, es inevitablemente uru-
guayo. La clave no estd en una acumulacion
de “bos”, mates y murgas sino, en su simple
honestidad emocional y porque uno no
puede saltar afuera de la propia sombra si no
se hace trampa. Tanto Rebella como Stoll
demostraban una enorme incomodidad ante
la colectivizacion nacional que solia hacerse
de sus peliculas y como se la incluia en el
paradigma casi inexistente del cine charria.
Se sentian mucho mas cercanos a directores
coetaneos del nuevo cine argentino como
Lucrecia Martel o Lisandro Alonso, y espera-
ban que una nueva generacion de cineastas
uruguayos volviera obsoletas sus peliculas
apelando al mismo impulso de creacién/des-
truccion que los habia movido a ellos y a sus
colaboradores.

Pero eso al menos Rebella yanolovaa
ver y nosotros no vamos a ver sus peliculas
de madurez. Queda como registro de su
talento insular un pufado de videos y cor-
tos, ese monumento sombrio y tierno al gris
uruguayo que es Whisky, y 25 waltts, una
comedia casi autobiografica, ahora entriste-
cida para siempre. Gonzalo Curbelo
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