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NTE ¢

| niimero pasado hubo cruces de opiniones sobre
Piratas del Caribe 2 y sobre The Weather Man,
ambas de Gore Verbinski. En este niimero se ajustan
cuentas sobre Mondovino y Viviendo con mi ex (que
aparecieron, respectivamente, a favor y en contra el nimero
pasado), y hay alguna diferencia de valoracién sobre Fulltime
Killer (estrenada en DVD). Sin embargo, se avecinan
discusiones mas fuertes a la brevedad. Y no precisamente
sobre Volver de Almoddvar (que en el papel sale a favor y fue
bastante en contra en el site). A juzgar por las discusiones
internas en los cruces de mails, se vienen otras tormentas. Es
altamente probable que, con todo el cine argentino que se
anda estrenando, aparezcan focos de polémica. Pero la verdad
es que los desacuerdos se adivinan mas profundos y exceden
cuestiones de nacionalidad, y en este mes saltaron a la vista en
dos peliculas: La dama en el agua y Pregiintale al viento.
Frente a algunas valoraciones en extremo negativas, se
hicieron escuchar algunas voces de defensa, algunas
apasionadas. Y, nobleza obliga, la ausencia de polémica en la
cobertura de esas dos peliculas se debi6 a una decisién
editorial que no representa a la totalidad de la redaccion. Sf,
claro, seguramente estaran los “llego tarde” el niimero que
viene, pero las desavenencias tienen otras raices, y es probable
que tengan que ver con las siguientes posiciones: cinefilia
autorista, autorismo a ultranza, nostalgia genérica, ideas que
permanecen... el autor no es todo, basta de cinefilia a ultranza,
el cine cambio y el vocabulario y los conceptos para
describirlo, analizarlo, interpretarlo y evaluarlo, también. Tal
vez la sangre no llegue al rio y la tensién siga mas o menos
implicita en las criticas de las diversas peliculas. O tal vez haya
llegado la hora de que las diferencias se hagan explicitas y
discutamos -una vez mas- desde dénde hacemos critica de
cine y/o de cine visto en DVD.
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ESTRENOS

El nuevo
mundo

por Agustin Masaedo

Miami Vice | I got the new world in my view

Estados Unidos, | On my journey 1 pursue

2006, 134 Lord said I'm running, running for the city
DIRECCION I got the new world in my view

Michael Mann Sister Gertrude Morgan,

GUIGN Michael Mann

y Anthony Yerkovich
(seriede TV)
FOTOGRAFIA Dion Beebe |
MONTAJE

William Goldenberg y
Paul Rubell
PRODUCCION VIichael
Mann y Pieter Jan
Brugge

musica John Murphy
INTERPRETES

Colin Farrell, Jamie
Foxx, Gong Li, Naomie
Harris, John Ortiz,
Barry Shabaka Henley,
Luis Tosar, Ciaran
Hinds. Justin Theroux,
Elizabeth Rodriguez.

en la banda sonora de Miami Vice.

avegando por la pagina de metacritica

rottentomatoes.com, llama la atencion el por-

centaje de “frescura” (habria que decir, en

este caso, “podredumbre”) de Miami Vice:
489%. Esto significa que apenas 77 de los 160 medios
graficos y de internet relevados por Rotten Tomatoes
realizaron una valoracién positiva del altimo film de
Michael Mann. ;Ocurri6 alguna catdstrofe, hubo
algin cambio radical y desafortunado en el cine de
Mann después de Colateral, que ostenta un impecable
86% en el mismo sitio? Nada de eso; alcanza con hus-
mear un poco mas en el contenido de las criticas para
entender la raiz de tanto maltrato.

“Ya no estan los colores pastel ni el lagarto-mascota,
en esta oscura, arenosa, version moderna del progra-
ma de TV de los ochentas. Desafortunadamente, tam-
poco hay nada de ese estilo fresco que hacia tnico al
show, lo que nos deja con sélo otro oscuro, arenoso,
drama criminal.”

“iNo hay estilo, ostentacion, glamour, ni musica! {La
pelicula se llama MIAMI VICE! ;Como se puede tener
Miami Vice sin al menos UN buen montaje musical?
Como minimo se podia pensar que la pelicula iba a
tener algo de, oh, no sé, jACCION!"

“Un pastiche oscuro de tenebrosos negocios con dro-
gas y de matones amenazadores, sin el humor irénico
ni las noches de nedn del clasico televisivo.”

Y asi sucesivamente, con ligeras variantes, 83 veces. Es
como si Miami Vice fuese victima de un equivoco
colectivo, derivado de la busqueda de su filiacion en
la serie televisiva antes que en el propio cine de
Mann. Pero ademas, estas criticas dejan traslucir que
la imagen perdurable de Division Miami, la serie que
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entre 1984 y 1989 protagonizaron Don Johnson y
Philip Michael Thomas, es la de la “pura superficie,
artificialmente luminosa”, como la denominaba
Leonardo D'Esposito en el completisimo dossier que El
Amante le dedic6é a Mann en ocasion del estreno de
Colateral. Los trajes blancos, las luces de neén, las per-
secuciones en lancha al ritmo de sintetizadores... con-
figuran el imaginario cristalizado de una suerte de
puesto fronterizo entre el glamour y la grasada que
convertiria a la serie en fetiche retro-pop, uno de esos
objetos propensos al tipo de rescate emotivo que ha
llevado al cine programas de tevé como Los dngeles de
Charlie, Starsky & Hutch, Los Dukes de Hazzard...
Independientemente de los méritos de cada una de
estas adaptaciones, el proyecto de Mann es muy otro;
no solo porque es él mismo quien se encarga de tradu-
cir a un lenguaje cinematografico —al que domina
como pocos en la industria (o como nadie)- su propia
creacion televisiva, sino, sobre todo, porque Division
Miami era una serie con intenciones —v logros— muy
diferentes de esas (mas o menos) contemporaneas. Lo
que ahora puede verse como “ochentosidad” de D.M.
no era, en lo mas minimo, una adscripcién irreflexiva
o celebratoria a la estética de época, sino la puesta en
escena de esos brillos hipocritas como la tapa de la
olla a presidon que contenia, a duras penas, una ética
de época. Etica —o carencia de ella- definida, muy en
especial, por la disolucién moral de la América reaga-
niana, el imperio del “vale todo” y la propagacién en
diferentes estratos del vicio del titulo original -no deja
de ser significativo el cambio de ese término ambiva-
lente por division en la traduccién local: pone el acen-
to en un solo extremo del didlogo policias/delincuen-
tes que gobierna buena parte de la obra manniquea
(mas adelante se explica este adjetivo)-, en una ciudad
convertida en simbolo y metonimia de una sociedad.
Lo que omiten decir, o no pueden ver, los criticos de
Miami Vice, es que su mayor acierto radica, por necesi-
dad, en la traicion al original. De un cineasta tan
rabiosamente contempordneo y, como lo describia
Javier Porta Fouz en el dossier, “poseedor de una tec-
nofilia triste, digna y en conflicto”, no podia esperarse
tanto una adaptacion como una actualizacién. El espa-
cio en que trabajan Crocket y Tubbs no es el que solia
ser dos décadas atras: es mas complejo pero a la vez
menos hipdcrita, mas brutal.

Esta brutalidad se muestra en una escena clave del
film (sigan de largo los que no quieran saber), cuando
un secuestrador, rodeado, amenaza con hacer estallar
la granada que sostiene en alto. Una oficial de policia,
sin dejar de apuntarlo, le explica: “Lo que va a pasar
es que te voy a meter una ronda de balas a 83 metros
por segundo en la médula cerebral. Y vas a estar muer-
to del cuello para abajo antes de que tu cuerpo se
entere. Tu dedo ni siquiera va a moverse. Lo unico es
que te moris”. Y antes de que el maton llegue a res-
ponder, pum: el tiro en la cabeza, seco y terminal.

El vicio tiene formas nuevas y sofisticadas, definidas
al compas de unas relaciones econémicas tan comple-
jas que, de a ratos, hacen perder los hilos de una
trama oscilante entre Miami, Ciudad del Este, Haiti,
Colombia y mar abierto. Como si no alcanzara con
una ciudad simbolo, esas locaciones equivalentes,
igualadas por la tecnologia de la imagen digital y por
las transiciones sin aviso y sin planos de estableci-
miento de Mann, ya no tienen nada para esconder
bajo colores pastel, porque todas sus miserias se exhi-
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En vista del
recibimiento
critico de
Miami Vice
y, sobre
todo, de Ia
casi nula
descenden-
Cla que
pueden
mostrar los
veintipico de
anos de
carrera de
Mann, su
gesta se
vuelve, cada
Vez mas,
una
quijotada.

ben, impudicas, a la vista. Dar cuenta de ese nuevo
mundo requiere un tono, unos actores y una ilumina-
cion diferentes a los que usaba la serie de TV hace
veinte anos. Documentando film a film, desde el
cielo, desde helicopteros o terrazas lujosas, el movi-
miento perpetuo de las ciudades y las personas que las
habitan, Mann constata, oscuramente, que el mundo
(y el cine que habla de él) siempre pueden ser un poco
mas inhospitos de lo que eran.

El primer trabajador. El dossier de EA 149 comenzaba
con estas palabras de Porta Fouz: “El cine de Michael
Mann se parece cada vez mas a si mismo; esto es, a un
cine en una busqueda permanente de los secretos
actuales del entretenimiento popular y sofisticado. Se
parece cada vez mds porque esta logrando, a fuerza de
trabajo y persistencia, los resultados perseguidos”.
Esos objetivos pasaban, basicamente, por fortalecer al
mainstream hollywoodense, sacarlo de la adolescencia
perpetua a base de conceptos tan elementales y des-
usados como el profesionalismo, la seriedad y el respe-
to por el pablico. En vista del recibimiento critico de
Miami Vice y, sobre todo, de la casi nula descendencia
que pueden mostrar los veintipico de afios de carrera
de Mann, su gesta se vuelve, cada vez mas, una quijo-
tada. El “entretenimiento familiar” esta ganando por
goleada el match contra el entretenimiento adulto, y
no es en el Hollywood que lleva su siempre latente
pacateria a extremos ridiculos o se autocensura por
terror al “Rated R”, donde se cocina el futuro de las
producciones de accion a gran escala, hasta hace
menos de dos décadas especialidad de la casa. Apenas
los mejores momentos de la saga de Bourne, o las dos
Mision: Imposible —una firmada por un expulsado del
sistema como De Palma y la otra, una obra maestra
mucho mds parecida al cine hongkonés de Woo que a
su monétona carrera en Estados Unidos- vienen a la
mente a la hora de buscar conexiones con el trabajo
de Mann. Demasiado poco: Mann esta solo, y eso da
la medida de su importancia en el panorama presente
del cine industrial. Afortunadamente es, como los per-
sonajes que filma, un convencido de su trabajo, de sus
recursos y de la manera de sacarles el maximo partido.
Tiene un rumbo trazado, por lo menos desde Fuego
contra fuego, y resulta apasionante ver como desarrolla,
corrige, afina —en la forma, claro, en que se afina un
motor, mas que un instrumento musical- ese proyec-
to. En sus peliculas se coge, se fuma (bueno, menos en
El informante) y se bebe, y nadie es castigado por eso.
Las escenas de sexo de Miami Vice no s6lo encajan en
las categorias palurdas de “funcionales a la trama” o
“cuidadas” (;qué no es “cuidado” en este cineasta de
la elegancia?); son, antes que nada, adultas, porque el
mundo que aparece aqui lo es. También, y mas impor-
tante, en las peliculas de Mann se trabaja. No importa
de qué lado de la ley se esté ni el objetivo de esa
labor; puede ser tanto el Gltimo robo a un banco o
transportar un cargamento monstruo de droga, como
el descanso en una playa paradisiaca o conseguir
cobertura social para la familia. El trabajo es el rasgo
definitorio de la adultez, por lo que la descripcién
minuciosa de la forma en que los personajes de Mann
desempenan sus trabajos, siempre eficiente, concien-
zuda, maquinalmente, no puede dejar de ocupar un
lugar central en su cine. Claro que no suele tratarse de
oficios comunes y corrientes: exigencias del género en
el que Mann se mueve -y cuyos limites, con el mismo



impetu, conmueve- con mayor comodidad, las ocupa-
ciones de sus personajes son siempre excitantes, peli- Michael Mann, en rodaje.
grosas. El jefe narco que contrata a Tubbs y Crocket
empieza a sospechar de ellos “porque son demasiado
buenos en lo que hacen”. Desde esta moral neo-hawk-
siana del trabajo, “bien” es la Ginica forma posible de
hacer las cosas, por riesgosa que sea.

Mann y Mani. El universo de Mann es, valga la cacofo-
nia, maniqueo. Esto requiere abrir un paréntesis expli-
cativo, dada la mala fama que acompana a la palabra.
El maniqueismo es la doctrina de Mani (o Manes),
fundador de una “religion de belleza, una sutil reli-
gion del claroscuro”, como la califica Amin Maalouf
en la interesantisima biografia novelada Los jardines de
Iuz. Mani, que era artista —fue el padre de la pintura de
Medio Oriente, y explicaba su doctrina en tratados
compuestos solo por ilustraciones-, creia que en todos
los seres v en todas las cosas se entremezclan, inevita-
blemente, luces y tinieblas. La mision de separarlas,
como la de alimentar a la luz de belleza y conocimien-
to, no se delega en ningan dios: es, por el contrario,
profundamente humana. Por supuesto, el maniqueis-
mo no tenia iglesias ni sacerdotes —porque no habia
ninguna autoridad que dictaminara sobre el Bien y el
Mal, conceptos que, por otra parte, Mani no empled
jamas-, con lo que bastaron la muerte de su fundador
y unas cuantas quemas de libros para que terminara
por extinguirse, no obstante, ocho siglos después. El
cine de Michael Mann también es un credo solitario,
un poco demodé. No le interesa trazar claras lineas
divisorias entre buenos y malos; en €l se tienen, en
todo caso, distintas proporciones de luz y tinieblas.
;Qué otra cosa es el consabido tinte azul de sus image-
nes, si no una manera de iluminar esa mixtura? El
lado oscuro de los dios masculinos manniqueos esta
puesto siempre fuera de su vida laboral. Tubbs ve a
Crocket tan abstraido en concretar el negocio en el
que se infiltraron que le pregunta algo asi como:
“¢{Vamos a hacer nuestro trabajo o vamos a hacer
plata?”. Entre estos tipos duros, hiperprofesionales,
leales, es una pregunta retorica, desprovista de humor,
asi que enseguida se desdice: “Nunca desconfiaria de
vos”. Pero no deja de ser pertinente, porque el contra-
peso tenebroso a la seguridad con que encaran su
misién esta, como en Fuego contra fuego, en sus vidas
amorosas, siempre en tension con el deber profesio-
nal, y la pregunta viene a cuento de la relacion de
Crocket con la mujer del capo narco. Otra vez, las cri-
ticas atacan a esa subtrama como si fuese una conce-
sion sentimental innecesaria, cuando es, practicamen-
te, la inica forma de entrarles, de humanizar, a perso-
najes tan impenetrables.

En contra de esa critica facilista y a contramano,
también, del mainstream tal como lo conocemos
-hasta en su duracién, que sin embargo no desentona
con las habitualmente extensas producciones del
director—, Miami Vice va para adelante. No hay flash-
backs, no hay paradas en el viaje. La acciéon comienza
sin aviso, in media res, y termina de la misma forma,
como si lo que Mann nos estuviera mostrando fuera
una seccion de vida cortada a navaja, en cualquier
parte. JPF comparaba la estructura de Colateral con
una rapsodia; para usar una metafora mas fierrera,
Miami Vice, que debe ostentar algin récord de motores
y rotores delante y detrds de camaras, es un vehiculo
al que se sube en movimiento. [A]
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Unhappy Together

por Jaime Pena

virgen a la que atin no ha llegado la civilizacion, escena-
rio dominado por las mafias del narcotrafico, tinica ley
que alli rige. La mejor metéafora de la globalizacioén eco-
nomica es esta pelicula que se esfuerza en explicar que lo
sustantivo es el control de la distribucion, siguiendo esa
vocacion divulgativa del altimo cine norteamericano (el
modelo Traffic, Syriana) empefiado con tanta sinceridad
como ingenuidad en una descripcién de los principales
vectores economicos y politicos que gobiernan el
mundo. A diferencia del cine politico de los 70, que
enfrentaba a sus héroes con un poder innominado, inal-
canzable y abstracto, los cineastas contemporaneos
(entre ellos MM) apuestan por la concrecién, por poner-
les rostro a todos y cada uno de los protagonistas, aun a
riesgo de caer en el simplismo mas risible. En el caso de
MYV, ;era necesario poner en escena a un personaje tan
indefinido como Montoya? (por cierto, interpretado por
un paisano como Luis Tosar, en su primera aparicion en
el cine de Hollywood, un personaje que en sus huida
final tanto nos ha hecho recordar al que habia interpre-
tado otro paisano, Fernando Rey, en aquella French
Connection).

Vice. En cualquier caso, MV es una pelicula de persona-
jes. En algiin lugar he leido que su guién esta inspirado
en el que sirviera de base para el episodio piloto de la
serie original, en la cual MM habia ejercido como pro-
ductor ejecutivo. Si asi fuese, MV seria algo asi como el
inicio de una nueva franquicia: una presentacion de
escenarios y personajes que seran desarrollados (o sim-

plemente, vueltos a poner en escena) en posteriores

unca he sido un gran fan de Michael Mann y
en su dia apenas segui la serie Miami Vice (vale,
quiza no sea la persona mas adecuada para
escribir esta critica). Aun asi, la combinacion
MV y MM tenia para mi un atractivo considerable. Los
anos 80, la estética del videoclip (o, por seguir con las
siglas, la estética MTV), Miami... No sé, quiza esperaba un
nuevo Carlito’s Way, un retrato de la ciudad de Miami a la
luz de la lucha contra el narcotrifico, con muchas disco-
tecas y musica de los 80... Hasta que me di cuenta de que
esa pelicula ya estaba hecha y que también la habia roda-
do Brian De Palma: Scarface. Jonathan Rosenbaum lamen-
ta haberse encontrado con menos Miami y mas Vicio del
esperado, una frustracién que seguramente compartimos
muchos que esperabamos otra Miami Vice, ya digo, una
pelicula sobre una €poca y una ciudad mas que un poli-
cial mas o menos convencional con unos personajes que,
si, son Sonny Crockett y Rico Tubbs, pero que bien podri-
an ser otros. Los tonos pastel de la serie original han des-
aparecido y han sido sustituidos por los neones de una
Miami nocturna, espectral y contemporanea.
Aceptémoslo y dejemos a un lado nuestros prejuicios,
quiza asi sea mas facil disfrutar de la propuesta de MM.

Miami. MM deja a un lado lo local (Miami) para propo-
ner una geopolitica del narcotrafico. Miami s6lo es el
punto de inicio (en realidad el final de un proceso eco-
nomico) de un itinerario que traza un eje (;del mal?) a
través de toda América Latina y siempre hacia el sur: La
Habana, Puerto Principe, Barranquilla, Cali y Ciudad del
Este. Territorio literalmente de frontera este Gltimo, tierra
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aventuras. Una pelicula de personajes en la que impor-
tan mas sus relaciones afectivas y familiares que las esce-
nas de accion o en las que estas estian planteadas como
una forma de resolucion de contlictos sentimentales. El
confidente de la secuencia inicial se suicida al confirmar
que su familia ha sido victima de la venganza de los nar-
cotraficantes, Tubbs se enfrenta a una situacion limite
que hace peligrar la operacion cuando su esposa es
secuestrada, el conflicto dramatico central lo protagoniza
Sonny Crockett (aunque un inexpresivo Colin Farrell nos
haga dudar de la veracidad de sus sentimientos) con su
relacion con la mujer de “negocios” que interpreta Gong
Li, el tnico personaje merecedor de un pasado, la histo-
ria de sus origenes chino-cubanos (se admiten comenta-
rios sobre el particular), quiza una mera justificacion de
su extrano casting, delicadeza que no se ha tenido con
Tosar (;qué tal un narco colombiano con origenes galle-
gos?). La imposibilidad de una relacién amorosa queda
expresada es ese “Who are you?” que ella le lanza en
pleno tiroteo como si de un disparo mas se tratase. Y
simultaneamente libera a Crockett de cualquier lazo afec-
tivo que pudiera perturbar futuras operaciones. Mas alla
de un par de torpes escenas de ducha, MM filma estas
secuencias y en particular este romance volcandose en
cada plano, visual y musicalmente. Durante buena parte
de la proyeccion tuve muy presente (Gong Li mediante)
el cine de Wong Kar-wai. MV bien podria ser el tipo de
pelicula que WKW podria hacer en y para Hollywood, si
algun dia se diese tal circunstancia: una pelicula de
momentos intensos, unas veces una secuencia, otras un
mero plano, en los que queda bien marcada la huella de
su autor, va que el conjunto tendra que sujetarse a otros
canones mas impersonales. Quizé alguien que hasta
ahora no ha entendido a MM y que busca como aceptar-
lo, precise de coartadas de este tipo para iniciarse en una
nueva religion. [A]



Cine
despertador

por Gustavo Noriega

ESTRENOS

nrique Pineyro parece el Dr. Bennell, persona-
je que interpretaba Kevin McCarthy en
Invasion of the Body Snatchers, de Don Siegel,
cuando en la tdltima escena trata de detener a
los automovilistas en la carretera para avisarles que el
mundo esta siendo copado por los extraterrestres. Con
la camisa afuera, el pelo revuelto vy los ojos desorbita-
dos, el Dr. Bennell no hace mas que repetir una adver-

tencia que nadie puede comprender o ni siquiera escu- |

char. £l sabe algo que los demds no saben y trata de
hacerse entender contra viento y marea. Apenas
menos solo que ese personaje, Pifieyro ha elegido otro
camino para contar lo que €l conoce y los demas igno-
ran: el del cine. En este sentido, Whisky Romeo Zulu y
Fuerza Aérea Sociedad Andnima forman un paquete de
peliculas sin antecedentes en el cine nacional y, pro-
bablemente, en el mundo. Se trata en ambos casos del
estado de la seguridad en la navegacion aérea en
Argentina: un tema que tiene aristas técnicas pero
sobre todo politicas. Las credenciales de Pifieyro res-
pecto de ese saber estdn mas alld de toda duda: el
hombre anticip6 con cientifica precision la inevitabili-
dad de un accidente en la empresa LAPA antes de que
el famoso desastre de 1999 tuviera lugar.

Como lo habia hecho desde la reconstruccion fic-
cional en WRZ, en el documental tuvo que apelar a
exponer una certeza sin fisuras. Fuerza Aérea Sociedad
Andnima es una pelicula que no duda. A la manera de
los documentales politicos, su misién no es interro-
garse sobre el mundo, detenerse ante su ambigiiedad
o plantearse preguntas sin respuestas. Sus propositos
son agitativos: llamar la atencion, senalar a los culpa-
bles, generar una conciencia. Tiene razoén, tiene argu-
mentos y tiene la suficiente pericia cinematografica
como para mostrarlo visualmente. Ha formulado una
denuncia con una precision fuera de lo comin vy, al
mismo tiempo, o quizas precisamente por ello, ha
realizado dos peliculas apasionantes.

Fuerza Aérea esta planteada como una clase magis-
tral: Pifieyro lleva la voz cantante y, con intenciones
eminentemente pedagogicas, despliega todos los
recursos audiovisuales para hacerse entender.
Magquetas, reconstrucciones, modelos de computadora,
ampliaciones de documentos, material de archivo,
camaras ocultas, grabaciones de conversaciones: todo
confluye en el discurso del realizador que nos ilustra

didacticamente la situacion. A menudo sucede que un
tema parece demasiado complejo para el entendimien-
to de cualquiera no iniciado en el mundo de los avio-
nes, lentamente las cosas se aclaran y finalmente
Pineyro desata el nudo una vez mas. Sobre el conteni-
do no hace falta extenderse demasiado (la entrevista
con el realizador, que acompana esta critica, es lo sufi-
cientemente explicita). Se trata de que las condiciones
de seguridad en la aviacion argentina estan deteriora-

| das por la corrupcién. Por otro lado, la militarizacién

del vuelo en nuestro pais facilita el desmadre: el cien-
to por ciento esta controlado por la Fuerza Aérea, con
las consiguientes dosis de confianza y transparencia
que transmiten nuestras Fuerzas Armadas.

Mas que ahondar en el tema, quiza sea convenien-
te en estas paginas relacionar a Fuerza Aérea con la
actualidad del cine argentino. Pifieyro ha realizado
una pelicula fuertemente politica. Su conexién con la
realidad es su punto mas destacado. La pelicula habla
con claridad y pasién sobre problemas reales v con-
cretos. Fuerza Aérea Sociedad Andnima es prolija y
visualmente atractiva aunque su pretension pedagdgi-
ca y la contundencia de sus evidencias la aleja del
gusto del cinéfilo para quien el didactismo es una
mala palabra. Para colmo de horrores, Pifieyro es un
director que ha utilizado al cine no como fin en si
mismo sino como una herramienta para transmitir su
mensaje. Si bien su acercamiento al medio habia sido
sincero y previo a la idea de realizar estas dos pelicu-
las (como productor y actor en Esperando al Mesias y
Garage Olimpo, por ejemplo), los intentos de conectar-
lo con alguna rama de la arboleda cinéfila son estéri-
les: lo suyo es un acto personal que no reconoce sus
raices en el cine mismo sino en su vocacion agitado-
ra. Como le explica Pifieyro en la pelicula a un como-
doro de aspecto batracio, hay una diferencia entre el
indicador y la alarma: el primero sefiala una medi-
cion, el segundo anuncia, despierta, llama la aten-
cién. Desprovisto de insercion en la historia del cine
argentino, el suyo es un cine despertador, cine vivo,
cine que golpea la cabeza hasta que la letra con san-
gre entre. Cuando se compara la intensa y apasionada
apuesta de Fuerza Aérea y WRZ con la escualida y pre-
tenciosa vacuidad de algunas de las peliculas argenti-
nas comentadas en este numero, no es dificil tomar
partido de su lado. [a]

Fuerza Aérea
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“Estaesla
Investigacion
del proximo a

por Agustin Campero y Agustin Masaedo

-

Por estos dias te citaron a declarar...
Cuando aparece el trailer de Fuerza Aérea
S.A. en los cines, me citan a declarar por
un vuelo que se hizo durante la filmacion
de Whisky Romeo Zulu, un vuelo de hace
tres anos. La verdad es que son tan idiotas.

¢Es el vuelo en que vos aparecés en la
cabina?
{Quién sabe? Quizd sea un efecto digital...

Ya hubo repercusiones en el Ministerio de
Defensa, estuviste con la ministra Garré.
Me llamé. Estuve con ella durante dos
horas, por supuesto que me mostré la res-
puesta de la Fuerza Aérea, que es la tipica
negacion psicotica. Vos los escuchas a ellos
y esta todo bien, “Son todos complots,
contubernios, cosas raras para desbancar a
esta pobre gente que esta haciendo un tra-
bajo fenomenal”. Es la falta de sensibilidad
que tenemos los pilotos para criticarlos.
Son tan ridiculos... Por eso hice Fuerza
Aérea 5.A., los resultados estan a la vista.
Con esta pelicula se terminé la discusion.
Con Whisky Romeo Zulu pasaba que habia
comodoros y brigadieres que decian:
“Bueno, es un hecho veridico pero la fan-
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tasia del autor...”. Aca, contamela a la fan-
tasia, los actores son ellos. Estd lleno de
comodoros y brigadieres y mayores.

La idea original era sacar el documental
en una edicién especial de Whisky Romeo
Zulu en DVD.

Originalmente si, porque la contra de la
ficcion es esa cosa que no podés explicar,
no podes escribir, y todo debe acontecer
dramaticamente. Yo, en una ficcién, no
puedo poner una escena donde se diga:
“Pongamos los flaps, que es aquello que
nos permite despegar con seguridad”, por-
que a los diez minutos ya se fueron todos
del cine. En el documental si podés expli-
car. Pero claro, el documental pasa a ser un
mal vehiculo para transmitir la emocién.
Aca la emocion real es “; Yo me subo a un
avion y aca abajo me estan controlando
asi?”. Eso si que da una emocion real. Y la
otra contra del documental es que tiene
imagenes del hecho a posteriori, pero no
tiene un solo fotograma del antes, que era
lo que me interesaba contar con lo de
LAPA, para terminar con esa mentira de
error del piloto. El error del piloto es lo
ultimo que pasa. Vos como arquero te que-

dés solo frente a Messi, Tévez y Maxi
Rodriguez, pero ;qué hizo el resto del equi-
po, dénde estaban, qué hago yo solo frente
a estos tres? El gol va estd hecho. Por ahi la
atajo de milagro, por ahi de milagro se va
afuera, pero venis mal. Y esto es igual. Lo
que me interesé de esta pelicula es que es
como un predocumental, es la investiga-
cion de un proximo accidente. Cuando eso
pase, veni y contame que fue error de pilo-
to, como siempre hacen. Un corno, ahi
tenés la investigacion.

éCudndo empezaste a concebir esta
pelicula?

A partir de que con Whisky Romeo Zulu no
pasé nada. El hecho de que no me hayan
mandado ninguna carta documento quiere
decir que tienen la conciencia sucia, por-
que no puede ser que yo ande diciendo
estas barbaridades sobre ellos y nadie reac-
cione. Yo ya no sé qué mas decirles. Tengo
ganas de decirles que son gays, porque son
tan homofobicos... o sea, corruptos si pero
no gays. No son ni gays ni judios, ahi si
reaccionarian. Yo ya no sé qué decirles, no
salen del arco. Lo que me llama la aten-
cion es que no se provocod ninglin cambio,



hoy la Fuerza Aérea sigue controlando. La
camara oculta es de abril de 2006, eso es lo
que esta pasando hoy. Si mafana nos
vamos a Mar del Plata, estamos en manos
de lo que se muestra en la pelicula...
Entonces no, para, loco, ustedes y yo tene-
mos un problema. Lo que estoy diciendo
con eso es que algo hay que hacer.
Nosotros y los gobernantes. El poder legis-
lativo también, tiene que dar un marco
regulatorio que hoy estd totalmente pela-
do. No esta tipificada la conducta de pre-
sion industrial; una empresa te puede rajar
porque vos respetaste la ley y no hay juez
que te reinstale en tu puesto. Es un dispa-
rate, no se protege la denuncia. Hay paises
que tienen leyes que se llaman the whistle
blower, que es “el que suena el silbato” y te
protegen si vos hacés una denuncia sobre
seguridad, te garantizan la inmovilidad del
puesto y la continuidad laboral. Aca, al
que avisa, lo percutan. En ese sentido, creo
que Fuerza Aérea S.A. tiene que ayudar a
provocar un cambio, y con la urgencia de
caso. Pero hay que hacerlo bien, no hay
que hacer una pavada tampoco.

<Y por dénde pasa el cambio?

Es muy complejo. La faja dirigente de la
aviacion civil en Argentina no existe.
Agarran un teniente que no fue piloto, no
sabe lo que es una radio y lo ponen en una
sala de radar. Si es inteligente, se pone a
cebar mate y a decir: “Sigan haciendo las
pavadas que estin haciendo porque igual
los radares no andan, tienen las plantillas
desplazadas, estan ganando 800 mangos...
mantengan este caos y ya”. Si tiene un
coeficiente intelectual menor de 75 -lo
que lamentablemente es muy frecuente-,
va a empezar a dar nuevas directivas y
nuevas ordenes. Y entonces esos no te pue-
den capacitar. ;Quiénes te van a capacitar,
los controladores que estan abajo? Su sala-
rio es cercano al minimo, vital y mévil.
Los controladores son los que autorizan
los aviones, los que te dicen: “Veni para
aca, espera un poco”... Los tipos ganan
800 mangos, no saben inglés, tienen un
trabajo semiesclavo. No tienen la culpa
ellos. Encima, les pagan en negro, lo que
es un disparate. Y la Ministra me mostro
eso en la respuesta que le dio la Fuerza
Aérea, que dice: “Ese pago lo hicimos
segln resolucion 998...”, y aunque esté la
resolucion, estan pagando en negro. Y no
alcanza que la Ministra me escuche, esto
tiene que terminar en un cambio.

Entonces todo es mucho mds dificil de lo
que ves en la pelicula, no tenés capacita-
dores, no tenés instalaciones para
capacitar...

Tenés que pedir ayuda afuera. ;Somos un
pais en bolas! Canadd, Chile o Brasil, o la
OACI [Organizacion de la Aviaciéon Civil
Internacional|, que depende de la ONU...

Hay que decirles: “Muchachos, vengan a
ayudarnos porque acd no tenemos quiénes
nos capaciten”. El mundo esta lleno de
argentinos desperdigados con vasta expe-
riencia y maestrias y cosas, pero trabajan
afuera porque acad no hay carrera, tenés
que ser milico. Nigeria y Argentina son los
dos tnicos paises en que todo lo controla
la Fuerza Aérea. Hay otros paises en que la
Fuerza Aérea tiene partes que funcionan
como entes autdrquicos, pero el teniente
que estd ahi sigue hasta llegar a brigadier,
se transforma en un profesional de la acti-
vidad. OK, van con uniforme y esas cosas
que no nos gustan, pero son profesiona-
les. Los de aca son unos payasos marca
canoén. Te toma examen un tipo que no
sabe lo que es un avién; tenés que ponerte
una mascara de oxigeno para no cagarte
de risa de las cosas que esta diciendo. Es
un abogadito que pilote6 un avioncito asi
chiquito.

Todo esto empieza a suceder a partir del
gobierno de Ongania.
Termina de suceder ahi. Ya venia mal pari-
do. Ahi se militariza el 101 por ciento de
la aviacion, ahi se afanan el Servicio
Meteorol6gico Nacional, que era lo ultimo
que les quedaba por afanarse. La tradicion
es lejana. En comparacioén con Canada,
Europa, que son la frontera de seguridad,
mientras Brasil y Chile subieron, nosotros
no paramos de bajar. Y bajamos tanto que
entre el 97 y el 99 se murié mas gente que
en los 27 anos precedentes. No se puede
seguir asi. Lo tnico que se hizo fue privati-
zar los aeropuertos, mucho free shop, sala,
ticketing... De las cosas importantes, nada.
Vos filmas un largometraje adentro de
un aeropuerto y no se dan cuenta de nada.
Te metés en el aeropuerto, en la torre, en
la sala de radar... hacés lo que querés. Si yo
fuera de Al-Qaeda, te pongo un cafio en
cada avion, en la sala de radar, en la torre,
te bajo el Tango 01 cuando y donde quie-
ro. Es un disparate total.

Lo de la casi colisién entre los dos avio-
nes es impresionante.

iSabés la cantidad de casi colisiones que
tiene que haber para que estés pelotudean-
do con una camara y tengas una casi coli-
sion?

2£Cémo conseguiste todo ese material de
audio e imagenes? iTan ficil es?

No, es muy dificil porque hay que vulnerar
todos los mecanismos de encubrimiento
que tienen ellos. Para eso si que son bue-
nos. Después de fallo del juez Literas, se
dieron cuenta de que la impunidad no
estaba garantizada. Pero, evidentemente,
esta pelicula esta mas cerca de ;Ddnde estd
el piloto? o de El show de Benny Hill -no me
digan que la emergencia en la torre 6 no es
un scketch de Benny Hill- y a la vez es

ESTRENOS

“Prefiero vulnerar
el derecho a la
intimidad de
algunas personas
que faltar a la
responsabilidad
que tengo con el
bien comun. Es
mucho mas grave
lo que esta
pasando ahi
adentro -y se va a
seguir muriendo
gente—y no quiero
escribir por
segunda vez que
se va a morir
gente. Por eso
quiero hablar
mucho mas fuerte
de lo que lo hice la
otra vez. La otra
vez escribi una
carta, ahora hice
una pelicula. Es mi
responsabilidad.”
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ESTRENOS ENTREVISTA CON ENRIQUE PINEYRO

una cruza entre La armada Brancaleone y
Piratas del Caribe. El género cinematografi-
co que recorre es todo eso. Pero encontré
muchas brechas, mucho material, mucha
gente que estd podrida y quiere ayudar... El
problema de la Fuerza Aérea son los como-
doros y brigadieres que transformaron eso
en una cueva, un quiosco. Hay muchos
jovenes oficiales que vinieron a ver Whisky
Romeo Zulu, que vinieron a las charlas, die-
ron su debate argumental. Yo quiero ver si
el comandante en Regiones Aéreas briga-
dier Matiak puede hacer lo mismo. Y esta
el brigadier Siri, un caso especial. Le vamos
a depositar la guita de actor protagénico
en Actores. Me olvidé de ponerlo en los
agradecimientos, soy un idiota... Nadie
hizo mas que él por la pelicula. Hasta se
parece a Benny Hill.

En tus dos peliculas se ve que tenés un
espiritu de misién, que evidentemente
venis arrastrando a lo largo de toda tu
vida. En esta hacés uso de cdmaras ocul-
tas. SEl fin justifica los medios? ¢Estd
bien filmar a alguien sin su consenti-
miento? iTe hiciste esa pregunta?

Si, me la hice; y me respondi con total
tranquilidad de conciencia, incluso en su
aspecto legal. Prefiero vulnerar el derecho
a la intimidad de algunas personas que fal-
tar a la responsabilidad que tengo con el
bien comiin. Es mucho mas grave lo que
esta pasando ahi adentro —y se va a seguir
muriendo gente- y no quiero escribir por
segunda vez que se va a morir gente. Por
eso quiero hablar mucho mas fuerte de lo
que lo hice la otra vez. La otra vez escribi
una carta, ahora hice una pelicula. Es mi
responsabilidad. Yo vi morirse mucha
gente por estas causas, y voy a hacer lo
que esté a mi alcance, camara oculta o lo
que fuere, para advertir y prevenir.
Ademas, si no se trabaja para mantener
viva la memoria, la posibilidad de cambio
desaparece.

Videoteca

El Gatopardo

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo
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<Tomaste a algiin documentalista como
referencia?

No. Una vez en el Lincoln Center, después
de una proyeccién de Whisky Romeo Zulu,
una sefiora me dijo: “Usted es como el
Demi Moore argentino”, y yo le contesté:
“Sefiora, no se lo permito, mis pechos son
absolutamente naturales”, pero es todo lo
cerca que llegué a estar de un documen-
talista.

Volviendo al tema de las camaras ocul-
tas, la diferencia con otras es que acad los
filmados son victimarios, no victimas.
Excepto en el caso del que dice: “No, yo
de esto no entiendo nada”. jEs un comic!
Seguro que si ahora la justicia quiere hacer
algo, van a hacer desaparecer la enorme
cantidad de materiales que hay. Pero con
esta pelicula, it’s too late. Ya esta, aca esta
todo. Por ejemplo, la OACI nos habia
mandado a la B, nos calificaron como pais
inseguro por no respetar la norma, pero
cuando fue la cumbre de Mar del Plata,
tuvieron que subirnos de categoria porque
venia Bush, y el Air Force 1 no puede
volar en espacios que ellos descategorizan.
Pero fijate lo que pasa, se cruza el avion
de la comitiva de Bush con un Varig en
libre ascenso, e hicieron desaparecer todas
las cintas. Si vos miras todos los vuelos de
Varig de ese periodo de tiempo, uno te va
a faltar: el que se cruzo en Argentina con
Bush.

La foto de la grédfica de la pelicula parece
fotomontaje, es increible.

Es la piedra movil de Tandil aeronautica.
Es un Fokker F-28 volado por oficiales de
la Fuerza Aérea en la huelga de pilotos del
86. Ese es el resultado cuando la Fuerza
Aérea se mete en las actividades civiles.

éCoémo te planteaste la distribucidn de la
pelicula?
Salimos con 15 copias, una cifra alta para

un documental. No hubo mucho planteo.
El objetivo es que la gente la vea, para que
tenga impacto, para que tenga efecto poli-
tico. Si no tiene efecto politico, las cosas
no van a cambiar mas. Es un cine con pro-
poésito. Vamos a ir a las proyecciones a
armar charlas como con la anterior, salvo
que la cosa se ponga pesada, no quiero ser
un blanco fijo.

Mis alld de la denuncia, el poder cinema-
togréfico de Whisky Romeo Zulu era nota-
ble. Esta pelicula es documental, pero
por la misma causa. El interrogante es
con la préxima. ¢Siempre vas a estar
ligado a este tema?

Yo, basicamente, soy un piloto con conoci-
miento de cine, nada mas. Ahora estoy
editando Bye Bye Life, un docu ficcion, la
historia de lo que paso en la Gltima sema-
na de vida de Gabriela Lifschitz, la fotogra-
fa que se hizo fotos desnuda con una mas-
tectomia, una mujer muy linda. Yo estaba
escribiendo con ella, ya en el hospital.
Enseguida le dijeron que le quedaban
pocos dias de vida. Ella tenia escritas cua-
tro escenas: la noche previa a la mastecto-
mia, la primera relacién sexual después de
la operacion, el regreso a la casa, la sesion
de fotos. En 48 horas armamos todo, fil-
mamos a dos cdmaras, una con los actores
y otra con el set, era una pelicula para la
que no teniamos tiempo, era una no-peli-
cula, teniamos que contar eso: no vamos a
hacer una pelicula y te voy a contar por
qué. Filmamos sabado y domingo, el lunes
hicimos la cena de fin de rodaje, que la fil-
mamos también, el miércoles a la manana
entrd en coma y el viernes fallecio.

Yo quiero escribir comedia, no sé por
qué termino siempre enrollado entre gara-
ges olimpos y whiskys romeos zultes...
quiero hacer una pelicula en la que nadie
se muera. Aunque Fuerza Aérea S.A. empie-
za como tragedia y termina siendo una
comedia. [a]




El cine fuera
de la tierra

por Agustin Campero

ESTRENOS

| territorio delimitado por el Nuevo Cine

Argentino (NCA) se va volviendo cada vez

mas seguro, pero no en el mejor de los senti-

dos. Eso es asi porque la busqueda de certi-
dumbre se ve alimentada por la estandarizacion, la
seguridad del abandono del riesgo o de la apuesta
valiente. Muchas peliculas echan mano a la preemi-
nencia del tema por sobre la consistencia de las for-
mas, en el peor de los casos a través del renacimiento
de los lugares comunes en cuanto a cémo contar his-
torias, rasgo alguna vez pisoteado por los jovenes
directores que amenazaron con cambiar para siempre
la manera de concebir el cine argentino. Pero a veces
también el regodeo de la construccién autoral des-
cansa tinicamente sobre el firulete de un plano
secuencia habil pero inconsistente, o de un plano
que procura explicarlo todo.

Algunas causas posibles tienen que ver con que las
segundas y terceras obras pueden ser pensadas para la
consolidacion de una carrera y lo que importa es eso,
casi como conservar un trabajo. También porque
cambiaron algunas reglas de financiamiento, porque
las regulaciones convocan a una rapida respuesta del
publico para conservar cartel, o porque directamente
no se cree importante sostener un discurso cinemato-
gréifico. Por otra parte, las reglas del juego van
cerrando las puertas de un nuevo vendaval de Operas
primas.

Frente a la actualidad del NCA, la directora
Verdnica Chen afirma estar desconcertada. Pero su
reaccion ante este desconcierto fue construir una
apuesta valiente, una pelicula arriesgada y con
convicciones cinematogréficas, incluso muchas veces
equidistante entre la conviccion y la concesién. Es
que Agua parece tensionada por varias puntas, y de
ellas tiran varios topicos entre los que se esta deba-
tiendo el cine argentino de la nueva generacion, lo
que hace que uno de los rasgos mas interesantes de
la pelicula sea su transparencia.

Esta vez no es un deambular nocturno por Buenos
Aires, ni una produccion chiquita, ni con actores
debutantes en trdnsito por los margenes. Desde el
vamos, Agua se plantea como una produccion ambi-
ciosa en cuanto a sus estandares formales y a su cua-
lidad técnica. Chen sale airosa en este nuevo esque-

ma de produccion, en este salto hacia adelante en su
devenir, y lo hace gracias a sus convicciones. Lo
mejor del film parece ser no sé6lo producto del virtuo-
sismo, sino también de su intransigencia a la hora de
no aceptar limitaciones: la narracion visual y sonora.
Las imagenes y los ruidos. La provocaciéon del mundo
sensorial a partir del matematico cilculo de una
conocedora de su oficio y de la intuicién propia de
una alquimista sensible. Imposible hacer esta pelicula
sin estos estdndares, imposible sin esa produccion y
sin la todavia inalcanzable perfeccion para la luz, los
escenarios naturales y la gama colora propia del for-
mato en 35mm. Y donde el film hace agua es ahi
donde pareceria debe aceptar las convenciones pro-
pias de un producto industrial estandarizado, quizas
una demanda casi condicionante para llegar con la
produccion: algunas sobreexplicaciones para hacer
mas asible la historia, aquellos escasos momentos en
que la oralidad se impone por sobre la potencia del
mundo sensible. Lo extrafio es que de la tension de
estas dos puntas surge la mencionada transparencia
de la realizacion de la obra, los universos entre los
que se debate la vibracion de una autora.

Como en Vagon fumador, nuevamente personas
solitarias y en transito, otra vez cierto voyeurismo.
Pero en esta oportunidad la seduccién sensorial es tan
contundente que el tema parece ser la excusa para
lograrla. Dos nadadores, uno que vuelve de un pasado
oscuro para recuperar algo de su vida, el otro que va
debatiéndose en su futuro. El encuentro de ambos
(mas bien fricciones, al decir de la directora) y el ais-
lamiento respecto a sus afectos. Las rayas de la ruta y
de la pileta, el avance en los entrenamientos y la
competencia.

Las imagenes en el agua —en el rio y la pileta- se
encuentran entre los planos de belleza mas contun-
dentes v consistentes del cine argentino, que en juego |
dialéctico con el sonido sintetizan la real construc-
cion de trama y tensién, un manifiesto frente a la
convencion del argumento. La directora afirma que |
para ella primero fue la historia y luego los recursos
cinematograficos que la sostienen. Esto también es
parte de la transparencia, de la vibracién de una artis-
ta. En esta pelicula la fuerza del cine se abre paso y se

impone de manera apasionada. [A]

Agua
Argentina/Francia.
2006, 89’
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ESTRENOS ENTREVISTA CON VERONICA CHEN

Islas flotantes

Tras el Festival de Locarno, donde compitié y gané dos premios, Verdnica
Chen estrena Agua y se afirma como parte del elenco estable del Nuevo
Cine Argentino. Y nosotros nos sumergimos en su soledad.

Por Agustin Campero y Diego Trerotola

e tu primera pelicula =Vagon
fumador= a Agua hubo cambios
importantes. Vagon... la hiciste de
una manera radicalmente inde-
pendiente, saliendo a filmar los fines de
semana, mientras que con Agua tenias un
subsidio y ya estabas instalada como direc-
tora. Ese cambio no es sélo tuyo sino de
muchos directores del Nuevo Cine
Argentino (NCA). ¢Hay otro esquema de
produccién porque hay otras biisquedas?
Si. Hubo un cambio en el pais, cambios
legislativos, cambios en la forma de producir
y un cambio natural porque uno es menos
ingenuo, ya hiciste las cosas por primera
vez. En general, hay un cambio artistico,
hay otras busquedas. La ventaja que tenia
filmar Vagon... de esa manera era que uno
no rendia cuentas. Entonces, filmabas como
podias pero también como querias. Uno
podia filmar, parar, editar, filmar, parar, edi-
tar. Eso, en un sistema mas industrial u
ordenado, es imposible. En Agua me tomé
un afo de posproduccion, que implica otro
esfuerzo. Antes, el esfuerzo era conseguir los
fondos, ahora es mantener la linea artistica
en un esquema mas ordenado, como poner-
se un uniforme e igual querer seguir mante-
niendo una forma en la que uno se siente
comodo para moverse. A mi no me paso
tanto con el rodaje. De hecho, no quise edi-
tar mientras filmaba, queria tener todo
junto y después sentarme a verlo. Preferi
tomarme mucho tiempo para trabajar.
Llegué a mezclar dos veces el sonido, hice
una mezcla con el negativo de sonido y des-
pués paso el tiempo, me fui a dosificar al
laboratorio, volvi a ver la pelicula y me
parecio que habia cosas que cambiar del
sonido: cambié tres de los cinco actos. Para
hacer eso hay que convencer a un montoén
de gente de que no es una locura, que no es
un capricho, que realmente esta bien. Tuve
la suerte de tener gente que apoyaba mucho
lo que era la artistica, que decia: “Bueno, si
la pelicula queda mejor y podemos, trate-
mos de hacerlo”. Esto fue un salto demasia-
do grande. A veces tengo ganas de volver a
un esquema mas libre. No sé si uno puede,
no sé si se puede hacer una marcha atras.
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Algo interesante de lo que estds diciendo
guarda relacién con tu carrera. Vos comen-
zaste en cine desde el montaje y siempre
involucras la edicién como algo decisivo.
Ademads, tiene que ver con tus peliculas:
ambas estdn planteadas menos desde una
linealidad narrativa que desde fragmentos
que se van encajando de una manera bas-
tante particular.

Si, esto es asi a pesar de que me puede gustar
el cine de Tarkovski. No tiene que ver nece-
sariamente con el gusto particular, tiene que
ver tal vez con como se acerco uno al cine,
desde qué lugar. Hoy los directores montan
sus peliculas mucho mas que antes. Es mas
facil hacer borradores; una persona con una
computadora y un programa lo puede hacer.
Lo que si me pasa es que tengo una vision
naturalmente fragmentada de una pelicula.
Cuando estoy escribiendo, no pienso en una
continuidad sino en una discontinuidad, en
los quiebres, en una narracion que incorpora
la edicion. A veces me gustaria que no fuera
asi, me gustaria ver desde el teatro y estar
concentrada en el trabajo con la actuacion.
Pero bueno, tiene que ver con la forma en
que uno se acerca al cine.

Alguna vez relacionaste tus comienzos en el
cine con el agua porque vos hacias nata-
cién. Sin embargo, no llegaste inmediata-
mente a esta pelicula, decias que el proce-
so previo te habia llevado mucho tiempo.
Por un lado, habia terminado Vagdn..., la
pelicula iba a Venecia y me habian pedido
una nota sobre cémo era filmar, sobre la
experiencia, y yo estaba muy cansada, no
sabia qué escribir. Y entonces me vino una
imagen de cuando yo era chica. Hasta los
15 anos vo nadaba, competia para un club.
Y tenia esta imagen de los entrenamientos,
que eran muy solitarios y de muchas horas,
muchos dias a la semana. Y lo que uno ve,
en lo que uno queda clavado siempre es
una raya, la raya del fondo, uno va y viene.
Después ya ve interioridades, subjetivida-
des, pero como imagen fisica congelada
queda eso. Y lo asociaba con el cansancio,
con la idea de ir y venir con esta idea fija
sobre una imagen. Y a partir de ahi surgio

la imagen de un nadador para la proxima
pelicula. Pero paralelamente habia escrito
un cuento. Cuando empiezo a pensar en
una pelicula, tengo una imagen y en gene-
ral el tratamiento no es cinematografico, es
literario. Era un cuento sobre un personaje
que habia tenido un pasado oscuro y volvia
a recuperar sus afectos, a reintegrarse. Pero
no era un nadador. Y como volvia y era un
viaje largo en auto, ahi aparece la otra ima-
gen, que era como un doble de la primera:
la raya de la ruta. A mi me gusta manejar
en la ruta, manejar distancias largas. Y
tengo esta imagen nocturna de la raya en la
ruta. Y bueno, ahi se mezclan los dos perso-
najes, y asi surgié un poco la historia. El
personaje podria tener un pasado oscuro,
podria haber sido un nadador: se mezcl6 un
poco todo.

Esa soledad que describis, del que maneja o
nada, estd muy presente en tus peliculas.
De hecho, hay mds un roce que una rela-
cién entre los personajes, es como si los
encuentros fueran accidentes, hechos no
buscados. Son solitarios extremos que ape-
nas rozan a otras personas, sin poder real-
mente relacionarse.

Parto del aislamiento. Me interesan los per-
sonajes a los que les cuesta integrarse, por
ahi este es el punto. Incluso uno de los per-
sonajes de Agua superficialmente lo tiene
todo, una familia... Pero su relacién intima
no es con sus afectos, tiene otra pasion,
como si tuviese otro elemento. Son persona-
jes que no se integran a lo que yo llamo “el
mundo de la tierra”. Estan aislados. Esto era
perfecto para mostrar que eran transparen-
tes, y uno los ve, son vistos, se exponen,
pero no terminan de integrarse, es como si
no hubiera contacto real. Por ahi es el tipo
de personajes que me intrigan, a los que me
siento mds cercana.

Venis haciendo hincapié en la historia, en la
idea. Sin embargo, la pelicula tiene una
narrativa visual muy potente, aigo no tan
usual en el NCA. Incluso, puede verse una
cierta tensién entre la necesidad de la his-
toria y las imagenes.



No sé si hay una tensién ahi. En realidad,
soy bastante obsesiva, cuido mucho el deta-
lle. Al inicio de la pelicula no tengo muy en
claro el tratamiento visual exacto; tengo
claro lo que no quiero. Y quiero alcanzar un
nivel que a mi me guste, sin caer en una
cosa estilizada. Tal vez mi demanda es alta.
Incluso mis referencias antes de empezar no
tienen nada que ver con la pelicula, mis refe-
rencias intimas y estéticas, de luz, de camara,
de movimiento. En general lo que pido con
el equipo y con los colaboradores es tener
libertad, es lo inico que me importa. Pero
también quiero que el resultado sea destaca-
do. Entonces ahi hay a veces un poco de ten-
sion. Pero es una cuestién de ir encontrando
el lenguaje para transmitir lo que uno nece-
sita, y explicar por qué uno necesita libertad.
Por ejemplo, yo trabajaba con un equipo de
camara muy pesado, queria lentes muy lar-
gos, porque me gusta estar lejos de los acto-
res, desaparecer. Es dificil moverse con eso.
Pero yo me queria mover, y entonces habia
que inventar dispositivos que permitieran
que uno pudiera circular, que los espacios
fueran grandes, que los actores no se sintie-
ran molestos. Esas cosas se van puliendo con
varias peliculas.

Justamente, por esa forma de mirar es que
en ambas peliculas hay una manera muy
concreta de establecer la mirada. Esta es
una pelicula sobre mirar gente nadando.
Hay pocas peliculas argentinas que parten
de una idea netamente visual. Hay mdas una
idea de delimitar visualmente el mundo que
de contar algo.

Por ahi tiene que ver con el cine que me
gusta. Tuve hace poco una felicidad, porque
descubri un cineasta que no conocia, Jean-
Daniel Pollet, un francés que hacia docu-
mentales de creacion. El dltimo fue un
encargo que le dej6 a otro antes de morir,
con un guién muy detallado. Son fotos, son
todas imagenes. Como estaba enfermo, se
movia poco. Son todas imagenes dentro de
una casa, detalles y detalles de lo mismo,

que pueden ser naranjas, naramnjas, naran-
jas... Pero, al mismo tiempo, no es experi-
mental. Y estd contando un mundo. Tal vez
tenga que ver con cosas que me interesa
contar con imagenes. Uno con cada pelicula
hace una buasqueda. Trata de crecer, de
incorporar, y tiene otras curiosidades. Y en
algin punto sale una tendencia, un gusto
personal. Yo estaba preparando Agua y me
parecia totalmente diferente a Vagon fuma-
dor, y si hoy las pudiera ver con distancia,
encontraria muchos puntos en comun.
Ahora estoy preparando una pelicula que es
todo interior, casa. Se llama Tefii, el nombre
de un boxer que tenia. Uno busca un des-
afio con cada pelicula, y una de mis limita-
ciones es que no me gusta filmar adentro de
casas, v sobre todo no me gusta filmar fami-
lias; entonces, esto es una familia, en el inte-
rior de una casa (risas).

Vos viajaste a varios festivales. ¢Qué pien-
san en el exterior del NCA? éComo lo ves
vos?

Estoy un poco confundida. Pareceria que la
gente mas especializada en el NCA esta
como cansada, noto un cierto desgano, pien-
san que hay muy poco nuevo interesante.
Hay una camada anterior, que me incluye,
que ya nos conocen bastante y entonces
estan esperando la aparicion de una nueva
camada. Lo que también veo es que se abrie-
ron otras puertas; en Estados Unidos empie-
zan a descubrir recién ahora el NCA. Me lle-
gan mails por Vagon... No sé para dénde va a
ir la expectativa hacia nosotros. Existen las
modas, se siguen haciendo muchas peliculas,
pero el foco paso a Europa del Este, suponga-
mos. Y eso es independiente de lo que uno
haga. Personalmente también estoy confun-
dida. Veo mucho cine argentino, y por ahi
antes encontraba mas felicidad. Ahora tengo
que ver mas material para encontrar ese
mismo placer en algo.

<Y esa felicidad donde la encontraste?
Encontré algunas sorpresas. Una de las cosas
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que mas me gustaron es un documental de
Fernandez Moujan, Espejo para cuando me
pruebe el smoking. En el documental a mi me
gusta la no intervencion, esta cosa de
voyeur.

&Y hacia adentro, qué pasa con el NCA?
Estamos mas perdidos, mas desperdigados.
Con este Festival de Locarno fue un revival
de ese workshop que habiamos hecho en
2003; éramos 22 argentinos en Locarno, era
un verano impresionante, hizo mucho calor,
nos juntabamos en piletas y charlabamos
mucho. En ese momento, Rodrigo Moreno
estaba preparando El custodio... Estibamos
muy verdes... Estaban Rodrigo, Lisandro
Alonso, Albertina Carri, Diego Lerman, tam-
bién Rejtman presentaba Los guantes mdgicos,
también estaban los productores. Y éramos
muchos. Es un poco nostalgico, pero era un
poco mas lindo. Habia una cosa mas grega-
ria, nos consultabamos, ibamos a ver las peli-
culas del otro. Hoy estamos desperdigados,
quizd porque estamos mds grandes. No sé
definir si es natural o no. Por una cuestiéon
de nostalgia, y porque creo que no es inteli-
gente, me gustaria que volviéramos a inter-
cambiar, no produccion, pero si dudas artis-
ticas. Y no es inteligente porque uno siempre
tiene un montoén de dudas. Y cuando hablas
con el otro, estas dudas se despejan, la ansie-
dad baja, se encuentran soluciones, aparecen
nuevos desafios. No es bueno estar solo.

éPertenecés a alguna de las organi-
zaciones?

No sé si pertenezco pero tengo afinidad con
el PCI (Proyecto Cine Independiente). Voy y
vengo... pero lo que pasa es que somos muy
hippies. No nos reunimos... Lo real es que
estamos trabajando, haciendo cosas. Pero
seria mas inteligente reunirnos. Por ejemplo,
de aca a fin de ano se van a estrenar 30 peli-
culas argentinas. La mayoria se va a estrenar
con el mismo sistema; el 50%, con el mismo
distribuidor. Es ridiculo que no hablemos de
esto. [a]

Demuestra tu ingenio

¢ Qué objetos, de
los que estén en
los circulos,
uriliza nuestro
Director?

Tu
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Las horas muertas

por Eduardo Rojas

“Aqui vengo todos los dias, limpio la tumba, me paso
las horas muertas.”
Dialogo de Agustina en Volver.

ebobinar. Retroceder siempre sin rendirse

jamas. Privilegio de la cinta del video que

puede ir hacia delante o hacia atrés sin pér-

dida en la carrera mortal del tiempo.
Rewind. Almodovar, como la cinta de video pero en
celuloide, se apropia de ese privilegio, elige el retroce-
so para volver e instalarse en el sitio del presente per-
petuo, utopia que sélo el cine permite.

Almodovar vuelve, retrocede, no en el tiempo sino
en su memoria ancestral, y de ella brota un travelling
(si, los travellings también pueden brotar de la memo-
ria) que nos pasea por un paisaje cubierto de lapidas,
viento y alegres cantos femeninos. Las mujeres del
pueblo sacan lustre a los marmoles del cementerio. El
viento y el alborozo del coro de hembras contradicen
la direccion de la camara que, moérbida, acaricia las
tumbas. Esta alteracion de la simetria, de la logica
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inconsciente del espectador, es un primer conflicto y,
al mismo tiempo, el resumen de todo volver.

Piedra lustrosa tallada por el viento, nombres y
fechas grabados en la piedra. Manos femeninas que la
rozan. Nuestra memoria vuelve hacia Bufiuel recostan-
do a Tristana sobre la tumba de un santo, estatua
tallada en piedra en la catedral de Toledo. Bunuel,

| viejo misogino, y Almodévar, maduro hijo amante de

todas las madres, se unen en la fascinacion por el
secreto de las mujeres.

Volver y revolver es parte de este secreto, rebuscar
entre trastos viejos, sacudir el polvo y poner el orden
de la armonia. Tareas femeninas, devenidas de anti-
guos mandatos. Lo contrario: revolver para alterar, el
derroche y el desparramo, imponer el orden de la fuer-
za son, desde esta mirada, privilegios dudosos del
mandato masculino.

Entre ambos extremos oscila la obra de Almodovar,
con largas estancias en el territorio intermedio de lo
que no es masculino ni femenino, de lo que elige ir y
venir entre las fronteras de la sexualidad para contra-




decir cualquier mandato de la especie.

La mala educacion era un compendio de masculini-
dad. Varones homosexuales, encerrados en la trampa
de la fuerza bruta y el amor tragico, ellos buscaban en
vano alcanzar un ideal de belleza angélica, un imposi-
ble que les consumia la vida.

Volver es su reverso. Patria femenina a la que retor-
na Almodovar a aposentarse, distinto entre ellas, des-
lumbrado por sus resplandores, por su capacidad de
afirmarse en el suelo, de solidarizarse y cuidar de todo
aquello que sirve para alejar lo estéril y florecer la pie-
dra. No hay lugar para lo masculino en este universo,
Apenas la androgina presencia de Agustina tiene un
equivoco eco de vardn solidario.

Desde aquel deslumbrante travelling del inicio,
todo es femenino en Volver. Raimunda y Sole vuelven
a visitar la tumba de sus padres, muertos en un incen-
dio de los que asolan la llanura manchega; las acom-
pania la adolescente Paula, hija de Raimunda. Las tres
recorren las calles de un pueblo desierto de hombres,
se encuentran con la anciana tia Paula (eterna Chus
Lampreave), con la amiga Agustina, Sole afora a su
madre Irene. Agustina, a su vez, anora a su madre,
desaparecida el mismo dia de la muerte de aquellos y
pasa “sus horas muertas” cuidando su propia tumba,
la que ha reservado para un incierto segmento de
tiempo, que no discierne pasado, presente y futuro.
De vuelta en la ciudad, la imagen masculina se resume
en Paco, el parasitario esposo de Raimunda, alcohélico
v onanista, abusador frustrado, padre supuesto. Un
pobre tipo sin destino en esta historia. Hay otros
hombres, pero son fugaces y no tienen lugar en la
vida de Raimunda: el duenio del restaurante, el asisten-
te de produccion de la pelicula que se rueda en las cer-
canias. El resto de la calle vallecana desborda de muje-
res: amas de casa, prostitutas, trabajadoras, todas com-
pinches y en armonia. La presencia masculina siempre
es disruptiva: cuando Sole huye por primera vez del
fantasma de su madre, se choca con un grupo de
hombres que en la sala contigua velan a la tia Paula,
ocupando por tinica vez todo el plano. El choque es
brutal, las miradas sorprendidas de ellos se enfrentan
en el contraplano con la aterrorizada de Sole, que pre-
fiere volver a la incertidumbre del fantasma aguardan-
do en los cuartos, a enfrentarse a esa multitud de
machos apretujados en el encuadre.

Huir v proteger. Paula sufre el acoso de su padre
repitiendo, en la espiral del melodrama, la historia de
su madre. Paula mata. Raimunda asume la muerte,
pero al mismo tiempo es capaz de dar a Paco un entie-
rro digno, llevandolo a su lugar favorito, en el rio,
junto al arbol en que talla sus iniciales y las fechas de
su vida de macho inttil. Dignidad para los muertos
que no la conocieron en vida.

Huir de los hombres no es sélo una consecuencia
de los abusos de estos. Un magnetismo interno atrae a
Raimunda y su cortejo, como un mandato. Mito dio-
nisiaco invertido, el iméan que las une no es el sexo,
Raimunda (Penélope Cruz en la cumbre de su hipnoti-
ca belleza) “esta hecha para el amor desde los pies a la
cabeza”, como decia la Dietrich, pero es indiferente a
cualquier insinuacion amorosa (la del duerio del res-
taurante, la del asistente de produccion, pero también
la de su amiga la prostituta obesa). Una pena, esta vez
Almoddvar no eligio el sexo como via regia de su bus-
queda en el dédalo de su memoria, direccion que ha
tomado desde, al menos, Todo sobre mi madre. La trac-
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cién es otra: el resultado de un pacto implicito de
supervivencia que se impone sobre tiempos, modas y
enganos.

Si algo confunde a estas mujeres solidas es el espe-
jismo y el engafio. Sole se engafia, el fantasma de
Irene no es tal. Raimunda se engafia, su madre no ha
sido feliz muriendo junto a su padre. Agustina se
engana, su madre no ha desaparecido. La nina Paula
se engana, su padre no es quien ella cree. Irene eligio
engafarse, incapaz de hacer frente a la trama de abu-
sos que prohijaba su casa. Si todo es engano, jqué es
lo verdadero? Lo real no existe, es un territorio difuso
donde no hay fronteras, los vivos y los muertos se
entrecruzan, van y vuelven sin pagar peaje a la racio-
nalidad. Raimunda, de vuelta en la ciudad, dice que
todo lo que se cuenta en el pueblo sobre el fantasma
de su madre “son supercherias”. Certeza urbana, auto-
engano que se disuelve en la aldea. Lo real es aquello
que conoce la tia Paula que dialoga con los muertos,
realidad de los ancianos cuando su fin se acerca. El
mundo moderno de telebasura y frivolidades, de abu-
sadores catédicos que medran con historias de violen-
cia familiar y desapariciones, en el que deben vivir
Raimunda y Sole; el que ha alimentado parte de la fil-
mografia de Almodévar, aquella en la que un humor
ingenioso y efectista amenazaba con lavar los conflic-
tos sumergidos en el fondo, es una apariencia vacua.
¢Esta mads viva acaso la imbécil presentadora de televi-
sion que Irene cuando yace supuestamente bajo la
tumba, o cuando se manifiesta ante Sole, o se trans-
forma en la empleada rusa de la peluqueria? ;Es mas
real su fantasma recorriendo la antigua casona fami-
liar que la que se esconde de Raimunda en el departa-
mento de Sole?

Como los eslabones de una cadena que se enlazan
entre si, la trama de Volver cuestiona la propia crea-
cion pasada de su autor y se enrosca en el melodrama.
El tono de comedia ligera es la critica a su propia obra
y, al mismo tiempo, el milagroso sostén narrativo de
una saga femenina capaz de disolver el tiempo, los
limites entre la vida y la muerte, las apariencias de lo
real y lo fantasmagorico, saga en donde resuenan los
ecos, en grueso redoblar castizo, del delicado hilo que
enhebrara Henry James en la Inglaterra victoriana. El
policial y el drama familiar se unen a esta trama en un
precioso equilibrio sostenido en la conviccion de que
lo anico posible es volver. Mas alla de las frivolidades,
mas alla del amor y el sexo, hay un territorio difuso
en el que la vida y la muerte se atnan, patria secreta
parida entre murmullos de mujeres que custodian el
pasado y conciben el futuro, o a la inversa; si al fin y
al cabo la vida, la muerte y hasta el tiempo saltan de
sus vientres. Mision secreta transmitida en voz
baja, en letania de rezos, o entre llantos y coros
de aldeanas. Mujeres a pleno, bellisimas como la
Magnani o la Loren, que se resumen en el cuerpo
jugoso de Penélope. Sabias mujeres otonales,
como Irene esfumandose para siempre en la casa
de Agustina, asumiendo su destino de fantasma
protector, en uno de los mas bellos finales que
hemos visto en mucho tiempo.

;Quién cuidara de nosotros cuando estemos
muertos? ;Quién lustrard nuestras lapidas?
;Quién recogera en el cuenco de sus cuerpos la

semilla de nuestros hijos? Fantasmas de lo eterno,
Raimunda, Carmen, ambas Paulas, Agustina, Irene, se
hacen materiales para darnos la respuesta. [A]
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ESTRENOS
EL REGRESO DE CARMEN MAURA

visado desde el titulo, Pedro
Almodévar volvid a un esquema
conocido y abusado: un regreso a
la pelicula de mujeres al borde, al
voyeurismo seducido por reconocer las
leves inflexiones que distinguen a esas
féminas viviendo entre tinieblas. Y si las
cosas salieron bien esta vez, es porque
Almodévar encontré la mejor forma de
retorno al pasado que afora sin perder el
impetu que lo destacé en la movida madri-
lefia; por eso, fue justo al germen, a la
fuerza que lo guid por ese laberinto de
pasiones: Carmen Maura. Vale aclararlo,
tras 18 anos de separacién, muchos olvida-
ron o desconocen el lugar destacado que
tenia Maura en el cine de Almodévar. Con
seis largometrajes en ocho afnos, director y
actriz habian definido el tipo de comedia
extrema, barroca y camp que fue de Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del montén (1980) a
Mujeres al borde de un ataque de nervios
(1988); Maura fue mucho (o casi todo) en
ese ciclo inicial del cine de Almoddvar.
Alex de la Iglesia, que fue producido por
PA en su primer largometraje, apunté algo
esencial para entender la relacién entre la
estrella y el cineasta: “Descubri después de
haber trabajado con Carmen que mucho
de lo que me gusta de Pedro, que yo pen-
saba que era de Pedro, no es de Pedro, es
de Carmen. Las mejores peliculas de Pedro
son las que esta Carmen. Y de pronto des-
cubres estando con Carmen que incluso
gestos y maneras de hablar son de Carmen
y no de Pedro. Creo que cuando de pronto
Pedro se da cuenta de lo importante que es
Carmen en su carrera intenta rechazarla.
Es algo que ocurre mucho a los artistas
cuando son grandes. Son tan grandes que
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El fantasma
frente
al espejo

por Diego Trerotola

no permiten que haya nada que limite su
espacio vital”.

Claramente, esta idea de canibalizacion,
de fagocitar al otro, no es baladi sino muy
importante para las narraciones y los perso-
najes almodovarianos (la remake desviada es
la forma arquetipica de la escritura de PA).
Esta situacion basica del cine de Almodévar
nos lleva sin escalas a La malvada (All about
Eve, 1950), en la que la aspirante Anne Baxter
fagocita a la estrella Bette Davis, relacién
recreada sin mucha sutileza por Almodévar
en Todo sobre mi madre. Esa escena germinal
incluso fue la forma que us6é Almodévar para
narrar su primera relacién precinematografica
con CM, justamente en el mismo ambito tea-
tral donde transcurria la pelicula de
Mankiewicz: “Carmen era una estrella, una
actriz respetada en el teatro ya en esa época.
Nuestra historia era muy melodramatica,
muy de comedia musical americana de los
anos treinta: ella era la estrella del espectacu-
lo y yo el meritorio, el altimo que llega, que
trabaja casi gratis y que tiene que demostrar
que ha trabajado en varios espectaculos para
que le den el carné de profesional. Eramos los
dos extremos de la comparniia, pero Carmen

ya estaba fascinada por mi y yo pasaba
mucho tiempo en su camerino viéndola pei-
narse, que es una ceremonia que me gusta
mucho de las actrices”. Aunque atribuya la
escena a otro género, la starlet
Almodé6var/Baxter aprendid fascinada en ese
camerino la leccion de teatralidad que le
ensefo la superestrella Maura/Davis, le
demostro el valor de ese momento de inter-
seccion, a mitad de camino entre el maquilla-
je y el aspecto natural, entre la representa-
cién y la realidad, entre el artificio evidente
que distancia y la intimidad sentimental que
carcome desde el que se construyen las mejo-
res peliculas de Almodévar. Y la leccion deci-
siva fue el rol de madre atormentada de
Maura en ;Qué he hecho yo para merecer esto!,
y PA lo reconoce: “Se vefa rodeada siempre de
situaciones muy divertidas y es muy dificil
no apuntarse a eso, mantenerse sobria y no
contagiarse. Caricaturizar la desdicha de su
personaje hubiera sido un riesgo. Se necesita
mucho talento para lograr ese equilibrio. De
hecho, la interpretacion de Carmen Maura
estd muy en la linea de esas amas de casa tipo
Anna Magnani y Sofia Loren, gritando todo
el tiempo, despeinadas, con miles de proble-
mas a su alrededor. De algtin modo es mi
interpretacion del neorrealismo, puesta al dia.
La propia interpretacion de Carmen en esta
pelicula evoca a aquellas actrices”.

Volver es recuperar ese equilibrio, situarse
en ese lugar incontaminado que cred Maura
en la obra de PA. Por eso, la cita explicita a
Bellissima de Visconti, donde Magnani se
peina frente a un espejo. Esa nueva imagen,
que también remite a La malvada, establece
otra mdscara robada para asumirla como pro-
pia, otro doble especular como forma de
escritura donde el plagio se convierte y con-
funde con el homenaje. Ahora, Almodévar
volvio a Maura, a la incorreccion del contra-
bando genuino. Y es posible ver el despoja-
miento del personaje de CM, de esa madre
que regresa como espectro, el gesto del
Almodévar maleducado que se limpia su pro-
pio ego. Mientras Penélope Cruz llora con
artificiales lagrimas brillantes de gotero,
Maura responde con llanto seco, penumbro-
so; mientras la verborragia nerviosa caracteri-
za a Lola Duenas, Maura asume el mutismo
quieto y la palabra justa. A cara lavada, des-
arreglada, Maura no vuelve plenamente neo-
rrealista, es mas bien una cruza entre la
Gelsomina de Giulietta Masina y la Magnani
de Mamma Roma: es un clown tragico que
viene a recordarnos que Almodoévar tiene y
tuvo mds mascaras, que en el rostro lumino-
so todavia puede sorprender la palidez de una
mirada. Almodévar es menos categérico que
en sus Gltimos tiempos, incluso mas sabia-
mente desprolijo. Ahora traté de no contami-
narse de sus propios vicios, de no repetir el
gesto ampuloso en cada uno de sus persona-
jes, de permitir que la sabiduria ajena se refle-
je en su propio espejo con la forma sutil de
una mujer fantasma. [A]



El criminal,
el fiambrero
el rector

del colegio

por Eduardo A. Russo

os documentales de Carlos Echeverria son el

resultado remarcable de un obstinado y riguro-

so trabajo de investigacion. Se lanzan hacia

una verdad oculta, va por los pliegues de una
realidad compleja o por numerosas voluntades empe-
fiadas en el ocultamiento perpetuo. Juan, como si nada
hubiera sucedido (1987), aunque solo pretenda esclare-
cer el caso de Juan Herman, Gnico desaparecido en
Bariloche durante la Gltima dictadura, es el mas revela-
dor documento sobre el entramado de las desaparicio-
nes que se haya filmado en Argentina. Echeverria cons-
truy6 alli, con la notable colaboracién del periodista
Esteban Buch y mediante entrevistas que desnudan al
poder encarnado en sus funcionarios y complices, un
dispositivo que es a la vez narracion e investigacion,
reconstruccion y evidencia. El espectador comprende y
a la vez percibe el horror en toda su intensidad; el
retrato colectivo cobra forma sin perder contacto con
la intimidad del caso humano particular.

De alguna manera, Pacto de silencio es una progre-
sion de lo encarado con Juan... Nuevamente Bariloche,
pero ahora no durante la dictadura, sino a lo largo de
casi medio siglo y con relacién al conocido caso de
Erich Priebke; criminal de guerra, responsable de la
masacre de las Fosas Ardeatinas, ingresado a la
Argentina con su familia bajo nombre falso y, va insta-
lado en Bariloche, empleado de hotel, luego fiambrero
v finalmente director del colegio aleman de la ciudad,
hasta ser descubierto casi azarosamente en 1994 por la
TV norteamericana, que buscaba por alli otras pistas
nazis. Todos parecieron percatarse entonces de que el
patriarcal don Erico era aquel oficial de las SS, aunque
no hubo pocos que se negaron a aceptarlo, ensalzando
su condicion de prohombre. El resto de la historia, con
juicio en Italia y sentencia en 1998 a prision perpetua,
fue ampliamente difundido por los medios.

Como en el caso de Juan Herman, en Bariloche
nadie parecia saber nada de la condicién de Priebke.
Echeverria se cri6 alli, se educo en plena colectividad
alemana, aunque, como otros chicos de matrimonios

mixtos, vivio algo aparte del nucleo duro de la germa-
nidad barilochense. Pacto de silencio, ademas de inda-
gar las maquinarias internas de esa sociedad, ilustra
con nitidez aquella condicion destacada por Primo
Levi sobre la negacion y la turbia complacencia que
tantisimos alemanes mostraron durante los anos
nazis. No era tanto cuestion de que nada querian
saber de lo que estaba ocurriendo, sino que ahi estaba
en juego un deseo de no saber nada, de mantener
invisible la barbarie ante sus mismas narices. En
Bariloche tampoco faltaban los nostélgicos manifies-
tos del Tercer Reich, que creian vivir alli algo asi como
un intervalo antes del retorno a la misién trunca. Para
reconstruir ese mundo, Echeverria acude, con una
investigacion desplegada tanto en la Argentina como
en Europa, a estrategias que van desde la minuciosa
basqueda de imdgenes de archivo que revelan la efer-
vescente Argentina pronazi de los 30, hasta la inser-
cion de los Priebke en la sociedad local mediante
documentos varios y films familiares. Es en esos tra-
mos donde su trabajo muestra la mayor contundencia.
Pero en una historia que lo ha implicado biogréfica-
mente —de chico, Echeverria conocio a Priebke en sus
tiempos de fiambrero, antes de ser el pilar germanico-
argentino de su ciudad, lo que evoca con humor atn
asombrado- y optando también por recursos ficciona-
les, el documental integra numerosos pasajes dramati-
zados. La impecable factura de estos tramos, su tersura
y acabado —que hasta aparenta una produccion de
mayores proporciones— producen cierta atenuacién en
la emergencia de esa verdad que se filtra con dureza
en los intersticios del film. No obstante este punto,
Pacto de silencio logra instalar la impresion de haber-
nos asomado sélo a otra saliente de una historia ocul-
ta —como en Juan...- que pone a una ciudad como
escenario de un caso testigo que remite a un perfil
mucho mds amplio y sombrio. Perfil que muy pocos
se atreven a enfrentar con el coraje necesario y que
hace tiempo, entre nosotros, Echeverria viene trazan-
do de modo implacable y solitario. [A]
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ESTRENOS ENTREVISTA CON CARLOS ECHEVERRIA

Contra la negacion

Con Pacto de silencio, Carlos Echeverria estrend por primera vez una
pelicula en una sala de cine (y con funciones a lleno total). Y también por
primera vez El Amante entrevisto al cineasta barilochense, realizador
-entre otras— de una de las peliculas esenciales del cine argentino de los
80: Juan, como si nada hubiera sucedido. por Jorge Garcia

os naciste en Bariloche, tenés
una ascendencia materna germa-
na, fuiste a un colegio alemdn y
has estudiado cine en Munich.
éCreés que esa suma de elementos ha
incidido de algiin modo en el desarrollo de
tu obra?
Creo que las cosas se han ido dando de
manera un tanto fortuita. Yo hice hasta
cuarto grado en un colegio alemén, pero a
partir de alli corté con ese circulo y estuve
diez anos sin tener ningun vinculo con los
alemanes, hasta que fui a estudiar a
Munich. De todos modos, mi aprendizaje
del idioma me ayudé para trabajos posterio-
res como Pacto de silencio. Yo queria estudiar
cine en [talia, no en Alemania. Lo que me
movilizo a estudiar cine fueron las peliculas
italianas, en particular una de Ettore Scola,
Nos habiamos amado tanto, y también algu-
nos titulos del neorrealismo y de Fellini, sin
olvidarme la influencia que ejercieron sobre
mi en esa época dos peliculas de Leonardo
Favio: Sonar, sofiar y Nazareno Cruz y el lobo
(en esos tiempos tuve una relacion muy cer-
cana con Marina Magali, actriz de este ulti-
mo film). Me fui a Italia en 1979 en un
barco, junto con mucha gente que en ese
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momento se exiliaba, ya que pensaba que
aqui, con las condiciones politicas de ese
momento, no tenia posibilidades de estu-
diar cine y trabajar.

Yo estuve interesado por el cine desde
chico. De hecho, a los 13 anos asisti con
algunas pequerias ayudas al rodaje de
Operacion masacre, de Jorge Cedron, que se
rodo en la clandestinidad. Esa fue mi pri-
mera experiencia y la que ayudo a mi incli-
nacion por el cine politico. Para mi fue
muy fuerte, por ejemplo, conocer ahi a
Julio Troxler, un sobreviviente de los fusila-
mientos de 1956, y verlo en los mismos
basurales donde se filmo la pelicula sobre la
masacre. Mi segunda experiencia fue un
“bolo” en Los golpes bajos, una pelicula de
Mario Sabato. En esa época, mds precisa-
mente a partir del asesinato de Aramburu,
comencé a interesarme en lo que ocurria
politicamente en el pais y a archivar mate-
rial periodistico.

&Cuéntos aiios estudiaste en Alemania?
Estaba en Italia y alli me dijeron que para
entrar en la escuela de cine habia que tener
cufla, y yo no conocia a nadie. En Alemania
tampoco, pero opté por ir a la casa de unos

tios en Munich y dar el examen de ingreso
en la escuela de esa ciudad. Allf estudié tres
anos y realicé algunos trabajos estudianti-
les, pero mi primera pelicula fue
Cuarentena, inspirada en el exilio de
Osvaldo Bayer. Después de Malvinas regresé
a la Argentina e hice un corto, Material
humano, sobre la gendarmerfa infantil, un
proyecto para todo el pais del general Bussi,
inspirado de alguna manera en las juventu-
des hitleristas, y que hoy todavia continua.
Asi como en Cuarentena me intereso reflejar
el exilio, en ese corto intenté registrar los
movimientos fascistas del gobierno.

éCudndo surgié el proyecto de Juan, como
si nada hubiera sucedido?

Yo sabia acerca de la desaparicion en
Bariloche, en 1977, de Juan Marcos
Herman, un estudiante hijo de una recono-
cida familia, practicamente desde que ocu-
rri6, a través de las informaciones que me
transmitia mi padre, colega del padre de
Juan Marcos, vy de los obstaculos que encon-
traban para obtener datos sobre su parade-
ro. En 1981, en las postrimerias de la dicta-
dura, mientras estaba estudiando en
Munich, yo queria hacer algo sobre lo que



estaba ocurriendo en esos afios en la
Argentina, incluso tuve un proyecto de una
pelicula de ficcion sobre Malvinas. Tuve la
suerte de hacer una coproduccién con la
television alemana que me permitié reunir
algunos fondos para comenzar con el pro-
yvecto de Juan..., un rodaje que se fue exten-
diendo a lo largo de varios afnos.

&Tus peliculas, hasta ahora, nunca fueron
exhibidas comercialmente en la Argentina?
No. Cuarentena se la ofrecié Osvaldo Bayer
a Canal 7 en 1984 y Santiago Kovadloff,
en ese entonces con un importante cargo
en el canal, se la devolvid sin comentarios
y no la pasaron. De Juan... hice parte de la
compaginacion en 1986 en Alemania y
luego la terminé aqui. En ese entonces
mostré partes de la pelicula a algunos exhi-
bidores, quienes en un principio se mos-
traron muy entusiasmados. En el interin,
se produjo el levantamiento de Semana
Santa y nadie quiso saber mas nada con
pasarla. La pelicula, entonces, se exhibio a
lo largo del pais en sindicatos y universi-
dades, donde la proyectaba personalmente
con un aparato de 16 milimetros que me
regald una comunidad evangélica de
Stuttgart. En uno de esos viajes logré exhi-
birla en un cine cultural de Tucumdn ante
500 personas y en la mesa redonda que se
hizo alli después de la proyecciéon me
conectaron con gente del canal 10 de esa
ciudad. Fue presentada por un tal Parolo
en un espacio que tenia los sabados por la
noche y se paso sin cortes, y hay que resal-
tar que dos de los militares que aparecen
en fuan..., Zarraga y Castelli, habian actua-
do en Tucuman, el altimo como jefe de
policia, por lo que alli impacté mucho. A
la semana me entero de que a Parolo le
habian volado la casa con una bomba y la
respuesta fue dar de nuevo la pelicula en el
canal, en este caso presentada por mi
(Parolo estaba aterrorizado). Y esa fue la
tltima vez que se exhibid por television,
hasta el 24 de marzo de este ano, fecha en
la que un canal de cable de Bariloche la
paso, casi veinte anos después.

éQuién es Esteban Buch, el periodista que
realiza la investigacion en Juan..,, que es
una suerte de alter ego tuyo?

“Lo que han logrado
Priebke y sus amigos
es hacer creer a la
comunidad que si
hablan mal de ellos, en
realidad estan hablando
mal de Bariloche, que
hacer hincapié en esas
COsas es ‘revolver
mierda’ indtilmente”.

Esteban Buch vive en Francia desde 1991.
Actualmente es escritor, critico musical y
profesor de La Sorbona. Al momento de la
pelicula tenia 22 afos, la misma edad que
Juan Herman, v era el critico musical del
diario de Rio Negro. En un libro que escri-
bio, aparece por primera vez una entrevista
a Priebke y también es el primero en vincu-
larlo con la Masacre de las Fosas Ardeatinas
(el asesinato de 335 personas ocurrido en
Roma en 1944, ;oh, casualidad historica!,
un 24 de marzo), lo que provoco gran irrita-
cion entre la comunidad alemana de
Bariloche.

ZA qué se debe esa insercién de gran can-
tidad de alemanes tanto en el sur argenti-
no como en el chileno?

La inmigracién alemana en la zona sur de
Chile es de mediados del siglo XIX, a tra-
vés de una campana que se hizo en
Europa, en la que se les prometian tierras.
En el sur argentino, luego del exterminio
de los mapuches, también se les ofrecie-
ron tierras y los primeros en aceptar fue-
ron los alemanes.

¢Cémo surgiéd la idea de Pacto de silencio?
Una vez, en una misa, intenté interrogar a
Priebke, y la gente que participaba se opuso
terminantemente a que lo hiciera, lo que
me motivé a investigar sobre la influencia
que habia adquirido ese personaje en la ciu-
dad, a pesar de las acusaciones que pesaban
sobre €l.

A través de lo que se ve y se escucha en
Pacto de silencio, da la impresién de que
casi todos los alemanes que viven en
Bariloche son nazis. ¢Es asi?

No, aunque yo creo que muchos son nazis
sin saberlo. Si bien no adscriben de manera
abierta a la iconografia nazi, hay elementos
en su conducta, como el antisemitismo, que
los acercan a esa ideologia. Hay una forma-
cién, en los de mayor edad, que los hace
nostalgicos del régimen nazi y, por ejemplo,
no soportan hechos como el desarrollo
paralelo de las dos Alemanias. Ademas, hay
silencios y omisiones sobre varios temas
que son muy significativos.

Tanto en Juan... como en Pacto... vos mos-
trds el rostro “oscuro” de Bariloche, ajeno
a la imagen del paraiso turistico que se
suele vender.

Yo creo que ese es el rol que me toca como
cineasta perteneciente a ese lugar. Lo que
vincula ademas a las dos peliculas es la
negacion. En el caso de Juan..., de la dicta-
dura, y en el de Pacto de silencio, del
Holocausto.

Es muy interesante en ambas peliculas el
hecho de que se evaliien los testimonios
de los entrevistados estrictamente a partir
de lo que ellos dicen, sin ninguna inter-
vencién de tu parte. Por ejemplo, hay una
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escena en Juan... en la que Esteban Buch
entrevista al general Castelli en su casa y
este le dice que él no quiere ser el primero
en hablar de esos temas. Es una escena
con un gran crescendo dramatico.

Esto tiene que ver con la sorpresa que le
provoca a Castelli que alguien —en este caso,
Esteban- no lo reconozca por lo que es —un
militar- y no se subordine a sus indicacio-
nes. Tambi¢én me sirvié la experiencia apren-
dida en la escuela de cine documental acer-
ca de cOmo, a veces, una situacion es tan
fuerte que deja de tener importancia para el
entrevistado la presencia, o no, de una
camara. Es una escena en la que la compe-
netracion es tal que, como decis, se consigue
un auténtico crescendo dramdtico, indepen-
dientemente de la presencia de la camara.

Volviendo al tema de la comunidad alema-
na, ctiene una influencia muy importante
sobre la vida cotidiana en Bariloche?

Si, tiene intluencia a partir de su poder eco-
noémico y la ingerencia sobre los medios de
comunicacion. Ademas, trabajan mucho
algunos estereotipos como la puntualidad,
la seriedad y la disciplina.

Si, hay un momento notable en Pacto... en
el que la duefia de un hotel habla de
Priebke resaltando dnicamente su sentido
del orden y la disciplina. Es muy impresio-
nante porque, ademds, no es una alemana.
Lo que han logrado Priebke y sus amigos es
hacer creer a la comunidad que si hablan
mal de ellos, en realidad estan hablando
mal de Bariloche, que hacer hincapié en
esas cosas es “revolver mierda” inatilmente.

Me llamé la atencién que, en la entrevista
que les concede a los periodistas nortea-
mericanos, Priebke no niega para nada la
matanza de las Fosas Ardeatinas -si lo
hace con la deportacién de judios- sino
que, por el contrario, la justifica alegando
que eran terroristas.

Hay una cosa muy notoria tanto en él como
en Kopps/Maler (un nazi que cambi6 de
identidad al llegar a Bariloche) y es la dife-
rencia que hacen entre la prensa yanqui y el
resto. Yo percibia como una suerte de subor-
dinacion al vencedor que no tenian con
otros periodistas. De hecho, nunca tuve
oportunidad de interrogar a fondo a
Kopps/Maler, ya que siempre me contesté
con evasivas.

éPriebke sigue vivo?
Si, tiene 93 anos y esta preso, por su edad,
en un departamento.

Conseguiste material de archivo muy inte~
resante y también filmaciones caseras.

Si, lo de archivo lo consegui en Roma y las
home movies fueron provistas por amigos de
la familia que registraban diversos hechos
con sus camaras.
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&éCudl es la actitud ideoldgica de los jéve-
nes de la comunidad alemana en
Bariloche?

Los jovenes de hoy serian una cuarta gene-
racion y han ido perdiendo gradualmente
sus habitos y costumbres. En su momento,
mi madre fue una auténtica “mosca negra”
porque, siendo hija de alemanes, se caso
con un argentino. Pero se mantienen cier-
tas pautas a partir de la transmision oral
familiar. Yo le he escuchado decir a uno
de esos jovenes: “Menos mal que a Priebke
lo mandaron a Italia y no a Israel, porque
si era asi, seguro que lo mataban”. Y como
se puede ver en la pelicula, algunos ex
alumnos del colegio profesan hoy el anti-
semitismo y el odio racial.

&Alguno de los entrevistados fue compa-
fiero tuyo de primaria?

Si, Cristina Soria, la mujer rubia entrevis-
tada al principio, y Roberto Pfister fue
companero de idiomas. El es un ejemplo,
a través de sus vacilaciones y silencios, de
alguien con dificultades para tomar dis-
tancia de los hechos pero que termina
aportando un testimonio fundamental.

Hay un tema que se toca muy de refilén
en Pacto de silencio y es el papel cumpli-
do por Perdn en la llegada de refugiados
nazis a la Argentina.

Lo que pasa es que el tiempo de la pelicu-
la no me dio para profundizar en ese
tema, pero estd mencionado aunque, por
ejemplo, no llegué a hablar de las leyes
raciales del peronismo de 1946.

En Juan..., la voz en off es la de Esteban
Buch, mas alla de que, como dijimos, él
era una suerte de dlter ego tuyo, pero en
cambio en Pacto... has optado por utili-
zar la tuya en primera persona. éPor
qué?

Lo que pasa es que en Pacto... hay una
exposicion mia mucho mas directa, con
mi familia, con imagenes de cuando era
chico. Mucha gente me senald que era
inevitable que el narrador fuera yo.

Te queria preguntar acerca de los elemen-
tos ficcionales que se incluyen en la peli-
cula. Te comento que a mi, los de caracter
biografico, me parecen innecesarios.

Para mi eran importantes, tanto que
empecé escribiendo la pelicula con esas
escenas, como la del primer encuentro
con Priebke en su fiambreria. Puede que se
diga que no estén muy bien hechos, pero
me parecian imprescindibles. A mi, hace
quince anos, también me hubieran moles-
tado dentro de un documental, pero hoy
tengo otra vision de la interrelacion entre
lo ficcional y lo documental. Ademas, en
la pelicula hay muchas otras escenas que
también son ficcionales, aunque no se
noten tanto.

De acuerdo, no hay duda de que mucho
del mejor cine que se hace actualmente
esta en la frontera entre ambos géneros.
Es que para mi no hay una separacion
definida entre ambos géneros sino lo que
llamarfa una construcciéon. Un ejemplo es
la escena con Castelli de la que hablaba-
mos antes. ;Eso qué seria, documental o
ficcional? A eso lo llamo una construccion.
En otro momento mas fundamentalista
respecto del cine documental, a lo mejor
no hubiera incluido algunas escenas, pero
hoy para mi el cine son representaciones
que no necesariamente tienen que partir
de un concepto monolitico. Uno va per-
diendo ingenuidad y se van diluyendo
algunas ideas que tenia cuando empezd a
hacer cine. Ademds, creo que el género
documental hoy esta bastante bastardeado.

El final, en el que incluiste los nombres
de las victimas de la masacre de las
Fosas, a mi me recuerda el de Sobibor,
de Claude Lanzmann, en el que aparece
la lista completa de los muertos en ese
campo de concentracién. Creo que ese
final define de manera concluyente quién
fue Erich Priebke.

Si, la idea era, a través de la edad y el ofi-
cio de las victimas, darles una identidad,
que dejaran de ser un nimero y desmentir
el caracter de terroristas que les adjudica-
ba Priebke.

éVes mucho cine?
No, me interesa mucho pero no tengo
tiempo.

éQuiénes son tus referentes cinemato-
graficos?

Aunque te parezca raro, Ettore Scola y
Giuseppe Tornatore, sobre todos. También
algunos documentalistas como Eberhard
Fechner, Roman Brodman, Richard
Leacock, quien fue cameraman de
Flaherty, y Frederick Wiseman. También
me gusta mucho Bufiuel v no quiero olvi-
darme de una pelicula argentina que apre-
cio mucho, Espejo para cuando me pruebe el
smoking, de Alejandro Fernandez Moujan.

También trabajaste en televisién, éno?
Si, pero es una experiencia que no me ha
dejado buenos recuerdos. Por ejemplo,
hice un trabajo sobre La Matanza para
Edicion Plus que terminé con el programa
y que provocé mi exilio del medio ante
las amenazas de la policia bonaerense.

cTenés algiin proyecto a la vista?

Si, tengo uno ya presentado en el INCAA
que gira alrededor de la vida de un médico
en El Maitén a fines de la década del 50.
Esté planificado como un film en parte
documental y en parte ficcional, aunque
me han cuestionado tanto el tema de la fic-
cion que voy a ver qué hago finalmente. [A]
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La vida continiia

por Gustavo Noriega

engo un tio (hace muchos anos que no lo
veo) cordobés de las sierras y pintor de paisa-
jes. Flaco, alto y bonachén, Oscar bajaba
cada tanto a Buenos Aires a comprar articulos
para su negocio de ropa blanca: manteles, sabanas,
repasadores, cosas que para mi mirada de nino eran la
mar de aburridas. Una de las veces que vino, mi her-
mano lo llevé al Monumental a ver un partido. Era el
ano 1966 (jcuarenta anos atras!) y jugaba River con el
Racing de Pizzuti, el famoso “Equipo de José”. Racing
llevaba 39 partidos invicto y River, que acechaba
desde el segundo puesto, iba para el octavo afio sin
salir campeon, comenzando a gestar el mote de “galli-
nas”. La cancha estaba repleta, la expectativa era
enorme, la tension del partido, insoportable. Pero
para desesperacion de mi hermano, Oscar, con su
eterna sonrisa beatifica, miraba hacia otro lado, por
encima de la incompleta herradura sobre la platea
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Porno

Argentina, 2005, 82'
DIRECCION, GUION,
FOTOGRAFIA, MONTAJE
Y MUSICA

Homero Cirelli
PRODUCCION
Alejandro Fella,
Norberto Arbia,
Homero Cirelli
INTERPRETES

Natalia Mirg, Celeste

del Rio, Beatriz Yorio,

Alejandro Fella.

Almirante Brown: alli atraian su mirada el Rio de la
Plata, las embarcaciones, los aviones que llegaban a
Aeroparque, los pajaros. “Qué lindos los barquitos”,
decia mi tio, mientras el Mono Més hacia vibrar a 70
mil almas. Me acordaba de esta anécdota mientras
miraba Porno, una pelicula filmada con una sensibili-
dad parecida a la de mi tio Oscar.

La pelicula de Homero sigue con su camara al
equipo de filmacioén de otra pelicula, mas precisamen-
te, una pelicula pornografica. El rodaje abarca el fin
de semana en una quinta y Porno cuenta lo que alli
acontece con elegancia y discrecion. El relato abarca
desde la desorientacion clasica inicial de un porteno
que se acerca al mundo de las quintas desde la
Capital (“;Era la bajada de Canning o nos pasamos?”)
hasta el melancélico retorno un domingo a la noche,
charlando sobre lluvias de meteoritos, cansados y con
| la satisfaccion del deber cumplido. En el medio,




dobles penetraciones, chupadas, tetas, mate, asado,
mariposas y hormigas. Lo que aleja a Porno de una
pelicula pornogréfica (y de un making of convencio-
nal) es esa mirada lirica distraida, erratica, totalmente
contraria a la meticulosa y quirtrgica del cine XXX.
Los ejemplos son varios: en una especie de orgia en la
pelicula condicionada, con los actores en pelotas y
monito en el cuello y papel picado cayendo del
techo, las imagenes siguen a un par de globos que,
descolgados y unidos por un piolin, vagan a la deriva
por el jardin, indiferentes a los gemidos de los actores
o las indicaciones del director. En las escenas jugadas
al aire libre, los protagonistas de Porno pueden ser
tanto los atletas del sexo como las laboriosas hormi-
gas que transportan por el borde de la pileta pedazos
de hojitas que duplican su tamafio. Hay un magnifico
plano que conjuga la contundencia del detalle, habi-
tual en la pornografia, con el lirismo zoologico de
Homero: es aquel que se detiene en una mosca esta-
cionada en la concha de una actriz que estd partici-
pando de una escena. El plano es tan cercano que la
vagina —para mas extraiamiento, rapada como Telly
Savalas- se hace irreconocible. La mosca que camina
por esos labios, ajena a todo devaneo erético, parece
un beduino perdido en las dunas de un desierto y
nunca termina de levantar vuelo, como intuyendo la
sacralidad del lugar por donde transita. Terminada la
escena, la actriz remata con la frase habitual: “{Hay
una mosca que me esta matando!”.

El otro punto de fuga de la pelicula son los tiem-
pos muertos. Me refiero a las transiciones de la filma-
cion de la pelicula pornogrifica: entre escena y esce-
na hay comidas, charlas, ronda de mates y chapuzo-
nes en la pileta. Como buenos compaineros de ofici-
na, sus conversaciones rondan sobre el trabajo: la
dificultad de una doble penetracion, la ereccion erra-
tica, anécdotas de zoofilia, todo conversado con natu-
ralidad, despojado de las risitas nerviosas que suelen
ser el coro de las charlas entre gente que comparte un
trabajo cuando habla de sexo. Son jévenes razonable-
mente bellos y de figuras ligeramente artificiales: las
tetas suelen estar rellenas de siliconas y los masculos
de los varones denotan gimnasio y esteroides. Han
decidido usar sus cuerpos como herramientas de tra-
bajo, una decision que no deviene de la necesidad o
la desesperacion, sino del desprejuicio y la evaluacion
de las ventajas de un trabajo bien pago. Parecen ser
buenos comparieros de tareas, y si hay entre ellos res-
quemores y rencillas, la pelicula no lo evidencia o la
convivencia a lo largo de un fin de semana en una
quinta no llega a ponerlo sobre el tapete. Mientras se
muestran fotos de sus hijos en la pantallita del celu-
lar, uno se sorprende ante la normalidad que todos
estos muchachos respiran e inmediatamente no es
dificil sorprenderse de esa sorpresa: ;por qué no
habrian de ser gente normal? Una vez mas, es el cine
el que nos muestra un mundo aparentemente extrano
y lo normaliza, acercandolo a nuestra cotidianidad,
rarificando asi el nuestro, el que damos por sentado y
suponemos que es la norma. Una incognita importan-
te se me abre, sin embargo, y me deja intrigado, mar-
cando una diferencia esencial entre un trabajo con-
vencional y ser un actor de peliculas porno: jcomo se
manifiestan entre ellos los inevitables aires de roman-
ce que se despiertan en un area de trabajo? Esa cons-
telacion de sefiales que en una oficina son los SMS,
los chats, los regalitos, las bromas de doble sentido,
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mas
precisamente,
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las conversaciones complices y las miradas, ;qué
correlato tienen en un dmbito de trabajo donde la
principal tarea es realizar lo que en el otro es la cul-
minacién de todos los deseos?

{Qué resulta de todo esto, aparte de la belleza
escondida que suele encontrar la mirada lateral? Para
mi que la pelicula quiere decir algo (y si no me lo
dijo, yo lo escuché igual): que el sexo no es tan
importante como suele aparecer, no hablemos ya en
las obsesiones de la Iglesia Catolica, antediluvianas y
monotematicas, sino también en el discurso del hom-
bre medio mas comun. El sexo es una cosa entre tan-
tas en el mundo, al punto de que puede convertirse
en una tarea como cualquier otra, con su orgullo pro-
fesional y su rutina. Pero todo esto dicho no como un
discurso desafiante, que trata de molestar a las sefio-
ras gordas exaltando lo que estd en los margenes, sino
poniendo todo en un contexto nuevo, inhabitual.
Mas alla de la situacién mas intensa que podamos
imaginar —y el sexo, si no es importante, seguro que
es intenso-, mads alla de todo fuego, la vida continta,
las cosas siguen, como si nada. Alli es donde las hor-
miguitas en la pileta, con sus enormes pedazos de
hoja sobre sus espaldas, reflejan ese relativismo: yo
también trabajo, parecen decir, y no me voy a dete-
ner porque haya aca cerca unas personas desnudas.

Esta critica, entonces, esta dedicada a la gente
como mi tio Oscar, que podia ver los barquitos mas
alla del Monumental, inmune a las histerias que
genera un clasico del fitbol argentino. La vida conti-
nuaba mas alla del partido de la misma manera que
una pelicula porno esta rodeada de amistad, camara-
deria, luna llena, maripositas y un perro corriendo
globos, todo un mundo, bello como sélo el mundo
puede ser. [A]
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Un lugar en
el mundo

or Nazareno Brega

“Estoy cansado de buscar/ Algin lugar encontraré/ Estoy mal-
herido/ Estuve sin saber qué hacer/ En algin lugar te espero/
Estoy cansado de esperar/ Pero igual no tengo adonde ir.”
Andrés Calamaro, "Algun lugar encontrare”,

uatro dias después del estreno de El custodio se

desato un pequeno escandalo en el ambiente

del cine argentino. Rodrigo Moreno escribi6

una carta de protesta porque aun cuando su
pelicula habia sido vista por mas de 12.000 personas en
las 12 salas que la exhibieron durante ese primer fin de
semana, no iba a formar parte de la programacion de la
semana siguiente en la mitad de los cines que la proyecta-
ron. Durante un tiempo se revitalizo la discusion sobre la
cuota de pantalla para el cine nacional, tema que no se
cuestionaba desde su sancién en 2004 cuando habian
sido perjudicados El abrazo partido, Los guantes mdgicos,
Roma y La nifia santa.

Un dia después comenzo el Bafici y “;leiste el mail de
Moreno?” fue una de las frases mas pronunciadas en el
hall central del Abasto. La pelicula de apertura del festi-
val fue Sofacama, de Ulises Rosell, codirector de El descan-
so junto a Moreno y Andrés Tambornino. El estreno de
Sofacama estaba pautado para el 4 de mayo, unas sema-
nas después de la presentacion en el Bafici. Pero Rosell ni
siquiera tuvo la chance de patalear por la reduccion de
pantallas a una semana del lanzamiento como Moreno;
Sofacama no obtuvo la cantidad de salas necesarias para
el estreno y la pelicula se postergo para fines de agosto.
Los problemas de exhibicion para el cine argentino no se
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Sofacama
Argentina, 2006, 90’
DIRECCION Ulises Rosel|
GUIGN Ulises Rosell

y Salvador Roselli
PRODUCCION

Role Azpeitia
FOTOGRAFIA Bill Nieto
EDICION

Nicolas Goldbart
INTERPRETES

Cecilia Roth. Maria
Fernanda Callején.
Martin Piroyansky,
Juan Minyjin, Juan
Pablo Garaventa,
Nicolas Condito y
Carolina Valverde.

limitan a estas dos peliculas, sino que son moneda
corriente en casi todo estreno nacional. Pero los casos de
Moreno y Rosell llaman la atencion porque fueron
apuestas muy diferentes de dos cineastas que debutaron
juntos como codirectores. El custodio es una pelicula seca
y obsesiva que sigue con tenacidad a un personaje y se
detiene en sus esperas y silencios. Sofacama es una come-
dia, por momentos familiar v en otros adolescente, sobre
una obsesion —el quinceanero Leo quiere debutar sexual-
mente con una amiga de su mama- que se apoya en la
precision de los didlogos.

Recién con Sofacama se puede construir un vinculo
fuerte que una El descanso con la obra posterior de sus
directores, porque ni El custodio ni Bonanza parecian tener
mucho en comiin con aquel debut grupal y Tambornino
no volvio a dirigir. El descanso también narraba el descu-
brimiento de algo que deslumbraba a un personaje.
Freddy se encontraba casi de casualidad con un hotel
abandonado en Cérdoba y al instante sintio la necesidad
de poseerlo, algo que no difiere mucho de lo que experi-
menta Leo en Sofacama al enterarse de que Carmen va a
vivir un tiempo con ellos. Y las dos peliculas apelan a la
comicidad casi exclusivamente a partir de la precision en
los didlogos mas que desde la creacion de situaciones.
Rosell encuentra los puntos mas altos de su altimo film
en la palabra, cuando deja que sélo un par de didlogos
justos describan como son las relaciones de poder que
median entre los tres hermanos.

Sofacama tiene también mucho comin con Bonanza,
por lo que se puede tomar a la pelicula como un impen-
sado “puente Rosell” que comunique sus dos largometra-
jes anteriores. Se nota que el director se inspir6 en las
relaciones familiares extravagantes de los protagonistas de
su documental para construir este grupo familiar encabe-
zado por Bernie, interpretada por la nunca mejor Cecilia
Roth. Bernie parece la mujer sofiada por Bonanza
Muchinsci. O al menos el complemento ideal para ese
encantador de serpientes suburbano. Bernie actiia como
una madre que por momentos se esfuerza por ser “pata”
con sus hijos pero vive ensimismada en sus cuelgues
mentales y olvidos constantes. Pero la relacion con sus
hijos se quiebra cuando ellos descubren mayor sensatez
en la bomba sexual Carmen, se ponen del lado de ella
ante cualquier discusién y Bernie recién se da cuenta, des-
pués de algunos momentos tensos, cuan utopico era el
intento de ser mama y amiga de sus hijos. El habitat de
las familias que encabezan Bernie y Bonanza también son
similares. En la casa de Bernie se reemplazan los animales
y la cantidad absurda de chatarra que hay en lo de
Bonanza por ropa sucia, artesanias y chucherias varias
desparramadas por doquier. La familia de Sofacarma parece
la traslacién natural del grupo familiar del documental a
la venida a menos clase media.

De hecho, Sofacama parece también la evolucion
l6gica de un documental marginal a una pelicula con
ambiciones de gran ptblico, tal vez por eso sea en apa-
riencia una pelicula menos jugada y, para una engafnosa
simple vista, menos personal. Pero mas alla de los ries-
gos que decidan correr los directores y de las intencio-
nes que ellos tengan con sus nuevas peliculas (algo que
Agustin Campero cuenta con lucidez en su texto sobre
Agua de este nimero de EA), el cine nacional sin anclaje
televisivo se estd quedando sin lugar en las pantallas.
Sofacama tiene la pericia suficiente para batallar por ese
espacio aparentemente perdido para el cine argentino.
Habra que ver si los codigos despoticos que rigen la
exhibicion se lo permiten. [a]



Pisando en
falso

por Marcela Ojea

uando en 1987 se estrend Homibre mirando al

sudeste se desatd una ola de discusiones

interminables: en una o dos oportunidades,

cuando entraba a un hospicio, y sin razon
aparente, una mujer se cambiaba de zapatos. Un liqui-
do azul que la mujer arrojaba por la boca y una foto
enigmatica se presentaban también como otros miste-
rios a desentranar. “Tal vez eran todos extraterrestres”,
concluian algunos frente a los dos ultimos episodios.
El asunto de los zapatos, mientras tanto, quedaba sin
explicarse. Recuerdo que un tiempo después, en un
recondito cineclub de Buenos Aires, se proyectaba la
misma pelicula de Subiela. El obligado debate poste-
rior, del que era imposible escapar, demostrd que la
locura palpitaba tanto dentro como fuera de la panta-
lla en un delirio interpretativo que, de haber podido
presenciarlo, hubiera hecho encanecer aun mas a la
mismisima Susan Sontag.

Como un mal suefio que vuelve, en Cuatro mujeres
descalzas todo se propone como un simbolo que
podria ser interpretado. Una mujer habla por teléfono
y su figura difusa apenas puede entreverse a través de
un nylon que cuelga del techo de su departamento. La
misma mujer arroja perlas por el piso para revolcarse
luego sobre ellas. Dos mujeres sellan “pie con pie” el
instante confesional e intimo de una charla.
Momentos todos que la camara registra con atencion
detenida y que, igual que el cambio de zapatos de
Subiela, resultan indescifrables. A cada paso que dan
las cuatro mujeres, la pelicula nos empantana mas y
mas en el terreno de la perplejidad. Dar vueltas alrede-
dor de estas supuestas claves, buscar alguna idea ocul-
ta en estas acciones significaria, igual que en aquel
debate demencial, haber caido en una trampa.

Si algo queda claro, es que en un departamento
vacio o en una extrana casa de estilo Tudor, las cuatro
mujeres hablan en escenas sucesivas en un tono
monocorde y casual. Una seguidilla de “cuadros tea-
trales” —aireados apenas por algunas imdgenes de una
autopista en leve movimiento que actian a modo de
telén- conforma el mundo cerrado en el que habitan
las cuatro mujeres. Una suele sentarse en el cordon de
una vereda, otra intenta hablar por teléfono con

Cuatro mujeres
descalzas
Argentina, 2005, 90'
DIRECCION Y GUIGN
Santiago Loza
PRODUCCION

Silvana Di Francesco
musica Fernando Tur
FOTOGRAFIA

Willi Behnisch
MONTAJE Laurz Bug,
Stéphanie Mahet
DIRECCION DE ARTE
Alejandra Taubin
INTERPRETES [va
Bianco, Maria Onetto,
Marfa Pesack, Mara
Santucho.

alguien que nunca responde, otra tiene una carga de
angustia tal que la lleva a cortar verduras de un modo
introspectivo. Otra, que al menos es simpatica, junta
cosas en la calle, arma pequenos altares y reza por los
duefios de los objetos perdidos. Y todas padecen una
mezcla de sopor veraniego y aburrimiento metafisico
que las hace propensas a la reflexion filosofica, astro-
nomica, zoologica y lingtiistica. Con una puesta pro-
pia de la escena under que les suma color a los enig-
mas del comienzo, los espacios estan poblados de
botellas, frasquitos de colores, ropa de feria americana.
A lo inexplicado, a lo injustificado, a lo inverosimil,
tenemos que sumarle entonces lo extravagante.

Después de todo, que Cuatro mujeres descalzas se
niegue a las explicaciones no es un problema, el pro-
blema es que invite a buscarlas. Extraiio también las
rechazaba, pero por mas minimas que fueran sus
“rarezas”, guardaban cierta coherencia con el relato y
con la construccion de un halo misterioso para el
protagonista, Los planos de ojos (inmotivados en
Cuatro mujeres descalzas) armonizaban con las tomas
estaticas de lugares: una planta, una taza de té, una
fachada. En definitiva, todo parecia estar a tono con
la carga animica del personaje: Chavez miraba el
mundo y lo enrarecia. Por eso que diera vuelta una
copa de vino porque si o que la cimara se detuviera
en la mancha sobre el mantel no era percibido como
arbitrario. Hasta ciertas conversaciones poco creibles,
va fuera por sus temas o por el modo en que se inicia-
ban, eran perdonables. Gracias a la puesta en escena
Extrano lograba hacer visible una angustia, recrear
una atmosfera y melancolizar un paisaje. O tal vez,
amparada en el mutismo de su personaje, Extraiio
tampoco decia nada.

Sin las coartadas de su predecesora, sélo la perte-
nencia a un hipotético cine del absurdo podria resca-
tar a Cuatro mujeres descalzas. Pero a diferencia de La
cantante calva (otra obra de teatro), donde no hay can-
tante calva se la busque por donde fuere, en Cuatro
mujeres descalzas, lamentablemente, si hay cuatro
mujeres descalzas. Lo que no la hace menos absurda,
ya no por definicién, pero si por sus maltiples capri-
chos y arbitrariedades. [A]
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Mi vecino
Jean-Luc

por Leonardo M. D’Espésito

na de las grandes virtudes de Jean-Luc Godard

es la lucidez. El problema de muchas de sus

altimas peliculas es que pueden ser lucidas

pero no tienen luz. Son oscuras y opacas; cuan-
do tratamos de penetrarlas con el entendimiento, termi-
namos pensando que nos estd tomando el pelo y que sus
ideas, brillantemente puestas en la pantalla a veces, son
de Perogrullo.

Un aspecto contradictorio de Godard es que es ltcido
y también un genio. El genio encuentra respuestas ade-
cuadas o cosas extraordinarias: no las busca. A Godard
eso le pasa seguido, pero cuando confia demasiado en su
genialidad (y se lo cree), sus films carecen del juego ltci-
do de discutir con nosotros. Nos excluyen. Por suerte,
nada de eso sucede con Notre musique, film que desgra-
ciadamente debemos ver en DVD ampliado en lugar de
filmico. Aunque no estd tan mal: después de todo, parte
de la pelicula tiene que ver con las imagenes en movi-
miento en la época no sélo de su reproductibilidad técni-
ca, sino de su trasvase tecnologico. Algo interesante del
film es que, pensado como cine, tiene cierto aspecto de
reflexion formal que lo vuelve una experiencia intima y,
al mismo tiempo, subterranea. El soporte, a toda costa
como subversion.

Notre musique es en parte una comedia, en el sentido
literal de “hacer de cuenta que” lo que vemos tiene algo
de realidad. Por eso la estructura cita La divina comedia
(obra que en gran medida es una sétira politica): un breve
pero intenso Infierno, un breve e irénico Paraiso, y el
Purgatorio, que ocupa el centro de la pelicula y su maxi-
mo metraje. En el primero reina el caos formado de ima-
genes de films —~también de documentos, pero basicamen-
te de ficciones- bélicos. Una voz en off reflexiona sobre
ellas. Casi todas pertenecen al Hollywood clasico o post-
clasico e ilustran la reflexion critica godardiana respecto
del sentido de la representacion de la violencia. El Paraiso
es, en realidad, un gag con marines estadounidenses con-
trolando la entrada al Cielo de un personaje del film y de
varios post-adolescentes abalicos. Ambos fragmentos
hablan o son ficciones. Los extremos de la “condena” y la
“salvacion” son solo invenciones del hegemoénico imagi-
nario estadounidense.

Ustedes, Godard, yo, vivimos en el Purgatorio. Ni el
peor ni el mejor lugar: el mundo real y cotidiano. Esta
parte del film transcurre en Sarajevo, que fue sinénimo
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Nuestra musica
Notre musique
Francia/Suiza,

2004, 80’

DIRECCIGN, GUION

Y MONTAJE

Jean-Luc Godard
FOTOGRAFIA

Julian Hirsch
INTERPRETES

Sarah Adler, Nade
Dieu, George Aguilar,
Jean-Luc Godard, Juan
Goytisolo, Mahmoud
Darwich, Simon Eine.

de guerra y ahora es escenario de los Encuentros
Europeos del Libro. Parece documental, pero no. Pieles
rojas en un puente destruido por la guerra, las palabras
de Juan Goytisolo, un traductor que incluye en si a los
israelies y a los palestinos, una joven que tiene una
lucha como meta y destino, charlas sobre reconcilia-
cién y la reflexion del propio Godard sobre la imagen y
su sentido. Mas alla de que se dicen cosas pertinentes y
apasionantes y que don Jean-Luc hace reflexiones inte-
ligentes (“Los israelies entraron en la ficcion; los pales-
tinos, en el documental”), lo importante es que Godard
decide dejarse llevar por la complejidad del mundo y
ponerla en pantalla de manera simple, provocando la
necesidad de comprensién del espectador. Que por una
vez la encuentra: todos vivimos en la periferia del
Paraiso y el Infierno, que no por nada pertenecen en el
film al territorio de la ficcion ostensible. Todos somos
pasajeros como los participantes de ese congreso y vivi-
mos en un mundo en ruinas, Babel en constante
reconstruccion. El director opta por la poesia para ser
preciso respecto de un diagnostico perplejo del estado
del mundo.

El film es aparentemente “dificil” en cuanto a que,
bueno, es Godard y son sus modos. Pero tiene la virtud
de comunicarse al espectador de manera luminosa y laci-
da: el rompecabezas se recompone aunque no tiene una
configuracién tnica. Podemos quedarnos més adentro o
mas afuera de lo que se dice en el film por la informacion
que manejemos; podremos o no apreciar el humor sardo-
nico de Godard (que no se hace el tonto y no evita mos-
trar tampoco cuanto de circo cultural tienen ciertos even-
tos europeos). Lo que si sucede con Nuestra miisica es que,
por una vez, el director nos incluye en el titulo y nos
muestra qué voces y sonidos se entretejen a nuestro alre-
dedor y qué clase de armonia es posible entre ellos.
Godard rie, acusa o muestra, pero no sentencia aunque si
lo haga su personaje. Por una vez, se lo ve didactico solo
en el contexto correcto (sus charlas, que parecen sutil-
mente impostadas ex profeso). En el resto, comparte con
el espectador su lugar de testigo. Si hay un film que se
conecta con aquel terminal Week End, es este: Godard esta
vivo y decidié charlar con nosotros en la vereda en lugar
de obligarnos a entrar en las circunvoluciones de su cere-
bro. Y ademds comparte y nos permite la emocion y la
sonrisa. Era hora. [A]



No se puede
parar la miisica

por Juan Manuel Dominguez

ESTRENOS

del spaghetti western, del cine de accién de los 80 y de
la blaxploitation llevada a cabo por Tarantino en Kill
Bill tenia un fisico mas fluorescente y cool, como si
fuera una especie de rockola cinematografica, The
Saddest Music in the World esta mas cerca de ser una caja
de musica, de esas que respiran objetos de valor y exha-
lan canciones, pasados y cosas que ya no estan.
Sostener que The Saddest... posee ciertas conexiones
con una caja de musica no es hacer referencia al tama-
no generalmente pequefio de ese objeto de siglos pasa-
dos. Es remitir a cierto romanticismo, a cierta vulgari-
dad y a todas las melancolias que puede encerrar y
concentrar tal objeto. Es mas, si hay una palabra que
no tiene nada que hacer en medio del melodrama
musical de Maddin, esa es, precisamente, “pequefio”.
Nada tiene de micro ese reino del artificio filmado en
blanco y negro, con algunos virajes a color (lastima
que se estrene en copia DVD), constantemente envuel-
to en el iris de la camara de Maddin, duerfio de calles
pobladas de nieve en aerosol y casas que parecen las
versiones de Once de alguna locacion de una pelicula
de clase B. Al contrario, el mundo segiin Maddin es la
maqueta perfecta para que las pasiones de tamafo y
furia a la Godzilla de sus habitantes rompan todo.
Sucede que el caracter colosal de las relaciones entre
los personajes de The Saddest... y las actuaciones en
clave absurda no hacen dificil imaginar a Maddin
jugando a ser el dueno de un circo que, en un tono tan
vodevil como el que usa su creacion, grita: “jPasen y
vean! El afio: 1933. El lugar: Canada, Winnipeg, la
capital mundial de la afliccion. El evento: el campeo-
nato internacional en blsqueda de la cancién mas tris-

| te del mundo. Amnesia, piernas amputadas por error,

Por lo demads, he vivido en medio de un poema lirico, como
todo obseso.
Pier Paolo Pasolini

I critico Jay Hoberman sostenia que en materia
de “apilar clichés para ponerlos al servicio de
una mitologia personal”, The Saddest Music in
the World era tan fetichista como la tarantina
saga de Kill Bill. La idea de confrontar los universos del
director de The Saddest..., Guy Maddin, con los del de
Tiempos violentos que plantea Hoberman, mas alla de
sus intenciones, no se limita al ejercicio de ser un ter-
mometro para barroquismos, cinefilias y exageraciones.
Al utilizar la idea que la obra de Tarantino genero en el
imaginario popular (cine canchero y superficialmente
personal en lo visual y, principalmente, en lo sonoro),
la frase de Hoberman da la pauta a aquel que descono-
ce los trabajos de Maddin de la importancia y poderio
que adquiere en ellos la artificialidad. Principalmente,
la forma en que esta es aplicada a tal diserio de las ima-
genes y al plano de los sonidos. En un texto publicado
en EA 145 que daba cuenta de la presencia del cine de
Maddin y de The Saddest... en la edicion 2004 del
Bafici, Nazareno Brega citaba al critico canadiense Mark
Peranson: “Maddin dirige en un género propio, el de
hacer remakes de melodramas de los 20 que jamas exis-
tieron”. Pero la diferencia entre Tarantino y Maddin no
radica unicamente en las influencias a reproducir y en
la divergencia de popularidad del pathos recreado por
cada cual, sino también en las formas de imitar y hacer
cine en ambos universos. Mientras que el uso residual
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La musica

mas triste del
mundo

The Saddest Music
in the World
Canada, 2003, 99'
DIRECCION Guy Maddin
PRODUCCION

Niv Fichman, Daniel
Iron y Jody Shapiro
IDEA ORIGINAL

Kazuo Ishiguro

GUIGN Guy Maddin

y George Toles
FOTOGRAFIA

Luc Montpellier
MONTAJE

David Wharnsby
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Christopher Dedrick
SONIDO Russ Dyck
DIRECCION DE ARTE
Stephend Arndt
VESTUARIO

Meg McMillan
INTERPRETES

Isabella Rossellini,
Mark McKinney, Maria
de Medeiros, David
Fox, Ross McMillan.

hermanos que aman a la misma mujer, un corazén de
nifio banado en lagrimas paternas, piernas ortopédicas
de cristal rellenas de cerveza y miles de sorpresas mas.
iUn musical! jUn melodrama! jCine puro!”. En esa sin-
tonia de circo es donde puede entenderse mejor la
forma en que la locomotora The Saddest... avanza al
mismo tiempo por dos vias: la de la comedia y la del
melodrama musical. Pero asi como no es dificil imagi-
nar a Maddin como un muestrario mas de la cara des-
fachatada de su naturaleza, tampoco es dificil asociarlo
con la idea con que Pasolini definié en su libro
Teorema a un personaje: como alguien que ha reducido
su vida a la absurda melancolia de quien vive degrada-
do por la impresion de algo perdido para siempre.

Una pelicula/caja musical da cuenta de aquello que
alguien cree que deberia ser guardado por siempre. En
el caso de Maddin: el David Lynch mas teatral, la bala-
da de Jerome Kern “The Song Is You”, el humor/cara-
melo acido de los hermanos Marx y un art déco extrai-
do de un serial de ciencia ficcion de los 30. Pero, a la
vez, la caja musical no s6lo remite a aquel que la usa
sino también a su fabricante y a la tristeza que puede
generar la muerte de un oficio que hoy definitivamen-
te pertenece a otra centuria. The Saddest Music in the
World no parece un film de otro siglo sino la obra
actual de alguien que no puede procesar gran parte del
presente. Alguien que vive en un sétano, sofando
humedades y codeandose con ese olor a papel viejo
que desprende la gente cuando se transforma en foto.
Alguien como Guy Maddin, que sigue trabajando
minuciosamente en sus creaciones mientras parte del
mundo decide guardar en ellas aquello que cree que
merece seguir sonando durante el siglo que viene. Es
decir, otras cajas de musica dificiles de parar. [A]
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Jorge el curioso

Curious George

Estados Unidos, 2006, 86, DIRIGIDA POR
Matthew O'Callaghan, coN LAs voces pe Will
Ferrell, Frank Welter, Drew Barrymore, David
Cross, Joan Plowright, Dick Van Dyke.

asada en un personaje creado en los anos

40 por Margret y H. A. Rey, dos alemanes
judios que se escaparon de Paris en bicicleta
portando solo -segun dice la leyenda- sus
abrigos y unos bocetos para un libro infantil
sobre un mono llamado originalmente Fifi,
Jorge el curioso llegd al cine por primera vez
sesenta afios mas tarde reteniendo, al parecer,
las caracteristicas tan naives que lo hicieron
popular entre los nenes muy pequenos de
otras épocas. La critica norteamericana, entre
la que probablemente se cuentan muchos
mas conocedores y hasta nostalgicos de los
cuentos de Curious George que por aca, recibio
la pelicula con cierta ecuanimidad. Varios
senialaron que a pesar de los afos y de tanto
dibujo animado tan posmoderno transcurri-
dos, el mono inocentdn llegé a los cines vir-
gen de toda relectura o aggiornamiento, sin
una agenda de comentarios ni alegorias poli-
ticas ni culturales. Para la critica del New York
Times, al parecer, eso es “refrescante”. Para las
de The Onion y Variety, que el relato sea mas
bien “rudimentario” y los dibujos demasiado
basicos, es decir, que esté dirigido a chicos
realmente muy chicos, no tiene nada de malo
en si, salvo el tremendo aburrimiento que les
espera a los adultos que se encarguen de lle-
varlos al cine. Nathan Rabin, de The Onion,
intenta explicar incluso el atractivo de Jorge
argumentando que el personaje “(encarna de
la infancia su) ilimitada capacidad para el
asombro sin nada de su crueldad ni egois-
mo”. Sin embargo, queda la sensacién de que
si Jorge no consigue ser algo mas que un mon-
ton de colores y dibujos permanentemente
resplandecientes (un efecto bastante molesto)
y de canciones inofensivas, es mds por pereza,
por creer que “los nenes no necesitan mas
que esto”, que por interesarse en crear un
mundo que sea perfectamente apto para ellos.
Después de todo, si hay algo de crueldad v
egoismo en Curious George, y el problema tal
vez sea que no lo suficiente como para gene-
rar un universo propio. Mariano Kairuz
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Las manos

Argentina, 2006. 119", pimiGIDA POR Alejandro
Doria. coN Jorge Marrale, Graciela Borges,
Duilio Marzio. Carlos Portaluppi. Belén Blanco.

La historia del padre Mario Pantaleo ofre-
cia ciertas posibilidades dramaticas que,
en la manera en que decidieron narrarla
Doria y su coguionista Juan Bautista
Stagnaro, quedaron ahogadas sin remedio.
La idea parece haber sido dejar en claro que
se trata de una historia con serias aristas
politicas y sociales, pero que lo que en ulti-
ma instancia importa es el “angulo huma-
no”. Entonces queda planteada, por un lado,
una linea argumental que tiene que ver con
el poder de la Iglesia y con un conflicto
entre la fe y la burocracia de la institucion.
Pero en cuanto a su afan de humanizar al
protagonista, apenas se limita a repetir una y
otra vez unos apuntes, mas bien basicos,
sobre la relacion del cura con la “yuta”, o
sobre su condicion de asmatico y a la vez
fumador empedernido, que sélo contribuyen
a un retrato anquilosado de lo que vendria a
ser un religioso “progre”, mientras que sola-
mente llega a insinuar, sin interesarse nunca
en serio, el verdadero dilema “humano” del
padre Mario. Que es, por supuesto, el de ese
don que lo aparta de sus pares y sobre el que
atina a decir, por toda explicacion, que se
trata de “la manera en que Dios se manifies-
ta a través de (€1)". Es decir, la pelicula elige
creer ciegamente en las manos sanadoras del
padre Mario y en su humildad absoluta para
recibir y administrar semejante poder, y no
poner jamas en duda ni una cosa ni la otra,
ni permitirse la menor ambigiiedad al respec-

| to; no especular siquiera en el terreno mas

fértil que ofrece el personaje. Incluso si se
trata de una pelicula que se considera a si
misma religiosa, un “film con fe”, deberia
dar cuenta de las crisis de fe. Los unicos que
parecen creer en las posibilidades de la histo-
ria son Marrale y la Borges. Pero Doria los
aplasta recurriendo a una musicalizacion
desmesurada, absolutamente insoportable,
que termina de demostrar que se trata de
una pelicula sin fe; ni en su relato, ni en sus
espectadores, ni en el cine. MK

Monster House, la casa
de los sustos

Monster House

Estados Unidos, 2006, 91, piriipA Por Gil
Kenan, coN LAs voces bE Mitchell Musso,
Spencer Locke, Sam Lerner, Maggie
Gyllenhaal, Jason Lee, Kathleen Turner.

os anos 80 fueron prodigos en peliculas
Lempeﬁadas en demostrar que detras de la
aparente placidez de la vida suburbana nor-
teamericana acechaba algo absolutamente
monstruoso. Incluso si nunca terminaron de
definir qué era exactamente esa cosa espan-
tosa: ahi estin, entre otras, Los Goonies,
Gremlins, 8.0.S. Vecinos al ataque, Poltergeist,
las Pesadilla, Los aventureros del tiempo. Con
algo de La ventana indiscreta (que ya estaba a
su manera en aquellos films), la pelicula de
Gil Kenan vuelve de manera consciente y
manifiesta a esos suburbios, a esos anos e
incluso al Hollywood de aquel entonces: sus
productores son Steven Spielberg y Robert
Zemeckis, quienes a mediados de esa década
llegaron a liderar ese sector especifico del
mainstream. Pero aunque el propio Kenan
ha dicho que su pelicula estd “pintada con
la paleta de colores de la nostalgia”, su filia-
cién no degenera en mera imitacion ni se
ata al revival puramente emocional. Lo que
recupera es un tono, una atmosfera; de
hecho, replica un poco la “épica de los per-
dedores” que animaba a aquellos films, pero
s6lo hasta cierto punto, y se permite tomar-

| se su propia nostalgia con humor. En MH

hay casetes magnéticos con grabaciones

| caseras de heavy metal, un campeodn local
de fichines tipo Atari; hay triciclos y barrile-

tes y, salvo por la insinuacion de un teléfo-
no con identificador de llamadas, no hay
tecnologia digital a la vista. Excepto, por
supuesto, por el tipo de animacion elegida y
que, realizada con el mismo procedimiento
por motion-capture (captura del movimien-
to de los actores) que se uso en la embolante
El Expreso Polar de Zemeckis, consigue esta
vez un efecto, para sus personajes humanos
y no humanos, mucho mads expresivo y,
fundamentalmente, mas humano. Sin vol-
verse reaccionaria, MH recupera digitalmen-
te el espiritu de las viejas, analogicas histo-
rias de la casa embrujada y la pérdida de la
inocencia. MK
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El centinela

The Sentinel

Estados Unidos. 2006. 108", pIRIGIDA POR
Clark Johnson, con Michael Douglas, Kim
Basinger, Kiefer Sutherland, Eva Longoria.

ay un traidor en el Servicio Secreto y

todos creen que es Michael Douglas
excepto nosotros, los espectadores, por mas
que nos quieran llenar el mate de vueltas de
tuerca medio zonzas. Al traidor se lo adivina
en la segunda (o primera, yo muy perspicaz
que digamos no soy) escena en la que apare-
ce. Y lo demas es “yo por la patria, todo”,
“loco, vos me conocés, comiamos bagels jun-
tos” v “buéh, si la primera dama es Kim
Basinger, yo también me tiento”. Corridas,
explosiones y después se acaba todo como
corresponde. ;Conflicto de intereses? Nada.
¢Problemas éticos? Un poquito, si, pero por-
que lo dice el guién. ;Realmente es necesario
remarcar una y otra vez que el presidente de
Estados Unidos es el Hombre Mas Poderoso
del Mundo? Y bueno, dona... si no lo dicen,
donde estd el suspenso. Lo que me llama la
atencion de esta clase de peliculas mecanicas
y realizadas con lustre pero sin lujo es que
todavia se hagan. Mas aun: que actores que
han sabido elegir peliculas extraordinarias,
acepten hacerlas. Bueno, claro, hay que parar
la olla, se comprende. Pero ;nadie se da cuen-
ta en los estudios de Hollywood de que cada
vez interesa menos un problema de lealtades
0 que alguien intente matar al presidente de
Estados Unidos? Hete aqui la madre del
borrego: no. Porque este film esta disenado
para el mercado interno de aquel pais, no
para que lo veamos nosotros, aunque estamos
obligados a tenerlo en pantalla porque el
costo de la produccion asi lo pide. En otros
tiempos, cuando el cine era un arte ecumeéni-
co y democritico, su estreno no hubiera sido
cosa segura. Hoy es inevitable. Notaran que
hablo poco de la pelicula, pero es que en rea-
lidad es un film tan superficial, tan hecho a
reglamento, que su tnico interés reside en ser
pieza de diagnéstico del estado del mundo.
Digo, cuestiones que van mas alla del cine. Lo
siento si querian una critica formal de la peli-
cula, pero es imposible: serfa como criticar un
peine visto de lejos. Leonardo M. D’Espésito

La dama en el agua

The Lady in the Water

Estados Unidos. 2006, 110", DIRIGIDA POR

M. Night Shyamalan, coN Paul Giamatti, Bryce
Dallas Howard, Bob Balaban, Jeffrey Wright,
Sarita Choudhury.

& & Hasta los chistes son solemnes”, escribio

sobre esta pelicula Jonathan Rosenbaum
en el semanario Chicago Reader. Lo primero
que llama la atencion al leer las distintas cri-
ticas sobre La dama en el agua es un dejo de
hartazgo comun a casi todos los textos. No es
para menos: por tercera vez consecutiva,
Shyamalan decide filmar personajes adeptos
al susurro como via casi excluyente de comu-
nicacion verbal. Y a la solemnidad omnipre-
sente que le achaca Rosenbaum a La dama del
agua también hay que sumarle las pretensio-
nes desmedidas de un director megalémano.
Shyamalan decidi6 hablar sobre él mismo y
su cine en un tono pedante, y consiguio una
pelicula infinitamente mds egocéntrica que
Storytelling de Todd Solondz (mejor no de-
sarrollar que Shyamalan interpreta a una
especie de mesias en La dama en el agua). Las
habituales trampas de guion del director tam-
bién estan a la orden del dia. El rechazo de la
vuelta de tuerca fantastica en el final de La
aldea ya era excesivamente consciente y auto-
complaciente, pero aqui se supera todo limite
posible cuando “la sorpresa” es que se expli-
cita arbitrariamente —-mejor no detenerse en
que lo hace un critico de cine- qué va a suce-
der en la historia -mejor no explayarse en
que ese es justo el nombre de la protagonis-
ta— s6lo para negar un ratito mas tarde cada
uno de esos hechos asumidos gracias al
guion. De todas formas, esa secuencia
bochornosa no puede espantar a nadie por-
que el simmum de la vergiienza ajena se pro-
duce antes con una escena que emula la
Anunciacién, en una de las incontables refe-
rencias biblicas y misticas de la pelicula. La
dama en el agua pretende transmitir una can-
tidad abismal de “grandes verdades” por
minuto. Pero Shyamalan sélo vende espejitos
de colores y amontona frases como “Tu cora-
zOn es grande”, “Sus caras me recordaron a
Dios”, “Es momento de demostrar que algu-
nas historias son reales” y trivialidades por el
estilo. Nazareno Brega

Ant Bully - Las
aventuras de Lucas

The Ant Bully

Estados Unidos, 2006, 88', pirigipa Por John
A. Davis. Aimacion digital CON LAS VOCES DE
Julia Roberts, Nicolas Cage, Meryl Streep.
Paul Giamatti, Zach Tyler.

sta es otra idea interesante para explo-

tar la animacion digital: meter a un
personaje que “copia” lo real (un nene en
este caso) en un mundo fantastico con la
ilusién de una textura realista (aqui el uni-
verso de un hormiguero). El cuento es,
como suele pasar cuando una pelicula esta
decididamente armada para el ptblico
infantil, aleccionador. En realidad todo el
cine estadounidense actual es alecciona-
dor, una tara obvia en tiempos que aborre-
cen del ocio creativo o del ocio a secas. Lo
curioso de esta pelicula —-mas alla de que
muchos de sus chistes, a diferencia de lo
que sucede con otras, funcionan- es que
se trata de lo que Hitchcock definié como
“run for cover”. No es ni busca ser nove-
dosa (de hecho, las hormigas se parecen a
las de Hormiguitaz de Eric Darnell y Tim
Johnson casi hasta el plagio) y su tnica
pretension es entretener lo mas posible al
publico. Con esos parametros modestos, la
pelicula se sostiene bastante bien, salvo
por un pequerio detalle: cada secuencia es
un déja vu que inmediatamente trae de
recuerdo alguna version anterior. Es lo
mismo que pasa con el diseno general de
la pelicula, como si a la animacion 3D, esa
que en el fondo es carisima y suele ser mas
bien exhibicionista, ya le hubiera salido su
“clase B”.

Por lo demas, 1o que el protagonista
del film, el tal Lucas, aprende es a defen-
derse de los que abusan de €l, a que todos
ocupamos un lugar que nos justifica en el
mundo y que ni la violencia ni la cruel-
dad solucionan nada. O sea, lo de siem-
pre. El utilitarismo de nuestro mundo
lleva a que ni siquiera estas cuestiones
aparezcan mas o menos estilizadas o tra-
bajadas con algo de minima poesia, sino
enrostradas inmediatamente. Entendido
asi, como puro vehiculo de algo que no le
pertenece, el cine es mas bien poco intere-
sante. Aunque entretenga, claro. LMD’E
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Caminando sobre
el agua

Walk on Water

Israel, 2004, 110, pimGIDA POR Eytan Fox,
coN Lior Askhenazi, Knut Berger, Carolina
Peters, Gidon Shemer.

ace muchos anos, en El Loco Chavez

H aparecié un personaje, un agente de
la CIA, que, victima de un experimento
fallido, dejaba de ser un asesino despiada-
do para transformarse en un ser bondado-
s0 e ingenuo. La Agencia, con el fin de
cambiar su mala imagen en el mundo, lo
aprovechaba para transformarlo en un
showman: “El espia bueno de la CIA".

Luego de ver a Eyal, el duro killer del
Mossad, transformarse en un individuo
cargado de dudas y dilemas morales que
lo atormentan en su trabajo, nos queda la
firme sospecha de que alguien en el
Mossad fue un atento lector de la histo-
rieta de Trillo y Altuna. Eyal, dolido por
la muerte de su mujer e hijo en un aten-
tado, se angustia ante su nueva mision:
localizar a un anciano criminal de guerra
nazi que ha desaparecido de su refugio
habitual (la Argentina, ;cudl si no?) y
matarlo. El viejo nazi tiene dos nietos
que son un dechado de correccion politi-
ca, tanto que Pia, la nieta, vive en un
kibutz en Israel. Su hermano Axel viaja a
visitarla. Infiltrado entre ambos, Eyal
aumenta sus dudas, incluso sobre su
orientacion sexual, ya que Axel —su
nuevo amigo- es gay.

Hagamosla corta: la venganza se lleva
a cabo, pero no es Eyal, el killer bueno del
Mossad, quien la concreta; al contrario,
en una escena lacrimdgena (de risa), el
implacable Eyal termina llorando sobre el
regazo de Axel. Paradojas de la inversién,
al asesino le tiembla la mano y es el deli-
cado tudesco quien “hace lo que hay que
hacer”. Hay final feliz con boda -hetero-
sexual, la correccion politica no da para
tanto- incluida. Moraleja: justicia no,
venganza si o si; no se admiten flojos.
Spielberg en Munich trataba un tema pare-
cido, pero aun con desaciertos tenia los
béiseles bien puestos para asumir las con-
secuencias de sus ideas. Eduardo Rojas
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La casa del lago

The Lake House

Estados Unidos, 2006, 105, DIRIGIDA POR
Alejandro Agresti, coN Keanu Reeves, Sandra
Bullock, Shohreh Aghdashloo, Christopher
Plummer, Ebon Moss-Bachrach.

na de las tantas cosas que hace Leo

Masliah es escribir sinopsis de pelicu-
las que no existen. Tiene una sobre un
cavernicola que se enamora de una ele-
gante ejecutiva que vive en el presente, y
que lucha contra los cinco mil anos que
los separa para consumar su amor. Como
“al universo le agradan las repeticiones y
los leves anacronismos”, ahora Agresti
llega con esta comedia romantica en la
que la pareja central se enfrenta a un pro-
blema temporal de andlogas caracteristi-
cas. Keanu Reeves no es un cavernicola
sino un arquitecto que vive en el ano
2004, mientras que Sandra Bullock vive en
2006. Pero gracias al amor (y a un buzon
que transporta cartas a través del tiempo)
logran comunicarse, conocerse y, por fin,
enamorarse. Y de la historia ya no cuento
mas. Si quieren saber como sigue, véanla.
Sélo quiero decir un par de cosas. Mi
intencion no es burlarme del argumento
de La casa del lago. Al contrario, probable-
mente eso sea lo mas interesante de la
pelicula. El problema es que, justamente,
detras de esta historia un poco estrafalaria
no hay nada mas. Lo que queda una vez
que asimilamos y aceptamos el misterio y
las reglas del universo de la pelicula es
una comedia romantica parecida a otras
comedias romanticas parecidas a otras
comedias romdnticas. Como si lo Gnico
que se hubiera propuesto Agresti en su
debut hollywoodense fuera pasar desaper-
cibido y hacer una pelicula del monton.
Esto es una pena. Muchas de sus primeras
peliculas buscaban y conseguian exacta-
mente lo contrario. Estaban atestadas de
ideas (buenas, malas, divertidas, insopor-
tables, originales, cinematograficas, extra-
cinematograficas, a veces todo junto) y
daban ganas de discutirlas. De odiarlas,
incluso, pero de discutirlas. La casa del
lago no da ganas de nada.
Ezequiel Schmoller

Preguntale al viento

Ask the Dust

Estados Unidos, 117", 2006, DIRIGIDA POR
Robert Towne, coN Colin Farrell, Salma Hayek,
Donald Sutherland.

a decepcion debia ser proporcional a las
L expectativas, que eran muchas. Porque,
basicamente, Robert Towne es famoso por su
guion de Barrio Chino y por su trabajo como
script doctor en infinidad de peliculas, y por-
que Traicién al amanecer, su tltimo film como
director estrenado por acé, sigue siendo, al
menos en el recuerdo, una gran pelicula. Y
también por lo que se venia anunciando: que
Towne anhel6 llevar al cine la novela auto-
biogréfica de John Fante Ask the Dust durante
al menos tres décadas. Entre la prensa nortea-
mericana, mas de un critico se acordé de Los
Angeles Plays Itself, el documental de Thom
Andersen. Y no por nada: Chinatown era
practicamente la estrella de la pelicula, por el
retrato oscuro que el film de Polanski hizo en
su momento de LA, una razoén mas para
aumentar las expectativas sobre el anuncio de
una pelicula de Towne ambientada en esa
misma ciudad durante la Gran Depresion.
Pero aunque se sabe que en Preguntale al vien-
to “LA no se interpreta a si misma” sino que
Towne la reconstruy6 en Sudafrica, es menos
la escenografia lo que parece de carton pinta-
do que casi todo lo demds, un camulo de
lugares comunes sobre el “sufrimiento del
joven escritor con hambre de gloria”; sobre la
camarera mexicana con ansias de superacion;
y sobre el “apasionado” amor-odio de estos
dos muertos de hambre que se descubren
reflejados el uno en el otro. Porque ni la
angustia, ni las ambiciones, ni el amor-odio,
ni la presunta quimica se hacen sentir en la
pelicula sino que Gnicamente se verbalizan
en una sucesion de didlogos imposibles.
Empertiado en contar algo mas grande, mds
tragico y tal vez mas “clasico”, Towne vomita
sobre sus personajes otro cliché del melodra-
ma, probablemente uno de los peores, al
hacer toser, desde temprano en la pelicula, a
Camila, el personaje de Hayek. Ya se sabe lo
que la tos significa univocamente en
Hollywood y como terminan, siempre, inva-
riablemente, estas cosas. MK



La condesa blanca

The White Countess

Estados Unidos/Reino Unido/Alemania/China,
2005, 138", piRIGIDA POR James vory,

coN Ralph Fiennes, Natasha Richardson, Vanesa
Redgrave.

S hangai, mediados de los afios 30, meses
antes de la ocupacion japonesa.
Puntillosa reconstruccion de época, persona-
jes en estado de espera (como en Casablanca,
{vio?), la historia de amor entre el dueno de
un local nocturno, norteamericano y ciego, y
su principal empleada, una ex condesa rusa,
buena fotografia de Chris Doyle: qualité.
Ivory entrega otra de sus peliculas menores,
con un sabor rancio y una trama que avanza
lentamente hacia caminos previsibles. Lo
hemos visto antes y lo hemos visto mejor.
Esta es una de esas peliculas que al intentar la
recreacion de un espiritu de época terminan
construyendo un inmenso escenario tan bri-
llante como vacio. Diego Brodersen

Perro amarillo
(boceto para un relato)

Argentina, 2005, 65, piRiGIDA POR Javier \Van de
Couter, coN Lola Berthet, Javier Van de Couter,
Lucrecia Blanco, Guillermo Pfening.

n el cine americano clésico los actores

mostraban contencion y reserva mientras
protagonizaban grandes relatos. Perro amarillo
es una suerte de reverso exacto, algo asi como
un minimalismo sobreactuado: no sucede
nada pero los actores exageran todo. Los cua-
tro personajes que vagan por la ciudad entre-
lazando sus vidas son la caricatura de la
angustia: corren pegados a la pared siempre a
punto de caer, arquean sus cejas hasta el 1imi-
te de la juntura, lloran y hacen de la nada
afirmaciones absurdas como “Cada vez que
me imagino una playa es siempre la misma”.
Plagada de escenas incomprensibles y dialo-
gos pretenciosos, con encuadres forzados y
sobreestilizados, Perro amarillo también com-
parte con el peor cine de la década del 80 la
declamada épica de su realizacion. Si antes se
hablaba de casas hipotecadas, ahora se trata
de una serie de fiestas para garantizar la
financiacion de la pelicula. En ambos casos se
trata de films que reclaman del espectador
una solidaridad previa, que también podria
ser pena. Gustavo Noriega

El boquete

Argentina, 2006, 83", pIRiGIDA POR Mariano Mucci,
coN Valentina Bassi, Daniel Valenzuela, Mario
Paolucci, Luis Ziembrowski, Erasmo Olivera, Silvia
Montanari, Sandra Smith.

otro vano intento de grotesco, un subgé-
nero que ya sabemos que no se lleva

nada bien con el cine. Y es debidoaesoy a
las sobreactuaciones de gran parte del elen-
co que la pelicula se parece mds a una obra
de teatro. Hay buenas intenciones, y la de-
sidia que podemos ver en varias peliculas
“industriales” del cine nacional esta aqui
ausente. No podria decirse que El boquete sea
una pelicula industrial, pero a todas luces se
ve su intencion de ser cine popular. Pero
tanto el timing comico como las ideas de
puesta en escena son inexistentes —con la
excepcion de un videoclip donde Valentina
Bassi imita a Gilda—, la imagen de video
ampliado a 35 mm deja mucho que desear y
hasta hay errores imperdonables como hacer
primeros planos en una escena tomada por
una camara de seguridad o mostrar el rodaje
de una pelicula porno donde los actores
estan todo el tiempo vestidos. Valentina
Bassi estd muy simpética como puta que se
acuesta hasta con su hermano (Erasmo
Olivera), pero quien se lleva las palmas es
Sandra Smith haciendo de mujer policia les-
biana y fan de Gilda que se enamora del
personaje de Bassi. En otras manos, podria
haberse tratado de una pelicula con un alto
nivel de misoginia, pero esto no ocurre.
Juan Pablo Martinez

Mas rapido, mas furioso:

Reto Tokio

Fast and the furious 3

Estados Unidos, 2006, 104', pIRIGIDA POR Justin
Lin, con Bow Wow, Brain Tee, Leonardo Nam,
Lucas Black, Nathalie Kelley, Sung Kang.

H abria sido mejor para esta pelicula si lo
tnico que se hubiese hecho fuera filmar
un montén de escenas de persecuciones de
autos ultimo modelo sin la menor coheren-
cia ni intencion de construir una historia
que las justifique, nos hubiese ahorrado al
menos su argumento sospechosamente pare-
cido a Rebelde sin causa en el que un joven
problematico es movido de ciudad en ciu-
dad y de escuela en escuela porque sus
padres no quieren que el chico enfrente sus
problemas, nos hubiese ahorrado ademas las
interminables escenas de fiestas con mujeres
jovenes y hermosas en micromicrominifalda
mientras una camara refinada y sutilmente
las va enfocando de abajo tratando patética-
mente de encontrar algin pedazo de tela de
ropa interior, nos hubiese ahorrado sus dia-
logos estpidos e impostados largando frases
que nos digan que debemos ser osados y
diferenciarnos del comtn de la gente pro-
nunciadas por personajes que se dedican a
hacer cualquier cosa para tener autos de lujo
y ganar dinero. De haber obviado todo esto
e ido directamente a las carreras, el film al
menos hubiese tenido mas escenas filmadas
con dedicacion y algo de pericia y hubiese
evitado provocar tanta vergiienza ajena.
Herndn Schell

ESTRENOS

San Cayetano, el santo del pueblo

Argentina, 2005, 68', pIRIGIDA POR Lino Pujia.

1 fenémeno de San Cayetano es tan com-

plejo como inabarcable. O al menos eso
demuestra el documental de Pujia cuando
intenta desarrollar de manera exhaustiva a) el
origen europeo del santo, b) su significacion
en la vida cotidiana de los fieles argentinos y
¢) su vinculacion con los distintos momentos
de la historia nacional. Sobre todo, porque la
pretension detallista de contarlo todo sin
renunciar a nada resulta incompatible con su
escasa duracion. Asi, los tres aspectos no sélo
estan descompensados (mucha historia euro-
pea y poca indagacion local) sino que no lle-
gan a integrarse. A falta de una idea que los
conecte, el montaje se limita a administrar la
informacion sin ningn propésito dramatico
y con el inico fin de no abrumar al especta-
dor. En definitiva, poco importa que el miste-
rio del patrono del trabajo quede sin develar-
se. Aunque bueno hubiera sido que el docu-
mental se hiciera eco de este misterio dando
cuenta de la dificultad y sumergiéndose en
sus profundidades. Marcela Ojea

A la deriva

Adrift

Alemania, 2006, 95', pirigIba POR Hans Horn,
coN Susan May Pratt, Richard Speight Jr. y
Niklaus Lange.

alsa continuacién de Mar abierto, en A la

deriva hay algo de especulacion respecto
de aquella pero llega a lugares muy distintos.
Mientras en Mar abierto la tension derivaba
fluidamente de la puesta en escena, aqui el
verosimil esta forzado al limite de lo esttipi-
do: en Mar abierto los ataques de la naturaleza
contra los protagonistas solidificaban la ten-
sién dramatica a pura presencia fisica (que
recuerda a cierto cine australiano de la déca-
da del 70). En A la deriva, en cambio, todo se
pauperiza por el efecto contrario: las desgra-
cias que se producen no son de la naturaleza
contra el hombre sino de los hombres contra
si mismos y por desconocer la manipulacion
de ciertas tecnologias (digamos, manejar un
yate). De ahi que, por comparacion, A la deri-
va pierda tanto respecto de su (forzada) pre-
decesora. ;Mar abierto for dummies? Quiza,
dado que los escualos casi no aparecen, y
podemos decir que la tension emerge de la
torpeza derivada de las relaciones entre los
personajes. Pero exceptuando la torpeza del
giro de guion (seis personajes varados en
medio del mar por lanzarse al agua y no
poder, literalmente, volver a abordar el barco
por su altura respecto al agua: jplop!), nos
encontramos con una pelicula que palpita
clase B en la puesta en escena, algo que se
traduce en la imagen urgente, la cimara en
mano al nivel del agua, siempre inquieta, en
el grano de la pelicula y su aspecto verista, de
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documento. Sobrevuela ese pesimismo seten-
toso de que ninguno de los presentes se va a
salvar de esa. Lamentablemente, se quiebra
una legitima inquietud trastocindose en un
desfiladero de cadaveres. Después, musiquita,
abnegacion y sacrificio. Federico Karstulovich

La premonicién

Yogen

Japon. 2004, 95", pimeIbA POR Norio Tsuruta.
coN Hirashi Mikami, Noriko Sakai, Maki Horikita,
Mayurni Ono

1 profesor Hideki se espanta cuando
Eencuentra un diario con la c¢ronica de la
muerte de su hija en un accidente de transi-
to. La razon de la sorpresa de Hideki es que
leyo la noticia un instante antes de que la
tragedia se produjera. A partir de ese
momento, el profesor convive con el dolor
de no haber podido hacer nada por su
pequena hija mientras recibe periodicamen-
te diarios que anuncian otras desgracias.
Una vez mas, una produccion del terror
japonés se las arregla para entregar una pre-
misa ingeniosa y disparatada que, ademas,
contiene varias constantes del género. En La
premonicion hay fatalidades que involucran
nifios y/o colegialas, elementos fantasticos
sin necesidad de explicarlos racionalmente,
una espiral de vueltas de tuerca en el guién
v traumas melodramaticos. Pero el hincapié
del director Tsuruta en el melodrama es
demasiado intenso y asi La premonicion se
aleja de los estrenos mas escalofriantes del j-
horror. De todas maneras, es motivo de brin-
dis que una pelicula oriental todavia pulule
por la cartelera a mas de un mes de su lan-
zamiento. NB

El exilio de San Martin
Argentina, 2005, 94",
DIRIGIDA POR Alejandro Areal Vélez,

asi como una presentacién Power Point,
C el documental sobre José de San Martin
se caracteriza por ser rudimentario y escolar.
Un hecho que se hace presente de manera
obvia cuando ante la mencién de Sarmiento
0 Alberdi se superponen a la imagen sendas
figuritas de los proceres. No en vano la
locucion ampulosa y adjetivada en exceso
recuerda a los actos patrios, sino que remite,
sobre todo al comienzo v al final, a los flori-
dos y entusiastas episodios de Sucesos
Argentinos. Sin embargo, y a pesar de su
falta de pericia en el uso de los recursos
visuales, la pelicula logra hacer de San
Martin un personaje atractivo y consigue
situarlo en el centro de un relato que avan-
za con agilidad. De prosa amable, sencilla e
inteligente, segin sus cartas; oportuno, lici-
do, valiente como Napoledn pero nunca un
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tirano, segun los analistas franceses. Méritos
que, sumados a una informacion muchas
veces interesante, permiten hacer pasar
desapercibida, de manera casi milagrosa, la
voz de Alfredo Alcén interpretando al héroe
de los Andes. Marcela Ojea

Hooligans - Diario de un
barrabrava

The Football Factory

Gran Bretana, 2004, 91, pirigipA POR Nick Love,
coN Danny Dyer, Frank Harper, Tarmer Hassan.

s curioso que los deportes de equipo sean

los que generan violencia entre quienes
los ven, mas curioso que el caso mas notable
sea el fatbol, pero quiza tenga que ver —no sé,
digo- con eso de que parece realmente un
campo de batalla y, bueno, la gente se conta-
gia. No se sabe de hinchas de dos boxeadores
que se hayan agarrado a trompadas afuera del
Luna Park, por ejemplo. Bueno, no. En reali-
dad, hay muchas razones que no se pueden
explicar aqui, ni por espacio ni por contexto.
Quiza una buena ficcion sobre el tema ayuda-
ria, pero jay! De fiithol fictori no es ella. Es un
monton de chicos en actos violentos estiliza-
dos como en un videoclip y que parece que
se pasan todo el tiempo escuchando la banda
de sonido de Trainspotting (a mi me gusta
Danny Boyle, pero qué mal le hizo esa peli-
cula al cine inglés, mecacho). Angela Trivelli

La vida que sueiio

La vita che vorrei

ltalia/Alermama, 2004, 130', piriaipA Por Giuseppe
Piccioni, con Luigi Lo Cascio, Sandra Ceccarelli,
Galatea Ranzi, Fabio Camilli, Antonio Bruschetta.

n actor y una actriz se enamoran tanto
U en la realidad como en la ficcion que
protagonizan. Dos planos del romance que
la pelicula alterna con denodado esmero y
que utiliza mientras tanto para desplegar
otros pares de opuestos. Asi, cuando la rela-
cion en tiempo presente empieza a resque-
brajarse y finalmente se impone la distan-
cia, €l, impavido e impotente, la mira ale-
jarse en un carruaje. Las historias van y vie-
nen todo el tiempo en un paralelismo preci-
50, esquemnatico y cansador. Lo peor llega al
final, cuando, ante la dicotomia hecha
guion, concurren la Vida y la Muerte. En el
siglo diecinueve ella se enferma y muere de
amor en sus brazos. £l llega a tiempo, pero

| va es demasiado tarde. En la actualidad, con

la liviandad y la mesura que corresponden,
el desenlace no puede no ser moderado: ella
tiene un hijo sola, él se entera por casuali-
dad vy, “egoista consumado”, apenas recon-
sidera algunos errores. Para los amantes de
los novelones sentimentales, un extenso y

fatigoso 2 x 1. MO

La condesa blanca
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EN LOS CINES ANECDOTARIO
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por

Diego Trerotola

En la ardiente

n su libro falaz y demagégicamente titulado El
puiblico nunca se equivoca, el productor hinga-
ro-americano Adolph Zukor describe su parti-
cular comportamiento en una sala de cine:
“En el Crystal Hall, yo tenia la costumbre de ocupar un
asiento situado a unas seis filas de la delantera.
Numerosos espectadores se quedaban durante mas de
una funcion, pero los que se marchaban de las proxi-
midades de mi butaca sin duda me juzgaban el indivi-
duo menos ocupado de Nueva York. Probablemente
habian llegado a la conclusion de que mi mente desva-
riaba, puesto que insumia buena parte del tiempo en
observar el rostro de los espectadores y hasta me volvia
para poder hacerlo”. Tras ser el responsable de salvar a
la Paramount de una quiebra inminente, Zukor se
transformé en un productor mitico de los pioneros
afos de la industria hollywoodense. £l habia comenza-
do a estudiar las reacciones de los espectadores, a mirar
el comportamiento de las personas en las salas, ni bien
comenzada la década del 10. Aunque con el objetivo
espurio de vender mas entradas de cine de acuerdo a
las preferencias del publico, esta cita de su biografia tal
vez sea la primera que registre esta practica inusual,
que consta de la mirada desviada de la pantalla, des-
obedeciendo ese espectaculo pautado que es el cine. En
su nuevo libro Palacios plebeyos, Edgardo Cozarinsky
sigue esta practica desobediente, pero para ejercitar
una mirada que desconoce los limites que Zukor inici6
en esa secreta fecha historica. Porque si hay algo que es

oscuridad

realmente fundante en el universo de Cozarinsky es
esa mirada a contrapelo que encuentra el lugar de lo
insolito, el detalle que distorsiona toda la percepcion
estandarizada por la mera costumbre, la pura idiotez o
la condenable cobardia.

Partiendo de la indagacion de las salas de cine
como espacio arquitecténico y punto de encuentro de
experiencias heterodoxas, Cozarinsky no se propone
escribir un mero catalogo de salas ni una serie de
apuntes sobre un tema. En cambio, si logra imbricar
una investigacion erudita con un tour personal, para
trazar un panorama que va desde ficciones de Wim
Wenders y Tsai Ming-liang, hasta citas de textos de
Alfonso Reyes y Parker Tyler, pasando por relatos de
experiencias biograficas en cines de Nueva York o
Buenos Aires. A partir de esta base, Cozarinsky lleva su
escritura a un nivel de valentia que, si bien recupera
toda la lucidez de las narraciones de peliculas como
Boulevards del crepuisculo, también se reorienta para
convertirse en un libro que, a falta de palabra mas
exacta, podriamos llamar experimental, sin dejar de
considerarlo dentro del encuadre de una cierta elegan-
cia en la que todo parece estable hasta que llegamos a
territorios donde se realiza lo impensado. Es que el
nuevo libro de Cozarinsky termina por desafiar cierto
modelo exploratorio utilizado en este tipo de ensayos
para trascender y poner en crisis, con formas renova-
das, esos limites que su obra (como critico, cineasta y
escritor) siempre fue esquivo a aceptar.



Es dificil, por las caracteristicas particulares del libro, dar cuenta de toda su complejidad
sin conspirar contra el efecto que produce la lectura integral. Pero como nos negamos a
que pase desapercibido este hallazgo editorial, insistimos en ofrecer un adelanto de dos
fragmentos del primero y segundo capitulo de Palacios plebeyos. Conservamos las citas
introductorias de esos fragmentos para, al menos, no descontextualizar el exacto punto

de partida de cada capitulo o parrafo.

Templos profanos

“Las tinicas salas de cine que cumplian una funcion (...)
eran las viejas, ;las recuerdas?, esos teatros enormes que
cuando se apagaban las luces a uno se le encogia el cora-
zon. Esas salas estaban bien, eran los verdaderos cines, lo
mads parecido a una iglesia, techos altisimos, grandes corti-
nas rojo granate, columnas, pasillos con viejas alfombras
desgastadas, palcos, localidades de platea o galeria o
gallinero...”

Roberto Bolano: “La parte de la Fate”, 2666, 2004.

“Divertissement d'ilotes” (diversion de ilotas) llamo al
cinematografo el escritor francés Georges Duhamel
(1884-1966). El diccionario precisa que la palabra
“ilota” definia en la antigua Grecia al siervo espartano
adscrito a la gleba, privado del derecho de ciudadania
pero apto para servir en el ejército.

Hacia 1900 ese ilota era el proletario europeo, el
inmigrante en los Estados Unidos cuya tGnica riqueza
era la posibilidad, desconocida en la época clasica, de
evadirse de su condicion gracias a la movilidad social
que atn permitian el capitalismo y la educacion publi-
ca: la ilusion democrética.

En uno de sus arrebatos retéricos, Henri Langlois
sostenia que la vocaciéon “democratica” del cinemato-
grafo se habfa manifestado muy temprano, durante la
Exposition Universelle de mayo de 1897 en Paris, oca-
sion del célebre incendio del Bazar de la Charité,

lamentado por Proust. Una demostracién del nuevo
entretenimiento culminé cuando el salto de una chispa
prendié fuego a la carpa y terminé con la vida de die-
ciocho duquesas, algunas de ellas ultimadas a bastona-
z0s por los sefiores que procuraban abrirse paso en
medio de las llamas.

[..]

“Entrar en un cinematdgrafo de la calle Lavalle y
encontrarme (no sin sorpresa) en el Golfo de Bengala o en
Wabash Avenue me parece muy preferible a entrar en ese
mismo cinematigrafo y encontrarme (no sin sorpresa) en la
calle Lavalle.”

Borges: "La Fuga". Sur. n® 36. agosto de 1937

Al entusiasmo de poetas y escritores por el cinemato-
grafo y sus héroes, desde Lorca hasta Blaise Cendrars,
hay que oponer el escepticismo, aun la hostilidad de
muchos intelectuales y personas de cultura. Enrique
Diez-Canedo expreso esa desconfianza, con énfasis en
las salas dedicadas al nuevo espectiaculo: “Nos llevan,
como huyendo de la soledad y buscando calor de
muchedumbre, a templos brillantes, elevados con
derroche de materias ricas y profusion de luces —todas
apagadas en cuanto un solo haz de luz concentra la
imagen dinamica y fiel de la vida—, nos llevan a lugares
de puro espectaculo, no sometido a caducidades de
rutina ni a riesgos de improvisacién, sino fijado de una
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vez para siempre con todo lujo de

accesorio, eliminando lo torpe y
lo incompleto, hilando tan sélo
en una accion los momentos
expresivos, las palpitaciones vita-
les, o, por lo menos con la pre-
tension de hacerlo asi, dejando-
lo registrado de una vez para
siempre”’.

Su vindicacién del teatro,
arte del riesgo, de lo imprema-
nente, adquiere una interesante
proyeccion politica a partir de
la diversa frecuentacion de
salas: “Alli, en el teatro semide-
sierto, las democracias en

decadencia; aqui en el repleto
salon del cinematografo lujo-
50, las seducciones, la vibra-
cion, la fuerza acaparadora, el
sofisma victorioso del espec-
taculo totalitario”. El intelec-
tual espaniol, republicano exi-
liado en México, pareceria
haber descubierto en el conflicto de teatro y cine
una explicacion de la idolatria del nuevo especticulo
(“para nosotros, la mas importante de las artes”, segin
la famosa frase de Lenin), cultivada por Hitler, Stalin y
Mussolini.

Mucho le hubiese sorprendido enterarse de que a
fines de su siglo y a principios del siguiente, el especta-
culo live iba a conocer un renacimiento, y que algunos
cines iban a volver a ser teatros, como el Theater 80 St.
Marks y el Elgin en New York. En Buenos Aires, el
Regio, en el barrio de Colegiales, ha recuperado con
éxito su destino original de teatro; en Villa Urquiza, el
25 de Mayo, largos anos cine, hoy abandonado tras
haber caido en “bailanta” y bingo, ha sido comprado
por el Gobierno de la Ciudad y anuncia su reapertura
como teatro.

En una clave menos negativa, el interminable catalogo
de desvarios estilisticos, de mero mestizaje en la decora-
cién de los cines de la época de oro (“pesadilla poblada
de pavorreales, o de elefantes, o de rejas espanolas”),
suscité la sorna de Victoria Ocampo. “Ultimamente la
mas terrible de todas (las pesadillas) imitaba, sobre
nuestras cabezas, una noche estrellada, con nubes, y
nos rodeaba de una ciudad maravillosamente horrenda,
llena de torrecitas de color merengue, de balcones, de
estatuas...”? A la “flamante pesadilla” del cine Opera,
Ocampo opone el viejo teatro que estaba en el mismo
sitio, la confiteria del Gas, el parque Lezama y el jardin
Botanico, cuyas renovaciones censura: “Cuanto mas
pasa el tiempo, mas a menudo nos vemos obligados a
bajar los ojos al pasearnos por nuestra ciudad.”

Las batallas del “buen” gusto son siempre batallas
perdidas. De ser un término despectivo, la palabra
kitsch paso a definir, mas que un estilo, cierta curiosi-
dad (o tolerancia paternalista) ante el “mal” gusto. La
mirada camp, por su parte, iba a rescatar por el humor
la solemnidad y lo cursi, el énfasis desplazado, la mera
convencion; como precio de su rescate solo exige el
exceso. (“Es tan malo que es bueno” seria, segtin
Sontag, la expresion camp por excelencia.) El “buen”
gusto de una €poca, si ha de ser reconocida como tal, y
aceptado, supone un ascetismo sin esfuerzo reconoci-

ble. Es el gesto que Victoria Ocampo reconocia en los
amueblamientos (la palabra “decoraciéon” ya seria ana-
tema) de Eugenia Errdzuriz.

Irritada por los desbordes del Opera, Ocampo pre-
fiere reposar la vista entre las lineas depuradas y los
colores severos, neutros, en la iluminacion difusa del
Gran Rex. (Paraddjico culto del decoro por parte de
quien, en la vida, supo imponer su capricho con aristo-
cratica indiferencia a la opinién vulgar.) “Un nuevo
cine acaba, por suerte, de abrir sus puertas precisamente
frente a ese indescriptible horror que se llama hoy
Opera.” Su fachada “es sencilla, es limpia, es digna. Da
gusto verla en su desnudez y su transparencia. Y cuan-
do, después de haber mirado el cine de enfrente, volve-
mos los ojos a ella, es como cuando se lee una buena
prosa después de haber recorrido la de ciertas revistas y
ciertos diarios de gran circulacion. En el interior del Rex
igual sensacion de alivio”.

Setenta afios mas tarde, el Gran Rex aparece como
un compromiso entre cierto despojamiento post art-
déco, timido aire de Things to come (“Lo que vendrad”),
de Cameron Menzies, y una idea de funcionalidad, s6lo
atenuada por la amplitud faradnica de la sala. En su
articulo, Ocampo agradece a Alberto Prebisch, arquitec-
to de ese cine, por el alivio que su obra le proporciona.
Prebisch, miembro del comité de la redaccion de Sur,
“arquitecto argentino sensible a la belleza y a la feal-
dad” (V.0.), habia opinado en el nimero 2 de Sur
(1931), que no veia otro porvenir para Buenos Aires
que un temblor de tierra’.

Este desplante de terrorismo olimpico pudo parecer gra-
cioso a una autora a quien repugna el caos urbanistico
de Buenos Aires. En la oposicion entre ambos cines
enfrentados en la misma cuadra de la calle Corrientes
resuena su irritacién ante lo inarménico de la arquitec-
tura portena, ante la falta de estandarizacion feliz y el
mal gusto resultante del “suefo de la casa propia”
(comillas de la autora). Ocampo, que cita a Gropius y
habia intentado importar a Le Corbusier para redisefiar
las orillas de San Isidro, ilustra su articulo con fotografi-
as de las arcadas desparejas en la avenida Alem, que le
parecen aberrantes.

Esas arcadas hoy guardan cierto encanto para una
sensibilidad que, lejos de impacientarse, se divierte con
la extravagancia del Opera. El kitsch acaso no sea sino
un efecto lateral del individualismo, de la ausencia de
un gusto rector, de un gusto de clase dirigente: lo pro-
pio del capitalismo arcaico, tan ajeno al despotismo
ilustrado de un ancien régime como a las directivas de
los totalitarismos que signaron el siglo XX. jAcaso los
planos racionalistas de la cité radieuse de Le Corbusier
no evocan hoy una version menos brutal de Auschwitz,
la ilustracién de nuestro autéctono “de casa al trabajo y
del trabajo a casa”?

Hermanados por el fatum econémico, en 2006
tanto el Opera como el Gran Rex ya no son cines. Aun
antes del nuevo siglo, los hdbitos del espectador cine-
matografico habian decretado obsoletas tales dimensio-
nes dificiles de llenar. Ambos edificios se han refugiado
en una época del espectaculo anterior al cinematografo,
o acaso hayan saltado a una etapa posterior que seria la
revision de aquella prehistoria: albergan conciertos y
recitales de musica popular, shows de circo, comedias
musicales.

Esta mutacién no es exclusiva de Buenos Aires. En
Esmirna, en algin momento anterior al incendio de la



ciudad de 1922, a la evacuacion forzosa de la colonia
europea, a la incorporacion de la ex metropolis cosmo-
polita dentro de la Turquia joven de Kemal Atatiirk, un
nino de familia francesa nacido alli en 1914 vio en el
cine Alhambra una version de El Conde de Montecristo
que lo marcé tanto como iba a hacerlo la destruccién
de la ciudad de su infancia. A los veinte afios, ya insta-
lado en Paris, en vez de lanzarse impaciente hacia el
futuro decidi6 consagrar su vida a rescatar los restos del
pasado, y de un pasado hasta ese momento sin presti-
gio alguno: el del cine. Se llamaba Henri Langlois y su
cruzada fue el inicio de la Cinemateca Francesa, la mas
prestigiosa e influyente de su tiempo.

Hoy el cine Alhambra de Esmirna, salvado de la
destruccion, ha sido renovado y alberga el teatro de
Opera de la ciudad.

[

El refugio de Eros

“Pero estdn, primordialmente, los cines mds que el cine, con
la mortificacion de la busca sexual solida interrumpiendo el
disfrute de las sombras en la pantalla.”

Guillermo Cabrera Infante: La Habana para un infante
difunto. Barcelona, Seix Barral, 1986.

“J'étais allé au cinéma, dit Joseph a Suzanne. Je m‘étais dit,
je vais aller au cinéma pour chercher une femme.”
Marguerite Duras: Un barrage contre le Pacifigue. Paris,
Gallimard, 1950.

No puedo ponerle fecha a aquella tarde. Sélo sé que fue
en el cine Bijou, en Buenos Aires, que estaba en
Pueyrredon a pocos metros de Cordoba.

En la pantalla Maria Montez ejecutaba movimientos
crispados y sensuales (;acaso histéricos y mecanicos?):
una danza supuestamente sagrada durante la cual sena-
laba entre los fieles que la rodeaban a aquellos que a
sus esclavos harian morder inmediatamente por las
cobras que acunaban en sus brazos. De pronto vi
—recorte negro, brevisima imagen a contraluz sobre los
colores brillantes de la pelicula-— una mano de mujer
que descargaba violentamente el peso de una cartera
sobre la cabeza de su vecino.

Hoy sé€ que ese film te llamaba Cobra Woman y no
era en colores. La memoria pintarrajed con el estridente
technicolor de los anos 40 el modesto blanco y negro
de aquella confeccion de clase B que -me entero con
cierta satisfaccion morbosa- habia escrito Richard
Brooks, guionista y director de films “con conciencia
social”, y dirigido por Robert Siodmak, refugiado del
Tercer Reich.

Pero la reaccion violenta de aquella mujer sin rostro
ante el avance (;timido y gradual?, ;demasiado impe-
tuoso?) de su vecino ha quedado indeleble, menos en la
memoria que en la imaginacion del nifio que la vio
fugazmente superpuesta a las contorsiones mortiferas
de una monarca apocrifa.

[...]

Recuerdo los cines “de mala fama” de la primera mitad
de los anios 50 en Buenos Aires, salas tan sucias como la
condena moral y la retaceada tolerancia concedida a
sus espectaculos. Los adolescentes y los ancianos, los
timidos y los enfermos, podian atisbar en sus pantallas

parpadeantes un pezon, o entrever una silueta femeni-
na sin ropas, lejos, en medio de una naturaleza que se
queria redentora. Uno era el Cinelandia, que estaba en
Corrientes casi esquina Callao, y no siempre practicaba
ese tipo de programacion; otro el Alvear, luego Radar,
en Esmeralda a pocos metros de Sarmiento, en diagonal
con el (involuntaria ironia) Instituto Lenguas Vivas.

Pero el mas sugerente para quienes no podiamos
entrar en él era el teatro Florida, en el subsuelo de la
Galeria Giiemes, en ciertos momentos de su historia
cine “para hombres solos”, en otros teatro de revistas
“osadas”. El Florida se beneficiaba con el prestigio de
la inmencionable galeria: aun quienes por razones de
edad ignorabamos que sus pisos superiores habian
albergado las garconniéres de muchos ninos bien, y
que en una de ellas se habian tomado las fotografias
extorsivas ventiladas por el “escandalo de los cade-
tes”, percibiamos algo excitante, prohibido en sus
pasillos decaidos, coronados por el mas suntuoso art-
nouveau argentino. El teatro mismo, hoy restaurado y
convertido en centro cultural dedicado a Astor
Piazzolla, sugiere por sus reducidas dimensiones y
exceso ornamental un logrado compromiso entre el
teatro lirico de alguna corte europea y un escenario
de cabaret prostibulario.

El nifio no autorizado a ingresar en aquellos cines
imaginaba mucho mas de lo que la pantalla le hubiese
podido revelar. Un memorioso, apenas adulto en aque-
lla época, hoy le cuenta que vio en el Florida de la
Galeria Gliemes un cortometraje titulado La fuente de
Aretusa, de origen y fecha de realizacion indescifrables,
donde una bailarina se agitaba al ritmo de la homoni-
ma partitura para violin y piano de Szymanowski. El
film, sin duda, debi6 ser de tantos esfuerzos culturales
europeos de principios del cine sonoro; si habia enca-
llado tardiamente en esa sala y esa programacion se
debia a que algin movimiento de la solista permitia
entrever sus pezones, epifania celebrada por el puiblico
con rugidos.

Engolosinado ante los afiches de Cdmo se bafian las
damas, Virgenes de Bali, Cémo se nace y cOmo se muere,
aquel nifio no sospechaba que la mirada etnografica
era una simple coartada para exhibir indigenas son-
rientes, danzantes, semidesnudas, y que la profilaxis
encubria con sus tétricas amenazas las efusiones suma-
rias, escamoteadas por el montaje, de parejas anénimas
irremediablemente desprovistas de cualquier indicio de
star quality.

Pocos afios mas tarde se enteraria de que en la oscu-
ridad complice de otros cines, cuyas pantallas alberga-
ban noticieros, dibujos animados y travelogues, ocurrian
acoplamientos heterodoxos, furtivos pero mas explici-
tos que cualquier imagen de aquellos films que le esta-
ban vedados. Cabrera Infante recuerda su sorpresa, su
miedo ante el acoso de un chino sonriente que, senta-
do en la fila delantera, se inclinaba diligente sobre la
bragueta del jovencito sentado detras de €l en el cine
Lara de La Habana.

1 Enrique Diez-Canedo: El teatro y sus enemigos. México,
La Casa de Espana en México, 1939.

2 “Dejad en paz a las palomas: un nuevo cine abre sus
puertas”, Sur, n® 34, julio de 1937, pp. 84-96.

3 Citado por Ocampo en “Sobre un mal de esta ciudad”,
nota fechada en noviembre de 1935, recogida en
Testimonios, segunda serie, Sur, 1941,
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La ambigtiedad
de las postales viejas

por
Eduardo A. Russo

ntes que el articulo o el ensayo, la
mencion de los ¢ines me trae una
coleccion de imagenes de tiempos
precriticos y hasta precinéfilos.
Aquellos en que un espectador apenas aso-
mado a deambular solo o en banda por el
barrio y mas alla iniciaba una educacién mas
sentimental que razonada por algunos cines
de la zona sur de la ciudad Buenos Aires.
Hablar de cine suele consistir en hablar de
peliculas, pero hablar de cines llama al lugar
comiin nostélgico, acompanado de la evoca-
cion de esas emociones intensas que antece-
dieron, rodearon o prolongaron las peliculas
mismas. El recuerdo de las circunstancias que
acompanaron a un encuentro decisivo, cuyas
imagenes permanecen tan frescas como el
film mismo, es a veces acompanado del sou-
venir tangible de un programa achacoso. Los
famosos pedacitos de vida en que consiste el
cine, segun James Stewart, incluyen para cada
uno también algunos de esos espacios hoy
largamente ausentes. Algunos afortunados
han tenido la posibilidad de preservar esas
imdgenes y hasta una novela familiar impli-
cada en el oficio, como Jonathan
Rosenbaum, con su linaje ligado a la exhibi-
cion cinematografica en el sur de los Estados
Unidos, de lo que dio cuenta en su conmove-
dor volumen Moving Places (con fotos inclui-
das). Otros, como Alberto Manguel, ya vete-
ranos, se empenan en evocar las sensaciones
irrepetibles de la infancia, como cuando
comienza su sesudo ensayo sobre La novia de
Frankenstein para el British Film Institute alec-
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cionando a britanicos y canadienses sobre la
decoracion y rituales de matinée en el porte-
no cine Cabildo, con la descripcién de los
caramelos Sugus surtidos que acompaniaban
su encuentro con el monstruo. Algo persis-
tente se filtra en mi coleccion de postales de
la memoria, imédgenes caprichosas que, mas
que nostalgia, hoy despiertan una marcada
impresion de extrafneza, trazando —ademas de
una ya larga linea de tiempo- cuanto de
comin y cuanto de diferente tienen con la
experiencia que uno hoy todavia anda extra-
yendo del cine con provecho.

Habia estaciones asombrosas en aquellos
viajes iniciales y extrafamiliares. Por linea
paterna existia la tradicién barrial de frecuen-
tar una sala cuya planta tenia la inquietante
forma de un atatd. Su nombre era Pablo
Podestd, pero un Parque Patricios confianzu-
do lo trataba de “El Pablito”. El antro més
lumpen de la zona, con riesgo seguro para la
platea de todo tipo de proyectiles lanzados
desde las butacas altas, privilegiadas para el
combate. En los tempranos 70, El Pablito se
dedicaba decidido a la oferta erética, y las
bandas de puiberes reunian recursos para
sobornar a un acomodador, cuya linterna avi-
saria del ingreso de los temidos inspectores
por una puerta para que sincronicamente los
intrusos ilegales salieran por la otra. Mucho
Lando Buzzanca y confesiones de colegialas,
pero ;qué hacian ahi La tragedia de una telefo-
nista, de Dusan Makavejev, y cosas semejan-
tes? Uno s6lo queria sexo y el cine comenza-
ba a complicarle la vida. Las extranas impli-

caciones virosico-visuales del Pablito, unidas
a su escasa higiene (las ratas se columpiaban
triunfales en las barandas de escaleras) reco-
mendaban la fuga hacia otro cine donde
debimos cruzarnos infinidad de veces con
Gustavo Castagna, a quien —aunque medio
vecinos— atin no conocia: el National Palace.
La programacion no era gloriosa ni mucho
menos, pero ofrecia refugio seguro desde el
mediodia hasta la hora de la cena, con 3 0 4
peliculas por dia. No importaba qué, la cues-
tion era dejarse llevar por la mezcolanza.
Nadie percibia que eso se estaba acabando, el
clima parecia cualquier cosa menos apocalip-
tico, pero sin saberlo, estdbamos participando
de un anacronismo viviente, no solo por las
peliculas envejecidas por infinidad de pasa-
das, sino por un ritual al que —aunque no
parecia languidecer- le quedaba poco. En el
barrio compartia las bondades del continua-
do el Moderno, de Boedo, afecto al western y
el peplum, muy poco fiable por la tendencia a
pasar los rollos en cualquier orden. Maciste
contra los Cazadores de cabezas a menudo se
convertia en un Resnais.

Estaban también los indescriptibles olores
de las salas y las manas de butacas diversas,
una mezcla de hogar y calle que parecia
hecha para uno, o uno hecho para ella. Asi
como mas que ver una pelicula la vivimos,
habitandola, esas cajas negras ofrecian una
comunion entre eso que tenian de parte de la
calle (del mundo) y parte de algo asi como
una casa a medida. Situaciones que hoy
recreamos con otros conjuros, a otras escalas,
o intentamos regenerar en espacios mas
domeésticos, en tribus némades o reuniones
piratas. No es nostalgia lo que aparece al revi-
sar las viejas imagenes, sino algo ambiguo, la
conciencia de una pérdida pero unida a la
certidumbre de como el cine —cosa de resu-
rrecciones mas que de funerales— supo sobre-
vivir a la caida de aquellos refugios anosos, y
se sostiene por otros medios para seguir ofre-
ciendo la magia de encontrar juntos lo viejo
v lo nuevo, lo que fuimos y lo que somos. [A]



Otro mundo

por
Ezequiel Schmoller

n el Gltimo Festival de Mar del Plata

fui a ver una pelicula alemana lla-

mada Eine andere Welt (Lieder der

Erde, Teil 2). El catalogo del festival
decia que se trataba de “una muestra de expe-
rimental ‘duro’ por parte del director aleman
Klaus Wyborny”. Lo que no decia es como
un titulo en aleman que incluye siete pala-
bras, un par de paréntesis y el nimero dos
puede traducirse simplemente como Otro
mundo. Pero eso es lo de menos. Lo impor-
tante es el rotulo “cine experimental duro”.
Se supone que el cine experimental es, de por
si, mas o menos duro, asi que me parecié que
leer algo como “cine experimental duro” y
no acercarme a ver de qué trataba la cosa era
casi un acto de cobardia. Y mas en un festival
de cine, en donde uno anda con la mejor de
las predisposiciones.

(Qué era, en definitiva, Otro mundo?
Segtin el propio director, que estuvo en la
funcién y antes de que comenzara la proyec-
cion hablé mas o menos durante quince
minutos sobre su pelicula, Otro mundo es un
film basado en el viaje de Col6n a América.
Preciso que su pelicula estaba dividida en
cinco partes (“cantos”, como los llamaba él):
una sobre el viaje en barco de Colén a
Ameérica, otra sobre Europa (el viejo mundo
que Col6n dejaba atrds), otra sobre América
(el nuevo mundo al que Colén arribaba), otra
sobre la India (destino al que Col6én queria
llegar) y de la quinta parte la verdad que no
me acuerdo. Lo que si me acuerdo es que la
pelicula result6 ser bastante mds confusa de

lo que la presentacion del aleman sugeria.
Pongamoslo asi: sin una presentacion como
esa, uno puede ver Ofro mundo tranquilamen-
te sin que Colon se le cruce por la cabeza. Por
ejemplo, el “canto” uno, supuestamente
sobre el viaje en barco de Colén, no es ni
mas ni menos que una sucesion de imagenes
del mar que se extiende por mas de veinte
minutos, acompariada por los ruidos mono-
cordes de un tambor. De Colén, ni noticias.
La serie de fotos pornograficas con un filtro
fosforescente y chillon del “canto” tres remi-
ten mucho mas a dibujitos animados japone-
ses, a las primeras computadoras o a los 80
que a América. Y asi, con todos los cantos.

El pablico, que probablemente no habia
leido eso de “cine experimental duro”, estaba
como loco. Los murmullos reprobatorios, las
quejas cada mas audibles, los aplausos y
comentarios ironicos, tan habituales en este
tipo de peliculas, especialmente en Mar del
Plata, llegaron a su climax durante el canto
cuatro, el canto sobre Europa. Es decir, duran-
te los veinte minutos de imagenes practica-
mente fijas y antipreciosistas de Europa,
acompanadas por un poema en aleman... y
sin subtitulos. Para el pablico esto fue el
colmo. Tres veces le gritaron a la pobre chica
que disparaba los subtitulos que hiciera algo
y tres veces aclaré la chica que el director
habia pedido expresamente que se pasara esa
parte sin subtitulos. Lo curioso del asunto (o
una de las cosas curiosas) es que la gente
rezongaba malhumoradamente pero no se
iba de la sala. Esto también pasa mucho en

Mar del Plata. Para buena parte del publico,
irse del cine no constituye una verdadera
opcién. A las peliculas se las ve enteras.
Charlar, aplaudir irénicamente, protestar, gri-
tarle a la chica de los subtitulos, si. Irse, no.
Las dos sefioras que tenia justo atras, por
caso, estuvieron charlando y quejandose
durante toda la funcién. Que esto no puede
ser, que qué barbaridad, y asi. A eso del tercer
canto se callaron. Todo indicaba que se habi-
an quedado dormidas, pero cuando el canto
estaba terminando y la pantalla mostraba
una imagen fosforescente y casi abstracta de
una penetracion anal, una le comento a la
otra: “Qué cosa, eh, haber llegado a
Ameérica”. Aproximadamente cuarenta minu-
tos después de este comentario, la pelicula
termind. Mientras nos retirdbamos de la sala,
esa misma sefiora (o quizas otra) le preguntd
a un veinteariero si habia entendido la peli-
cula, o en su defecto, si le habia gustado. El
chico, que no sabia muy bien qué decir y a
quien la situacion lo incomodaba un poco,
mascullaba vaguedades. Que el cine experi-
mental, que lo sensorial, que no todo tiene
que ser una historia. Pero como la senora
insistia y el chico sélo queria desentenderse
del dialogo, al final le largd un: “Bueno, el
arte es subjetivo”. “Ah...”, asintio la sefiora,
ahora si conforme con la respuesta, “...el arte
es sugestivo”.

Como en las peliculas no narrativas uno
tiene tiempo para pensar una cantidad exor-
bitante de tonterfas, mientras veia Otro
mundo empecé a convencerme de que era
una pelicula atractiva y novedosa porque
buscaba (y, a juzgar por la reaccion del pibli-
co, lograba) irritar. Esos colores tan feos, chi-
llones y agresivos, esas imagenes de Europa
que le rehusaban a cualquier forma tradicio-
nal de belleza, el tema del subtitulado, los
tiempos exasperantemente largos, en todo
eso habia un hermetismo extremo que habia
que defender. Para cuando termind la pelicu-
la, estaba convencidisimo. Muy contento con
mi teoria emprendi el viaje de vuelta en
micro a Buenos Aires. Por una de esas casuali-
dades, a dos asientos del mio viajaba Klaus
Wyborny, el director de la pelicula. El aleman
era un tipo grandote, con bigotes blancos, de
edad indefinida, que en ese momento llevaba
la camiseta de Boca. Me acerqué a charlar y
timidamente fui llevando la conversacion
hacia el lado de su pelicula, hacia los motivos
que lo habian llevado a hacerla y lo que bus-
caba generar. Queria comprobar mi teoria y
con mucha cautela empecé a exponérsela.
Conforme avanzaba, me daba cuenta de que
el aleman no tenia ni idea de lo que le estaba
hablando. Durante los 103 minutos que
habia durado su pelicula, habia lucubrado
una teoria rebuscadisima y muy alejada de
sus intenciones. Otro mundo me habia sugeri-
do algo definitivamente diferente de lo que el
buen Klaus habia planeado. No me hice
demasiado problema. Después de todo, el
arte, sugestivo como es, corre esos riesgos. [A]
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El buscahuellas

por

Eduardo Rojas

sto es, mas que una anécdota

relacionada con el cine, un llama-

do a la solidaridad. Se necesita

sin urgencia la ayuda de algin
espectador, viejo o lo suficientemente
cinéfilo, que pueda identificar, partiendo
de los escasos elementos disponibles, una
pelicula.

Unicamente dispongo para esta bis-
queda de una escena, del recuerdo de una
escena. Es un plano medio que encuadra
el parabrisas de un auto. Adentro, la luz se
fija sobre la cara de dos policias. Uno
maneja el auto, un sedan robusto de los
anos 40, tal vez 30, a los volantazos y a
toda la velocidad que le permite el camino
de tierra por el que transitan; el otro mira
hacia afuera, hacia la oscuridad, y trata de
orientarse manipulando un buscahuellas
atornillado a la puerta derecha del sedan.
La luz es débil para iluminar toda la
noche y se sacude con los barquinazos del
auto, no obstante por momentos deja ver
la mole de un tren, que corre por una via
paralela al camino. Varias siluetas saltan
de vagén en vagon; todas van encorvadas,
estan vestidas de traje, llevan paniuelos
que les cubren las caras e improbables
sombreros que resisten sobre sus cabezas
el rigor del viento y los cimbronazos del
tren.

Es la primera pelicula que veo, yo
tengo dos anos y la miro sentado junto a
mis padres en un cine de pueblo. Es, como
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corresponde a la €época y la pelicula, un
recuerdo en blanco y negro.

Solo esto: la imagen persistente y el
testimonio de mis padres de que es la pri-
mera vez que voy al cine. La memoria se
concentra en el auto policial y el busca-
huellas y se esfuma, pero al mismo tiempo
se hace fascinante en el contorno de los
perseguidos, figuras evanescentes, el mal
en fuga y ubicuo. La luz ilumina al bien:
la policia que quiere restablecer el orden.
/Cual orden?, me pregunto hoy. ;No seri-
an estos profugos ferroviarios un grupo de
anarquistas o homeless de aquellos que
desbordaban los trenes yanquis durante la
Depresiéon? ;Quién me asegura que aque-
llos policias eran honestos agentes del
orden y no desleales servidores de la ley
persiguiendo a sus complices para borrar
la evidencia? Y los trajes y sombreros, un
agregado imaginario de mi futura memo-
ria cinéfila.

Al fin y al cabo, jqué es el cine sino
una repeticion de aquel recuerdo prima-
rio? Sombras y luces en perpetuo movi-
miento, incertidumbres, mentiras verdade-
ras, hombres en equilibrio precario, pero
trajeados (James Stewart en Vértigo) y
hasta con sombrero, firme en sus cabezas;
mas: una parte de ellas, lo unico solido en
un mundo incierto. Confieso que, en la
vision infantil, las sombras elegantes sal-
tando en el tren me daban miedo, y que
aquella tarde de cine de provincia yo esta-

ba del lado de la ley, la que portaba la luz,
la certeza. Los afios me ensefiaron que, al
menos en el cine, la ley nunca es confia-
ble. Pero pido vuestra indulgencia, por
entonces yo era un infante (sélo un infan-
te, no un Cabrera).

Sé que si volviera a ver una sola vez
aquella escena: el buscahuellas perforando
la noche, los hombres difusos saltando de
vagén en vagon, la cara ansiosa de los
policias, la reconoceria al instante. Si algu-
no sabe de ella, le ruego informacion. No
pagaré cien mil ni un millén, no dispongo
de esas sumas, seguro que quedaron arriba
del tren. La ley se encargara de recompen-
sarlos. El crimen no paga. [A]



Excursiones

por
Nazareno Brega

o hace falta una recorrida exhausti-
va por los cines portenos para
darse cuenta de lo incémodas que
suelen ser las instalaciones de la
mayoria. Problemas de proyeccion, pantallas
que evaden la forma rectangular, butacas que
arruinan vértebras cervicales y sistemas de
audio que emiten sonidos indiscernibles son
algunos de los inconvenientes de buena parte
de las salas que se frecuentan en el intento de
escaparse de la programacion tirana que reina
en los complejos multipantallas. Pero hay
veces en que algunas de esas contrariedades
llegan a transformarse en el principal atracti-
vo de la salida al cine. Aqui hay dos grandes
ejemplos de esos momentos en que el cine,
entendido como espacio fisico, se vuelve una
experiencia mucho mas estimulante que el
cine, ese del que Bazin se preguntaba qué era.

Imaginario colectivo

¢Quién no disfruto6 alguna vez de un paseo
en el legendario colectivo de la sala 2 del
Cosmos? El apodo responde a un espacio fisi-
co pequeno y demasiado angosto, con el
lugar justo para que se acomode una decena
de sillones dobles a cada lado de la sala y se
forme un pequeno pasillo entre las dos hile-
ras. Un espacio tan limitado en el que jamas
se proyectan peliculas en soporte filmico
parece la pesadilla de todo cinéfilo. Sin
embargo, la satisfaccion era posible en la fan-
tasia de un viajecito en micro de un par de
horas mientras se miraba una pelicula.

La sala 2 del Cosmos fue, hasta la remode-
lacion que hace ya un tiempo se cargo los
sillones y los reemplazo por aburridas filas de
cinco butacas, un placer culpable que invita-
ba a la fantasmagoria hasta que se advertia
que no habia nadie con camisa celeste al
volante en la primera fila a la izquierda o se
caia en la cuenta de la falta de ventanillas
que, cuando la pelicula era soporifera, hacia
imposible distraerse con el campo en plena
excursion.

El efecto planetario

Pero si se debe combinar la sensacién de viaje
con las salas de cine, sin lugar a dudas, el
ganador es el cine Lorca (sala 1). Aqui, la sen-
sacion de movimiento les plantea un reto
alucinogeno a los impulsos cerebrales. El
viaje es mental, pero no tanto por su caracter
imaginario sino por el desafio a la percepcion
del espectador.

En casi todas las salas portenas, y segura-
mente también en el resto del mundo, el piso
tiene una pendiente que desciende desde
atras (del lado en que se ubica el proyector)
hacia adelante (donde esta la pantalla). Las
butacas de la fila uno siempre quedan mas
bajas que las de la fila dos y asi sucesivamen-
te hasta el final de la sala. Obviamente esto
es lo que permite que se pueda ver una peli-
cula desde cualquier ubicacion sin que la
cabeza de quien esta sentado delante de uno
se interponga en la vision. Pero el Lorca, otro
cine proporcionalmente angosto para su lon-
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gitud, hace caso omiso a esta regla implicita
de la pendiente. El piso forma una parabola
cuyo vértice es el centro de la sala. La primera
fila estd a la misma altura que la Gltima y el
piso toma la forma de una especia de “u” al
descender desde sus extremos hacia el centro.

Este dato tonto y anecdoético se vuelve
relevante cuando se produce “el efecto plane-
tario”, tal vez la sensacion mas intensa pro-
ducto de una proyeccion cinematografica.
Olviden las peliculas en tres dimensiones, los
bodrios en Imax o el Odorama de John
Waters en Polyester. El efecto planetario se
produce al sentarse en el primer tercio de
butacas del Lorca, en la zona en que la pen-
diente atin es pronunciada hacia la parte pos-
terior de la sala. No hace falta mas que mirar
fijo a la pantalla un rato para que de golpe
sorprenda la alteracién sensorial, aunque
tampoco es necesario buscar con énfasis la
impresion para que se produzca: a veces
alcanza con ver la pelicula normalmente para
que de repente el efecto ataque.

Llega el momento en que se obtiene la
sensaciéon de que la pantalla comienza a
ascender lentamente como por arte de magia.
El incrédulo que no se frote los ojos podré
observar, unos segundos mas tarde, al efecto
planetario en todo su esplendor. Ahora la
sensacion es que uno, sin moverse, termind
con el respaldo de la butaca apoyado en el
piso mirando cémo le parece que la pelicula
se proyecta en el cielo raso del cine. El efecto
es un trip mental con un encanto perturbador
que por momentos roza lo desesperante, pero
a no preocuparse demasiado. El efecto plane-
tario dura, literalmente, lo que un parpadeo.
No es necesario mas que pestariear para que
la sensacion desaparezca y lentamente se rei-
nicie con el tenue ascenso de la pantalla.

Una tltima advertencia: el efecto planeta-
rio produce adiccion y se potencia con el
consumo de sustancias psicotropicas. Existen
casos de individuos que ya no pueden disfru-
tar plenamente el hecho de ver una pelicula
en cualquier otra sala. [A]
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Gritos y susurros

por
Marcela Ojea

I triangulo conformado por las

salas Lorca, Premier y Tita Merello

define una experiencia del cine.

Un triangulo que so6lo podria ser
aceptado como tal por una geometria mas
bien heterodoxa y que se prolonga unas
cuadras mds alld con el Gaumont y, mucho
mas alla, con el Cosmos. Una geografia resi-
dual que, con nostalgia y empecinamiento,
ha sobrevivido al cierre progresivo de otras
salas que conformaban tiempo atrds un cor-
doén inquebrantable v un verdadero sistema
de postas. Una geografia clara, intima y
reconocible. Una zona de familiaridad que
permite corridas y vertiginosos cruces de
calles en diagonal cuando el tiempo vuela,
a riesgo de ser sorprendidos hoy por la ace-
chante Guardia Urbana.

Ir al cine es adentrarse una vez mas en
este territorio conocido de butacas desven-
cijadas, de escaleras frescas en verano, de
acomodadores vociferantes que anuncian
la pelicula con la urgencia de un tren que
se va. Lo demas, lujosos cines con sonido
hi-fi, dolby digital e interiores perfumados,
son concesiones hechas a los amigos, cono-
cidos, parientes y a algunas peliculas, atra-
padas en la tirania y el apremio de las car-
teleras. Es mas, a este territorio conocido es
preciso llegar solo o con un amigo cercano.
Después de todo, llegar solo es estar acom-
pafiado siempre por un murmullo inque-
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brantable. Es que es muy comun en esta
zona cruzarse con visitantes extranjeros
que, atraidos por asados y piquetes, deci-
den extender su tour a las prometedoras
orillas del cine nacional. Como esa pareja
que habla con un extrafio acento “latinoa-
mericano” imposible de localizar en el
mapa. Hablan en un tono de voz muy alto
y sin descanso, y ante los insistentes chisti-
dos de la sala ni se dan por enterados. Pero
nada termina mal. “Serdn otras costum-
bres”, concluye alguien con espiritu antro-
poldgico y consigue convencer al resto.
Dificil es saber entre los asistentes a quié-
nes les serd otorgada la palabra y a quiénes
la paciencia. A diferencia de la vecina sala
Lugones, donde el mas minimo suspiro
puede llegar a desatar una batalla campal,
los habitantes de este Triangulo de las
Bermudas parecen portar las credenciales
de la tolerancia. Y fue precisamente la tole-
rancia, que se transforma muchas veces en
una magica impunidad, lo que salvo a
aquellas dos sefioras mayores de un lincha-
miento generalizado. Las mismas sefioras
que habian trepado las escaleras del KM 2
con una fuerza sobrenatural, que solo un
amor por el cine podia imprimirles, no
dejaban de reirse con una risa desquiciada
barajando la posibilidad de alcanzar nueva-
mente la calle colgadas de un paracaidas.
Minutos antes de que comenzara la pelicu-

la intercambiaron algunas palabras acerca
del estado del tiempo y las bondades del
aire acondicionado. Entonces una de ellas,
ya amparada en la oscuridad de la sala, y
al mejor estilo de un relator de fatbol, se
dispuso a comentar cada escena al oido
sordo de la amiga incomoda y ante los
reclamos de un publico que, justo ese dia,
estaba irascible por demads. “Ah, ahora
sacan el vidrio, ahora pasan por esa venta-
na, jentran al salénl...” No falté situacion,
instante o plano que quedara sin describir.
En secreto, todos mascullaron la venganza
para el momento en que se prendieran las
luces, pero, por suerte, las mujeres se per-
dieron entre la multitud o, presintiendo la
tragedia, escaparon. Después de todo, no
paso nada grave. Después de todo, tampo-
co existe un después ni un antes. Tal vez
porque viejos ecos de un cine chillén
encarnan hoy, y siempre cada tanto, este
murmullo incansable. Y porque si algo
hay que aceptar dentro de las fronteras de
este territorio difuso, de esta geografia irre-
gular, y alli radica su encanto, es que una
imagen puede siempre convocar a mil
palabras. Una idea que vino a confirmarse
poco después a la salida del cine cuando,
ante los piropos de los automovilistas,
Esther Goris cruzo la calle Corrientes con
un cefiido traje lila y una enorme capelina
de flores. [A]



os olvida

por
Marcos Vieytes

omo creo que le pasa a la mayo-
ria, ultimamente las tnicas salas
a las que estoy vendo a ver peli-
culas son las de los complejos
ubicados en algun centro de compras (o
lloping, para decirlo en cristiano) de la
Capital Federal o la zona norte del Gran
Buenos Aires. Pero si trato de recordar
algo singular que me haya pasado alli, no
aparece nada. Todo al respecto es liso, lim-
pio, prolijo. En suma: irrelevante. Como
las anécdotas no son otra cosa que el relie-
ve de las muescas que deja la experiencia
en la memoria, lo mas que puedo hacer es
referirme a la vez que ofi la lluvia de un
temporal que azotaba a la ciudad mientras
miraba El arca rusa en una de las salas de
ese complejo de Belgrano que esta cons-
truido justo sobre un supermercado. Lo
cual no dejé de ser una cosa bastante rara,
tratandose de uno de esos lugares cuya
arquitectura estd disenada para aislarnos
por completo del mundo, y mas aun si
tengo en cuenta que desde las funciones
veraniegas a cielo abierto del viejo cine
Gran Virreyes (hoy cerrado luego de ser
bailanta de Ricky Maravilla y monumental
Todo x $2, pero nunca templo evangelis-
ta) no solia estar en contacto con los ele-
mentos de esa manera, a la vez que inmer-
so en la ficcion cinematografica.
Pero si debo contar anécdotas mas bien

sustanciosas, es menester hablar del cine
Electric. Por menos de lo que sale la entra-
da para una pelicula en cualquier sala de
los mentados complejos, en el Electric
uno puede ver un par de peliculas a la vez
que comerse un sandwich de milanesa (es
cierto que sin demasiada milanesa entre
colchén y sommier de pan rallado) o un
superpancho por una suma tan modica
que no da lugar a reclamos. De las tres
salas del cine situado en Lavalle al 800
(“la calle de los cines”, segiin me ensefnara
mi viejo una noche que fuimos a ver Viaje
al centro de la Tierra y después comimos en
Pumper Nic), no sé si me gusta mas la de
abajo o la de arriba (creo que la otra esta
en el subsuelo pero no puedo asegurarlo
pues nunca emprendi ese descenso a los
infiernos). Es cierto que la del primer piso
es mas chica, pero qué linda sensacion
tengo cuando subo por esas escaleras que
me hacen pensar en los palacetes de algin
bodrio de Amadori con Zully Moreno o,
mejor, de alguna comedia de Schlieper. Lo
mas interesante del caso es que desde hace
ya bastante tiempo el palacete ha sido,
como en El dngel exterminador de Bunuel,
copado por bolivianos, paraguayos, perua-
nos y unos argentinos tan distintos de los
del Village que mucho se parecen a los
zombis desclasados de Tierra de los
muertos.
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Pero fue La maldicion del Perla Negra la
pelicula que proyectaban cuando la expe-
riencia Electric me sacudio de pies a cabe-
zas y sin aviso con sus tres ochenta de
vitalidad. Tener que entrar corriendo,
como cuando abren las puestas del Abasto
durante el Bafici, para no contentarse con
el lugar de la primera fila que esta junto a /
la pared, y pisar la madera que cruje a la
carrera bajo la presion de cientos de zapa- (
tos, es vivir algo brutal, extremo, atdvico.
Si hay algo que no puede conseguirse en
el Electric un domingo a la tarde es con-
centrarse tinicamente en la pelicula. Allj,
cine y vida no pueden separarse. El cine, y
uno con él, no puede abstraerse de la
vida, de la gente, de las palabras. O si,
pero colectivamente. Quiero decir que se
parece a mirar una pelicula alquilada en el
living con un montén de amigos pero no
es lo mismo. Es cierto que en vez de los
comentarios de Richard Schenkel tenemos
los de Patrocinia, septuagenaria matrona
que toda vez que aparecia Johnny Depp
haciendo de Jack Sparrow preguntaba:
“Ese es medio bala, ;no?”. S6lo que aqui
uno tiene que convivir con eso y hasta
disfrutarlo, porque no se puede parar la
pelicula y empezar de nuevo. A lo sumo
uno podra agarrarse a pifias con el masto-
donte de rulos que se ha sentado justo
adelante y no deja de acomodarse para un
lado y para el otro, pero nunca tendremos
esa civilizada sensacion de control que
tanta seguridad nos da cuando ponemos
un DVD en el reproductor o nos reclina-
mos en las butacas del Hoyts. Porque el
Electric es una especie de arca que no deja
de moverse bajo un diluvio de pochoclos
en el que viaja un contingente heterogé-
neo —-bestias, hombres, chicos y mujeres—
de salvados por el cine a los que el mundo
les dio la espalda hace ya demasiado tiem-
po pero el celuloide no. Y es lindo sentirse
parte de eso, reconocerse de un lado y del
otro de la pantalla. [a]

b
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Melancolia

de la chanchada

por
Diego Trerotola

i persiste la amenaza de cerrar el

Complejo Tita Merello, la tristeza

no tendré fin. Porque cerrard un

lugar que se habia convertido en
el parque de diversiones mas intenso que
existié en Argentina. A la par de proyec-
tarse peliculas como Rapadoe y algunos de
los valores del cine de los 90, alli se estre-
naban todos los espectros de ese momento
de triste inestabilidad que vivia la produc-
cion local. En aquellos afios, en las tres
salas, era mds frecuente encontrarse con
materiales realmente impensables y ana-
cronicos que generaron un tipo de expe-
riencia cinéfila del gusto por devorar basu-
ra y que transformaban en un chiquero a
las salas (ejemplos como Juego limpio, La
noche del coyote y Comisario Ferro estan
entre las perlas que fueron arrojadas a la
chanchada cinéfila). Frente a peliculas
como esas, durante las funciones podia
pasar cualquier cosa, y pasaba. Los
siguientes son tres arrebatos presenciados
durante 1997, en distintas salas de ese
complejo.

Sala Mirtha Legrand

La vuelta de Fernando Siro a la direcciéon
no podia dejar de pasar por el complejo.

La ensalada se llamaba Sapucay, mi pueblo,
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la pelicula con mas cantidad de publicida-
des explicitas por metraje cuadrado (el
personaje del repartidor de mercaderia del
pueblo de marras era lo mas parecido a un
comercial ambulante, distribuia produc-
tos-de-marcas-reconocidas en un pueblo
sumido-en-la-pobreza). La funcién la vi un
miércoles; la entrada barata hacia que el
cine estuviese bastante repleto. En la pan-
talla, Luis Landriscina daba mas ldstima
que la habitual, el Trio Laurel atronaba la
pelicula con sus chamamés, mientras
Elena Cruz en su version de pajuerana
estaba para hacerle juicio. Todo hacia que
las risas fuesen imposibles de contener y
la platea se fue convirtiendo en una ver-
sion festiva de la barra brava de Nueva
Chicago. Muchos espectadores fueron
complices en esa bulla risuena no planifi-
cada. A la salida, en un intento esponta-
neo de seguir esa montana rusa de la feli-
cidad infinita que habia provocado la peli-
cula, muchos espectadores continuamos
coreando las canciones del Trio Laurel en
la puerta del Complejo Tita Merello. Entre
los desaforados concurrentes estaban algu-
nos futuros integrantes del staff de la
revista Barcelona. Tal vez Sapucay, mi pue-
blo hubiese sido un ¢éxito para las funcio-
nes de medianoche.

Sala Delia Garcés

En el colmo de la impostura, Eduardo
Montes-Bradley estrené El sekuestro, algo
posiblemente definible como un docufic-
cién politico serio y parddico al mismo
tiempo, filmado casi como una produccién
clandestina de los 70. A causa de un lanza-
miento sin contencion, como muchos de
los estrenos de perfil inclasificable, la fun-
cion a la que asisti estaba casi vacia: el
total del publico eran seis personas, tres
amigos de la cinefilia chancha (uno era yo)
y tres sexagenarios malhumorados por la
presencia del trio irrespetuoso (el malhu-
mor de los vejetes llego al chistido para
que nos calliramos antes incluso de que la
pelicula empezara). Transcurrido apenas
un rato de la pelicula, los gerontes en cues-
tioén sacaron una serie de fotos con flash a
la pantalla y luego se retiraron de la sala.
Quedamos nosotros tres y el festin fue casi
glorioso. La incognita, que sobrevuela
hasta hoy, tenia que ver con el misterioso
sentido de las fotos. ;Llevaron un testimo-
nio de la informe pelicula que acababan de
ver? ;Eran veteranos detectives del buen
gusto que estaban inspeccionando las pan-
tallas argentinas? ;O simplemente eran
familiares de algin damnificado por la
actuacién en el descontrol en cuestion? No
lo sabemos; tampoco tuvimos muy claro
de qué se trataba El sekuestro.

Sala Amelia Bence

Pequerios milagros: Subiela en su peor esta-
do, que es mucho decir. Julieta Ortega
haciendo de cajera de supermercado que
se cree hada o algo asi; Paco Rabal reduci-
do a estatua viviente que debia funcionar
como pseudo homenaje a Bunuel. La sala
ese dia estaba colmada de jubilados que
gozaban de las entradas con descuento del
complejo. En el sufrimiento soporifero de
la pelicula, sentado en las primeras buta-
cas, pensaba que los gerontes estaban
sonando con peliculas de Luis Sandrini.
Mi prejuicio me llevé al error, los jubila-
dos estaban bien despiertos: en la apari-
cion de Héctor Alterio, promediando la
pelicula, un sefior que superaba los sesen-
ta afios gritd en la sala oscura: “iLa puta
que vale la pena estar vivo!”. La burla de
ese sexagenario apenas tuvo efecto domi-
no. Ni siquiera se armo una oleada de
risas. Todos seguian apuntando los ojos a
la pantalla con el mismo desgano con que
se mira al techo cuando uno despierta a la
manana. La estupidez de la pelicula era
tan intrascendente que ni siquiera habia
animo para la reaccion por medio del
insulto, de la risa o de otra mueca de dis-
gusto: ni ese esfuerzo merecia la pelicula.
Por eso, el verdadero acto milagroso fue la
frase vociferada, el acto de venganza mas
perfecto en forma de cita a la podredum-
bre de cierta tendencia del cine argentino
de los 90. [A]
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Robert Morley,
el tercer berretin

por

Eduardo Rojas

no tiene sus berretines, preferen-

cias que no encuentran sustento

en causa alguna. A quienes nos

gusta el cine, por ejemplo, a
veces se nos da por perseguir la carrera de
algin actor o actriz secundario que nos
gana la memoria porque si. No tiene por
qué tratarse necesariamente de un gran
actor, o una gran presencia cinematografica
(por ejemplo, Thomas Mitchell en las peli-
culas de Ford, un grande en secundarios
clave a quien disfruto en cada plano; o Ben
Johnson, de Ford a Bogdanovich), ni
siquiera en una gran pelicula. No, son acto-
res como Theodore Bikel, por caso, a quien
vi hace muchisimos afnos en una pelicula
intrascendente, El muchacho y su montaria,
y reencontré, con un alborozo gratuito, en
por ejemplo My Fair Lady o en capitulos de
Columbo. Otro, un poco mas conocido, es
Ned Beatty, a quien descubri en Deliverance
de John Boorman y segui en infinidad de
peliculas de Huston, Spielberg, Altman y
muchos otros olvidables.

Pero mi tercer berretin, en realidad el
primero, por orden de aparicion y prefe-
rencias, fue desde siempre Robert Morley,
aquel inglés alto y grueso, pelado, de cejas
tupidas y nariz ganchuda. Un gordo soli-
do, imponente con su barbilla apuntando

siempre hacia adelante, la cabeza alzada, la
voz grave y solemne de un predicador.
Aun en comedias, en las que invariable-
mente quedaba en situaciones cercanas al
ridiculo, jamas perdia su prestancia sajona.
No llevo la cuenta de las peliculas en las
que lo vi desde mi infancia; desde La reina
africana hasta Topkapi de Jules Dassin, o
Servidumbre humana segin Somerset
Maugham, o la intrascendente Los intrépi-
dos en sus mdquinas voladoras de Ken
Annakin, o alguna de las ultimas de Frank
Tashlin. Miembro de un jurado con toga y
peluca, noble de alguna corte, vecino de
un condominio yanqui y hasta un prota-
gbnico: nada menos que Oscar Wilde (un
disparate). No importaba, cada vez que me
encontraba con €l en la pantalla, me aco-
modaba en la butaca para disfrutar su uni-
personal de pompa y circunstancia.

Una tarde de 1977 fui al cine con una
amiga. Vimos El pdjaro azul, penultima
pelicula de George Cukor con Richard
Burton y Elizabeth Taylor, segun el libro de
Maurice Maeterlinck. Primera coproduc-
cion entre Estados Unidos y la entonces
Union Soviética, se anunciaba como un
hito de la politica mas que del cine, un
amago hipocrita de distension por el arte
en medio de la Guerra Fria. La pelicula era
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un fiasco, un Cukor desganado con la
Taylor y Burton actuando de taquito, una
fabula con bellos cuadros aburridos que
invitaban a la huida. Si me quedé, fue por-
que en el alegorico papel del Sefior Tiempo
actuaba el gran Robert. Su prestancia de
siempre, atravesando impavido el sopor del
celuloide.

A la salida, por hablar de algo, lo hicimos
de Morley. Mi amiga también lo tenia muy
presente, en su caso porque era muy pareci-
do a su padre (después pude comprobarlo, el
parecido era notable). Entramos al Tortoni y
nos sentamos; en el vaivén de la puerta nos
siguio una pareja de ancianos que se acomo-
daron en una mesa muy cercana a la nues-
tra. £l, vestido como un turista inglés en los
trépicos, la cabeza coronada por un sombre-
ro de tela arrugada como los que usa Jorge
Garcia, consultaba una guia de turismo de
Sudamérica. Ella, arrugada y pequeiia, pare-
cia una sombra a su lado. Nos miramos con
mi amiga. Dudamos un momento; una sefo-
ra de una mesa vecina se acerco y le pidio un
autdgrafo. Ya no habia lugar a confusiones:
era €l, Robert Morley en persona. Nos acerca-
mos timidamente a su mesa. Con mi inexis-
tente inglés traté de hacerme entender. Nos
atendi6 con cortesia y distancia, con la ama-
ble frialdad de un lord inglés a un sirviente
bengali. Se lo veia més viejo que hacia un
rato en la pantalla, tembloroso, como gasta-
do. Nos despedimos y enseguida dejo de
atendernos para concentrarse en su libro. De
tanto en tanto miraba al techo, como bus-
cando en €l algiin detalle arquitecténico que
le indicaria el libro. Tomaron parsimoniosa-
mente su té, pagaron y se fueron. Eso fue
todo. Desde entonces, curiosamente, no lo vi
nunca mas en pelicula alguna, pese a que
todavia filmo cerca de una decena hasta su
muerte en 1992. Fue una despedida unilate-
ral y oportuna, un cruce de coordenadas
cinéfilas que cuestiona al azar. Adios, don
Robert, y gracias por todo. Los que disfruta-
mos tu imagen te saludamos. [A]
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Las torres vacias

El 11 de septiembre de 2001 (o el 9-11, como lo ordenan
en el norte) cambid la geopolitica y, como no podia ser de
otra manera, cambid los modos de pensar héroes e
Ideales en el cine de Hollywood. Esta nota analiza que
elementos del cine post atentado provienen de esos
cambios, y encuentra el paso del ataque al rescate.

por Leonardo M. D’Espésito

omo casi todos los que vivimos
en una ciudad como Buenos
Aires, recuerdo qué hice en cada
minuto del 11 de septiembre de
2001. Recuerdo que fue un dia
terrible para mi por razones personales,
recuerdo que tomé un taxi v escuché —cuén-
do no...— a Gonzalez Oro decir que una avio-
neta se habia estrellado contra una de las
Torres Gemelas en Nueva York. Recuerdo
haber llegado a la redaccion de Terra en el
mismisimo momento en que se estrellaba el
segundo avion. Recuerdo que, a pesar del vér-
tigo, a las 18.30 me fui de la redaccion por-
que era la premiére de Le cinéma des Cahiers,
de Edgardo Cozarinsky, en la Alianza
Francesa. Recuerdo volver en colectivo con
Horacio Bernades y recuerdo lo que hablé
con €l. Lo que mas recuerdo es la sensacion
de sorpresa periférica, de mirar sin pertenecer,
que me despierta gran parte del cine estadou-
nidense de accion y aventuras. Ahora veia-
mos lo enterados, entrenados y aceitados que
estan los técnicos de efectos especiales: la
demolicion de las Torres no tiene nada que
envidiarles a las secuencias catastroficas de
Dia de la Independencia. Hollywood habia
hecho bien su trabajo. Quizd demasiado bien.
Pero en mi memoria la relacion entre el 11-S
y Dia de la Independencia va mas alla de la
cuestion iconica. Recuerdo ambas cosas en
gran medida por como la publicidad y los
medios los machacaron en mi recuerdo. A
ver, que se entienda: es imposible no recordar
la caida de las Torres dado el grado de excep-
cionalidad que tiene. Pero los medios tienden
a confundir excepcional con importante. En
términos de tragedia humana, el 11-S no es

46 EL AMANTE N°172

mas tragico que el genocidio en Darfour,
Sudan, donde ya murieron 200.000 personas
como consecuencia de una guerra civil que
no tiene tregua (sin contar los que mueren de
hambre o de enfermedades tipicas de la mise-
ria). S6lo es menos probable y més espectacu-
lar. En términos politicos, sus consecuencias
son mas importantes para nosotros que lo
que pueda suceder en gran parte de Africa, es
cierto. Pero repito: sus consecuencias, no el
hecho en si. Como hecho, son mucho mas
determinantes en nuestra vida cotidiana la
impunidad canallesca y cinica que rodea la
demolicién de la AMIA o el silencio sobre lo
que sucedio en la Embajada de Israel. Cosa
curiosa, como puede verse si uno no es tonto
en el final de Munich, de Steven Spielberg,
todos estos hechos forman parte de la misma
red de causas y consecuencias.

Porque en realidad el mundo no cambio
demasiado: simplemente se hizo, por un
tiempo, mas sincero. Lo mismo que me pasa
con el 11-5, me pasa con el 20 de diciembre
de ese mismo ano. Puedo contar todo lo que
hice ese dia y estoy seguro de que es mas
importante y mas memorable (por las razo-
nes correctas o las equivocadas) para los
argentinos que aquel dia en Nueva York. Pero
el contexto histérico argentino, donde tales
crisis no son excepcionales, las hace bastante
mas féaciles de olvidar. Incluso, de minimizar
al absurdo. El 11-S corria con la ventaja de
haber sido construido en el cine cientos de
veces. El pais mas poderoso del mundo gene-
16 durante el siglo XX la iconografia de su
propia destruccion. Una destruccion estéril,
un Apocalipsis optimista del cual siempre, fe
mediante, resurgian los viejos ideales del pio-

nero. A veces uno se pregunta si tal iconogra-
fia catastrofica no es la expresion del incon-
formismo estadounidense, como si tuvieran
que romper todo cada tanto tiempo para vol-
ver a hacer algo.

O por lo menos uno podia tener esas
dudas hasta el 11-S. Lo que paso después fue
que el miedo generd un creciente conserva-
durismo. Digamos algo mas: lo que paso, dio
razones a los reaccionarios. Nada raro para
un pais donde el pensamiento critico es prac-
ticamente inexistente (un ejemplo actual y
que no tiene nada que ver con World Trade
Center para demostrar un consenso fruto de
la falta de rigor intelectual: en todas las criti-
cas estadounidenses a una pelicula chiquita y
divertida como Terror a bordo se repite la frase
“Deje su cerebro en el lobby”) y donde la
falacia gobierna los medios de comunicacion.
Es obvio, pues, que el arte y la informacion,
dos fuentes de conocimiento, fueran sustitui-
dos por la publicidad y la propaganda.

¢Como mostrar el 11-S? Aclaremos de
entrada: no es el mismo problema de mostrar
los campos de exterminio. Los campos de
exterminio fueron filmados después: conoce-
mos sus atrocidades y sus huellas (muchas de
ellas, terribles). Aunque sabemos exactamente
c6mo fue vivir en ellos, no lo vimos. El 11-§
lo vimos todos en todo el mundo mientras
sucedia. Y el flujo de imagenes de catastrofes
gozosas generadas por Hollywood durante
décadas apenas nos permitio creerlas. Si, esta
vez no era un truco digital, pero ;jno parecia
un truco digital? ;Qué mostrar, entonces, si
todos lo hemos visto? Ademas de eso, la poli-
tica global, la mimesis y la genuflexion de los
gobernantes desesperados por ser llamados a



Guardianes de alta mar

Occidente —-mas los medios que les son fun-
cionales- tratan de convencernos de que esas
imagenes y ese hecho no fueron terribles,
sino que constituyen lo mas terrible jamas
acontecido. Lo piensan hasta muchos japone-
ses, que se ganaron sin razon dos bombas
atomicas (si creen que “sin razon” es algo
gratuito, escuchen a McNamara —quien dise-
N6 el bombardeo- decir que eran “innecesa-
rias” en Niebla de guerra, el documental de
Errol Morris). Lo piensan los argentinos que
s6lo conocen el mundo por la imagen distor-
sionada y ficticia (construida como una fic-
cion, como una pelicula: ver como se presen-
tan las noticias en TN jugando con titulos de
films) creada por el pool Clarin y sus imita-
dores. Nadie recuerda como “lo mas terrible”
Tienanmen, Ruanda, Kosovo. Porque el 11-§
sucedio en plena metropoli.

Bien, no hace falta mostrarlo, por lo
tanto. Ademas, reconstruirlo efectos median-
te seria trivializarlo y quitarle fuerza iconica,
v el riesgo va esta alli porque esa fuerza iconi-
ca ya estaba diluida por el cine pre 11-S. Pero
¢;se puede filmar el 11-5? §i, claro, a condi-
cion de que se vuelva indiscutible. El 11-S fue
de manera tan flagrante el gatillo para que la
administracion Bush favoreciera a petroleras
y empresas de armas que, si mafiana alguien
descubriese que todo fue un complot de la
CIA, nadie -nadie en el mundo, y esto habla
también de la poca credibilidad del discurso
actual estadounidense- se sorprenderia.
Nadie no: quiza los estadounidenses, ese pue-
blo para el cual sélo existe su pais vy nada
mas. Ese pueblo que vive o cree vivir en un
pais invulnerable, y para quienes, incluso
hoy, incluso tras Irak, Beirut y Qana, es

incomprensible “lo que les pasé”, cuando
para el resto del mundo es absolutamente
claro. El problema es que nos quieren con-
vencer —0 actian como si nos quisieran con-
vencer— de que nos paso. Estados Unidos
siempre fue un pais etnocéntrico. Hoy lo es
un poco mas por comparacion con el resto
de Occidente, y Bush Jr. sobreactia ese etno-
centrismo. Nada mas. Por eso hoy, mirando
atras, todo gesto de simpatia hacia la desgra-
cia de Nueva York genera en algunos de nos-
otros un dejo de vergiienza ajena, de haber
sido, involuntariamente, genuflexos.

Pero pensar que todos los estadounidenses
tienen tal grado de inconciencia y cerrazon es
un poco suicida. No es asi y vivimos en
medio de una batalla de ideas. El 11-S no es
hoy, gracias a la politica exterior autista de
George W. Bush, un simbolo totalmente esta-
ble. La tinica manera de estabilizarlo es,
como se dijo, vaciarlo de politica. Algo casi
imposible, porque la voladura de las Torres
Gemelas es, justamente, un acto politico.
Provocacion o respuesta (en estos tiempos,
ambas cosas son equivalentes), los atentados
son parte de una trama macabra donde no
hay héroes. No los hay, subrayemos esto: hay
victimas y rescatadores modestos. Hay tam-
bién algo de altruismo. Pero no hay héroes
en el sentido descomprometido y épico de la
palabra: no puede haberlos cuando, inmedia-
tamente, son transformados en mercancia.

Vamos al cine un poco. Las pocas pelicu-
las o bien bélicas o bien sobre fuerzas arma-
das estadounidenses de los ultimos anos fue-
ron tremendos fracasos en su pais (esto
incluye titulos de altisimo presupuesto
como Annapolis y El gran rescate, que aqui
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fueron por suerte directo a video, y la muy
fallida Seldado andénimo). Pero hay un nivel
intermedio de personajes que participa del
espiritu militar sin ser tropa de asalto: los
bomberos, guardacostas, vigilantes. Esos son
hoy los personajes que representan el espiri-
tu americano y que no son ni civiles ni mili-
tares, en una sociedad que muestra un pico
de esquizofrenia poco frecuente en una
superpotencia (ejemplo: no quieren ir a Irak
y votan a Bush).

La primera pelicula directamente sobre
el World Trade Center es World Trade Center
de Oliver Stone (aca, por las dudas, se va a
llamar Las Torres Gemelas). No esta mal. No
esta bien. En realidad, parece como si
Stone, el cuestionador, el tipo que hizo dos
docs favorables a Fidel como acto contra
Bush, tras el fracaso de Alejandro Magno (o
sea, después de Fidel entroniza a un héroe
gay —que sea bisexual para los estadouni-
denses no quita que sea gay-) y tras las elec-
ciones de 2004, en las que los estadouni-
denses afirmaron no querer polémicas, se
mostrara como el hijo prodigo. La pelicula
fue elogiada por los medios estadouniden-
ses por estar “vacia de politica”, lo que tra-
ducido a buen criollo es “indiscutible y sin
toma de posicion respecto de lo que fue un
crimen politico hecho y derecho sobre el
cual la mayor parte del universo no sabe
practicamente nada”. Es la historia “real” de
dos tipos que entraron a salvar gente a las
Torres y quedaron atrapados entre los
escombros del derrumbe un dia entero. O
sea, algo que también podria haber pasado
en la explosion del Krakatoa, o en el
Titanic, o en tantos otros universos ficticios
y catastroficos que el cine regala. Esto no es
hablar de “ese dia” sino hablar de lo “uni-
versal” que puede encontrarse en ese
hecho, porque la estrategia es volver el
hecho un universal y un imperativo catego-
rico. Si se hace, si no se piensa, si se lo este-
riliza de politica y, con ello, de reproduc-
cién inteligente, el simbolo se estabiliza, y

con €l, el imperio. Viviamos en un bosque
de simbolos; ahora vivimos en una selva
peligrosisima de signos de sentido tnico.

De la otra pelicula sobre el 11-§, Vuelo 93,
ya hablo Javier Porta Fouz en el altimo
numero. Es lo que pasé en el vuelo que no
dio en el blanco. O lo que pudo haber pasa-
do. Aun coincidiendo con todo lo que dice
Javier, aun admitiendo que es una buena
pelicula, y aunque es menos despolitizada
que la otra (no usar estrellas o actores conoci-
dos, hacer hincapié en las reacciones de
gente “comun”, acercarse a los familiares de
las victimas y retratar a los secuestradores
como seres humanos es una serie de tomas
de posicion bastante raras actualmente), cae
en la trampa de mostrar el costado heroico y
el sacrificio altruista. Tengamos en cuenta
que, caja negra aparte, es muy poco lo que
podemos saber respecto de lo que realmente
paso en ese avion, como no sabemos feha-
cientemente -Bin Laden aparte- quién pla-
ned en realidad los atentados. Cuando los
estadounidenses gritan “Too soon” respecto
de tratar el tema en el cine, me da la impre-
sion de que creen que es demasiado pronto
para poner en cuestionamiento con la ambi-
gliedad de la imagen lo que realmente paso o
pudo haber pasado ese dia. O peor: poner en
cuestion la autoridad estadounidense. El
tanico que parece tener la posibilidad de mos-
trar la perplejidad ante lo complejo de la
trama es Spielberg: por algo hizo lo opuesto
de tantos realizadores post 11-S. En lugar de
sacar las Twin Towers del horizonte, las inser-
to digitalmente. Munich es la tnica pelicula
en la que el simbolo es una toma de posicion
abiertamente politica.

Por lo demas, los estadounidenses no
pueden mostrar un pais herido. Si el avién
se cae, salvd mas vidas; si los bomberos
quedan atrapados, un milagro los recon-
forta y los salva. Como dijimos mas arriba,
las FF.AA. estadounidenses son veneno
para la taquilla, porque los estadouniden-
ses no son tan tontos y saben que Irak es

un error, aunque persistan en €l por el
petréleo y los contratos de reconstruccion.
Saben que no hay lazo entre 11-S e Irak.
Pero de alguna manera la autoridad del
Estado, siempre personificada en los hom-
bres de accion y armas tomar, tiene que
reaparecer para ser legitimada. Por eso
ahora los héroes son bomberos, agentes
del Servicio Secreto leales al Estado y
altruistas (EI centinela) o guardacostas
arriesgadisimos: Guardianes de alta mar.
No, no la vi. Pero trata de lo siguiente:
Kevin Costner —un verdadero cowboy de
hoy- fue guardacostas y el anico sobrevi-
viente de un rescate tremendo. Se dedica a
entrenar jovenes rescatistas (uno de ellos
serd Ashton Kutcher). Y luego salvaré a su
alumno redimiéndose. Bien, ustedes diran
que no tiene nada de extraordinario y que
es una historia mil veces contada, a veces
mejor y a veces peor. Pero la tragedia terri-
ble del personaje de Costner tiene el eco
de lo inevitable que fue para tantos resca-
tistas el derrumbe de las Twin Towers (ver
Stone). Y el personaje es alguien que con-
serva y salva lo que hay, no alguien que va
en busca de la aventura de lo nuevo
(“Enrélese en la Marina y conozca el
mundo” no va mas). No carga armas, carga
camillas. El 11-§ quité de la representacion
el espiritu de conquista (incluso de la con-
quista altruista que rodeaba los films de la
Segunda Guerra Mundial) y lo troco por el
heroismo de lo cotidiano.

Hace cinco afos alguna organizacion
terrorista, para beneplécito de los vendedo-
res de armas, petroleo y materiales de cons-
truccion mas poderosos de la Tierra, hizo
que cuatro aviones atacaran blancos impor-
tantes en Estados Unidos. Hoy, la historia
debe ser reescrita para que esto pase inad-
vertido. El nuevo héroe norteamericano es
falible, solidario y justo, y sobre todo y para
siempre, no duda ni actia politicamente. Es
estéril como el Ground Zero y perfectamen-
te olvidable. [A]
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i bien la fama de Red
S Buttons, recientemente

fallecido, proviene de su
labor como cémico y animador,
sus trabajos cinematograficos
mas recordables se dieron fuera
de ese terreno. Nacido en Nueva
York como Aaron Chwatt, hijo
de un sombrerero inmigrante,
desde adolescente trabajo en
tabernas del Bronx y cabarets.
En 1942 debut6 en teatro y
luego de servir en la Segunda
Guerra particip6 en la version
teatral de Winged Victory, que
en 1944 se convertiria también
en su debut cinematografico.
Desde 1953 se convirtié en la
estrella de su propio show de
TV, el que abandoné en 1957,
cuando sus trabajos en el cine
se hicieron mas frecuentes. Se
destaco en diversos papeles
secundarios en los que su peli-
rroja figura generalmente inter-
pretaba personajes de rasgos
mas 0 menos humoristicos. Sin
embargo, sus papeles mas recor-
dables, al menos para mi, hay
que buscarlos en Sayonara,
1957, el desparejo film de
Joshua Logan en el que inter-
pretaba a un piloto aéreo sin
familia en Estados Unidos que
buscaba comenzar una nueva
vida en el Japén, una conmove-
dora interpretacion que le valié
una nominacion para el Oscar,
y su trabajo en Hatari!, la obra
maestra de Howard Hawks, en
la que daba cuerpo a un atolon-
drado cazador que, contra todos
los pronésticos, se terminaba
quedando con el corazén de la
chica mas joven del grupo.
Jorge Garcia

i bien el nombre de
S Bruno Kirby puede sonar

conocido aunque no
dice mucho, cuando uno mira
su filmografia —integrada, entre
otros, por los films El padrino
II, This Is Spinal Tap, Birdy, Dos
sinvergiienzas en un Cadillac,
Buenos dias, Vietnam, Cuando
Harry conocié a Sally, Amigos...
siempre amigos (o sea, City
Slickers) y Brasco-, puede darse
cuenta de que se trata de uno
de esos actores secundarios de
estirpe clasica como lo fue el
también fallecido J. T. Walsh o
como lo es Stephen
Tobolowsky. Tal vez sus papeles
mas importantes y recordables
hayan sido los de dos peliculas
en las que hizo de amigo de
Billy Crystal, Cuando Harry... y
Amigos..., en las que demostrd
ser ademds un muy buen
comediante.
Nacido el 28 de abril de 1949
en Nueva York, este actor de
origen italiano tuvo su primer
rol importante en el episodio
piloto de la serie M.A.S.H. en
1972, y si bien durante los 70
también tuvo un papel secun-
dario en El padrino 11, fue
recién a mediados de los 80
cuando empezo a aparecer en
cada vez mas peliculas impor-
tantes, en principio gracias a su
amistad con Rob Reiner, Billy
Crystal y Barry Levinson.
Durante los 90 también trabajo
mucho en television, donde
ademads de actuar dirigié episo-
dios de series. Este afo fue
diagnosticado con leucemia y
muri6 el 14 de agosto, cuando
tenia s6lo 57 anos.
Juan Pablo Martinez

o son muchos los nom-

SCHMID
bres de realizadores que

N hayan tenido reconoci-

miento internacional dentro de
la cinematografia suiza. Estan
los nombres de Alain Tanner, en
primer término, Claude Goretta,
aunque se le haya perdido el ras-
tro hace rato, y paremos de con-
tar. Sin embargo, para determi-
nados sectores de la critica y
algunos circulos de cinéfilos el
nombre de Daniel Schmid no
puede estar ausente. Hijo de un
hotelero, estudid Historia del
Arte en la Universidad de Berlin
y entre 1966 y 1969, en la
Academia de Cine de esa ciudad.
Muy poco conocido en nuestro
pais, donde sélo se pudieron
apreciar su Opera prima, Esta
noche o nunca, un fascinante
estudio sobre la relaciones entre
patrones y sirvientes, exhibida
en algin ciclo de la Cinemateca;
Il baccio de Tosca, uno de sus
films mas prestigiosos, proyecta-
do en el Centro Cultural Rojas;
v Beresina, vista en un Bafici. En
sus comienzos, asistente de
direccién de Rainer W.
Fassbinder —una de las caracte-
risticas de su cine es la utiliza-
cién de muchos actores del staff
del director aleman-, también
trabajo como actor en algunas
peliculas de RWF y Wim
Wenders, y fue uno de los expo-
nentes mas caracterizados de un
cine europeo alejado de las con-
venciones narrativas predomi-
nantes en el continente.
Director de quince peliculas
—ademas de puestas teatrales y
operisticas— de quien aun podia
esperarse mucho, pertenece al
numeroso grupo de realizadores
con una filmografia interesante
del que existen muy pocas posi-
bilidades de conocer su obra en
estas tierras. Ojala en algan
momento se pueda hacer alguna
retrospectiva que permita a los
cinéfilos un conocimiento mas
acabado de su produccion. JG

entro del cine norteame-
D ricano, el actor secunda-

rio es una especie de ins-
titucién que ha dado a la histo-
ria del cine infinidad de nom-
bres recordables, aunque no son
tantos los que han logrado
mantenerse en un nivel destaca-
do a lo largo de casi medio
siglo. Tal es el caso de Jack
Warden, recientemente falleci-
do. Nacido en Nueva York, fue
boxeador en su juventud y a su
regreso de la Segunda Guerra,
donde participé como paracai-
dista, comenzo a trabajar en la
escena teatral de Dallas,
desarrollando una prolongada
carrera que incluyo actuaciones
en el cine, el teatro y la televi-
sion. Su debut en la pantalla se
produjo en 1951 y a partir de
alli y hasta fines de los 90 apa-
recié en gran cantidad de pro-
ducciones que permitieron
apreciar su versatilidad para
interpretar papeles muy distin-
tos, siendo nominado dos veces
para el Oscar por sus participa-
ciones en Shampoo, 1975, y El
cielo puede esperar, 1978. Sin
embargo me voy a permitir
recordar aqui dos trabajos de
Jack Warden que para mi estan
entre los mejores de su carrera.
El primero es el que realizara en
Doce hombres en pugna, la 6pera
prima de Sydney Lumet, inter-
pretando al fanatico del béisbol
-soOlo preocupado en terminar
pronto la deliberacion de un
jurado, sin interesarse por la
suerte del acusado— para poder
ir a ver a su equipo favorito. El
otro es el que podria considerar-
se su nico protagoénico, en

| Autos usados, uno de los menos

vistos y mejores films de Robert
Zemeckis, una caustica comedia
negra en la que interpretaba a
dos inescrupulosos y cinicos
mellizos (JW interpretaba
ambos papeles) vendedores de
los carromatos del titulo. JG
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Asesino tiempo completo

y esulta algo incomodo

» comenzar esta exégesis de
una filmografia practicamente
desconocida en nuestro pais -la
excepcion es un reducido grupo
de orgullosos cultores- afirman-
do que la obra a destacar no inte-
gra lo mejor de dicha filmografia.
Mucho menos cuando, como en
este caso, se trata de la presenta-
cion oficial en las paginas de esta
revista. Pero la verdad sea dicha:
Fulltime Killer no es ni por asomo
el mejor film de Johnny To. Por
otro lado, y ciertamente, aunque
suene a débil excusa, su entrama-
do de personajes coloridos, amo-
res rebosantes de ironia e inten-
sas pasiones personales resultan
un buen punto de partida para
comenzar a disfrutar del cine de
un realizador prolifico y por
demas ecléctico, un nombre
indispensable para entender qué
es el cine de género contempora-
neo. Este es también un llamado
a las distribuidoras locales: que
no se corte, que no sea este otro
debut y despedida.

Johnny To (To Kei-fung es su
verdadero nombre, sin el agre-
gado occidental) comienza su
carrera en el Hong Kong de
mediados de los 80, momento
en el cual la cinematografia de
la peninsula transitaba la altima
parte de su era dorada. Decenas
de productoras independientes
ofrecian cerca de trescientos
films anuales en una feroz com-
petencia por la taquilla, Jackie
Chan era la estrella mejor paga
del cine asiatico y el productor
y director Tsui Hark recombina-
ba los géneros clasicos del cine
hongkonés en nuevas, extremas
formas. La entrega politica de la
region a su tierra materna, la
China comunista, se hallaba
todavia a diez anos de distancia
y sus habitantes parecian regi-
dos por el culto al dinero y uno
de sus corolarios, la expansion
geomeétrica del mundo de los
negocios. El cine, en aquel
entonces, era un gran negocio
pero también un ambito de
experimentacion, cortesia en

gran medida de los breves tiem-
pos de produccion (Stephen Teo
afirma en su libro Hong Kong
Cinema - The Extra Dimensions
que, en muchas oportunidades,
no transcurrian dos meses entre
el proceso de escritura de un
guiodn y el estreno comercial del
producto terminado) y una
temeraria falta de miedo al ridi-
culo, el resultado de una necesi-
dad de sorprender a las masas
de espectadores con algo siem-
pre novedoso. En ese contexto
To aparece con sus comedias,
dramas romanticos y films de
accion que parecen estar a la
sombra de las producciones de
Tsui Hark o de otros estrenos
populares recientes, intentando
reproducir su éxito a toda costa
y lograndolo en la mayoria de
los casos.

Luego de una docena de lar-
gometrajes, Johnny To produce y

ce Fulltime Killer)

dirige en 1993 The Heroic Trio
(Dung fong saam hap), donde tres
de las mas grandes estrellas feme-
ninas del cine hongkonés
-Maggie Cheung, Michelle Yeoh
y Anita Mui- encarnan a las
heroinas titulares, en lucha con-
tra el villano de turno en un
futuro ultra kitsch. La ingenui-
dad de la trama y el humor ram-
plon le juegan claramente en
contra (Maggie Cheung se burla
de este film en una escena de
Irma Vep, el film de Olivier
Assayas), pero The Heroic Trio es
un ejemplo perfecto de esa falta
de miedo al ridiculo ya mencio-
nada v fue ademas la pelicula
que comenzo a hacer circular el
nombre de To por fuera del mer-
cado asiatico, en particular den-
tro del nicho de seguidores del
cine hongkonés creado por John
Woo. De alli en mas, cuando la
estrepitosa caida del esquema de



produccion que habia sustentado
al cine de la zona durante mas de
veinte afos tomo desprevenido a
todo el mundo, se hizo indispen-
sable encontrarle un nuevo bou-
quet al nombre delante del titu-
lo. Ya no bastaba con la mera
copia, fundamentalmente por-
que ya no quedaban demasiados
modelos de los cuales copiar.

Y asi fue que To, bajo la 6rbi-
ta de su recientemente creada
empresa Milkyway, comenzo a
producir y dirigir una serie de
peliculas con un estilo mas defi-
nido y refinado, centrado no
tanto en una serie de constantes
tematicas o estilisticas comunes
a todas ellas sino en un tono
general de ruptura: sus films
dejan de basarse en la repeti-
cion de formulas aprobadas y
comienzan a desestabilizarlas, a
tomarlas por asalto. El momen-
to del quiebre es 1999: Johnny
To dirige durante ese ano tres

peliculas, dos de las cuales estan |

llamadas a abrir el juego al mer-
cado de los festivales de cine.
The Mission (Cheung fo) y
Running Out of Time (Am zin),
dos policiales muy diferentes
entre si, encarnan el segundo
nacimiento de To como realiza-
dor, quien va a dejar de obser-
var el cada vez mas reducido
mercado interno para intentar
un pase magico a las grandes
ligas internacionales. Su presen-
cia en las competencias oficiales
de Cannes y Venecia en los ulti-
mos dos anos atestiguan este
notable cambio de status que,
por una vez, no responde a una
impostada alteracion de registro
dirigida a la legitimacion a tra-
vés de ciertos temas —o a un tra-
tamiento estético canonizado
por el zeitgeist artistico y cultu-
ral-, sino a un enriquecimiento
en su concepcion sobre los
motores del cine popular.
Fulltime Killer pertenece a
este tltimo periodo, pero no es
una de sus mejores peliculas
porque, si se permite el uso de
una simple tautologia, no posee
ninguna de las caracteristicas
que hacen a sus mejores pelicu-
las. Su compleja trama, que
comienza a aclararse literalmen-
te durante los Gltimos veinte
minutos de proyeccion, descan-
sa en exceso en la intertextuali-
dad y la referencia constante a
otros films, desde el cine de

John Woo y Melville, pasando
por Besson y los surfers ladrones
de Punto limite. Fulltime Killer es,
ademads, una relectura directa
del clasico de Seijun Suzuki
Branded to Kill, en la cual dos
asesinos profesionales se enfren-
tan a muerte para obtener el
puesto numero uno en el ran-
king de killers. No es que el film
esté exento de momentos de
interés o detalles originales,
pero es imposible evitar la sen-
sacion de que la mezcla de ele-
mentos no termina de cuajar en
un relato consistente. No esta
presente aqui la perfeccion de
relato breve de PTU (2003), con
sus personajes atrapados en una
noche de accion, humor y locu-
ra (este es ademas el tinico film
protagonizado por el gordo Suet
Lam, un actor secundario que
reaparece en todas sus Gltimas
peliculas pero que aqui brilla
con luz propia); tampoco el sen-
tido ladico de Breaking News
(Daai si gin, 2004), film que
comienza con uno de los planos

| secuencia mas asombrosos de

los tltimos afios; mucho menos
la genuina emocion de Throw
Down (Yau doh lung fu bong,
2004), con sus luchadores de
judo en decadencia en busca de
un sentido posible de la vida; o
el dislate absoluto de Help! (Lat
sau wui cheun, 2000), farsa con
doctores y enfermeras en estado
de anarquia total; ni siquiera el
rigor narrativo de Election (Hak
se wui, 2005), suerte de homena-
je a la saga de El padrino y su
pelicula mas “seria” hasta la
fecha; y desde ya que pierde por
varias cabezas ante la que quiza
sea su pelicula mas subvalorada,
Yesterday Once More (Lung fung
dau, 2004), un melancolico
caper cuya trama romaéntica
entre una pareja de ladrones de
guante blanco parece trabajar en
contra de todas las previsiones.
Pero a no malinterpretar estas
lineas: bienvenida sea la edicion
en DVD de Fulltime Killer en
nuestro pais (que al ser idéntica
a la edicién original hongkone-
sa, ofrece ademas un par de bre-
ves making of v el trailer origi-
nal), en particular si se trata del
primer eslabon de una cadena.
Hay mucho mas buen cine de
Johnny To esperando a ser mos-
trado orgullosamente en las
bateas locales. Diego Brodersen

Filmografia
JohnnyTo

Exiled

Fong juk 2006

Election 2

Hak se wui yi wo wai kwai 2006
Election

Hak se wui 2005
Yesterday Once More
Lung fung dau 2004
Throw Down

Yau doh lung fu bong 2004
Breaking News

Daai si gin 2004

Running on Karma

Daai chek liu 2003

Turn Left, Turn Right
Heung joh chow heung yau
chow 2003

PTU 2003

Love for All Seasons

Baak nin hiu gap 2003

My Left Eye Sees Ghosts
Ngo joh aan gin diy gwai 2002
Fat Choi Spirit

Lik goo lik goo san nin choi
2002

Running Out of Time 2

Am zin 2 2001

Fulltime Killer

Chuen jik sat sau 2001
Love on a Diet

Sau san naam neui 2001
Wu yen

Chung mo yim 2001
Needing You...

Goo laam gwa lui 2000
Help!

Lat sau wui cheun 2000
The Mission

Cheung fo 1999

Running Out of Time

Am zin 1999

Where a Good Man Goes
Joi gin a long 1999

A Hero Never Dies

Chan sam ying hung 1998
Fireline

Shi wan huo ji 1997

A Moment of Romance Il
Tian ruo you ging |l feng huo
jia ren 1996

Loving You

Wu wei shen tan 1995
Executioners

Xian dai hao xia zhuan 1993
Mad Monk

Chai gong 1993

The Heroic Trio

Dung fong saam hap 1993
Bare Footed Monk

Chik geuk siu ji 1993
Casino Raiders 2

Zhi zun wu shang zhi yong ba
tian xia 1993

Lucky Encounter

Ti dao bao 1892

Justice, My Foot

Sam sei goon 1992

Royal Scoundrel

Sha Tan-Zi yu Zhou Shih-Nai
1991

The Story of My Son

Ai de shi jie 1990

All About Ah-Long

You jian A Lang 1989

The Fun, the Luck, and the
Tycoon

Ji xing gong zhao 1989

The Eighth Happiness

Ba xing bao xi 1988

The Big Heat

Cheng shi te jing 1988
Seven Years ltch

Qi nian zhi yang 1987
Happy Ghost 3

Kai xin gui zhuang gui 1986
The Enigmatic Case

Bi shui han shan duo ming jin
1980
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DIRECTO A DVD

Fulltime
Killer

A favor

Chuen jik sat sau

Hong Kong, 2001, 102", piRiGIDA
PoR Johnny To y Wai Ka Fai, con
Andy Lau, Takashi Sorimachi,
Simon Yam, Kelly Lin, Suet Lam.
(SBP)

L a mayor parte de los perso-
najes de Johnny To son
profesionales y ya sabemos
que los profesionales no dejan
nada librado al azar, hacen de
la disciplina su moral y llegan
por ella a un nivel de excelen-
cia tal que les confiere un aura
casi mistica. Fulltime Killer
cuenta la historia de dos per-
sonajes esencialmente solita-
rios que compiten entre si y
encuentran en ese mano a
mano la verdadera medida de
si mismos. Como el saxofonis-
ta de la reciente Throw Down
—que se pasa la pelicula desa-
fiando a quien se le cruce a
una pelea de judo, mas para
probarse que para probarlos—,
Tok (Andy Lau) quiere ser el
mejor asesino a sueldo de la
ciudad y sabe que para eso
deberd enfrentar a O., un
japoneés callado, eficiente y
sobrio que es la contracara de
sus maneras ampulosas y
extrovertido caracter. Pero el
destino de ambos no deja de
ser terriblemente melancolico
y la festiva puesta en escena,
que alcanza su climax en el
depésito de fuegos artificiales,
no hace otra cosa que enfati-
zarlo por contraste.

Lo mismo que dijimos al
principio puede afirmarse de
Johnny To, un cineasta que ha
forjado su carrera desde el
género y cuyo nivel de estili-
zacion se torna cada vez mas
perfecto y conmovedor. Su
manejo del lenguaje audiovi-
sual regala peliculas cargadas
de sentido pero juguetonas en
las que dos o tres mascaras
(esos actores suyos que confi-
guran con solo un par de ges-
tos poderosos personajes tan
representativos como los del
cine clasico) montan la tragi-
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El espacio urbano
atraviesa todo su
cine, el nedn le da
su luz, y el concierto
de ruidos
ciudadanos, su
caracteristico
sonido. La ciudad es
el lugar ideal para el
juego y sus
personajes son
como chicos que
salen a jugar a la
calle, les den o no
permiso para
hacerlo.

comedia del mundo como azar
y representacion, y de unas cria-
turas que, aun siendo parte de
cerradas estructuras, encuentran
en el eximio cumplimiento de
una tarea y en la amistad el
espacio para sentirse humanas,
formarse como sujetos y ejercer
de tales en esos momentos en
los que la neutralidad no es una
opcion.

Un par de elementos mas
terminan de articular el univer-
so de Fulltime Killer: la mujer y
la ciudad. El espacio urbano
atraviesa todo su cine, el neén
le da su luz, y el concierto de
ruidos ciudadanos, su caracteris-
tico sonido. La ciudad es el
lugar ideal para el juego y sus
personajes son como chicos que
salen a jugar a la calle, les den o
no permiso para hacerlo. Solo
que ellos no le piden permiso a
nadie. Pues la radical orfandad
del adulto es el punto de parti-
da de todos estos personajes. La

mayoria de las criaturas que cir-
culan por el cine de To estan
solas al comienzo, para termi-
nar encontrando en otros soli-
tarios a sus ocasionales compa-
fieros de juego, quienes acaban
por formar una especie de fami-
lia siempre en fuga, inestable
pero viva. Asi es que la mujer
suele incorporarse al torbellino
vital de la pareja de protagonis-
tas masculinos como una mas,
involucrada sentimentalmente
con uno de ellos o con ambos,
pero sin aspirar a la sancion
institucional del vinculo.
Porque si algo esta claro en este
y otros thrillers suyos es que no
hay nada maés intenso y rele-
vante que la competitiva rela-
cién amorosa establecida entre
dos hombres.

De alli que la pelicula asuma,
alternativamente, ambos puntos
de vista y elabore su poética
alrededor de los paralelismos y
la simultaneidad. Por eso el
doble final como chance de ver
el triunfo de los dos asesinos,
que es lo que todos queremos
aunque sabemos imposible.
Pues Tok y O. son como dos
mitades de una hipotética uni-
dad primera, distintas versiones
de una misma verdad, que no
pueden reunirse més que fugaz
y esporadicamente (como actor
y espectador o vida y sueno
mientras proyectan la pelicula)
durante esos inolvidables
momentos de tregua y reposo
que desde The Mission a esta
parte son marca registrada de su
cine. Momentos valiosos en
tanto que escasos, como aque-
llos contados y felices cartoons
en los que Tom y Jerry dejaban
sus diferencias de lado y unian
sus fuerzas para luchar contra
un enemigo en comun. S6lo
que en Fulltime Killer cada uno
de ellos es su propio enemigo y
lo que buscan, en realidad, no
es la exclusion del otro sino la
de si mismos. Escaparse corrien-
do del tiempo, como lleva por
titulo una de sus mejores pelicu-
las, o de la paradoja del tiempo
que nos vuelve asesinos de nos-
otros mismos, escogiendo a
quién, como y cuando quere-
mos que nos mate para sentir, al
menos, esa sensacion de ser
libres cuya elusiva naturaleza es
un motivo recurrente de toda su
filmografia. Marcos Vieytes
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DVD

Duelo a
muerte

Duel

Estados Unidos, 1971, 90,
DIRIGIDA POR Steven Spielberg,
coN Dennis Weaver. (AVH)

# on el titulo Duelo a muerte,
se lanza por fin en DVD el
clasico spielbergiano hasta
ahora conocido aqui como
Reto a muerte. Quienes todavia
tengan dudas sobre el talento
de Spielberg, deberian salir
corriendo a ver esta pelicula,
realizada originalmente para la
television. Un film puramente
hitchcockiano que, con ele-
mentos minimos, logra crear
un suspenso sostenido durante
sus 90 minutos. La historia es
bien simple y podria haber
sido tranquilamente un episo-
dio de La dimension desconocida
(de hecho, estd guionada por y
basada en un cuento de
Richard Matheson, guionista
de varios episodios de la serie
de Rod Serling): un hombre
sale a la ruta con su auto y es
perseguido por un camion
cuyo conductor intenta asesi-
narlo. Nunca se sabe por qué,
y no importa. Lo que importa
es que al tipo lo estan persi-
guiendo durante 90 minutos
(aca vale una aclaracion: la
version que se dio por televi-
sion duraba 74 minutos; luego,
cuando gracias a su éxito fue
estrenada en cines en Europa
dos anos después -y en el resto
del mundo en 1983-, se filma-
ron algunas escenas mas).
Duel (para evitar confusio-
nes y ahorrar espacio, quede-
monos con el original) fue fil-

mada cuando Spielberg tenia
solo 24 aios. Ya habia dirigido
algunos episodios de series
como Galeria nocturna y un
muy recomendable telefilm de
Columbo llamado Murder by
the Book, pero esta fue la pri-
mera pelicula en la que pudo
desplegar todo su talento.
Filmada en solo doce dias, casi
sin preproduccion y estrenada
en television tres semanas des-
pués de haber sido completa-
do el rodaje, la pelicula logra
igualmente que parezca haber
sido planificada al detalle,
todo un logro para un film
realizado enteramente en loca-
ciones. Spielberg crea un clima
pesadillesco de principio a fin
utilizando las herramientas
mas puras del cine. El uso del
fuera de campo es constante,
lo cual hace mas aterrador
todo el asunto. Al conductor
del camién que persigue a
Dennis Weaver jamas se lo ve;
solo su brazo izquierdo salien-
do por la ventana y sus botas
de cowboy. Pero el camion es
tratado como un personaje
mas, y es el verdadero villano
de la pelicula, con una presen-
cia siempre amenazante. Para
darle un clima enrarecido a la
pelicula, Spielberg hace planos
desde los dngulos mas inaudi-
tos, y logra un muy buen uso
del gran angular. El cami6n
—antiguo y destartalado pero
capaz de ir a 150 kilometros
por hora, con las matriculas
de anteriores victimas adheri-
das en su parte frontal como
souvenir- ya de por si da
miedo, y el uso del gran angu-
lar no hace mas que ayudar,
haciéndolo todavia mas gigan-
tesco y, por consecuencia, ate-
rrador. Demads estd decir que
todo esto fue la génesis de
Tiburén, que seria realizada
cuatro afios después.

El tratamiento que le dio
Universal a Duel para su edi-
cién en DVD esta a la altura
de las circunstancias. Luego
de haberse pospuesto su lan-
zamiento durante varios
anos, su edicion original vio
la luz finalmente en 2004.
Esa misma edicion es la que
se lanza aqui. La calidad de
imagen es apabullante; es
obvio que desde que se dio
en cine nunca se vio tan
bien. El formato es fullscreen,
pero es su formato original
por haber sido realizada para
la television. En cuanto al
audio, viene con su pista ori-
ginal en mono y dos remaste-
rizaciones, una en dolby 5.1
y la otra en DTS, también en
5.1. Las tres suenan muy
bien, pero la mas acorde con
su atmosfera rutera y fierrera
es la pista en mono. Entre los
extras, a cambio de un
comentario de audio, de los
cuales Spielberg esta en con-
tra vaya uno a saber por queé,
tenemos una entrevista al
director, que en 35 minutos
cubre todos los aspectos de la
pelicula y resulta muchisimo
mas interesante que la mayo-
ria de los comentarios de
audio, con momentos imper-
dibles como cuando cuenta
por qué quiso a Dennis
Weaver en el protagonico o
cuando rememora el “casting
de camiones” que hizo.
También hay dos mini-docu-
mentales. Uno de ellos se
concentra en los trabajos que
hizo Spielberg para la televi-
sion, mientras que el otro
consta de una entrevista
breve pero bastante informa-
tiva a Richard Matheson. El
trailer de la pelicula y una
galeria de fotos completan
esta gran edicion.

Juan Pablo Martinez

HTTP://USUARIOS.ARNET.COM.AR/VIDEONEWFILM
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DVD

Chica de
mostrador

Shopgirl

Reino Unido/Francia/Estados
Unidos, 2005, 104, DIRIGIDA POR
Anand Tucker, coN Claire Denis,
Steve Martin, Jason Schwartzman,
Bridgette Wilson. (Gativideo)

amentablemente, peliculas
meo La Pantera Rosa o la
saga de Mds barato por docena
han hecho que el nombre de
Steve Martin y su curriculum
filmico (Mejor solo que mal
acomparnado, La tiendita del
horror o su paso por Saturday
Night Live, entre cientos de
films y otros programas) sean
lo tinico capaz de mantener a
flote su reputacién. Chica de
mostrador se plantea como una
suerte de vuelta de tuerca a su
carrera —“vueltita”, si considera-
mos que en Estados Unidos se
estrend antes que La Pantera
Rosa-, ya que le permite a

Rififi

Du Rififi chez les hommes
Francia. 1955, 115", DIRIGIDA POR
Jules Dassin, coN Jean Servais,
Carl Mohner y Robert Manuel,
(Quality Films)

arafraseando a Andrew

Sarris, se podria decir que
si Jules Dassin se hubiera
muerto en 1956, seria recorda-
do como un director que en la
altima etapa de su carrera rea-
liz6 varios films interesantes,
como Entre rejas, 1946, un
drama carcelario de cierta
intensidad; La ciudad desnuda,
1948, un policial rodado en las
calles bastante sobrevalorado,
con Barry Fitzgerald como un
improbable detective; Mercado
de ladrones, 1949, un buen film
noir con un final conformista,
y La noche y la ciudad, 1950,
rodado en Londres luego de su
exilio cuando su colega
Edward Dmytrik lo denunciara
como comunista, del que se
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Martin sacarse ese grillete “para
todas las edades” en el que pare-
cia estar condenado a extinguir-
se. Si agregamos que Chica de
mostrador esta basada en la pri-
mera novela escrita por Martin
~responsable también del guién-,
podriamos considerarla como un
avance en los altimos cinco...
minutos de la carrera del actor.
Pero un pequefio paso para
Martin, jes un gran, mediano o
infimo paso para el cine? En una
época la respuesta hubiera gene-
rado al menos una duda. Pero

recuerdan la opresiva atmosfera
y la obesa y grasienta figura de
Francis L. Sullivan. Pero Dassin
dirigi6 a lo largo de muchos
afios mas en Europa demasiados
desastres, varios de ellos prota-
gonizados por su mujer Melina
Mercouri, que aparecen como
una especie de antidoto para la
teoria del “autor”, ya que fueron
casi todos, a diferencia de sus
films rodados en Estados
Unidos, escritos y producidos
por él.

También se podria valorar
mas este film, su Gltima obra
atendible, si no existiera el ante-

| Chica de mostrador no es el caso.
Incluso el caracter omnisciente
que adquiere Martin en el relato,
al ser autor, voz en off y uno de
los protagonistas, termina jugan-
dole en contra a la pelicula, al
relegar la labor del director tai-
landés Anand Tucker (Hillary &
Jackie, otro directo a DVD en
nuestro pais) a un rol de creacion
estética. Al estar limitado a ese
aspecto, Tucker pule la superficie
del film hasta un punto excesivo:
satura al extremo los colores de
los objetos que componen los

cedente de Mientras la ciudad
duerme, 1950, de John Huston,
una historia de ribetes parecidos
pero con una intensidad visceral
en su caracterizacion de un
grupo de perdedores de la que
carece la pelicula de Dassin.
Quedan en pie, sin embargo,
mas alla de los estereotipos y cli-
sés de algunos caracteres y situa-
ciones, la prolongada secuencia
del robo en la joyeria —-mas de
media hora sin apelar a ningun
didlogo- que anos mas tarde
fuera mejorada por el obsesivo
perfeccionismo y la dimension
tragica de los personajes de

planos, hace notar lo marcado de
los movimientos de los actores y
coloca musica alli donde Martin
baja un poco la voz/guion.
Entonces, todo patina, sigue de
largo. Asi es como la potencia de
algunos momentos de los dos
romances de Mirelle (Claire
Denis, la Julieta de Baz
Luhrmann), la mentada chica del
mostrador, termina destacando o
el guion o lo estético, nunca
logrando una conjuncion de
ambos. Vale decir que aquellos
momentos en que las pulsiones
de humor absurdo y cruel ternu-
ra que aun conserva la pluma de
Martin (como cuando el persona-
je Schwartzman quiere usar una
bolsa de plastico como preserva-
tivo porque ir a buscar uno
“corta el clima roméntico”) es
donde Tucker logra respirar un
poco de sus personajes. Esos
momentos y la calidez con que
Denis dota a Mirabelle en medio
esa tormenta de hielo de color,
musica instrumental y solemni-
dades, son un pequeno paso para
la pelicula. No asi para el cine.
Juan Manuel Dominguez

Jean-Pierre Melville; una escena
tanguera en el comienzo en la
que Tony “El Estefanés” (el
mejor trabajo de la carrera de
Jean Servais, con su deterioro
fisico y su tos permanente a
cuestas), recién salido de la car-
cel, arremete a cinturonazos
contra la mina que lo dej6 en
banda y cierta fuerza en la
secuencia final, con la agonica
—en todo sentido- llegada con el
nino secuestrado a salvo. La
copia es la misma que fuera edi-
tada en Francia y en Estados
Unidos por el sello Criterion, es
decir, inmejorable. Jorge Garcia



DVD

Accion
mutante

Espafia/Francia, 1992, 95', DIRIGIDA
PoR Alex de |a Iglesia. coN Antonio
Resines, Alex Angulo. Frédérigue
Ferrer, Juan Viadas. (SBP)

odzilla, La pecadora equivo-
G cada de George Cukor y el
comic Hard Boiled. Objetos que
al ser mencionados en un texto
que Alex de la Iglesia escribi6
en 1992 para el estreno de su
Opera prima Accion Mutante
demuestran la vitalidad que
poseen en toda la filmografia
del director de El dia de la bes-
tia, 800 balas y La comunidad
los iconos pop, el cine clasico y
las historietas. Para confirmar la
forma en que esas culturas cir-
culan por las venas del cine del
ex dibujante de comics, solo
basta con ver los primeros
cinco minutos de la ciencia-fic-
ci6én futurista que es Accidn
Mutante. El grupo de accion

terrorista que da nombre al film
(freaks que luchan contra la
belleza bajo el dogma “Basta ya
de mierdas light!”) intenta
secuestrar a alguien mientras que
sus errores, marginalidades y
modos grotescos dan cuenta de
la influencia del director espanol
Luis Garcia Berlanga (EI verdugo).
Suena la melodia de la Mision:
Imposible catodica, hay un encua-
dre cenital calcado de la historie-
ta Sin City y se ven fragmentos
de TV en los que se explica la
l6gica comercial e ideolégica de
€poca, algo que remite a la obra
del director Paul Verhoeven
(Robocop).

El desenfreno de Alex de la
Iglesia continda, tanto en lo
referencial como en la puesta en
escena, y asi es como el film
adquiere una estructura episodi-
ca que va desde el terror claus-
trofobico a lo Alien al terror
setentoso a desierto abierto de
Las colinas tienen ojos y pasa por
estaciones tales como la aventu-
ra saborizada a western bizarro
de El topo de Alejandro
Jodorowsky, la verbalidad y

comedia exagerada de jAtame! y
un imaginario visual barroco de
tono gris a mitad de camino
entre Mad Max y La guerra de las
galaxias. Pero el director no lleva
a cabo una mimesis solemne o
berreta de esa mochila cultural
sino que la funde al calor del
humor negro caracteristico de su
cine (cuando aparecen en la TV
gracias a un secuestro, los
mutantes cantan futbolistica-
mente y con la victima al lado:
“Oeeeeeee Oe Oe Oe”). Asi es
como termina convirtiendo a su
bagaje cultural en algo grosero,
infantil y encantador: un ring
de catch. La masacre musicaliza-
da con “Aires de fiesta”, una
cancion de tono infantil escar-
bada de la historia de pop espa-
nol, en su descontrol digno de
dibujo animado da cuenta de
como De la Iglesia y su Accion
Mutante toman envion al rebo-
tar contra las cuerdas de su cua-
drildtero cinéfilo para terminar
lanzandose de panza en el océa-
no que componen sus amados
comics vy films.

Juan Manuel Dominguez
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DVD

Sopa de ganso

Duck Soup

Estados Unidos. 1933, 68’, piriGIDA
por Leo McCarey, con Groucho
Marx. Harpo Marx, Chico Marx,
Zeppo Marx, Margaret Dumont.
(Epoca)

Plumas de caballo

Horse Feathers

Estados Unidos. 1932, 68', DIRIGIDA
por Norman Z. MclLeod, con
Groucho Marx, Harpo Marx, Chico
Marx, Zeppo Marx, Thelma Todd,
David Landau. (Epoca)

un sin haber alcanzado el
A status canénico de Sopa
de ganso, Plumas de caballo es
miembro de pleno derecho
del periodo més sustancioso
de la obra de los Marx, el de
la transicion entre las anima-
ladas anarquicas en la
Paramount y los mas ajusta-
dos vehiculos rodados en
MGM bajo el padrinazgo de
Irving Thalberg. Los dos films
mencionados son, justamen-
te, los ultimos de la “trilogia

La niebla

The Fog

Estados Unidos, 1980, 89, DIRIGIDA
por John Carpenter, coN Adrienne
Barbeu, Jaime Lee Curtis, Janet
Leigh, John Houseman, Tom
Atkins. (Gativideo)

uego del éxito de

Halloween, Carpenter
comenzo a trabajar con las
grandes productoras v realiz6
este film que practicamente
tuvo que rehacer luego de
que los productores vieran
que su primera version no
daba miedo. El resultado fue,
en primer lugar, el (ltimo
gran éxito de Carpenter antes
de convertirse en un cineasta
casi marginal (luego de este
film Carpenter realizaria
aquel hermoso experimento
subversivo de pocas intencio-
nes masivas que fue Escape de
Nueva York y luego, aquel fra-
caso comercial llamado La
cosa) y, en segundo, una peli-
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animal” iniciada con Pistoleros
de agua dulce (Monkey Bussiness,
1931), y en la que el método
libertario del cuarteto —tomar
una institucion, como la uni-
versidad o el Estado, por asalto,
v hacerla implotar a base del
caos que siembran a su paso—
alcanza su culminacion. Tal vez
por la presencia detras de

camara de dos de los mejores
directores de comedia de su

| tiempo; tal vez por el grado de

libertad de que gozaron traba-
jando en un estudio ya resigna-
do a dejarlos partir al término
del contrato; tal vez por la
excelencia de los guiones traba-
jados en colaboracién con el
brillante Arthur Sheekman

cula de terror mas bien extra-
na. A primera vista, La niebla
presenta un argumento breve y
simple, s6lo una excusa para
crear un clima de tension.
Visto més atentamente, sin
embargo, este film se revela
como una pelicula duefia de
varias capas de sentido, en la
que lo que se hace es examinar
minuciosamente a una pobla-
cion enferma de incomunica-
cién y apatia en la que s6lo un
hecho sobrenatural y que la
pone en peligro mortal pare-
ciera poder despertar ciertos
sentimientos de nobleza y
sacrificio que hasta ese
momento permanecian escon-
didos en la rutina. La edicion
de este film resulta bastante
desconcertante, en tanto pare-
ce estar hecha para no ser ven-
dida. Primero que nada, por-
que el disco se anuncia como
fullscreen cuando en verdad el
formato original se encuentra
respetado; segundo, porque
tiene la suficiente cantidad de
extras como para adquirir el
rétulo de “edicidn especial”
(por menos de lo que esta edi-

(cuya correspondencia, como
dato marginal, es de lo mejor
de Las cartas de Groucho) y
unos nuameros musicales que
cuentan entre los mas recorda-
dos del grupo (“Sea lo que
fuere, me opongo”, “Estas son
las leyes de mi administra-
cion”), ambas son, si se me
permite la hipérbole, hitos fun-
| damentales en la historia de la
comedia sonora.

Las copias que edita Epoca
—apunta imDBrodersen- proce-
den de la Marx Brothers’ Silver
Screen Collection y, sin ser perfec-
tas, son probablemente las
mejores disponibles. En el caso
de Plumas de caballo, hay unos
pocos saltos en la imagen
durante una secuencia en el
departamento de la “viuda de la
Universidad”, debidos a la desa-
paricion del negativo original,
pero no llegan a afectar el pla-
cer de (una de las pocas coinci-
dencias que me van quedando
con Woody Allen) ver turnarse
a los cuatro hermanos ejecutan-
do la inolvidable Todos dicen que
| te quiero. Agustin Masaedo

cion presenta en los extras,
algunas otras se animan a
anunciarse como ejemplares
“para coleccionistas”) pero
decide no hacerlo. Quiza sea
porque esta pelicula viene edi-
tada a raiz de su remake
recientemente estrenada en las
salas, y se la pensé mas como
un complemento que como un
objeto valioso en si mismo;
quiza sea también porque esta
no es otra cosa que la edicion
especial lanzada en Estados
Unidos a la que se le sac6 un
documental, ademas del inte-
resante comentario de John
Carpenter y Debra Hill. De
todas maneras quedo aqui el
documental promocional
hecho en los 80, antes del
estreno de la pelicula, en el
que los actores y el director
cuentan una que otra anécdota
no demasiado interesante, y
curiosidades, como los trdilers
y spots publicitarios, las dife-
rentes equivocaciones que se
cometieron durante el rodaje y
el storyboard de una de las
escenas del film.

Hernan Schell




Tesis

Espana, 1996, 125, DIRIGIDA POR
Alejandro Amenabar, coN Ana
Torrent, Fele Martinez, Eduardo
Noriega, Xabier Elorriaga. (SBP)

Laberinto de mentiras
Separate Lies

Reino Unido, 2005, 85, DIRIGIDA POR
Julian Fellowes, coN Tom Wilkinson,
Emily Watson, Rupert Everett,
(Gativideo)

Ultravioleta
Ultraviolet

| Estados Unidos, 2006, 88", DIRIGIDA
POR Kurt Wimmer, coN Milla
Jovovich, Cameron Bright. Nick
Chinlund. (LK-Tel)

Los calienta bancas

The Benchwarmers

Estados Unidos, 2006, 85',
DIRIGIDA POR Dennis Dugan, CoN
Rob Schneider, David Spade, Jon
Heder, Jon Lovitz. (LK-Tel)

£ & No mires, no mires, no

mires..."” El primer largome-
traje de Alejandro Amenabar es
un manifiesto de la irresistible
tentacion de mirar, y de capturar
y momificar momentos irrepeti-
bles y Ginicos, como la muerte. La
muerte provocada también para
el placer y el regodeo de quienes
gustan de espiar. En cuanto al
argumento, es la historia de
Angela (Ana Torrent), una estu-
diante de comunicacion que estd
preparando su tesis sobre la vio-
lencia audiovisual. En su biisque-
da conoce a Chema (Fele
Martinez), cinéfilo freak amante
del cine trash, y a Bosco (Eduardo
Noriega), enigmatico y atrapante
cazador de momentos tinicos e
irrepetibles. En su proceso de
investigacion, Angela da con una
“snuff-movie” (peliculas de vio-

lencia extrema, de muertes en

vivo provocadas para el film) y
junto con Chema inician el cami-
no de la resolucion del enigma. |
En ese camino, ella llega a formar
parte del universo de esa violen-
cia, como victima pero también
como victimaria. De fondo, se
encuentra el tema del tratamien-
to de la violencia por parte de los
medios, y de la hipocresia respec-
to de su legitimacion. Esta voca-
cién por el voyeurismo de
Amendabar continuara hasta Mar
adentro, su pelicula mas exitosa y
menos virtuosa, el alejamiento de
su universo anterior. Ya en su
Opera prima, el director se mos-
traba como un habil conocedor
de los secretos y las manias del
suspenso. El DVD rescata la peli-
cula en excelentes condiciones,
con interesantes pero escasos
extras, entre los que se destaca el
tratamiento de las escenas elimi-
nadas en relacion con la edicion
final. Agustin Campero

o ue la industria del cine bri-
g’ tanico no esta atravesando
uno de sus mejores momentos
no es ninguna novedad.
Dividida entre grandes proyec-
tos en coproduccion con
Estados Unidos (con la saga de
Harry Potter como punta de
lanza), comedias con “aire bri-

| tish” disenadas para el mercado

interno pero con un ojo puesto
en la distribucion internacio-
nal, el film bianual de los nom-
bres consagrados (este ano fue
el turno de Loach) y un impor-
tante grupo integrado por peli-
culas de perfil mucho mas bajo
que no logran permanecer en
cartel mas alla de un par de
semanas (;suena familiar?), el
cine producido en las islas atra-
viesa una crisis comparable a la
sufrida a comienzos de los anos
80. Los titulos mas interesantes
suelen surgir del altimo de
estos cuatro grupos, v Laberinto
de mentiras, debut como realiza-
dor del guionista Julian
Fellowes, es un claro ejemplo
de ese cine muy pulcro y profe-
sional, excelentemente actuado,
que ha caracterizado a gran
parte de la produccién cinema-
tografica y televisiva de la

I 3 :
region. Lo cual no es decir
| demasiado, porque mas alla de

que esta historia de infidelida-
des y traiciones (v un crimen
accidental) en el seno de una
familia de clase media alta se
sigue con interés precisamente
por las citadas caracteristicas,
también es cierto que el film no
logra escapar de cierto aire a
encierro dramatico, a la sensa-
cion de jugada sobre terreno
seguro. El medio tono es el
mejor aliado y el principal ene-
migo de films como Laberinto
de mentiras. Diego Brodersen

| a facilidad con que una com-
“s=putadora puede generar grifi-
cos en 3D ha permitido la apari-
cion de una nueva clase B llena
de accion y puestas de camara
imposibles. De alguna manera,
peliculas como Aeon Flux y esta
Ultravioleta estan diseniadas para
un circuito de cines que ya no
existe: el que necesitaba films de
relleno, aventuras y emocion
puramente fisica. El cine de
barrio, aqui y alla y en todas par-
tes, desaparecio, por lo cual estas
peliculas terminan siendo pasto
para el video. Aceptando de
entrada su calidad ex profeso tru-
cha, Ultravioleta es igual bastante
mala. Los titulos nos hacen creer
que se trata de la parodia de una
historieta o de un film cuya exa-
geracion deliberada nos invita al
juego. Pero lo que vemos tiene
mas que ver con el exhibicionis-
mo de la animacion y de su
actriz principal (Milla Jovovich,
que es la Pam Grier de la nueva
clase B, verbigracia ambas
Resident Evil). Es decir: mas alla
de lo evidentes que son los esce-
narios virtuales y el aspecto de
videojuego del film, mas alla de
los cambios de vestuario de la
actriz, no hay nada. La Jovovich
parece todo el tiempo estar en
una propaganda de L'Oreal, y su
cara de recia tiene mas de pasare-
la que de pantalla. La trama es
disparatada, pero eso en este caso
es casi un imperativo: el proble-
ma es que carece de todo interés.
Ahi hay otro problema de esta
nueva clase B: que asume que
“clase B” es faltarle el respeto al
| cine como maquina narrativa o
emotiva. Son films disenados
como proyeccion de fondo de un
baile, para ser espiados por
segundos y no vistos. Yo paso.
| Leonardo M. D’Espdésito

[ 0s calienta bancas es una
S nueva produccion de la
comparnia de Adam Sandler, y
es superior a las dos ultimas
peliculas que protagonizé
Adam con su productora. Esto
no es mucho decir, pero se
trata de una pelicula algo
aceptable. Y esto es principal-
mente gracias a que detras de
la camara esta Dennis Dugan,
director de buenas peliculas,
como Happy Gilmore, Saving
Silverman, Un papad genial y
Adorable criatura, y alguien
que sabe bastante de comedia.
La pelicula es sin duda una
estupidez, pero por un buen
rato se sostiene esta historia
de tres losers adultos que fue-
ron maltratados en el colegio
y deciden jugar al béisbol
contra “ninos bien” para
hacer bandera a favor de los
geeks. Si, el punto de partida
no tiene ni pies ni cabeza,
pero muchos de los gags fun-
cionan. Jon Heder, repitiendo
su personaje de Napolein
Dinamita pero en versién mas
tarada, demuestra que es un
buen comediante. David
Spade, portando un peinado
imposible, también esta gra-
cioso. Rob Schneider no
tanto, pero se trata de un per-
sonaje parecido al de Vince
Vaughn en Dodgeball, quien
era el Gnico personaje con los
pies en la tierra de aquella
pelicula y la comedia se daba
a través de los personajes
secundarios. Aca sucede lo
mismo y por momentos los
gags tienen buen timing. La
pelicula se cae en el Gltimo
tercio, pero no es tan mala
como ha dicho la critica en
Estados Unidos.

Juan Pablo Martinez
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Piratas de Sillicon Valley
Pirates of Sillicon Valley
Estados Unidos. 1999, 95', piriGiDA
por Martin Burke, coN Anthony
Michael Hall, Noah Wyle, Joel
Slotnick, John DiMaggio. (AVH)

El ABC del amor

Little Manhattan

Estados Unidos, 2005, 88,
DIRIGIDA POR \Vlark Levin, coN Josh
Hutcherson, Charlie Ray, Bradley
Whitford, Cinthia Nixon. (Gativideo)

Secuestro express

Estados Unidos, 2005, 90', DIRIGIDA
PoR Jonathan Jacubowicz. coN Mia
Maestro, Rubén Blades, Carlos Julio
Molina. (Gativideo)

Ritmo de un sueiio

Hustle and Flow

Estados Unidos, 2005, 112°. piriGI=
DA POR Craig Brewer, coN Terrence
Howard, Anthony Anderson, Taryn
Manning. (AVH)

sta resena deberia figurar
E en nuestro mini dossier de
hechos historicos llevados a la
pantalla. Pero Piratas de Sillicon
Valley es un telefilm producido
hace mas de un lustro por TNT
v que en nuestro pais tuvo
difusion en cable y video, aun-
que es objeto de culto del uni-
verso geek. La pelicula tiene en
Anthony Michael Hall al vivisi-
mo retrato de Bill Gates y a
Noah Wyle como el loquisimo
Steve Jobs; entre ambos el para-
lelo es perfecto y las secuencias
compartidas tienden a demos-
trar que Gates s6lo quiere plata
y Jobs es un megalomano.
Cuadradito como en la tele, y
€so es una ventaja ya que impi-
de que uno tenga que preocu-
parse por algo mas que el com-
bate entre Microsoft y
Macintosh, que sirve para
hablar de la acumulacion de
capital, el monopolio, las prac-
ticas extorsivas, el espionaje
industrial y la ironica y preocu-
pante solucion de que el dine-
ro hermana a quienes tienen
diferencias. Gates saca
Windows, copiando el sistema
operativo de las Mac. Jobs le
dice: “Pero el nuestro es mas
lindo”. Y Gates responde, cris-
padisimo: “jNo entendiste
nada!”. Poner en boca del
hombre mas rico del planeta
que las computadoras no tie-
nen nada que ver con la estéti-
ca y todo que ver con el flujo
economico, es el unico acto de
audacia de un film que parece,
en gran medida, construido
para contener ese momento.
Pura verdad que estalla ante
nuestros ojos y nos obliga a
interesarnos por el cuento del
“sacame de ahi ese mouse”.
Leonardo M. D’Espésito
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1_Jj ay peliculas infantiles y

& I peliculas cuyos protagonis-
tas son ninos. El ABC del amor
pertenece al grupo de peliculas
con y sobre nifios. Se trata de
una historia de amor perfecta-
mente natural entre una chica
y un chico de 11 anos, edad
complicada para enamorarse si
las hay: por lo general, uno
sabe que quiere estar con la
otra persona pero no tiene muy
en claro para qué, aunque ese
“para qué” empieza a tomar
forma, color y nombre de
manera acuciante. La pelicula,
en lugar de ahondar en estos
problemas de una manera
directa, trabaja la relacién entre
los personajes con la distancia
justa para que ninguno de sus
movimientos, de sus paseos, de
sus alegrias o de sus desencan-
tos se transforme en un climax
de inevitable respuesta conduc-
tista. No: la camara los sigue
con pudor y respeto, fascinada
por el libre desarrollo de los
acontecimientos. Hay algo
importante en este pequeno
romance (que recuerda justa-
mente a A Little Romance de
George Roy Hill, o la pelicula
en la que, con 13 anos, debuto
como actriz Diane Lane): el
amor infantil, algo trivial en
todas las culturas, casi no ha
sido llevado al cine. Por lo
tanto, aparece en esta aproxi-
macion delicada como algo
realmente extraordinario. Con
esos ojos de asombro -los ojos
de los protagonistas se asom-
bran y asombran- se mira un
mundo que nos parece, plano a
plano, nuevo. Y es el nuestro.
P.D.: Claro... ;como una pelicu-
la buena en el amplio sentido
del término se iba a estrenar en
cines, caramba? LMD'E

® Cual es la formula para que
los “latinos” (no romanos,

sino emigrantes a Estados
Unidos de paises de América
Central y del Sur, en su mayo-
ria hispanohablantes, y sus
descendientes con green card
de nacimiento) se integren al
universo de representacion del
cine de Hollywood? Las estra-
tegias son sencillas: contar las
mismas historias pero con un
ambiente mas lumpen, parecer
mas dispuestos al intercambio
sexual, que se vea el sudor en
sus pieles y ropas, y adscribir
al vivere pericolosamente de los
futuristas, aunque —cosa curio-
sa— para sumirse en un pasado
continuo. Todos y cada uno de
esos despropositos que tienden
a encasillar el “cine latino”
bajo la bandera de lo exdtico e
indeseado aparecen en este
film torpe, mal montado, pési-
mamente actuado y con la
intencion explicita de parecer-
se tanto a Tarantino como a
Gregory Nava. Latinexploitation
que subestima a cualquier tipo
de espectador: loh latinoh
somoh calienteh y emocionaleh
bro. De todos los estereotipos
de las oficinas hollywoodenses,
el del cine “latino” es el mas
pobre y falto de imaginacion.
Pasar de largo este film es un
acto de salud, pero impide
confrontar con las razones del

| enemigo. Yo, en el lugar de

ustedes, la alquilaria para ver
con mis propios ojos qué erro-
res se siguen cometiendo al
considerar el crimen de clases
“inferiores” como sin relacion
con el capitalismo idiota esta-
dounidense. El resultado es un
film horrible que, en cada
fotograma, grita su cinica

. falsedad. LMD’E

g s raro: Hustle and Flow es
[;:e un cimulo de lugares
comunes y otra “historia de
redencion a traves del arte”
que ya deberia ponernos los
pelos de punta con sélo oler-
la, pero nos termina gustan-
do. Primera digresion: es hora
de dividir el cine estadouni-
dense en tres periodos: el cla-
sico —hasta principios de los
60—, la nouvelle vague ameri-
cana —hasta fines de los 70-y
la era de la redencion (que
sigue y sigue y no para). El
problema de estas peliculas en
las que “alguien se redime” es
de qué se redime. Aqui es un
cafiolo -Terrence Howard,
realmente bueno, trabajando
con sutileza y tonos medios
un personaje creado para la
estampita— que en realidad
quiere ser rapper y que trata
de dejar su vida de pecado
con una ayudita de sus ami-
gos. El film no es descartable
porque los personajes parecen
seres humanos de verdad, y
quizd la razén de su funciona-
miento se deba a que no son
exactamente jovenes, y aqui
viene la segunda digresion: el
rap fue musica joven, pero ya
es un ritmo con el que crecie-
ron y se educaron personas
que andan por los 40. La peli-
cula -involuntariamente- da
cuenta de ese fenémeno histo-
rico y de cémo su imagineria
prostibularia ha perdido todo
barniz trasgresor o de denun-
cia. DJay, el protagonista, vive
de las mujeres como un buré-
crata de las planillas de Excel.
Cuando Brewer nos pone en
sintonia con esas ideas, tene-
mos la sensacion —e incluso la
conviccion- de estar dentro
de un buen film. LMD’E



VIEALQUILO

por Juan P. Martinez

Christine El namero pasado se hablo de lo mal que se | Los chacales de la Por esas cosas de la distribucion, una pelicula
Estados Unidos, portan aqui las editoras a la hora de lanzar luna que en Estados Unidos fue lanzada en DVD
1983, 110, piRiGIDA peliculas de John Carpenter. No es este el Silver Bullet por Paramount acd es editada por Gativideo

por John Carpenter.
(LK-Tel)

caso de LK-Tel, que, habiendo editado hace
unos anos la version sin extras de esta peli-
cula, ahora saco la edicion especial que
salié en Estados Unidos hace dos anos, que
tiene la imagen remasterizada, jveinte! esce-
nas borradas y un comentario de audio a
cargo de Carpenter y el protagonista Keith
Gordon que, como todos los comentarios
carpenterianos, es un placer escuchar. Y esta
adaptacion de la novela de Stephen King es,
a pesar de lo que digan algunos, de lo
mejorcito de JC.

Estados Unidos, 1985,
95, piriGIDA POR Daniel
Attias. (Gativideo)

en lugar de AVH, pero manteniendo el conte-
nido del original: formato respetado en
scope, imagen apenas pasable y ningiin extra.
Otra adaptacion de Stephen King, Cycle of the
Werewolf, guionada por él mismo, es un film
odiado por medio mundo. En su intento de
cruzar el cine de terror con el tipico film
ochentoso familiar y de aventuras, dejo a
muchos afuera. Pero se trata de una vuelta de
tuerca original al subgénero de los hombres
lobo que resulta algo trash en algunos pasajes
pero es divertida.

Lacasa
embrujada

The Haunting
Estados Unidos.
1963, 112", pIRIGIDA
PoR Robert Wise,
(AVH)

Por la presente queremos agradecer a AVH
por haber sacado del olvido local a esta
obra maestra de Robert Wise, que hace unos
anos sufrié una remake espantosa perpetra-
da por Jan De Bont y con feos decorados de
Eugenio Zanetti. En glorioso scope aunque
sin mas extras que una galeria de fotos,
igualmente se trata de una excelente edi-
cién por su sola existencia. Encima, la peli-
cula se ve y se escucha mejor que nunca. El
lanzamiento en DVD de esta pelicula, uno
de los picos mas altos a los que llego el cine
de terror, justifica la decision de las distri-
buidoras locales de editar todo indiscrimi-

nadamente.

VIECOMPRO

La serpiente y el
arco iris

The Serpent and
the Rainbow
Estados Unidos, 1988.
94°, pIRIGIDA POR Wes
Craven. (AVH)

Las editoras grandes estan siguiendo los
pasos SBP: lanzan peliculas de terror de a
montones, y nosotros, chochos. Ahora es el
turno de esta pelicula bastante olvidada,
que se encuentra entre lo mejor de Craven.
Un film aterrador supuestamente basado en
hechos reales, sobre ritos vuda (tema bas-
tante transitado en el cine de terror de los
30, de la mano de peliculas como Zombie
blanco de Victor Halperin) y muertos que
vuelven a la vida (que no llegan a ser zom-
bies, o no los zombies que solemos ver en
el cine de terror). Craven narra con clasicis-
mo y buen tino, y el resultado es una peli-
cula de esas que meten miedo en serio.

MEESCUCHO

por Diego Brodersen

por Gustavo Noriega

= 1 Museo de Cine de Austria

« ha comenzado a editar una
coleccion solo apta para los
paladares mas exquisitos: la
Edition Filmmuseum, empefia-
da en poner a disposicion del
coleccionista las taltimas restau-
raciones de clasicos realizadas
por diversas instituciones de los
paises germano parlantes. El
lomo namero 1 reza Entuziazm:
Simfonija Donbassa (1931), que
no es sino el primer largome-
traje sonoro del bolchevique
Dziga Vertov, un notable expe-
rimento audiovisual que duran-
te demasiado tiempo permane-
cid oculto tras el aura cinéfila
de su film mas conocido, El
hombre de la cdmara. La edicion
incluye dos discos, dos versio-
nes del mismo film y un fasci-

nante documental en el que el
principal responsable del redes-
cubrimiento de este largometra-
je, Peter Kubelka, explica delante
de su moviola las decisiones
inherentes a todo proceso de res-
tauracion. No es el caso de
Entuziazm, para el cual es necesa-
rio manejar el idioma inglés,
pero algunas de las futuras edi-
ciones incluiran subtitulos en
espanol. Entre otras maravillas,
prometen una copia flamante de
Blind Husbands (1919), primer
largo de Erich von Stroheim, y el
clasico aleman Anders als die
andern (1919), considerado el pri-
mer film gay de la historia. Sélo
se consiguen en el sitio edition-
filmmuseum.com a 20 euros mas
gastos de envio y llegan en
menos de una semana. [A]

n el librito que acompana
E el disco Que lo paren, graba-
do en 1979, los autores del
texto tratan a Eduardo Rovira
como el secreto mejor guarda-
do del tango argentino. Dicen,
equiparandolo al gran Astor y
comparando sus destinos des-
iguales: “La via Piazzolla logro
consumarse [...|] El camino de
Rovira, tan personal y solitario
como el de su contemporineo,
quedo bajo llave”. Pocos afios
atras el sello Acqua habia edi-
tado ya Sdnico, pero es en Que
lo paren, con sus fugas tangue-
ro-bachianas ejecutadas en
bandoneon y violin (Reynaldo
Nychele), donde Rovira
demuestra, ademas de su des-
treza y sensibilidad, su forma-
cion clasica. Es absolutamente

irrelevante establecer la “tan-
guitud” de ese sonido, tal
como se lo cuestionaba en su
época: la abrumadora belleza
que emana de cada compas
basta para acallar a los esencia-
listas. La edicion de Que lo
paren es la posibilidad de sacar
a Rovira del injusto anonimato
en que estuvo sumido todos
estos anos. Para mi, que no me
gusta el tango especialmente,
fue reencontrarme con un
disco extraordinario, que mi
papa me hizo escuchar hace
algo asi como 27 anos. Nunca
es tarde para agradecer, aun-
que mi viejo y Rovira ya no
estén. [a]
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Un film de entrevista. Conversaciones con David José Kohon

Javier Naudeau.

Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 2006, 275 pags.

Amar, temery

eer entrevistas nos lleva a
L observar qué se dice, qué se
calla, o si las palabras se quie-
bran y cuentan dos o mas cosas
a la vez. Sacar lo mejor del otro,
generar empatia, transcribir
una voluntad de dialogo a
veces inexistente, es un poder
que finalmente reside en el que
escribe. Existen varias formas
de respuesta, y entre las mas
felices estan aquellas que afir-
man una parte del mundo. Son
las de David Kohon en Un film
de entrevistas, que dejan ver al
entrevistado y a su entrevista-
dor como agentes secretos de
un mismo proceso.

Se piensa que uno decide a
quién entrevistar, pero Kohon
elegia a sus entrevistadores.
Esto revela Javier Naudeau en la
nota introductoria; como el
director no quiso empezar a
hablar hasta no ver sus corto-
metrajes. Le molestaba que
cualquier estudiante improvisa-
do se acercara a sus peliculas
sin compromiso alguno. Cosas
que molestarian a cualquiera,
claro, pero que en Kohon signi-
ficaban un rechazo tajante y
definitivo. Y asi como para los
periodistas profesionales los
gustos o inquietudes se supedi-
tan a las rutinas diarias o a las
restricciones de la actualidad,
para Naudeau el acercamiento
al cine de Kohon es espontaneo
y se impulsa por un deslumbra-
miento finalmente reciproco.

El contrapunto que llega del
otro lado son las respuestas, y

entrevistar a Kohon -mejor
dicho, ser elegido como entrevis-
tador por él- sera garantia obliga-
da de una entrega perfecta. Su
disposicion es plena y su narra-
cién, impecable. No se trata de
los entrevistados que desacredi-
tan o cuestionan de plano cada
pregunta, como si en el pensa-
miento ajeno solo hubiera desati-
nos o ataques velados. Su irrita-
cion ya en los altimos anos paso
mas por una sensacion de abati-
miento ante las injusticias que
por el emperio del critico juvenil
pendiente en discriminar lo
bueno de lo falso. El relato de
cada anécdota se degusta y per-
fecciona al ponerse en palabras,
con el afan de aclarar el pasado
acomodando la obra en la vida y
la vida en el tiempo. Encuadres,
puestas de luz, movimientos de
camara, ideas del cine (rechazo a
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partir

un acercamiento enciclopedista a
las peliculas) son revisados en
detalle y con rigor sin pedanteri-
as, abstracciones ni desvarios. En
este movimiento el encanto de
las preguntas queda adherido a
su devolucion, porque cuando se
admira a alguien v se lo deja
hablar, solo pueden sobrevenir
del otro lado cosas buenas.

El resto es el libro descubrien-
do a Kohon mas alla de lo que
dice o comprobando otra vez su
ser “moderno”. Hacer un corto
surrealista en el 50, utilizar cama-
ra en mano sin equipos de ilumi-
nacion en el 60, mostrar un
aborto en el 61, serd tan arriesga-
do como musicalizar Breve cielo
solo con discos de Piazzolla en el
68 o escenificar un secuestro en
la época de Lopez Rega.

Este “correrse” del tiempo sig-
nifico hallazgo v también des-
concierto. Le molestaba la forma
pacata con que su época habia
expresado el amor, los comparti-
mentos rigidos entre los sexos
que en los 40 y 50 demoraban el
hacerse de novias o amigas. Las
relaciones francas y directas de
los chicos de ahora, las parejas
besandose en la calle lo conmo-
vian tanto como las posibilidades
del cine y del video digital. Su
tnica marca temporal fue hablar-
les a los jovenes de “usted”, pero
como limite pudoroso de perso-
nalidad y no como marca lin-
gliistica de época.

Una de sus ultimas fascinacio-
nes fue descubrir a una chica
haciendo camara. Haber visto
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| mujeres relegadas o puestas a

asistir a supuestos genios lo pade-
¢ié no sélo como injusticia politi-
ca sino como sensacion dolorosa
de mundo incompleto. Kohon
no se sintid rodeado de genios y
en ocasiones vio a la industria
como cenaculo cerrado v prepo-
tente en donde pudo, con aliados
imprevisibles, armarse un cuarto
propio. Y mientras algunos direc-
tores viejos hacen del pasado un
ideal inquebrantable, el recuerdo
del final de cada pelicula parece
abrir un punto de partida, en el
sentido reflexivo del verbo “irse”
y en el de “resquebrajamiento”.
Solo se compara ese temor al ter-
minar de filmar (la incertidumbre
por saber 0 no cOmo cuernos
sigue todo) con el amor del direc-
tor por las personas que pasaron
por su vida, la gente que al estar
cerca se nos mete adentro y nos
lleva a la idea de que un hombre
es todos los hombres: “Y amigos,
solamente y nada mds que eso,
febriles, sonadores y dispersos,
artistas sin artes, caminadores y
nada mas que eso, amigos que
me transmitieron experiencias,
me ensenaron a mirar, a viajar la
ciudad, a ver partidos de fttbol
de Primera B, o a leer a ciertos
poetas que desconocia. A todos
les debo mucho: parte de lo que
soy son ellos”. Todo esto aparece
en el libro; menos caotico, mas
organizado en orden cronolégico
y extendido a 275 paginas. La
edicion del Fondo Nacional de
las Artes, en formato octavo y
papel ilustracion, consta de fotos,
indices, data de filmografia, pre-
mios y distinciones. La fotografi-
as de tapa y contratapa fueron
tomadas por Ricardo Aronovich.

Lilian Laura Ivachow

Si Coleccionas, este mes no te pierdas la oportunidad:
- "Rashomén” de Akira Kurosawa en DVD $29,90

= Pack Martin Retjman en DVD: Silvia Prieto, Los Guantes
Mégicos, Rapado, Doly Vuelve a Casa. CD v libro $119,90

- Pack Eric Rohmer: cuentos de Verano, Cuentos de Otofio y
La Dama y el Dugue. Los tres DVD $69,90. Cada uno $29,90
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LIBROS

Alma de niiios

El cine no fue siempre asi
Marcelo Cerda,

Patricio Fontana,

Pablo H. Medina

Buenos Aires, Editorial lamigueé,
2006, 40 pag.

El cine
no fue
siempre asi

Animar(se)

Arte y técnica de la
animacion

Rodolfo Sdenz Valiente
Buenos Aires,

Ediciones De |a Flor,
2006. 656 pag.

H ace un tiempo le compré
a mi hijo de doce anos un
libro excelente: Asquerosologia.
Muy ilustrado, casi con el for-
mato de un cémic, repasaba
“la ciencia de las cosas que
dan asco”. Es sabido que para
un nino (y un padre con alma
de idem) no hay nada mas
apasionante que ver impresas
las palabras “vomito”, “caca”,
“pedo”, “laganas”, “eructo”,
etc. El libro describe con gra-
cia y detalles asombrosos (por
ejemplo: ;sabia usted que una
persona normal se tira en pro-
medio 14 pedos por dia?) los
procesos fisiologicos de las
porquerias innombrables. Fue
gratisima la sorpresa que me
llevé cuando vi que la misma
editorial (ver en
iamique.com.ar) publicaba una
nueva coleccién y que el pri-
mer objeto de estudio era el
cine. Se trata de El cine no fue
siempre asi (siguiendo con esa

o hay muchos libros en cas-
N tellano sobre el cine de ani-
macion. Faltan tanto obras de
referencia tedricas como practi-
cas, aunque en este tltimo nivel
es posible encontrar mas de un
libro, especialmente extranjeros.
De todas maneras, no conozco
en castellano un ejemplo mas
concreto, completo y ameno que
este Arte y técnica de la animacion,
del recientemente fallecido
Rodolfo Séenz Valiente. Conozco
—de hecho, trabajo- con varios de
quienes fueron sus alumnos, y
me han dicho que era una perso-
na que sabia muchisimo y com-
partia ese saber sin egoismo. Eso
mismo es el libro.

Sdenz Valiente pasa por todos
los estadios de realizacion de un
film de animacién y por todas
las técnicas, con una enorme
cantidad de ejemplos graficos,
indispensables para comprender
no solo mecanismos sino tam-
bién su analisis. Es que el cine

| de animacion requiere, a dife-

linea entre culta y escatologi-
ca, los préximos voliimenes
son sobre el bafio y los libros).
Ya desde el titulo la idea es
fantastica: se trata de desnatu-
ralizar la experiencia de ver
cine, de que los mas jovenes
abandonen la idea de que es
algo que esta ahi desde siem-
pre y para siempre, y se intro-
duzcan en los recovecos de su
historia y de su produccion.
Mezclando anécdotas con
datos e ilustraciones, El cine no
fue siempre asi arranca desde
los hermanos Lumiére y el
sefior Méliés hasta la aparicion
de la television y la profusion
de efectos digitales. En la
parte superior de cada pagina
una linea de tiempo ubica el
momento historico en el que
aparecen determinadas pelicu-
las o acontecimientos cinema-
tograficos. En el angulo supe-
rior derecho, junto a la linea
de tiempo, figura una ilustra-

rencia de la accion en vivo, des-
componer el hecho y el movi-
miento reales en aquellas instan-
cias que permiten una represen-
tacién, no una reproduccién. En
ese punto, el libro es importante
porque explica y muestra matri-
ces, no necesariamente reglas
que deban seguirse al pie de la
letra aunque el tono, en ciertos
casos, tiende a conminar al lec-
tor. Pero debe recordarse que no
estamos ante una obra tedrica o
critica, sino ante un manual
practico: su objeto es explicativo
y descriptivo; quien se acerque a
conocer este arte desde su reali-
zacion —o para su realizacion-
serd justamente para cuestionar
todas las reglas, desde las narra-
tivas hasta las técnicas y encon-
trar su propio camino. La lectura
del libro genera un sentimiento
doble: por una parte, nos encon-
tramos con un amigo que se
toma todo el tiempo del mundo
para comunicarnos lo que sabe y
le apasiona; por otra, consultar

cion que cobrara movimiento
cuando pasamos las hojas a
gran velocidad: el viejo truco
—que lleva el nombre de
folioscopio- sirve para expli-
car las técnicas primitivas de
animacion. Al final de los
textos tenemos un juego de
casilleros en el cual las para-
das con premios y castigos se
relacionan con la materia en
estudio (mi favorita es “Se
duerme viendo Sleep de Andy
Warhol, pierde un turno”).

Para el cinéfilo con hijos,
El cine no fue siempre asi es el
libro ideal: no hay mejor
forma para demostrar que
detras de cada pelicula hay
gente, tiempo, trabajo y
esfuerzo.

Las cosas no han sido
siempre asi: es la mejor
forma de postular que no es
obligatorio que permanezcan
como estan en la actualidad.
Gustavo Noriega

una enciclopedia objetiva “este-
riliza” en parte el mundo de la
animacion. Pero, otra vez, esto
sucede porque es un manual. Y
lleno de detalles generosos que
asombran, como el procedi-
miento para armar una estruc-
tura metalica para animar
muriecos (con planos para fre-
sadoras y esas cosas), o el plano
para armar una mesa de anima-
cion casera. Es decir, la volun-
tad de abarcarlo todo de forma
amena. Seguramente discuta-
mos su estructura de guion en
tres actos o lo sumaria que es su
historia de la animacioén (aun-
que bien armada con puntos

| relevantes). Lo que es indiscuti-
| ble es la utilidad y generosidad

del libro. Como decia McLaren
y cita Saenz Valiente, lo que
importa en la animacion es lo
que ocurre entre los fotogra-
mas: Arte y técnica de la anima-
cion logra explicar muchas
variantes para ese intersticio.
Leonardo M. D'Espésito
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Viaje con destino

El guién cinematografico.

Un viaje azaroso

Miguel Machalski.

Buenos Aires, Ediciones Universidad
del Cine, 2006, 111 pag.

esde su misma introduccién

Miguel Machalski (argentino
residente en Paris, guionista y
consultor de guiones) adelanta
que su libro no es un método de
escritura cinematografica, mas
aun, desconfia de todo método
generalizador y propone el trata-
miento de cada guién desde sus
reglas internas especificas.

Si bien el autor descarta la
intencion de exponer método
alguno, a la manera de los Syd
Field y otros autores de manuales
receta, su libro termina aseme-
jandose a un método o, al
menos, a una orientacion para
guionistas principiantes. Pero
esta contradiccion no obstaculiza
el interés con que se pueden
seguir las ideas de Machalski,
porque estas proceden siempre
de su propia experiencia y de
gustos personales bien definidos
(v con los que, como es inevita-
ble, surgen diferencias, ya sea la
reivindicacion de Kubrick como

El fervor del pionero

El cine.

Un estudio psicoldgico

Hugo Miinsterberg.

Biblioteca del cine y el espectaculo,
Asociacion Cultural Toscana de
Buenos Aires,

Proyecto maés libros més libres,
2005, 156 pag.
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| libro de Miinsterberg, un
E psicologo aleman radicado
en Estados Unidos desde fines
del siglo XIX, es el resultado de
un descubrimiento tardio en la
vida del autor: el cine. En 1915,
a los 52 anos, Miinsterberg tiene
su primera experiencia como
espectador: un film basado en el
cuento “La Sirenita” de
Andersen. El contacto con este
entonces joven arte produce una
revolucion interior en él y lo
transforma no sélo en un espec-
tador fervoroso sino en algo
mas: el primer tedrico del cine
(asi se afirma con una certeza
relativa; los primeros estudios
sobre el cine del italiano
Ricciotto Canudo, por ejemplo,
son de 1909). Pero esta primacia
no es lo mas importante, lo
curioso y destacable de este libro
es su mirada virginal, ese des-
lumbramiento de primera vez
que nosotros, espectadores naci-
dos después del cine, no podre-
mos nunca experimentar.

el rescate de secuencias de Buena
vida delivery, pelicula de la que
nadie podra convencernos de
que tiene siquiera algin acierto
parcial de guién).

En primer lugar, Machalski
aborda al guién desde su especifi-
cidad y las restricciones en cuan-
to a su elaboracion, por cuanto
siempre, en su experiencia, esta
supeditado a otros factores técni-
cos y economicos que pueden
llevar a alterarlo ad infinitum o a
dejarlo en el camino.

Después enumera otros ele-
mentos externos o propios del
guion, los que hacen a su rela-
cion con el mercado, palabra irri-
tante si las hay, v el balance que
debe hacer el guionista entre su
trabajo profesional y sus propias
necesidades expresivas. La des-
cripcion de los elementos inter-
nos del guién (tema, personajes,
didlogos) y formales (dossier de
presentacion, sinopsis) tiene mas
que ver con los abordajes de los

Esta circunstancia lleva a
reflexionar sobre cuanto ha
influido el cine en nuestra vida
cotidiana y nuestra percepcion
del mundo; vivimos ahora en
una sociedad de imagenes, con
codigos narrativos que estan
incorporados a nuestra expe-

| riencia desde el nacimiento. El

lenguaje del cine ha influido en
el de otras artes: la literatura y el
teatro, las mas notorias. Todo
ello estaba en gestacion en la
€poca en que Miinsterberg escri-
bi6 su libro y es destacado en el
prologo del también traductor
Daniel Grilli. Esta descripcion
primigenia sobre el cine, la crea-
cion de su espectador y hasta la
composicion social del publico
se conectan —segun destaca
Grilli- con las reflexiones, mas
cercanas en el tiempo, de Walter
Benjamin sobre la importancia
del primer plano y el movimien-
to. En efecto, Minsterberg, lan-
zado a la reflexion y uniendo su
fascinacion por el cine con su

manuales tradicionales, de los
que Machalski no abomina pero
relativiza absolutamente su
importancia; incluso polemiza
con uno de los mas famosos
omitiendo expresamente su titu-
lo o autor en una decision dis-
cutible, porque si bien sus argu-
mentos en contra son atendi-
bles, una polémica es tanto mds
interesante en cuanto se sabe
quiénes son los polemistas.

Los capitulos finales, dedica-
dos a los “comparieros (y adver-
sarios) de viaje” (el director, el
productor, el asesor), remiten
otra vez a la experiencia perso-
nal del autor y son una especie
de guia para las relaciones no
siempre faciles. Estos aportes
personales resultan finalmente
lo mas valioso de un libro escri-
to con una deliberada simpleza
vy un objetivo claro: orientar a
los que empiezan el camino de
la escritura cinematografica.
Eduardo Rojas

profesion de psicologo, descu-
bre al primer plano como un
elemento que pareciera surgir
de nuestra propia atencion,
focalizandola vy modificando el
entorno.

Miinsterberg hace una histo-
ria, necesariamente breve, sobre
la génesis de las imagenes en
movimiento hasta llegar al
cine, y define a este como un
progreso “interior”, una necesi-
dad estética que lo diferencio
de los intentos anteriores.

El autor dedica después su
analisis -no podia ser de otro
modo- a la psicologia del cine,
y con un criterio mecanicista
relaciona los efectos del senti-
do de profundidad visual del
cine sobre la conciencia del
espectador.

Otro capitulo dedicado a la
estética del cine cierra este tra-
bajo pionero que trae una
mirada distinta sobre un fené-
meno, para nosotros, de siem-
pre: el cine. ER



CINEENTV

El reino del terror

p osiblemente el género cine-
matogréafico que cuenta con
mas adeptos incondicionales,
capaces de transformar a titulos
de infima calidad en respetables
“films de culto”, es el de terror.
Es muy grande la cantidad de
peliculas que se rueda en ese
terreno y pocas las que acreditan
un auténtico valor estético, por
lo que cabe agradecer la serie que
ofrecera en septiembre el canal
Retro en la que podran verse cua-
tro titulos muy diferentes entre
si, pero que tienen en comun su
indiscutible valor cinematografi-
co, Las peliculas que se proyecta-
ran entonces en el ciclo Vade
Retro seran las siguientes:

Dracula (1958) de Terence
Fisher, primer titulo de la prolon-
gada serie que sobre el vampiro
de Transilvania realizara la pro-
ductora inglesa Hammer, especia-
lista en el género entre fines de
los 50 y principios de los 70. A
diferencia de los numerosos efi-
cientes artesanos que pulularon

en esos anos en la compania,
Fisher fue un director eminente-
mente personal, de una enorme
inventiva visual, preciso dominio
de la puesta en escena vy gran
capacidad para crear logrados cli-
mas a través del uso del color y
los decorados. En esta version
—tal vez la mejor de la saga- el
director coloca al vampiro (inter-
pretado por primera vez por la
figura siniestra y seductora de
Christopher Lee) fuera de campo
hasta la mitad de la pelicula, cre-
ando una atmosfera creciente-
mente enrarecida v ominosa.

La fosa y el péndulo (1961) es
uno de los ocho titulos que

Supermann negro

| reconocimiento critico
E generalizado por los wes-
terns de Anthony Mann -un
indudable acto de justicia- ha
hecho olvidar muchas veces la
calidad de los films que el rea-
lizador dirigiera en otros géne-
ros. Sin embargo, hoy esta
claro que Hombres en guerra
(1957) es uno de los mejores
relatos bélicos jamas filmados
y La pequeria chacra de Dios
(1958), adaptacion de una
novela de Erskine Caldwell,
trasmite una precisa mirada
sobre “el Sur profundo” de los
Estados Unidos (digamos de
paso que ambas peliculas cuen-
tan con enormes interpretacio-
nes de Robert Ryan). Pero si
hay un género, ademas del
western, en el que Supermann
se destaco, fue el noir, para el
que rodo hacia fines de los 40
varios titulos recordables, casi
todos ellos con trabajo de ilu-
minacion y camara de John
Alton, un gran artista hangaro

que también supo trabajar en
la Argentina y que fue para el
director —con su capacidad
para crear atmosferas opresivas

| v ominosas y claroscuros fuer-

temente contrastados- el equi-
valente de lo que representara
Nick Musuraca para Jacques
Tourneur. El canal Retro ofre-
cerd en septiembre tres de esas
peliculas, titulos que alcanzan
para colocar al director entre
los realizadores mas relevantes
del género. Los films a exhibir-
se seran:

La brigada suicida (1947),
que narra la infiltracion de dos
agentes federales en una red de
falsificadores de dinero. El
contraste entre el estilo semi-
documental del relato y la ilu-
minacion marcadamente
expresionista de Alton crea un
clima de enorme dureza, en el
que representantes de la ley
y delincuentes se parecen
demasiado.

Ejecutor (1948) es la obra

Roger Corman realizara inspira-
dos en los cuentos de Edgar
Allan Poe. Es posible que los
puristas de la fidelidad literaria se
sientan agraviados por estas
adaptaciones, pero lo cierto es
que el director consigui6 dotar a
estos relatos de un gran refina-
miento visual y que estan mucho
mas cercanos en su espiritu de lo
que podria pensarse a los relatos
del gran escritor. La presencia en
el reparto de Vincent Price y
Barbara Steele, dos figuras rele-
vantes del género, desde luego
ayuda.

La invasion de los usurpadores
de cuerpos (1956) de Don Siegel,
si bien cuenta con innegables
elementos terrorificos, es un cla-
sico de la ciencia ficcion de clase
B del cine americano de los 50.
Relato de ambiguas aristas, en el
que pueden verse tanto referen-
cias a la paranoia provocada por
la Guerra Fria, como a los ecos
del macartismo atn vigente en
Estados Unidos, es una obra que

maestra de Mann en el género
y relata la venganza que pla-
nea un gangster escapado de
prision sobre sus comparnieros
que lo traicionaron. Un film
cargado de un inexorable fata-
lismo, de gran refinamiento
visual y con una escena —en la
que Raymond Burr arroja un
licor en llamas a la cara de su
amante- que anticipa en varios
anos a la mucho mas conocida
de Los sobornados, cuando Lee
Marvin derrama café hirviendo
sobre la cara de Gloria
Grahame.

El demonio de la noche
(1949) esta firmada por el casi
ignoto Alfred Werker, pero es
sabido que Mann dirigi6 gran
parte del film, centrado en un
personaje de rasgos psicopati-
cos (notable Richard Basehart),
ladrén y asesino de un policia.
La formidable secuencia final
de la persecucion en las cloa-
cas anticipa una similar de E!
tercer hombre y muestra, una

importa mas por su concision
dramadtica, su creciente suspenso
y su opresivo clima.
Finalmente, El abominable
Dr. Phybes (1971) de Robert
Fuest, en el que, otra vez,
Vincent Price es un implacable
vengador tras los médicos que
provocaron la muerte de su
esposa; es un film de una gran
opulencia visual y refinado
sadismo, en el que se detectan
ecos de titulos clasicos como EI
fantasma de la Opera.
Jorge Garcia

por Retro

Drécula (1958), de Terence Fisher.
W9, 22 hs.

La fosa y el péndulo (1961). de
Roger Corman.

14/9, 22 hs.

La invasién de los usurpadores de
cuerpos (1956), de Don Siegel.
21/9, 22 hs.

El abominable Dr. Phybes (1571),
de Robert Fuest.

28/9,22 hs.

vez mas, el virtuosismo de
John Alton.

Como bienvenida yapa,
en Cinecanal Classics se
podra ver Bahia negra (1953),
un film menor pero atractivo
y poco visto del realizador
ambientado en un pueblo
pesquero. JG

La brigada suicida (1947)
10/9, 24 hs.

Retro

Ejecutor (1948)
1778, 24 hs.
Retro

El demonio de la noche (1949)
24/9, 22 hs.

Retro
Bahia negra (1553)
2/9,20.15 hs.

Cinecanal Classics
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LLEGO TARDE

Apurar
el trago

por Diego Trerotola

A2
25

Mondovino
Argentina/Francia/ltalia/Estados Unidos,
2003, 135, pimiGIDA POR Jonathan Nossiter.

os documentales mondo, en boga

en los 60, eran recorridos amari-

llistas y perversamente celebrato-

rios por las mas extranas truculen-
cias alrededor del mundo. En el viaje del
mondo no existia centralidad, los paises
invocados formaban un mapa deforme sin
una logica estructurada, el capricho pasa-
ba de Singapur a Hamburgo y a cualquier
isla del Caribe. Mondovino toma distancia
de ese subgénero y se propone ser critico y
no festivo, pero la primera contradiccién
tiene ver con privilegiar la exploracion de
los centros del mundo del vino, en una
seduccion por el poder clara y explicita,
que les hace dar poca importancia o de-
sarrollo a las periferias, reproduciendo las
coordenadas que parece criticar con su
economia temporal y espacial de puesta
en escena. Y, ademas, esa critica desprolija
termina multiplicando ciertos tics conver-
tidos en vicios por el documental de
moda post Michael Moore. Esto es:
Nossiter prefiere que otros describan des-
pectiva o elogiosamente a las figuras cen-
trales del mundo del vino (el critico, el
magnate, el consejero, etc.), pero les da
poca posibilidad de defenderse a esos
denostados/elogiados. Se critica el profe-
sionalismo de una persona que casi no la
vemos ejercer. En su atropellada voluntad
de registrar cabezas parlantes, que replica
con su camara el estilo agitado del peor
notero televisivo, se pierde la posibilidad
de pensar con las imagenes ese mundo
que trata de delimitar, privilegiando la
fragmentacion innecesaria por el mero
hecho de crear un ritmo convencional-
mente sincopado. Cuando filma y monta
una secuencia, Nossiter parece no detener-
se a escuchar y ver, mas bien esta interesa-
do en el proximo fragmento, imprimien-
do una velocidad negligente con el objeto
retratado. Si su vision estuviese del lado
de los reposados ciclos de los vinedos
reducidos, con tiempos determinados por
dindmicas mds artesanales que industria-
les, su encuadre deberia contener otras
propiedades. En cambio, el tiempo de
Mondovino esta claramente determinado
por la légica mas irresponsable y alienante
de una cadena de montaje. [a]
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iNo es una comedia!

por Leonardo M. D’Espésito

AE

Viviendo con mi ex
The Break-Up

Estados Unidos, 2006, 105,
DIRIGIDA POR Peyton Reed.

iviendo con mi ex es una pelicu-
la bastante mas importante que
el espacio que le dimos en la
revista. No siendo un fan de
Jennifer Aniston —que me cae bastante
mal- ni de Vince Vaughn —que me cae
bien-, me atraia del film sobre todo el
nombre del director Peyton Reed, que
dirigio esa joya subvalorada llamada
Abajo el amor. Me encontré con un film
melancolico y triste con toques de come-
dia y que cada vez que esta a punto de
caer en un lugar comuan o en las solucio-
nes automaticas a los conflictos de pare-
ja tal y como suele presentarlos el cine
estadounidense mas ramplon, los elude.
No sélo tiene una de las secuencias mas
tristes y brillantes de los altimos tiempos
(ella en el concierto, esperando inutil-
mente la llegada de €l) sino que incluso
en las escenas que deberian causar risa la
camara se coloca en la reaccion de la
persona mds molesta por la situacion en
lugar de tomar la distancia que genera la
gracia. Cuando ella vuelve al departa-
mento y ve como €l estd en medio de un
show de strippers, el contraste no es gra-

cioso: se miran a los ojos. Ambos se ven
apenados por la situacion. Es un
momento sutil y el nicleo real de una
situacion respecto de la cual esa mirada,
ademds, subraya la groseria.

La pelicula se llama, en el original,
The Break-Up, es decir, La ruptura (de la
pareja, pero también de los débiles y
superficiales lazos de solidaridad que
suelen enmarcar a una sociedad conyu-
gal) y funciona como crénica de una
situacion que pocas veces el cine ha
transformado en ficcion sin optar por la
solemnidad o la superioridad intelectual
(si, Bergman, a usted le estoy hablando).
Vaughn y Aniston hacen facil lo dificil:
parecen gente como nosotros, seres urba-
nos y alienados que se quieren pero no
saben como se construye una vida en
conjunto, eso que excede la compra de
un inmueble. Por eso es que esta pelicula
no es una comedia romantica o, como
aducia con argumentos interesantes Juan
Pablo Martinez, una comedia de rematri-
monio. Es un verdadero drama cotidiano
construido con rigor, molesto y emotivo.
Una buena pelicula, qué tanto. [a]
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