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I número pasado hubo cruces de opiniones sobre
Piratas del Caribe 2 y sobre The Weather Man,
ambas de Gore Verbinski. En este número se ajustan
cuentas sobre Mondovino y Viviendo con mi ex (que

aparecieron, respectivamente, a favor y en contra el número
pasado), y hay alguna diferencia de valoración sobre Fulltime
Killer (estrenada en DVD). Sin embargo, se avecinan
discusiones más fuertes a la brevedad. Y no precisamente
sobre Volver de Almodóvar (que en el papel sale a favor y fue
bastante en contra en el site). A juzgar por las discusiones
internas en los cruces de mails, se vienen otras tormentas. Es
altamente probable que, con todo el cine argentino que se
anda estrenando, aparezcan focos de polémica. Pero la verdad
es que los desacuerdos se adivinan más profundos y exceden
cuestiones de nacionalidad, y en este mes saltaron a la vista en
dos películas: La dama en el agua y Pregúntale al viento.
Frente a algunas valoraciones en extremo negativas, se
hicieron escuchar algunas voces de defensa, algunas
apasionadas. Y, nobleza obliga, la ausencia de polémica en la
cobertura de esas dos películas se debió a una decisión
editorial que no representa a la totalidad de la redacción. Sí,
claro, seguramente estarán los "llego tarde" el número que
viene, pero las desavenencias tienen otras raíces, y es probable
que tengan que ver con las siguientes posiciones: cinefilia
autorista, autorismo a ultranza, nostalgia genérica, ideas que
permanecen ... el autor no es todo, basta de cinefilia a ultranza,
el cine cambió y el vocabulario y los conceptos para
describirlo, analizarlo, interpretarlo y evaluarlo, también. Tal
vez la sangre no llegue al río y la tensión siga más o menos
implícita en las críticas de las diversas películas. O tal vez haya
llegado la hora de que las diferencias se hagan explícitas y
discutamos -una vez más- desde dónde hacemos crítica de
cine y/o de cine visto en DVD.
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El nuevo
mundo

por Agustín Masaedo

#
Miami Vice
Estados Unidos,
2006,134'
DIRECCiÓN
Michael Mann
GUiÓN Michael Mann
y Anthony Yerkovich
(serie de TV)
FOTOGRAFfA Dion Beebe
MONTAJE
William Goldenberg y
Paul Rubell
PRODUCCiÓN Michael
Mann y Pieter Jan
Brugge
MÚSICA John Murphy
INTÉRPRETES
Colin Farrell, Jamie
Foxx, Gong u Naomie
Harris, John Ortiz,
Barry Shabaka Henley,
Luis Tasar,Ciarán
Hinds, Justin Theroux,
Elizabeth Rodriguez.

1got the new world in my view
On my journey 1pursue
Lord said l'm running, running [or the city
1got the new world in my view
Sister Gertrude Morgan,
en la banda sonora de Miami Vice.

N
avegando por la página de meta crítica
rottentomatoes.com, llama la atención el por-
centaje de "frescura" (habría que decir, en
este caso, "podredumbre") de Miami Vice:

48%. Esto significa que apenas 77 de los 160 medios
gráficos y de internet relevados por Rotten Tomatoes
realizaron una valoración positiva del último film de
Michael Mann. ¿Ocurrió alguna catástrofe, hubo
algún cambio radical y desafortunado en el cine de
Mann después de Colateral, que ostenta un impecable
86% en el mismo sitio? Nada de eso; alcanza con hus-
mear un poco más en el contenido de las críticas para
entender la raíz de tanto maltrato.

"Ya no están los colores pastel ni el lagarto-mascota,
en esta oscura, arenosa, versión moderna del progra-
ma de TV de los ochentas. Desafortunadamente, tam-
poco hay nada de ese estilo fresco que hacía único al
show, lo que nos deja con sólo otro oscuro, arenoso,
drama criminal."

"[No hay estilo, ostentación, glamour, ni música! [La
película se llama MIAMI VICE! ¿Cómo se puede tener
Miami Vice sin al menos UN buen montaje musical?
Como mínimo se podía pensar que la película iba a
tener algo de, oh, no sé, iACCIÓN!"

"Un pastiche oscuro de tenebrosos negocios con dro-
gas y de matones amenazadores, sin el humor irónico
ni las noches de neón del clásico televisivo."

Y así sucesivamente, con ligeras variantes, 83 veces. Es
como si Miami Vice fuese víctima de un equívoco
colectivo, derivado de la búsqueda de su filiación en
la serie televisiva antes que en el propio cine de
Mann, Pero además, estas críticas dejan traslucir que
la imagen perdurable de División Miami, la serie que
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entre 1984 Y 1989 protagonizaron Don [ohnson y
Philip Michael Thomas, es la de la "pura superficie,
artificialmente luminosa", como la denominaba
Leonardo D'Espósíto en el completísimo dossier que El
Amante le dedicó a Mann en ocasión del estreno de
Colateral. Los trajes blancos, las luces de neón, las per-
secuciones en lancha al ritmo de sintetizadores ... con-
figuran el imaginario cristalizado de una suerte de
puesto fronterizo entre el glamour y la grasada que
convertiría a la serie en fetiche retro-pop, uno de esos
objetos propensos al tipo de rescate emotivo que ha
llevado al cine programas de tevé como Los ángeles de
Cnarlie, Starsky & Hutch, Los Dukes de Hazzard ...
Independientemente de los méritos de cada una de
estas adaptaciones, el proyecto de Mann es muy otro;
no sólo porque es él mismo quien se encarga de tradu-
cir a un lenguaje cinematográfico -al que domina
como pocos en la industria (o como nadie)- su propia
creación televísiva, sino, sobre todo, porque División
Miami era una serie con intenciones -y logros- muy
diferentes de esas (más o menos) contemporáneas. Lo
que ahora puede verse como "ochentosidad" de D.M.
no era, en lo más mínimo, una adscripción irreflexiva
o celebratoria a la estética de época, sino la puesta en
escena de esos brillos hipócritas como la tapa de la
olla a presión que contenía, a duras penas, una ética
de época. Ética -o carencia de ella- definida, muy en
especial, por la disolución moral de la América reaga-
níana, el imperio del "vale todo" y la propagación en
diferentes estratos del vicio del título original -no deja
de ser significativo el cambio de ese término ambiva-
lente por división en la traducción local: pone el acen-
to en un solo extremo del diálogo policías/delincuen-
tes que gobierna buena parte de la obra manniquea
(más adelante se explica este adjetivo)-, en una ciudad
convertida en símbolo y metonimia de una sociedad.
Lo que omiten decir, o no pueden ver, los críticos de
Miami Vice, es que su mayor acierto radica, por necesi-
dad, en la traición al original. De un cineasta tan
rabiosamente contemporáneo y, como lo describía
Javier Porta Fouz en el dossier, "poseedor de una tec-
nofilia triste, digna y en conflicto", no podía esperarse
tanto una adaptación como una actualización. El espa-
cio en que trabajan Crocket y Tubbs no es el que solía
ser dos décadas atrás: es más complejo pero a la vez
menos hipócrita, más brutal.

Esta brutalidad se muestra en una escena clave del
film (sigan de largo los que no quieran saber), cuando
un secuestrador, rodeado, amenaza con hacer estallar
la granada que sostiene en alto. Una oficial de policía,
sin dejar de apuntarlo, le explica: "Lo que va a pasar
es que te vaya meter una ronda de balas a 83 metros
por segundo en la médula cerebral. Y vas a estar muer-
to del cuello para abajo antes de que tu cuerpo se
entere. Tu dedo ni siquiera va a moverse. Lo único es
que te morís". Y antes de que el matón llegue a res-
ponder, pum: el tiro en la cabeza, seco y terminal.

El vicio tiene formas nuevas y sofisticadas, definidas
al compás de unas relaciones económicas tan comple-
jas que, de a ratos, hacen perder los hilos de una
trama oscilante entre Miarni, Ciudad del Este, Haití,
Colombia y mar abierto. Como si no alcanzara con
una ciudad símbolo, esas locaciones equivalentes,
igualadas por la tecnología de la imagen digital y por
las transiciones sin aviso y sin planos de estableci-
miento de Mann, ya no tienen nada para esconder
bajo colores pastel, porque todas sus miserias se exhi-
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En vista del
recibimiento
crítico de
Miami Vice
y, sobre
todo, de la
casi nula
descenden-
cia que
pueden
mostrar los
veintipico de
años de
carrera de
Mann, su
gesta se
vuelve, cada
vez más,
una
quijotada.

ben, impúdicas, a la vista. Dar cuenta de ese nuevo
mundo requiere un tono, unos actores y una ilumina-
ción diferentes a los que usaba la serie de TV hace
veinte años. Documentando film a film, desde el
cielo, desde helicópteros o terrazas lujosas, el movi-
miento perpetuo de las ciudades y las personas que las
habitan, Mann constata, oscuramente, que el mundo
(y el cine que habla de él) siempre pueden ser un poco
más inhóspitos de lo que eran.

El primer trabajador. El dossier de EA 149 comenzaba
con estas palabras de Porta Fouz: "El cine de Michael
Mann se parece cada vez más a sí mismo; esto es, a un
cine en una búsqueda permanente de los secretos
actuales del entretenimiento popular y sofisticado. Se
parece cada vez más porque está logrando, a fuerza de
trabajo y persistencia, los resultados perseguidos".
Esos objetivos pasaban, básicamente, por fortalecer al
mainstream hollywoodense, sacarlo de la adolescencia
perpetua a base de conceptos tan elementales y des-
usados como el profesionalismo, la seriedad y el respe-
to por el público. En vista del recibimiento crítico de
Miami Vice y, sobre todo, de la casi nula descendencia
que pueden mostrar los veintipico de años de carrera
de Mann, su gesta se vuelve, cada vez más, una quijo-
tada. El "entretenimiento familiar" está ganando por
goleada el match contra el entretenimiento adulto, y
no es en el Hollywood que lleva su siempre latente
pacatería a extremos ridículos o se autocensura por
terror al "Rated R", donde se cocina el futuro de las
producciones de acción a gran escala, hasta hace
menos de dos décadas especialidad de la casa. Apenas
los mejores momentos de la saga de Bourne, o las dos
Misión: Imposible -una firmada por un expulsado del
sistema como De Palma y la otra, una obra maestra
mucho más parecida al cine hongkonés de Woo que a
su monótona carrera en Estados Unidos- vienen a la
mente a la hora de buscar conexiones con el trabajo
de Mann. Demasiado poco: Mann está solo, yeso da
la medida de su importancia en el panorama presente
del cine industrial. Afortunadamente es, como los per-
sonajes que filma, un convencido de su trabajo, de sus
recursos y de la manera de sacarles el máximo partido.
Tiene un rumbo trazado, por lo menos desde Fuego
contra fuego, y resulta apasionante ver cómo desarrolla,
corrige, afma -en la forma, claro, en que se afina un
motor, más que un instrumento musical- ese proyec-
to. En sus películas se coge, se fuma (bueno, menos en
El informante) y se bebe, y nadie es castigado por eso.
Las escenas de sexo de Miami Vice no sólo encajan en
las categorías palurdas de "funcionales a la trama" o
"cuidadas" (¿qué no es "cuidado" en este cineasta de
la elegancia?); son, antes que nada, adultas, porque el
mundo que aparece aquí lo es. También, y más impor-
tante, en las películas de Mann se trabaja. No importa
de qué lado de la ley se esté ni el objetivo de esa
labor; puede ser tanto el último robo a un banco o
transportar un cargamento monstruo de droga, como
el descanso en una playa paradisíaca o conseguir
cobertura social para la familia. El trabajo es el rasgo
definitorio de la adultez, por lo que la descripción
minuciosa de la forma en que los personajes de Mann
desempeñan sus trabajos, siempre eficiente, concien-
zuda, maquinalmente, no puede dejar de ocupar un
lugar central en su cine. Claro que no suele tratarse de
oficios comunes y corrientes: exigencias del género en
el que Mann se mueve -y cuyos límites, con el mismo



ímpetu, conmueve- con mayor comodidad, las ocupa-
ciones de sus personajes son siempre excitantes, peli-
grosas. El jefe narco que contrata a Tubbs y Crocket
empieza a sospechar de ellos "porque son demasiado
buenos en lo que hacen". Desde esta moral neo-hawk-
siana del trabajo, "bien" es la única forma posible de
hacer las cosas, por riesgosa que sea.

Mann y Mani. El universo de Mann es, valga la cacofo-
nía, maniqueo. Esto requiere abrir un paréntesis expli-
cativo, dada la mala fama que acompaña a la palabra.
El maniqueísmo es la doctrina de Mani (o Manes),
fundador de una "religión de belleza, una sutil reli-
gión del claroscuro", como la califica Amin Maalouf
en la interesantísima biografía novelada Los jardines de
luz. Maní, que era artista -fue el padre de la pintura de
Medio Oriente, y explicaba su doctrina en tratados
compuestos sólo por ílustraciones-, creía que en todos
los seres y en todas las cosas se entremezclan, inevita-
blemente, luces y tinieblas. La misión de separarlas,
como la de alimentar a la luz de belleza y conocimien-
to, no se delega en ningún dios: es, por el contrario,
profundamente humana. Por supuesto, el maniqueís-
mo no tenía iglesias ni sacerdotes -porque no había
ninguna autoridad que dictaminara sobre el Bien y el
Mal, conceptos que, por otra parte, Mani no empleó
jamás-, con lo que bastaron la muerte de su fundador
y unas cuantas quemas de libros para que terminara
por extinguirse, no obstante, ocho siglos después. El
cine de Michael Mann también es un credo solitario,
un poco demodé. No le interesa trazar claras líneas
divisorias entre buenos y malos; en él se tienen, en
todo caso, distintas proporciones de luz y tinieblas.
¿Qué otra cosa es el consabido tinte azul de sus imáge-
nes, si no una manera de iluminar esa mixtura? El
lado oscuro de los dúos masculinos manniqueos está
puesto siempre fuera de su vida laboral. Tubbs ve a
Crocket tan abstraído en concretar el negocio en el
que se infiltraron que le pregunta algo así como:
"¿Vamos a hacer nuestro trabajo o vamos a hacer
plata?". Entre estos tipos duros, hiperprofesionales,
leales, es una pregunta retórica, desprovista de humor,
así que enseguida se desdice: "Nunca desconfiaría de
vos". Pero no deja de ser pertinente, porque el contra-
peso tenebroso a la seguridad con que encaran su
misión está, como en Fuego contra fuego, en sus vidas
amorosas, siempre en tensión con el deber profesio-
nal, y la pregunta viene a cuento de la relación de
Crocket con la mujer del capo narco. Otra vez, las crí-
ticas atacan a esa subtrama como si fuese una conce-
sión sentimental innecesaria, cuando es, prácticamen-
te, la única forma de entrar/es, de humanizar, a perso-
najes tan impenetrables.

En contra de esa crítica facilista y a contramano,
también, del mainstream tal como lo conocemos
-hasta en su duración, que sin embargo no desentona
con las habitualmente extensas producciones del
director-, Miami Vice va para adelante. No hay flash-
backs, no hay paradas en el viaje. La acción comienza
sin aviso, in media res, y termina de la misma forma,
como si lo que Mann nos estuviera mostrando fuera
una sección de vida cortada a navaja, en cualquier
parte. JPF comparaba la estructura de Colateral con
una rapsodia; para usar una metáfora más fierrera,
Miami Vice, que debe ostentar algún récord de motores
y rotores delante y detrás de cámaras, es un vehículo
al que se sube en movimiento. [A]

ESTRENOS

Michael Mann. en rodaje.

N°172 EL AMANTE 5



ESTRENOS

Unhappy Together

por Jaime Pena

Nunca he sido un gran fan de Michael Mann y
en su día apenas seguí la serie Miami Vice (vale,
quizá no sea la persona más adecuada para
escribir esta crítica). Aun así, la combinación

MV y MM tenía para mí un atractivo considerable. Los
años 80, la estética del video clip (o, por seguir con las
siglas, la estética MTV), Miami ... No sé, quizá esperaba un
nuevo Carlito's Way, un retrato de la ciudad de Miami a la
luz de la lucha contra el narcotráfico, con muchas disco-
tecas y música de los 80 ... Hasta que me di cuenta de que
esa película ya estaba hecha y que también la había roda-
do Brian De Palma: Scarface. ]onathan Rosenbaum lamen-
ta haberse encontrado con menos Miami y más Vicio del
esperado, una frustración que seguramente compartimos
muchos que esperábamos otra Miami Vice, ya digo, una
película sobre una época y una ciudad más que un poli-
cial más o menos convencional con unos personajes que,
sí, son Sonny Crockett y Rico Tubbs, pero que bien podrí-
an ser otros. Los tonos pastel de la serie original han des-
aparecido y han sido sustituidos por los neones de una
Miami nocturna, espectral y contemporánea.
Aceptémoslo y dejemos a un lado nuestros prejuicios,
quizá así sea más fácil disfrutar de la propuesta de MM.

Miami. MM deja a un lado lo local (Miami) para propo-
ner una geopolítica del narcotráfico. Miami sólo es el
punto de inicio (en realidad el final de un proceso eco-
nómico) de un itinerario que traza un eje (¿del mal?) a
través de toda América Latina y siempre hacia el sur: La
Habana, Puerto Príncipe, Barranquilla, Cali y Ciudad del
Este. Territorio literalmente de frontera este último, tierra
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virgen a la que aún no ha llegado la civilización, escena-
rio dominado por las mafias del narcotráfico, única ley
que allí rige. La mejor metáfora de la globalización eco-
nómica es esta película que se esfuerza en explicar que lo
sustantivo es el control de la distribución, siguiendo esa
vocación divulgativa del último cine norteamericano (el
modelo Traftic, Syriana) empeñado con tanta sinceridad
como ingenuidad en una descripción de los principales
vectores económicos y políticos que gobiernan el
mundo. A diferencia del cine político de los 70, que
enfrentaba a sus héroes con un poder innominado, inal-
canzable y abstracto, los cineastas contemporáneos
(entre ellos MM) apuestan por la concreción, por poner-
les rostro a todos y cada uno de los protagonistas, aun a
riesgo de caer en el simplismo más risible. En el caso de
MV, ¿era necesario poner en escena a un personaje tan
indefinido como Montoya? (por cierto, interpretado por
un paisano como Luis Tasar, en su primera aparición en
el cine de Hollywood, un personaje que en sus huida
final tanto nos ha hecho recordar al que había interpre-
tado otro paisano, Fernando Rey, en aquella French
Connection).

Vice. En cualquier caso, MVes una película de persona-
jes. En algún lugar he leído que su guión está inspirado
en el que sirviera de base para el episodio piloto de la
serie original, en la cual MM había ejercido como pro-
ductor ejecutivo. Si así fuese, MV sería algo así como el
inicio de una nueva franquicia: una presentación de
escenarios y personajes que serán desarrollados (o sim-
plemente, vueltos a poner en escena) en posteriores
aventuras. Una película de personajes en la que impor-
tan más sus relaciones afectivas y familiares que las esce-
nas de acción o en las que estas están planteadas como
una forma de resolución de conflictos sentimentales. El
confidente de la secuencia inicial se suicida al confirmar
que su familia ha sido víctima de la venganza de los nar-
cotrafícantes, Tubbs se enfrenta a una situación límite
que hace peligrar la operación cuando su esposa es
secuestrada, el conflicto dramático central lo protagoniza
Sonny Crockett (aunque un inexpresivo Colin Farrell nos
haga dudar de la veracidad de sus sentimientos) con su
relación con la mujer de "negocios" que interpreta Gong
Li, el único personaje merecedor de un pasado, la histo-
ria de sus orígenes chino-cubanos (se admiten comenta-
rios sobre el particular), quizá una mera justificación de
su extraño casting, delicadeza que no se ha tenido con
Tasar (¿qué tal un narco colombiano con orígenes galle-
gos?). La imposibilidad de una relación amorosa queda
expresada es ese "Who are you?" que ella le lanza en
pleno tiroteo como si de un disparo más se tratase. Y
simultáneamente libera a Crockett de cualquier lazo afec-
tivo que pudiera perturbar futuras operaciones. Más allá
de un par de torpes escenas de ducha, MM filma estas
secuencias y en particular este romance volcándose en
cada plano, visual y musicalmente. Durante buena parte
de la proyección tuve muy presente (Gong Li mediante)
el cine de Wong Kar-wai. MV bien podría ser el tipo de
película que WKW podría hacer en y para Hollywood, si
algún día se diese tal circunstancia: una película de
momentos intensos, unas veces una secuencia, otras un
mero plano, en los que queda bien marcada la huella de
su autor, ya que el conjunto tendrá que sujetarse a otros
cánones más impersonales. Quizá alguien que hasta
ahora no ha entendido a MM y que busca cómo aceptar-
lo, precise de coartadas de este tipo para iniciarse en una
nueva religión. [A]



Cine
despertador

por Gustavo Noriega

E
nrique Piñeyro parece el Dr. Bennell, persona-
je que interpretaba Kevín McCarthy en
Invasion of the Body Snatchers, de Don Siegel,
cuando en la última escena trata de detener a

los automovilistas en la carretera para avisarles que el
mundo está siendo copado por los extra terrestres. Con
la camisa afuera, el pelo revuelto y los ojos desorbita-
dos, el Dr. Bennell no hace más que repetir una adver-
tencia que nadie puede comprender o ni siquiera escu-
char. Él sabe algo que los demás no saben y trata de
hacerse entender contra viento y marea. Apenas
menos solo que ese personaje, Piñeyro ha elegido otro
camino para contar lo que él conoce y los demás igno-
ran: el del cine. En este sentido, Whisky Romeo Zulu y
Fuerza Aérea Sociedad Anónima forman un paquete de
películas sin antecedentes en el cine nacional y, pro-
bablemente, en el mundo. Se trata en ambos casos del
estado de la seguridad en la navegación aérea en
Argentina: un tema que tiene aristas técnicas pero
sobre todo políticas. Las credenciales de Piñeyro res-
pecto de ese saber están más allá de toda duda: el
hombre anticipó con científica precisión la inevitabili-
dad de un accidente en la empresa LAPAantes de que
el famoso desastre de 1999 tuviera lugar.

Como lo había hecho desde la reconstrucción fic-
cional en WRZ, en el documental tuvo que apelar a
exponer una certeza sin fisuras. Fuerza Aérea Sociedad
Anónima es una película que no duda. A la manera de
los documentales políticos, su misión no es interro-
garse sobre el mundo, detenerse ante su ambigüedad
o plantearse preguntas sin respuestas. Sus propósitos
son agitativos: llamar la atención, señalar a los culpa-
bles, generar una conciencia. Tiene razón, tiene argu-
mentos y tiene la suficiente pericia cinematográfica
como para mostrado visualmente. Ha formulado una
denuncia con una precisión fuera de lo común y, al
mismo tiempo, o quizás precisamente por ello, ha
realizado dos películas apasionantes.

Fuerza Aérea está planteada como una clase magis-
tral: Piñeyro lleva la voz cantante y, con intenciones
eminentemente pedagógicas, despliega todos los
recursos audiovisuales para hacerse entender.
Maquetas, reconstrucciones, modelos de computadora,
ampliaciones de documentos, material de archivo,
cámaras ocultas, grabaciones de conversaciones: todo
confluye en el discurso del realizador que nos ilustra
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didácticamente la situación. A menudo sucede que un
tema parece demasiado complejo para el entendimien-
to de cualquiera no iniciado en el mundo de los avio-
nes, lentamente las cosas se aclaran y finalmente
Piñeyro desata el nudo una vez más. Sobre el conteni-
do no hace falta extenderse demasiado (la entrevista
con el realizador, que acompaña esta crítica, es lo sufi-
cientemente explícita). Se trata de que las condiciones
de seguridad en la aviación argentina están deteriora-
das por la corrupción. Por otro lado, la militarización
del vuelo en nuestro país facilita el desmadre: el cien-
to por ciento está controlado por la Fuerza Aérea, con
las consiguientes dosis de confianza y transparencia
que transmiten nuestras Fuerzas Armadas.

Más que ahondar en el tema, quizá sea convenien-
te en estas páginas relacionar a Fuerza Aérea con la
actualidad del cine argentino. Piñeyro ha realizado
una película fuertemente política. Su conexión con la
realidad es su punto más destacado. La película habla
con claridad y pasión sobre problemas reales y con-
cretos. Fuerza Aérea Sociedad Anónima es prolija y
visualmente atractiva aunque su pretensión pedagógi-
ca y la contundencia de sus evidencias la aleja del
gusto del cinéfilo para quien el didactismo es una
mala palabra. Para colmo de horrores, Piñeyro es un
director que ha utilizado al cine no como fin en sí
mismo sino como una herramienta para transmitir su
mensaje. Si bien su acercamiento al medio había sido
sincero y previo a la idea de realizar estas dos pelícu-
las (como productor y actor en Esperando al Mesías y
Garage Olimpo, por ejemplo), los intentos de conectar-
lo con alguna rama de la arboleda cinéfila son estéri-
les: lo suyo es un acto personal que no reconoce sus
raíces en el cine mismo sino en su vocación agitado-
ra. Como le explica Piñeyro en la película a un como-
doro de aspecto batracio, hay una diferencia entre el
indicador y la alarma: el primero señala una medi-
ción, el segundo anuncia, despierta, llama la aten-
ción. Desprovisto de inserción en la historia del cine
argentino, el suyo es un cine despertador, cine vivo,
cine que golpea la cabeza hasta que la letra con san-
gre entre. Cuando se compara la intensa y apasionada
apuesta de Fuerza Aérea y WRZ con la escuálida y pre-
tenciosa vacuidad de algunas de las películas argenti-
nas comentadas en este número, no es difícil tomar
partido de su lado. [A]
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Por estos días te citaron a declarar ...
Cuando aparece el tráiler de Fuerza Aérea
S.A. en los cines, me citan a declarar por
un vuelo que se hizo durante la filmación
de Whisky Romeo Zulu, un vuelo de hace
tres años. La verdad es que son tan idiotas.

¿Es el vuelo en que vos aparecés en la
cabina?
¿Quién sabe? Quizá sea un efecto digital...

Ya hubo repercusiones en el Ministerio de
Defensa, estuviste con la ministra Garré.
Me llamó. Estuve con ella durante dos
horas, por supuesto que me mostró la res-
puesta de la Fuerza Aérea, que es la típica
negación psicótica. Vos los escuchás a ellos
y está todo bien, "Son todos complots,
contubernio s, cosas raras para desbancar a
esta pobre gente que está haciendo un tra-
bajo fenomenal". Es la falta de sensibilidad
que tenemos los pilotos para criticarlos.
Son tan ridículos ... Por eso hice Fuerza
Aérea S.A., los resultados están a la vista.
Con esta película se terminó la discusión.
Con Whisky Romeo Zulu pasaba que había
comodoros y brigadieres que decían:
"Bueno, es un hecho verídico pero la fan-
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tasía del autor. .. ". Acá, contámela a la fan-
tasía, los actores son ellos. Está lleno de
comodoros y brigadieres y mayores.

La idea original era sacar el documental
en una edición especial de Whisky Romeo
Zulu en DVD.
Originalmente sí, porque la contra de la
ficción es esa cosa que no podé s explicar,
no podés escribir, y todo debe acontecer
dramáticamente. Yo, en una ficción, no
puedo poner una escena donde se diga:
"Pongamos los flaps, que es aquello que
nos permite despegar con seguridad", por-
que a los diez minutos ya se fueron todos
del cine. En el documental sí podés expli-
car. Pero claro, el documental pasa a ser un
mal vehículo para transmitir la emoción.
Acá la emoción real es "¿Yo me subo a un
avión y acá abajo me están controlando
así?". Eso sí que da una emoción real. Y la
otra contra del documental es que tiene
imágenes del hecho a posteriori, pero no
tiene un solo fotograma del antes, que era
lo que me interesaba contar con lo de
LAPA, para terminar con esa mentira de
error del piloto. El error del piloto es lo
último que pasa. Vos como arquero te que-

dás solo frente a Messi, Tévez y Maxi
Rodríguez, pero ¿qué hizo el resto del equi-
po, dónde estaban, qué hago yo solo frente
a estos tres? El gol ya está hecho. Por ahí la
atajo de milagro, por ahí de milagro se va
afuera, pero venís mal. Y esto es igual. Lo
que me interesó de esta película es que es
como un predocumental, es la investiga-
ción de un próximo accidente. Cuando eso
pase, vení y contame que fue error de pilo-
to, como siempre hacen. Un corno, ahí
tenés la investigación.

¿Cuándo empezaste a concebir esta
película?
A partir de que con Whisky Romeo Zulu no
pasó nada. El hecho de que no me hayan
mandado ninguna carta documento quiere
decir que tienen la conciencia sucia, por-
que no puede ser que yo ande diciendo
estas barbaridades sobre ellos y nadie reac-
cione. Yo ya no sé qué más decirles. Tengo
ganas de decirles que son gays, porque son
tan homofóbicos ... o sea, corruptos sí pero
no gays. No son ni gays ni judíos, ahí sí
reaccionarían. Yo ya no sé qué decírles, no
salen del arco. Lo que me llama la aten-
ción es que no se provocó ningún cambio,



hoy la Fuerza Aérea sigue controlando. La
cámara oculta es de abril de 2006, eso es lo
que está pasando hoy. Si mañana nos
vamos a Mar del Plata, estamos en manos
de lo que se muestra en la película ...
Entonces no, pará, loco, ustedes y yo tene-
mos un problema. Lo que estoy diciendo
con eso es que algo hay que hacer.
Nosotros y los gobernantes. El poder legis-
lativo también, tiene que dar un marco
regulatorio que hoy está totalmente pela-
do. No está tipificada la conducta de pre-
sión industrial; una empresa te puede rajar
porque vos respetaste la ley y no hay juez
que te reinstale en tu puesto. Es un dispa-
rate, no se protege la denuncia. Hay países
que tienen leyes que se llaman the whistle
blower, que es "el que suena el silbato" y te
protegen si vos hacés una denuncia sobre
seguridad, te garantizan la inmovilidad del
puesto y la continuidad laboral. Acá, al
que avisa, lo percutan. En ese sentido, creo
que Fuerza Aérea S.A. tiene que ayudar a
provocar un cambio, y con la urgencia de
caso. Pero hay que hacerla bien, no hay
que hacer una pavada tampoco.

¿y por dónde pasa el cambio?
Es muy complejo. La faja dirigente de la
aviación civil en Argentina no existe.
Agarran un teniente que no fue piloto, no
sabe lo que es una radio y lo ponen en una
sala de radar. Si es inteligente, se pone a
cebar mate y a decir: "Sigan haciendo las
pavadas que están haciendo porque igual
los radares no andan, tienen las plantillas
desplazadas, están ganando 800 mangos ...
mantengan este caos y ya". Si tiene un
coeficiente intelectual menor de 75 -Io
que lamentablemente es muy frecuente-,
va a empezar a dar nuevas directivas y
nuevas órdenes. y entonces esos no te pue-
den capacitar. ¿Quiénes te van a capacitar,
los controladores que están abajo? Su sala-
rio es cercano al mínimo, vital y móvil.
Los controladores son los que autorizan
los aviones, los que te dicen: "Vení para
acá, esperá un poco" ... Los tipos ganan
800 mangos, no saben inglés, tienen un
trabajo semiesclavo. No tienen la culpa
ellos. Encima, les pagan en negro, lo que
es un disparate. Y la Ministra me mostró
eso en la respuesta que le dio la Fuerza
Aérea, que dice: "Ese pago lo hicimos
según resolución 998 ...", y aunque esté la
resolución, están pagando en negro. Y no
alcanza que la Ministra me escuche, esto
tiene que terminar en un cambio.

Entonces todo es mucho más ditrcil de lo
que ves en la película, no tenés capacita-
dores, no tenés instalaciones para
capacitar ...
Tenés que pedir ayuda afuera. ¡Somos un
país en bolas! Canadá, Chile o Brasil, o la
OACI [Organización de la Aviación Civil
Internacional], que depende de la ONU ...

Hay que decirles: "Muchachos, vengan a
ayudamos porque acá no tenemos quiénes
nos capaciten". El mundo está lleno de
argentinos desperdigados con vasta expe-
riencia y maestrías y cosas, pero trabajan
afuera porque acá no hay carrera, tenés
que ser milico. Nigeria y Argentina son los
dos únicos países en que todo lo controla
la Fuerza Aérea. Hay otros países en que la
Fuerza Aérea tiene partes que funcionan
como entes autárquicos, pero el teniente
que está ahí sigue hasta llegar a brigadier,
se transforma en un profesional de la acti-
vidad. OK, van con uniforme y esas cosas
que no nos gustan, pero son profesiona-
les. Los de acá son unos payasos marca
cañón. Te toma examen un tipo que no
sabe lo que es un avión; tenés que ponerte
una máscara de oxígeno para no cagarte
de risa de las cosas que está diciendo. Es
un abogadito que piloteó un avioncito así
chiquito.

Todo esto empieza a suceder a partir del
gobierno de Onganía.
Termina de suceder ahí. Yavenía mal pari-
do. Ahí se militariza el 101 por ciento de
la aviación, ahí se afanan el Servicio
Meteorológico Nacional, que era lo último
que les quedaba por afanarse. La tradición
es lejana. En comparación con Canadá,
Europa, que son la frontera de seguridad,
mientras Brasil y Chile subieron, nosotros
no paramos de bajar. Y bajamos tanto que
entre el 97 y el 99 se murió más gente que
en los 27 años precedentes. No se puede
seguir así. Lo único que se hizo fue privati-
zar los aeropuertos, mucho free shop, sala,
ticketing ... De las cosas importantes, nada.

Vos filmás un largometraje adentro de
un aeropuerto y no se dan cuenta de nada.
Te metés en el aeropuerto, en la torre, en
la sala de radar... hacés lo que querés. Si yo
fuera de Al-Qaeda, te pongo un caño en
cada avión, en la sala de radar, en la torre,
te bajo el Tango 01 cuando y donde quie-
ro. Es un disparate total.

Lo de la casi colisión entre los dos avio-
nes es impresionante.
¿Sabés la cantidad de casi colisiones que
tiene que haber para que estés pelotudean-
do con una cámara y tengas una casi coli-
sión?

¿Cómo conseguiste todo ese material de
audio e imágenes? ¿Tan fácil es?
No, es muy difícil porque hay que vulnerar
todos los mecanismos de encubrimiento
que tienen ellos. Para eso sí que son bue-
nos. Después de fallo del juez Literas, se
dieron cuenta de que la impunidad no
estaba garantizada. Pero, evidentemente,
esta película está más cerca de ¿Dónde está
el piloto? o de El show de Benny Hill -no me
digan que la emergencia en la torre 6 no es
un scketch de Benny Hill- y a la vez es
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"Prefiero vulnerar
el derecho a la
intimidad de
algunas personas
que faltar a la
responsabilidad
que tengo con el
bien común. Es
mucho más grave
lo que está
pasando ahí
adentro -y se va a
seguir muriendo
gente- y no quiero
escribir por
segunda vez que
se va a rnonr
gente. Por eso
quiero hablar
mucho más fuerte
de lo que lo hice la
otra vez. La otra
vez escribí una
carta, ahora hice
una película. Es mi
responsabilidad."
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un documental. No hubo mucho planteo.
El objetivo es que la gente la vea, para que
tenga impacto, para que tenga efecto polí-
tico. Si no tiene efecto político, las cosas
no van a cambiar más. Es un cine con pro-
pósito. Vamos a ir a las proyecciones a
armar charlas como con la anterior, salvo
que la cosa se ponga pesada, no quiero ser
un blanco fijo.

una cruza entre La armada Brancaleone y
Piratas del Caribe. El género cinematográfi-
co que recorre es todo eso. Pero encontré
muchas brechas, mucho material, mucha
gente que está podrida y quiere ayudar... El
problema de la Fuerza Aérea son los como-
doros y brigadieres que transformaron eso
en una cueva, un quiosco. Hay muchos
jóvenes oficiales que vinieron a ver Whisky
Romeo Zulu, que vinieron a las charlas, die-
ron su debate argumental. Yo quiero ver si
el comandante en Regiones Aéreas briga-
dier Matiak puede hacer lo mismo. Y está
el brigadier Siri, un caso especial. Le vamos
a depositar la guita de actor protagónico
en Actores. Me olvidé de ponerlo en los
agradecimientos, soy un idiota ... Nadie
hizo más que él por la película. Hasta se
parece a Benny Hill.

¿Tomaste a algún documentalista como
referencia?
No. Una vez en el Lincoln Center, después
de una proyección de Whisky Romeo Zulu,
una señora me dijo: "Usted es como el
Demi Moore argentino", y yo le contesté:
"Señora, no se lo permito, mis pechos son
absolutamente naturales", pero es todo lo
cerca que llegué a estar de un documen-
talista.

Más allá de la denuncia, el poder cinema-
tográfico de Whisky Romeo Zulu era nota-
ble. Esta película es documental, pero
por la misma causa. El interrogante es
con la próxima. ¿Siempre vas a estar
ligado a este tema?
Yo, básicamente, soy un piloto con conoci-
miento de cine, nada más. Ahora estoy
editando Bye Bye Life, un docu ficción, la
historia de lo que pasó en la última sema-
na de vida de Gabriela Lífschitz, la fotógra-
fa que se hizo fotos desnuda con una mas-
tectornía, una mujer muy linda. Yo estaba
escribiendo con ella, ya en el hospital.
Enseguida le dijeron que le quedaban
pocos días de vida. Ella tenía escritas cua-
tro escenas: la noche previa a la mastecto-
mía, la primera relación sexual después de
la operación, el regreso a la casa, la sesión
de fotos. En 48 horas armamos todo, fil-
mamos a dos cámaras, una con los actores
y otra con el set, era una película para la
que no teníamos tiempo, era una no-pelí-
cula, teníamos que contar eso: no vamos a
hacer una película y te vaya contar por
qué. Filmamos sábado y domingo, el lunes
hicimos la cena de fin de rodaje, que la fil-
mamos también, el miércoles a la mañana
entró en coma y el viernes falleció.

Yo quiero escribir comedia, no sé por
qué termino siempre enrollado entre gara-
ges olimpos y whiskys romeos zulúes ...
quiero hacer una película en la que nadie
se muera. Aunque Fuerza Aérea S.A. empie-
za como tragedia y termina siendo una
comedia. [A]

Volviendo al tema de las cámaras ocul-
tas, la diferencia con otras es que acá los
filmados son victimarios, no víctimas.
Excepto en el caso del que dice: "No, yo
de esto no entiendo nada". iEs un cómic!
Seguro que si ahara la justicia quiere hacer
algo, van a hacer desaparecer la enorme
cantidad de materiales que hay. Pero con
esta película, it's too late. Ya está, acá está
todo. Por ejemplo, la OACI nos había
mandado a la B, nos calificaron como país
inseguro por no respetar la norma, pero
cuando fue la cumbre de Mar del Plata,
tuvieron que subimos de categoría porque
venía Bush, y el Air Force 1 no puede
volar en espacios que ellos descategorizan.
Pero fijate lo que pasa, se cruza el avión
de la comitiva de Bush con un Varig en
libre ascenso, e hicieron desaparecer todas
las cintas. Si vos mirás todos los vuelos de
Varig de ese período de tiempo, uno te va
a faltar: el que se cruzó en Argentina con
Bush.

En tus dos películas se ve que tenés un
espíritu de misión, que evidentemente
venís arrastrando a lo largo de toda tu
vida. En esta hacés uso de cámaras ocul-
tas. ¿El fin justifica los medios? ¿Está
bien filmar a alguien sin su consenti-
miento? ¿Te hiciste esa pregunta?
Sí, me la hice; y me respondí con total
tranquilidad de conciencia, incluso en su
aspecto legal. Prefiero vulnerar el derecho
a la intimidad de algunas personas que fal-
tar a la responsabilidad que tengo con el
bien común. Es mucho más grave lo que
está pasando ahí adentro -y se va a seguir
muriendo gente- y no quiero escribir por
segunda vez que se va a morir gente. Por
eso quiero hablar mucho más fuerte de lo
que lo hice la otra vez. La otra vez escribí
una carta, ahora hice una película. Es mi
responsabilidad. Yo vi morirse mucha
gente por estas causas, y vaya hacer lo
que esté a mi alcance, cámara oculta o lo
que fuere, para advertir y prevenir.
Además, si no se trabaja para mantener
viva la memoria, la posibilidad de cambio
desaparece.

La foto de la gráfica de la película parece
fotomontaje, es increíble.
Es la piedra móvil de Tandil aeronáutica.
Es un Fokker F-28 volado por oficiales de
la Fuerza Aérea en la huelga de pilotos del
86, Ese es el resultado cuando la Fuerza
Aérea se mete en las actividades civiles.

¿Cómo te planteaste la distribución de la
película?
Salimos con 15 copias, una cifra alta para

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
y
Santiago del ~stero1f88
4305-7887
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El cine fuera
de la tierra

por Agustín Campero

El territorio delimitado por el Nuevo Cine
Argentino (NCA) se va volviendo cada vez
más seguro, pero no en el mejor de los senti-
dos. Eso es así porque la búsqueda de certi-

dumbre se ve alimentada por la estandarizacíón, la
seguridad del abandono del riesgo o de la apuesta
valiente. Muchas películas echan mano a la preemi-
nencia del tema por sobre la consistencia de las for-
mas, en el peor de los casos a través del renacimiento
de los lugares comunes en cuanto a cómo contar his-
torias, rasgo alguna vez pisoteado por los jóvenes
directores que amenazaron con cambiar para siempre
la manera de concebir el cine argentino. Pero a veces
también el regodeo de la construcción autoral des-
cansa únicamente sobre el firulete de un plano
secuencia hábil pero inconsistente, o de un plano
que procura explicarlo todo.

Algunas causas posibles tienen que ver con que las
segundas y terceras obras pueden ser pensadas para la
consolidación de una carrera y lo que importa es eso,
casi como conservar un trabajo. También porque
cambiaron algunas reglas de financiamiento, porque
las regulaciones convocan a una rápida respuesta del
público para conservar cartel, o porque directamente
no se cree importante sostener un discurso cinemato-
gráfico. Por otra parte, las reglas del juego van
cerrando las puertas de un nuevo vendaval de óperas
primas.

Frente a la actualidad del NCA, la directora
Verónica Chen afirma estar desconcertada. Pero su
reacción ante este desconcierto fue construir una
apuesta valiente, una película arriesgada y con
convicciones cinematográficas, incluso muchas veces
equidistante entre la convicción y la concesión. Es
que Agua parece tensionada por varias puntas, y de
ellas tiran varios tópicos entre los que se está deba-
tiendo el cine argentino de la nueva generación, lo
que hace que uno de los rasgos más interesantes de
la película sea su transparencia.

Esta vez no es un deambular nocturno por Buenos
Aires, ni una producción chiquita, ni con actores
debutantes en tránsito por los márgenes. Desde el
vamos, Agua se plantea como una producción ambi-
ciosa en cuanto a sus estándares formales y a su cua-
lidad técnica. Chen sale airosa en este nuevo esque-
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ma de producción, en este salto hacia adelante en su
devenir, y lo hace gracias a sus convicciones. Lo
mejor del film parece ser no sólo producto del virtuo-
sismo, sino también de su intransigencia a la hora de
no aceptar limitaciones: la narración visual y sonora.
Las imágenes y los ruidos. La provocación del mundo
sensorial a partir del matemático cálculo de una
conocedora de su oficio y de la intuición propia de
una alquimista sensible. Imposible hacer esta película
sin estos estándares, imposible sin esa producción y
sin la todavía inalcanzable perfección para la luz, los
escenarios naturales y la gama colora propia del for-
mato en 3Smm. Y donde el film hace agua es ahí
donde parecería debe aceptar las convenciones pro-
pias de un producto industrial estandarizado, quizás
una demanda casi condicionante para llegar con la
producción: algunas sobre explicaciones para hacer
más asible la historia, aquellos escasos momentos en
que la oralidad se impone por sobre la potencia del
mundo sensible. Lo extraño es que de la tensión de
estas dos puntas surge la mencionada transparencia
de la realización de la obra, los universos entre los
que se debate la vibración de una autora.

Como en Vagón fumador, nuevamente personas
solitarias y en tránsito, otra vez cierto voyeurismo.
Pero en esta oportunidad la seducción sensorial es tan
contundente que el tema parece ser la excusa para
lograrla. Dos nadadores, uno que vuelve de un pasado
oscuro para recuperar algo de su vida, el otro que va
debatiéndose en su futuro. El encuentro de ambos
(más bien fricciones, al decir de la directora) y el ais-
lamiento respecto a sus afectos. Las rayas de la ruta y
de la pileta, el avance en los entrenamientos y la
competencia.

Las imágenes en el agua -en el río y la pileta- se
encuentran entre los planos de belleza más contun-
dentes y consistentes del cine argentino, que en juego
dialéctico con el sonido sintetizan la real construc-
ción de trama y tensión, un manifiesto frente a la
convención del argumento. La directora afirma que
para ella primero fue la historia y luego los recursos
cinematográficos que la sostienen. Esto también es
parte de la transparencia, de la vibración de una artis-
ta. En esta película la fuerza del cine se abre paso y se
impone de manera apasionada. [A]

Agua
Argentina/Francia.
2006.89'
DIRECCiÓN
Verónica Chen
GUiÓN Verónica Chen,
Pablo Lago
PRODUCCiÓN
Verónica Chen, Denis
Freyd
FOTOGRAFfA
Sabine l.ancelin.
Matías Mesa
EDICiÓN Jacopo Quadri,
Cesar D'Angiolillo
INTÉRPRETES
Rafael Ferro, Nicolás
Mateo, Gloria Carrá.
Eleonora Balcarce,
Pablo Testa, Jimena
Anganuzzi, Diego
Alonso.
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ESTRENOS ENTREVISTA CON VERÓNICA CHEN

Islas flotantes
Tras el Festival de Locarno, donde compitió y ganó dos premios, Verónica
Chen estrena Agua y se afirma como parte del elenco estable del Nuevo
Cine Argentino. Y nosotros nos sumergimos en su soledad.
Por Agustín Campero y Diego Trerotola

De tu primera película -Vagón
fumador- a Agua hubo cambios
importantes. Vagón... la hiciste de
una manera radicalmente inde-

pendiente, saliendo a filmar los fines de
semana, mientras que con Agua tenías un
subsidio y ya estabas instalada como direc-
tora. Ese cambio no es sólo tuyo sino de
muchos directores del Nuevo Cine
Argentino (NCA). ¿Hay otro esquema de
producción porque hay otras búsquedas?
Sí. Hubo un cambio en el país, cambios
legislativos, cambios en la forma de producir
y un cambio natural porque uno es menos
ingenuo, ya hiciste las cosas por primera
vez. En general, hay un cambio artístico,
hay otras búsquedas. La ventaja que tenía
filmar Vagón... de esa manera era que uno
no rendía cuentas. Entonces, filmabas como
podías pero también como querías. Uno
podía filmar, parar, editar, filmar, parar, edi-
tar. Eso, en un sistema más industrial u
ordenado, es imposible. En Agua me tomé
un año de posproducción, que implica otro
esfuerzo. Antes, el esfuerzo era conseguir los
fondos, ahora es mantener la línea artística
en un esquema más ordenado, como poner-
se un uniforme e igual querer seguir mante-
niendo una forma en la que uno se siente
cómodo para moverse. A mí no me pasó
tanto con el rodaje. De hecho, no quise edi-
tar mientras filmaba, quería tener todo
junto y después sentarme a verlo. Preferí
tomarme mucho tiempo para trabajar.
Llegué a mezclar dos veces el sonido, hice
una mezcla con el negativo de sonido y des-
pués pasó el tiempo, me fui a dosificar al
laboratorio, volví a ver la película y me
pareció que había cosas que cambiar del
sonido: cambié tres de los cinco actos. Para
hacer eso hay que convencer a un montón
de gente de que no es una locura, que no es
un capricho, que realmente está bien. Tuve
la suerte de tener gente que apoyaba mucho
lo que era la artística, que decía: "Bueno, si
la película queda mejor y podemos, trate-
mos de hacerla". Esto fue un salto demasia-
do grande. A veces tengo ganas de volver a
un esquema más libre. No sé si uno puede,
no sé si se puede hacer una marcha atrás.
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Algo interesante de lo que estás diciendo
guarda relación con tu carrera. Vos comen-
zaste en cine desde el montaje y siempre
involucrás la edición como algo decisivo.
Además, tiene que ver con tus películas:
ambas están planteadas menos desde una
linealidad narrativa que desde fragmentos
que se van encajando de una manera bas-
tante particular.
Sí, esto es así a pesar de que me puede gustar
el cine de Tarkovski. No tiene que ver nece-
sariamente con el gusto particular, tiene que
ver tal vez con cómo se acercó uno al cine,
desde qué lugar. Hoy los directores montan
sus películas mucho más que antes. Es más
fácil hacer borradores; una persona con una
computadora y un programa lo puede hacer.
Lo que sí me pasa es que tengo una visión
naturalmente fragmentada de una película.
Cuando estoy escribiendo, no pienso en una
continuidad sino en una discontinuidad, en
los quiebres, en una narración que incorpora
la edición. A veces me gustaría que no fuera
así, me gustaría ver desde el teatro y estar
concentrada en el trabajo con la actuación.
Pero bueno, tiene que ver con la forma en
que uno se acerca al cine.

Alguna vez relacionaste tus comienzos en el
cine con el agua porque vos hacías nata-
ción. Sin embargo, no llegaste inmediata-
mente a esta película, decías que el proce-
so previo te había llevado mucho tiempo.
Por un lado, había terminado Vagón... , la
película iba a Venecia y me habían pedido
una nota sobre cómo era filmar, sobre la
experiencia, y yo estaba muy cansada, no
sabía qué escribir. Y entonces me vino una
imagen de cuando yo era chica. Hasta los
15 años yo nadaba, competía para un club.
y tenía esta imagen de los entrenamientos,
que eran muy solitarios y de muchas horas,
muchos días a la semana. Y lo que uno ve,
en lo que uno queda clavado siempre es
una raya, la raya del fondo, uno va y viene.
Después ya ve interioridades, subjetivida-
des, pero como imagen física congelada
queda eso. Y lo asociaba con el cansancio,
con la idea de ir y venir con esta idea fija
sobre una imagen. Y a partir de ahí surgió

la imagen de un nadador para la próxima
película. Pero paralelamente había escrito
un cuento. Cuando empiezo a pensar en
una película, tengo una imagen y en gene-
ral el tratamiento no es cinematográfico, es
literario. Era un cuento sobre un personaje
que había tenido un pasado oscuro y volvía
a recuperar sus afectos, a reintegrarse. Pero
no era un nadador. Y como volvía y era un
viaje largo en auto, ahí aparece la otra ima-
gen, que era como un doble de la primera:
la raya de la ruta. A mí me gusta manejar
en la ruta, manejar distancias largas. Y
tengo esta imagen nocturna de la raya en la
ruta. Y bueno, ahí se mezclan los dos perso-
najes, y así surgió un poco la historia. El
personaje podría tener un pasado oscuro,
podría haber sido un nadador: se mezcló un
poco todo.

Esa soledad que describís, del que maneja o
nada, está muy presente en tus películas.
De hecho, hay más un roce que una rela-
ción entre los personajes, es como si los
encuentros fueran accidentes, hechos no
buscados. Son solitarios extremos que ape-
nas rozan a otras personas, sin poder real-
mente relacionarse.
Parto del aislamiento. Me interesan los per-
sonajes a los que les cuesta integrarse, por
ahí este es el punto. Incluso uno de los per-
sonajes de Agua superficialmente lo tiene
todo, una familia ... Pero su relación íntima
no es con sus afectos, tiene otra pasión,
como si tuviese otro elemento. Son persona-
jes que no se integran a lo que yo llamo "el
mundo de la tierra". Están aislados. Esto era
perfecto para mostrar que eran transparen-
tes, y uno los ve, son vistos, se exponen,
pero no terminan de integrarse, es como si
no hubiera contacto real. Por ahí es el tipo
de personajes que me intrigan, a los que me
siento más cercana.

Venís haciendo hincapié en la historia, en la
idea. Sin embargo, la película tiene una
narrativa visual muy potente, algo no tan
usual en el NCA. Incluso, puede verse una
cierta tensión entre la necesidad de la his-
toria y las imágenes.



No sé si hay una tensión ahí. En realidad,
soy bastante obsesiva, cuido mucho el deta-
lle. Al inicio de la película no tengo muy en
claro el tratamiento visual exacto; tengo
claro lo que no quiero. Y quiero alcanzar un
nivel que a mí me guste, sin caer en una
cosa estilizada. Tal vez mi demanda es alta.
Incluso mis referencias antes de empezar no
tienen nada que ver con la película, mis refe-
rencias íntimas y estéticas, de luz, de cámara,
de movimiento. En general lo que pido con
el equipo y con los colaboradores es tener
libertad, es lo único que me importa. Pero
también quiero que el resultado sea destaca-
do. Entonces ahí haya veces un poco de ten-
sión. Pero es una cuestión de ir encontrando
el lenguaje para transmitir lo que uno nece-
sita, y explicar por qué uno necesita libertad.
Por ejemplo, yo trabajaba con un equipo de
cámara muy pesado, quería lentes muy lar-
gos, porque me gusta estar lejos de los acto-
res, desaparecer. Es difícil moverse con eso.
Pero yo me quería mover, y entonces había
que inventar dispositivos que permitieran
que uno pudiera circular, que los espacios
fueran grandes, que los actores no se sintie-
ran molestos. Esascosas se van puliendo con
varias películas.

Justamente, por esa forma de mirar es que
en ambas películas hay una manera muy
concreta de establecer la mirada. Esta es
una película sobre mirar gente nadando.
Hay pocas películas argentinas que parten
de una idea netamente visual. Hay más una
idea de delimitar visual mente el mundo que
de contar algo.
Por ahí tiene que ver con el cine que me
gusta. Tuve hace poco una felicidad, porque
descubrí un cineasta que no conocía, Iean-
Daniel Pollet, un francés que hacía docu-
mentales de creación. El último fue un
encargo que le dejó a otro antes de morir,
con un guión muy detallado. Son fotos, son
todas imágenes. Como estaba enfermo, se
movía poco. Son todas imágenes dentro de
una casa, detalles y detalles de lo mismo,

Demuestra tu ingenio

¿Qué objetos, de "
los que están en
los clrculos,
uriliza nuestro
Director?

Tu puedes ser más Inteligente de lo que crees

que pueden ser naranjas, naranjas, naran-
jas... Pero, al mismo tiempo, no es experi-
mental. Y está contando un mundo. Tal vez
tenga que ver con cosas que me interesa
contar con imágenes. Uno con cada película
hace una búsqueda. Trata de crecer, de
incorporar, y tiene otras curiosidades. Y en
algún punto sale una tendencia, un gusto
personal. Yoestaba preparando Agua y me
parecía totalmente diferente a Vagón fuma-
dor, y si hoy las pudiera ver con distancia,
encontraría muchos puntos en común.
Ahora estoy preparando una película que es
todo interior, casa. Se llama Tefú, el nombre
de un boxer que tenía. Uno busca un des-
afío con cada película, y una de mis limita-
ciones es que no me gusta filmar adentro de
casas, y sobre todo no me gusta filmar fami-
lias; entonces, esto es una familia, en el inte-
rior de una casa (risas).

Vos viajaste a varios festivales. ¿Qué pien-
san en el exterior del NCA? ¿Cómo lo ves
vos?
Estoy un poco confundida. Parecería que la
gente más especializada en el NCA está
como cansada, noto un cierto desgano, pien-
san que hay muy poco nuevo interesante.
Hay una camada anterior, que me incluye,
que ya nos conocen bastante y entonces
están esperando la aparición de una nueva
camada. Lo que también veo es que se abrie-
ron otras puertas; en Estados Unidos empie-
zan a descubrir recién ahora el NCA. Me lle-
gan mails por Vagón... No sé para dónde va a
ir la expectativa hacia nosotros. Existen las
modas, se siguen haciendo muchas películas,
pero el foco pasó a Europa del Este, suponga-
mos. Yeso es independiente de lo que uno
haga. Personalmente también estoy confun-
dida. Veo mucho cine argentino, y por ahí
antes encontraba más felicidad. Ahora tengo
que ver más material para encontrar ese
mismo placer en algo.

¿y esa felicidad dónde la encontraste?
Encontré algunas sorpresas. Una de las cosas
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que más me gustaron es un documental de
Fernández Mouján, Espejo para cuando me
pruebe el smoking. En el documental a mí me
gusta la no intervención, esta cosa de
voyeur.

¿y hacia adentro, qué pasa con el NCA?
Estamos más perdidos, más desperdigados.
Con este Festival de Locamo fue un revival
de ese workshop que habíamos hecho en
2003; éramos 22 argentinos en Locarno, era
un verano impresionante, hizo mucho calor,
nos juntábamos en piletas y charlábamos
mucho. En ese momento, Rodriga Moreno
estaba preparando El custodio ... Estábamos
muy verdes ... Estaban Rodriga, Lisandro
Alonso, Albertina Carrí, Diego Lerman, tam-
bién Rejtman presentaba Los guantes mágicos,
también estaban los productores. Y éramos
muchos. Es un poco nostálgico, pero era un
poco más lindo. Había una cosa más grega-
ria, nos consultábamos, íbamos a ver las pelí-
culas del otro. Hoy estamos desperdígados,
quizá porque estamos más grandes. No sé
definir si es natural o no. Por una cuestión
de nostalgia, y porque creo que no es inteli-
gente, me gustaría que volviéramos a inter-
cambiar, no producción, pero sí dudas artís-
ticas. Y no es inteligente porque uno siempre
tiene un montón de dudas. Y cuando hablas
con el otro, estas dudas se despejan, la ansie-
dad baja, se encuentran soluciones, aparecen
nuevos desafíos. No es bueno estar solo.

¿Pertenecés a alguna de las organi-
zaciones?
No sé si pertenezco pero tengo afinidad con
el PCI (Proyecto Cine Independiente). Voy y
vengo ... pero lo que pasa es que somos muy
hippies. No nos reunimos ... Lo real es que
estamos trabajando, haciendo cosas. Pero
sería más inteligente reunimos. Por ejemplo,
de acá a fin de año se van a estrenar 30 pelí-
culas argentinas. La mayoría se va a estrenar
con el mismo sistema; el 50%, con el mismo
distribuidor. Es ridículo que no hablemos de
esto. [A]

ALQUILER DE PELICULAS EN DVD

Ni intelectuales ... Ni bizarros ... ¡Cinéfilos!
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Las horas muertas

por Eduardo Rojas

"Aquí vengo todos los días, limpio la tumba, me paso
las horas muertas."
Diálogo de Agustina en Volver.

inconsciente del espectador, es un primer conflicto y,
al mismo tiempo, el resumen de todo volver.

Piedra lustrosa tallada por el viento, nombres y
fechas grabados en la piedra. Manos femeninas que la
rozan. Nuestra memoria vuelve hacia Buñuel recostan-
do a Tristana sobre la tumba de un santo, estatua
tallada en piedra en la catedral de Toledo. Buñuel,
viejo misógino, y Almodóvar, maduro hijo amante de
todas las madres, se unen en la fascinación por el
secreto de las mujeres.

Volver y revolver es parte de este secreto, rebuscar
entre trastos viejos, sacudir el polvo y poner el orden
de la armonía. Tareas femeninas, devenidas de anti-
guos mandatos. Lo contrario: revolver para alterar, el
derroche y el desparramo, imponer el orden de la fuer-
za son, desde esta mirada, privilegios dudosos del
mandato masculino.

Entre ambos extremos oscila la obra de Almodóvar,
con largas estancias en el territorio intermedio de lo

.que no es masculino ni femenino, de lo que elige ir y
venir entre las fronteras de la sexualidad para contra-

R ebo~inar.. R.etr~ceder sie~pre sin :endirse
lamas. Privilegio de la cmta del VIdeo que
puede ir hacia delante o hacia atrás sin pér-
dida en la carrera mortal del tiempo.

Rewind. Almodóvar, como la cinta de video pero en
celuloide, se apropia de ese privilegio, elige el retroce-
so para volver e instalarse en el sitio del presente per-
petuo, utopía que sólo el cine permite. .

Almodóvar vuelve, retrocede, no en el tiempo sino
en su memoria ancestral, y de ella brota un travelling
(sí, los travellings también pueden brotar de la memo-
ria) que nos pasea por un paisaje cubierto de lápidas,
viento y alegres cantos femeninos. Las mujeres del
pueblo sacan lustre a los mármoles del cementerio. El
viento y el alborozo del coro de hembras contradicen
la dirección de la cámara que, mórbida, acaricia las
tumbas. Esta alteración de la simetría, de la lógica
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decir cualquier mandato de la especie.
La mala educación era un compendio de masculini-

dad. Varones homosexuales, encerrados en la trampa
de la fuerza bruta y el amor trágico, ellos buscaban en
vano alcanzar un ideal de belleza angélica, un imposi-
ble que les consumía la vida.

Volver es su reverso. Patria femenina a la que retor-
na Almodóvar a aposentarse, distinto entre ellas, des-
lumbrado por sus resplandores, por su capacidad de
afirmarse en el suelo, de solidarizarse y cuidar de todo
aquello que sirve para alejar lo estéril y florecer la pie-
dra. No hay lugar para lo masculino en este universo,
Apenas la andrógina presencia de Agustina tiene un
equívoco eco de varón solidario.

Desde aquel deslumbrante travelling del inicio,
todo es femenino en Volver. Raimunda y Sale vuelven
a visitar la tumba de sus padres, muertos en un incen-
dio de los que asolan la llanura manchega; las acom-
paña la adolescente Paula, hija de Raimunda. Las tres
recorren las calles de un pueblo desierto de hombres,
se encuentran con la anciana tía Paula (eterna Chus
Lampreave), con la amiga Agustina, Sale añora a su
madre Irene. Agustina, a su vez, añora a su madre,
desaparecida el mismo día de la muerte de aquéllos y
pasa "sus horas muertas" cuidando su propia tumba,
la que ha reservado para un incierto segmento de
tiempo, que no discierne pasado, presente y futuro.
De vuelta en la ciudad, la imagen masculina se resume
en Paco, el parasitario esposo de Raimunda, alcohólico
y onanista, abusador frustrado, padre supuesto. Un
pobre tipo sin destino en esta historia. Hay otros
hombres, pero son fugaces y no tienen lugar en la
vida de Raimunda: el dueño del restaurante, el asisten-
te de producción de la película que se rueda en las cer-
canías. El resto de la calle vallecana desborda de muje-
res: amas de casa, prostitutas, trabajadoras, todas com-
pinches y en armonía. La presencia masculina siempre
es disruptiva: cuando Sale huye por primera vez del
fantasma de su madre, se choca con un grupo de
hombres que en la sala contigua velan a la tía Paula,
ocupando por única vez todo el plano. El choque es
brutal, las miradas sorprendidas de ellos se enfrentan
en el contraplano con la aterrorizada de Sale, que pre-
fiere volver a la incertidumbre del fantasma aguardan-
do en los cuartos, a enfrentarse a esa multitud de
machos apretujados en el encuadre.

Huir y proteger. Paula sufre el acoso de su padre
repitiendo, en la espiral del melodrama, la historia de
su madre. Paula mata. Raimunda asume la muerte,
pero al mismo tiempo es capaz de dar a Paco un entie-
rro digno, llevándolo a su lugar favorito, en el río,
junto al árbol en que talla sus iniciales y las fechas de
su vida de macho inútil. Dignidad para los muertos
que no la conocieron en vida.

Huir de los hombres no es sólo una consecuencia
de los abusos de estos. Un magnetismo interno atrae a
Raimunda y su cortejo, como un mandato. Mito dio-
nisíaco invertido, el imán que las une no es el sexo,
Raimunda (Penélope Cruz en la cumbre de su hipnóti-
ea belleza) "está hecha para el amor desde los pies a la
cabeza", como decía la Dietrich, pero es indiferente a
cualquier insinuación amorosa (la del dueño del res-
taurante, la del asistente de producción, pero también
la de su amiga la prostituta obesa). Una pena, esta vez
Almodóvar no eligió el sexo como vía regia de su bús-
queda en el dédalo de su memoria, dirección que ha
tomado desde, al menos, Todo sobre mi madre. La trae-

.<f
Volver
España. 2006, 110'
DIRECCiÓN Y GUiÓN
Pedro Almodóvar
PRODUCCiÓN
Antonio Alrnodóvar,
Esther García
MÚSICA Alberto Iglesias
FOTOGRAFfA
José LUISAlcaine
MONTAJE José Salcedo
INTÉRPRETES
Penélope Cruz,
Carmen Maura, Lola
Dueñas: Blanca
Portillo, Yohana Cobo,
Chus Lampreave.
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ción es otra: el resultado de un pacto implícito de
supervivencia que se impone sobre tiempos,' modas y
engaños.

Si algo confunde a estas mujeres sólidas es el espe-
jismo y el engaño, Sale se engaña, el fantasma de
Irene no es taL Raímunda se engaña, su madre. no ha
sido feliz muriendo junto a su padre. Agustina.se
engaña, su madre no ha desaparecido. La niña Paula
se engaña, su padre no es quien ella cree. lrene eligió
engañarse, incapaz de hacer frente a la trama de abu-
sos que prohijaba su casa. Si todo es engaño, ¿qué es
lo verdadero? Lo real no existe, es un territorio difuso
donde no hay fronteras, los vivos y los muertos se

'entrecruzan, van y vuelven sin pagar peaje a la racio-
nalidad. Raimunda, de vuelta en la ciudad, dice qué
todo lo que se cuenta en el pueblo sobre el fantasma',
de su madre" son supercherías!'. Certeza urbana, auto-
engaño que se disuelve en la aldea. Lo real es aquello
que conoce la tía Paula que dialoga con los muertos,
realidad de los ancianos cuando su fin se acerca.' El
mundo moderno de telebasura y frivolidades, de abu-
sadores catódicos que medran con historias de violen-
cia familiar y desapariciones, en el que deben vivir
Raimunda y Sale; el que ha alimentado parte de la fil-
mografía de Almodóvar, aquella en la que un humor
ingenioso y efectista amenazaba con lavar los conflic-
tos sumergidos en el fondo, es una apariencia vacua.
¿Está más viva acaso la imbécil presentadora de televi-
sión que Irene cuando yace supuestamente bajo la
tumba, o cuando se manifiesta ante Sale, o se trans-
forma en la empleada rusa de la peluquería? ¿Es más
real su fantasma recorriendo la antigua casona fami-
liar que la que se esconde de Raimunda en el departa-
mento de Sale?

Como los eslabones de una cadena que se enlazan
entre sí, la trama de Volver cuestiona la propia crea-
ción pasada de su autor y se enrosca en el melodrama.
El tono de comedia ligera es la crítica a su propia obra
y, al mismo tiempo, el milagroso sostén narrativo de
una saga femenina capaz de disolver el tiempo, los
límites entre la vida y la muerte, las apariencias de lo
real y lo fantasmagórico, saga en donde resuenan los
ecos, en grueso redoblar castizo, del delicado hilo que
enhebrara Henry ]ames en la Inglaterra victoriana. El
policial y el drama familiar se unen a esta trama en un
precioso equilibrio sostenido en la convicción de que
lo único posible es volver. Más allá de las frivolidades,
más allá del amor y el sexo, hay un territorio difuso
en el que la vida y la muerte se aúnan, patria secreta
parida entre murmullos de mujeres que custodian el
pasado y conciben el futuro, o a la inversa; si al fin y
al cabo la vida, la muerte y hasta el tiempo saltan de

sus vientres. Misión secreta transmitida en voz
baja, en letanía de rezos, o entre llantos y coros
de aldeanas. Mujeres a pleno, bellísimas como la
Magnani o la Loren, que se resumen en el cuerpo
jugoso de Penélope. Sabias mujeres otoñales,
como Irene esfumándose para siempre en la casa
de Agustina, asumiendo su destino de fantasma
protector, en uno de los más bellos finales que
hemos visto en mucho tiempo.

¿Quién cuidará de nosotros cuando estemos
muertos? ¿Quién lustrará nuestras lápidas?
¿Quién recogerá en el cuenco de sus cuerpos la

semilla de nuestros hijos? Fantasmas de lo eterno,
Raimunda, Carmen, ambas Paulas, Agustina, Irene, se
hacen materiales para damos la respuesta. [A]
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EL REGRESO DE CARMEN MAURA

A visado desde el título, Pedro
Almodóvar volvió a un esquema
conocido y abusado: un regreso a
la película de mujeres al borde, al

voyeurismo seducido por reconocer las
leves inflexiones que distinguen a esas
féminas viviendo entre tinieblas. Y si las
cosas salieron bien esta vez, es porque
Almodóvar encontró la mejor forma de
retorno al pasado que añora sin perder el
ímpetu que lo destacó en la movida madri-
leña; por eso, fue justo al germen, a la
fuerza que lo guió por ese laberinto de
pasiones: Carmen Maura. Vale aclararlo,
tras 18 años de separación, muchos olvida-
ron o desconocen el lugar destacado que
tenía Maura en el cine de Almodóvar. Con
seis largometrajes en ocho años, director y
actriz habían definido el tipo de comedia
extrema, barroca y camp que fue de Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) a
Mujeres al borde de un ataque de nervios
(1988); Maura fue mucho (o casi todo) en
ese ciclo inicial del cine de Almodóvar.
Álex de la Iglesia, que fue producido por
PA en su primer largometraje, apuntó algo
esencial para entender la relación entre la
estrella y el cineasta: "Descubrí después de
haber trabajado con Carmen que mucho
de lo que me gusta de Pedro, que yo pen-
saba que era de Pedro, no es de Pedro, es
de Carmen. Las mejores películas de Pedro
son las que está Carmen. Y de pronto des-
cubres estando con Carmen que incluso
gestos y maneras de hablar son de Carmen
y no de Pedro. Creo que cuando de pronto
Pedro se da cuenta de lo importante que es
Carmen en su carrera intenta rechazarla.
Es algo que ocurre mucho a los artistas
cuando son grandes. Son tan grandes que
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El fantasma
frente
al espejo
por Diego Trerotola

no permiten que haya nada que limite su
espacio vital".

Claramente, esta idea de canibalización,
de fagocitar al otro, no es baladí sino muy
importante para las narraciones y los perso-
najes almodovarianos (la remake desviada es
la forma arquetípica de la escritura de PA).
Esta situación básica del cine de Almodóvar
nos lleva sin escalas a La malvada (All about
Eve, 1950), en la que la aspirante Anne Baxter
fagocita a la estrella Bette Davis, relación
recreada sin mucha sutileza por Almodóvar
en Todo sobre mi madre. Esa escena germinal
incluso fue la forma que usó Almodóvar para
narrar su primera relación precinematográfica
con CM, justamente en el mismo ámbito tea-
tral donde transcurría la película de
Mankiewicz: "Carmen era una estrella, una
actriz respetada en el teatro ya en esa época.
Nuestra historia era muy melodramática,
muy de comedia musical americana de los
años treinta: ella era la estrella del espectácu-
lo y yo el meritorio, el último que llega, que
trabaja casi gratis y que tiene que demostrar
que ha trabajado en varios espectáculos para
que le den el carné de profesional. Éramos los
dos extremos de la compañía, pero Carmen

ya estaba fascinada por mí y yo pasaba
mucho tiempo en su camerino viéndola pei-
narse, que es una ceremonia que me gusta
mucho de las actrices". Aunque atribuya la
escena a otro género, la starlet
Almodóvar/Baxter aprendió fascinada en ese
camerino la lección de teatralidad que le
enseñó la superestrella Maura/Davís, le
demostró el valor de ese momento de inter-
sección, a mitad de camino entre el maquilla-
je y el aspecto natural, entre la representa-
ción y la realidad, entre el artificio evidente
que distancia y la intimidad sentimental que
carcome desde el que se construyen las mejo-
res películas de Almodóvar. Y la lección deci-
siva fue el rol de madre atormentada de
Maura en ¿Qué he hecho yo para merecer estol,
y PA lo reconoce: "Se veía rodeada siempre de
situaciones muy divertidas y es muy difícil
no apuntarse a eso, mantenerse sobria y no
contagiarse. Caricaturizar la desdicha de su
personaje hubiera sido un riesgo. Se necesita
mucho talento para lograr ese equilibrio. De
hecho, la interpretación de Carmen Maura
está muy en la línea de esas amas de casa tipo
Anna Magnani y Sofia Loren, gritando todo
el tiempo, despeinadas, con miles de proble-
mas a su alrededor. De algún modo es mi
interpretación del neorrealismo, puesta al día.
La propia interpretación de Carmen en esta
película evoca a aquellas actrices".

Volveres recuperar ese equilibrio, situarse
en ese lugar incontaminado que creó Maura
en la obra de PA. Por eso, la cita explícita a
Bellissima de Víscontí, donde Magnani se
peina frente a un espejo. Esa nueva imagen,
que también remite a La malvada, establece
otra máscara robada para asumida como pro-
pia, otro doble especular como forma de
escritura donde el plagio se convierte y con-
funde con el homenaje. Ahora, Almodóvar
volvió a Maura, a la incorrección del contra-
bando genuino. Y es posible ver el despoja-
miento del personaje de CM, de esa madre
que regresa como espectro, el gesto del
Almodóvar maleducado que se limpia su pro-
pio ego. Mientras Penélope Cruz llora con
artificiales lágrimas brillantes de gotero,
Maura responde con llanto seco, penumbro-
so; mientras la verborragia nerviosa caracteri-
za a Lola Dueñas, Maura asume el mutismo
quieto y la palabra justa. A cara lavada, des-
arreglada, Maura no vuelve plenamente neo-
rrealísta, es más bien una cruza entre la
Gelsomina de Giulietta Masina y la Magnani
de Mamma Roma: es un clown trágico que
viene a recordamos que Almodóvar tiene y
tuvo más máscaras, que en el rostro lumino-
so todavia puede sorprender la palidez de una
mirada. Almodóvar es menos categórico que
en sus últimos tiempos, incluso más sabia-
mente desprolijo. Ahora trató de no contami-
narse de sus propios vicios, de no repetir el
gesto ampuloso en cada uno de sus persona-
jes, de permitir que la sabiduría ajena se refle-
je en su propio espejo con la forma sutil de
una mujer fantasma. [A]



El criminal,
el fiambrero
yel rector
del colegio

por Eduardo A. Russo

LOs documentales de Carlos Echeverría son el
resultado remarcable de un obstinado y riguro-
so trabajo de investigación. Se lanzan hacia
una verdad oculta, ya por los pliegues de una

realidad compleja o por numerosas voluntades empe-
ñadas en el ocultamiento perpetuo. Juan, como si nada
hubiera sucedido (1987), aunque sólo pretenda esclare-
cer el caso de Juan Herman, único desaparecido en
Bariloche durante la última dictadura, es el más revela-
dor documento sobre el entramado de las desaparicio-
nes que se haya filmado en Argentina. Echeverría cons-
truyó allí, con la notable colaboración del periodista
Esteban Buch y mediante entrevistas que desnudan al
poder encarnado en sus funcionarios y cómplices, un
dispositivo que es a la vez narración e investigación,
reconstrucción y evidencia. El espectador comprende y
a la vez percibe el horror en toda su intensidad; el
retrato colectivo cobra forma sin perder contacto con
la intimidad del caso humano particular.

De alguna manera, Pacto de silencio es una progre-
sión de lo encarado con Juan ... Nuevamente Baríloche,
pero ahora no durante la dictadura, sino a lo largo de
casi medio siglo y con relación al conocido caso de
Erich Priebke; criminal de guerra, responsable de la
masacre de las Fosas Ardeatinas, ingresado a la
Argentina con su familia bajo nombre falso y, ya insta-
lado en Baríloche, empleado de hotel, luego fiambrero
y finalmente director del colegio alemán de la ciudad,
hasta ser descubierto casi azarosamente en 1994 por la
TV norteamericana, que buscaba por allí otras pistas
nazis. Todos parecieron percatarse entonces de que el
patriarcal don Erico era aquel oficial de las SS, aunque
no hubo pocos que se negaron a aceptarlo, ensalzando
su condición de prohombre. El resto de la historia, con
juicio en Italia y sentencia en 1998 a prisión perpetua,
fue ampliamente difundido por los medios.

Como en el caso de Juan Herman, en Bariloche
nadie parecía saber nada de la condición de Priebke.
Echeverría se crió allí, se educó en plena colectividad
alemana, aunque, como otros chicos de matrimonios
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mixtos, vivió algo aparte del núcleo duro de la germa-
nidad barilochense. Pacto de silencio, además de inda-
gar las maquinarias internas de esa sociedad, ilustra
con nitidez aquella condición destacada por Primo
Levi sobre la negación y la turbia complacencia que
tantísimos alemanes mostraron durante los años
nazis. No era tanto cuestión de que nada querían
saber de lo que estaba ocurriendo, sino que ahí estaba
en juego un deseo de no saber nada, de mantener
invisible la barbarie ante sus mismas narices. En
Bariloche tampoco faltaban los nostálgico s manifies-
tos del Tercer Reích, que creían vivir allí algo así como
un intervalo antes del retorno a la misión trunca. Para
reconstruir ese mundo, Echeverría acude, con una
investigación desplegada tanto en la Argentina como
en Europa, a estrategias que van desde la minuciosa
búsqueda de imágenes de archivo que revelan la efer-
vescente Argentina pronazi de los 30, hasta la inser-
ción de los Priebke en la sociedad local mediante
documentos varios y films familiares. Es en esos tra-
mos donde su trabajo muestra la mayor contundencia.
Pero en una historia que lo ha implicado biográfica-
mente -de chico, Echeverría conoció a Priebke en sus
tiempos de fíambrero, antes de ser el pilar germánico-
argentino de su ciudad, lo que evoca con humor aún
asombrado- y optando también por recursos ñccíona-
les, el documental integra numerosos pasajes dramati-
zados. La impecable factura de estos tramos, su tersura
y acabado -que hasta aparenta una producción de
mayores proporciones- producen cierta atenuación en
la emergencia de esa verdad que se filtra con dureza
en los intersticios del film. No obstante este punto,
Pacto de silencio logra instalar la impresión de haber-
nos asomado sólo a otra saliente de una historia ocul-
ta -como en Juan ... - que pone a una ciudad como
escenario de un caso testigo que remite a un perfil
mucho más amplio y sombrío. Perfil que muy pocos
se atreven a enfrentar con el coraje necesario y que
hace tiempo, entre nosotros, Echeverría viene trazan-
do de modo implacable y solitario. [A]

Pacto
de silencio
Argentina. 2004, 90'
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SONIDO Cristian Reyes,
Nerina Valido y
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DIRECCiÓN DE ARTE

Joaquín Elicabe Urriol,
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Vazquez
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Edgardo Mesa,
Carolina Petrone,
Pedro Echeverría,
Marcos Woinski.
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Contra la negación

Con Pacto de silencio, Carlos Echeverría estrenó por primera vez una
película en una sala de cine (y con funciones a lleno total). Y también por
primera vez El Amante entrevistó al cineasta barilochense, realizador
-entre otras- de una de las películas esenciales del cine argentino de los
80: Juan, como si nada hubiera sucedido. porJorgeGarcía

V os naciste en Bariloche, tenés
una ascendencia materna germa-
na, fuiste a un colegio alemán y
has estudiado cine en Munich.

¿Creés que esa suma de elementos ha
incidido de algún modo en el desarrollo de
tu obra?
Creo que las cosas se han ido dando de
manera un tanto fortuita. Yo hice hasta
cuarto grado en un colegio alemán, pero a
partir de allí corté con ese círculo y estuve
diez años sin tener ningún vínculo con los
alemanes, hasta que fui a estudiar a
Munich. De todos modos, mi aprendizaje
del idioma me ayudó para trabajos posterio-
res como Pacto de silencio. Yo quería estudiar
cine en Italia, no en Alemania. Lo que me
movilizó a estudiar cine fueron las películas
italianas, en particular una de Ettore Scola,
Nos habíamos amado tanto, y también algu-
nos títulos del neorrealismo y de Fellini, sin
olvidarme la influencia que ejercieron sobre
mí en esa época dos películas de Leonardo
Favio: Soñar, soñar y Nazareno Cruz y el lobo
(en esos tiempos tuve una relación muy cer-
cana con Marina Magali, actriz de este últi-
mo film). Me fui a Italia en 1979 en un
barco, junto con mucha gente que en ese
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momento se exilíaba, ya que pensaba que
aquí, con las condiciones políticas de ese
momento, no tenía posibilidades de estu-
diar cine y trabajar.

Yo estuve interesado por el cine desde
chico. De hecho, a los 13 años asistí con
algunas pequeñas ayudas al rodaje de
Operación masacre, de Jorge Cedrón, que se
rodó en la clandestinidad. Esa fue mi pri-
mera experiencia y la que ayudó a mi incli-
nación por el cine político. Para mí fue
muy fuerte, por ejemplo, conocer ahí a
Julio Troxler, un sobreviviente de los fusila-
mientos de 1956, y verlo en los mismos
basurales donde se filmó la película sobre la
masacre. Mi segunda experiencia fue un
"bolo" en Los golpes bajos, una película de
Mario Sábato. En esa época, más precisa-
mente a partir del asesinato de Ararnburu,
comencé a interesarme en lo que ocurría
políticamente en el país y a archivar mate-
rial periodístico.

¿Cuántos años estudiaste en Alemania?
Estaba en Italia y allí me dijeron que para
entrar en la escuela de cine había que tener
cuña, y yo no conocía a nadie. En Alemania
tampoco, pero opté por ir a la casa de unos

tíos en Munich y dar el examen de ingreso
en la escuela de esa ciudad. Allí estudié tres
años y realicé algunos trabajos estudianti-
les, pero mi primera película fue
Cuarentena, inspirada en el exilio de
Osvaldo Bayer. Después de Malvinas regresé
a la Argentina e hice un corto, Material
humano, sobre la gendarme ría infantil, un
proyecto para todo el país del general Bussí,
inspirado de alguna manera en las juventu-
des hitleristas, y que hoy todavía continúa.
Así como en Cuarentena me interesó reflejar
el exilio, en ese corto intenté registrar los
movimientos fascistas del gobierno.

¿Cuándo surgió el proyecto de Juan, como
si nada hubiera sucedido?
Yo sabía acerca de la desaparición en
Baríloche, en 1977, de Juan Marcos
Herrnan, un estudiante hijo de una recono-
cida familia, prácticamente desde que ocu-
rrió, a través de las informaciones que me
transmitía mi padre, colega del padre de
Juan Marcos, y de los obstáculos que encon-
traban para obtener datos sobre su parade-
ro. En 1981, en las postrimerías de la dicta-
dura, mientras estaba estudiando en
Muních, yo quería hacer algo sobre lo que



estaba ocurriendo en esos años en la
Argentina, incluso tuve un proyecto de una
película de ficción sobre Malvinas. Tuve la
suerte de hacer una coproducción con la
televisión alemana que me permitió reunir
algunos fondos para comenzar con el pro-
yecto de Juan ... r un rodaje que se fue exten-
diendo a lo largo de varios años.

¿Tuspelículas, hasta ahora, nunca fueron
exhibidas comercialmente en la Argentina?

o. Cuarentena se la ofreció Osvaldo Bayer
a Canal 7 en 1984 y Santiago Kovadloff,
en ese entonces con un importante cargo
en el canal, se la devolvió sin comentarios
y no la pasaron. De Juan ... hice parte de la
compaginación en 1986 en Alemania y
luego la terminé aquí. En ese entonces
mostré partes de la película a algunos exhi-
bid ores, quienes en un principio se mos-
traron muy entusiasmados. En el ínterin,
se produjo el levantamiento de Semana
Santa y nadie quiso saber más nada con
pasarla. La película, entonces, se exhibió a
lo largo del país en sindicatos y universi-
dades, donde la proyectaba personalmente
con un aparato de 16 milímetros que me
regaló una comunidad evangélica de
Stuttgart. En uno de esos viajes logré exhi-
birla en un cine cultural de Tucumán ante
500 personas y en la mesa redonda que se
hizo allí después de la proyección me
conectaron con gente del canal 10 de esa
ciudad. Fue presentada por un tal Parolo
en un espacio que tenía los sábados por la
noche y se pasó sin cortes, y hay que resal-
tar que dos de los militares que aparecen
en Juan ... t Zárraga y Castelli, habían actua-
do en Tucumán, el último como jefe de
policía, por lo que allí impactó mucho. A
la semana me entero de que a Parolo le
habían volado la casa con una bomba y la
respuesta fue dar de nuevo la película en el
canal, en este caso presentada por mí
(Paro lo estaba aterrorizado). Y esa fue la
última vez que se exhibió por televisión,
hasta el 24 de marzo de este año, fecha en
la que un canal de cable de Bariloche la
pasó, casi veinte años después.

¿Quién es Esteban Buch, el periodista que
realiza la investigación en Juan ..., que es
una suerte de álter ego tuyo?

"Lo que han logrado
Priebke y sus amigos
es hacer creer a la
comunidad que si
hablan mal de ellos, en
realidad están hablando
mal de Bariloche, que
hacer hincapié en esas
cosas es 'revolver
mierda' inútilmente"

Esteban Buch vive en Francia desde 1991.
Actualmente es escritor, crítico musical y
profesor de La Sorbona. Al momento de la
película tenía 22 años, la misma edad que
Juan Herrnan, y era el crítico musical del
diario de Río Negro. En un libro que escri-
bió, aparece por primera vez una entrevista
a Priebke y también es el primero en vincu-
larlo con la Masacre de las Fosas Ardeatinas
(el asesinato de 335 personas ocurrido en
Roma en 1944, [oh, casualidad histórica!,
un 24 de marzo), lo que provocó gran irrita-
ción entre la comunidad alemana de
Bariloche.

ESTRENOS

¿A qué se debe esa inserción de gran can-
tidad de alemanes tanto en el sur argenti-
no como en el chileno?
La inmigración alemana en la zona sur de
Chile es de mediados del siglo XIX, a tra-
vés de una campaña que se hizo en
Europa, en la que se les prometían tierras.
En el sur argentino, luego del exterminio
de los mapuches, también se les ofrecie-
ron tierras y los primeros en aceptar fue-
ron los alemanes.

¿Cómo surgió la idea de Pacto de silencio?
Una vez, en una misa, intenté interrogar a
Priebke, y la gente que participaba se opuso
terminantemente a que lo hiciera, lo que
me motivó a investigar sobre la influencia
que había adquirido ese personaje en la ciu-
dad, a pesar de las acusaciones que pesaban
sobre él.

A través de lo que se ve y se escucha en
Pacto de silencio, da la impresión de que
casi todos los alemanes que viven en
Bariloche son nazis. ¿Es así?
No, aunque yo creo que muchos son nazis
sin saberlo. Si bien no adscriben de manera
abierta a la iconografía nazi, hay elementos
en su conducta, como el antisemitismo, que
los acercan a esa ideología. Hay una forma-
ción, en los de mayor edad, que los hace
nostálgicos del régimen nazi y, por ejemplo,
no soportan hechos como el desarrollo
paralelo de las dos Alemanias. Además, hay
silencios y omisiones sobre varios temas
que son muy significativos.

Tanto en Juan ... como en Pacto... vos mos-
trás el rostro "oscuro" de Bariloche, ajeno
a la imagen del paraíso turístico que se
suele vender.
Yo creo que ese es el rol que me toca como
cineasta perteneciente a ese lugar. Lo que
vincula además a las dos películas es la
negación. En el caso de Juan ... r de la dicta-
dura, y en el de Pacto de silencio, del
Holocausto.

Es muy interesante en ambas películas el
hecho de que se evalúen los testimonios
de los entrevistados estrictamente a partir
de lo que ellos dicen, sin ninguna inter-
vención de tu parte. Por ejemplo, hay una
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escena en Juan ... en la que Esteban Buch
entrevista al general Castelli en su casa y
este le dice que él no quiere ser el primero
en hablar de esos temas. Es una escena
con un gran crescendo dramático.
Esto tiene que ver con la sorpresa que le
provoca a Castelli que alguien -en este caso,
Esteban- no lo reconozca por lo que es -un
militar- y no se subordine a sus indicacio-
nes. También me sirvió la experiencia apren-
dida en la escuela de cine documental acer-
ca de cómo, a veces, una situación es tan
fuerte que deja de tener importancia para el
entrevistado la presencia, o no, de una
cámara. Es una escena en la que la compe-
netración es tal que, como decís, se consigue
un auténtico crescendo dramático, indepen-
dientemente de la presencia de la cámara.

Volviendo al tema de la comunidad alema-
na, ¿tiene una influencia muy importante
sobre la vida cotidiana en Bariloche?
Sí, tiene influencia a partir de su poder eco-
nómico y la ingerencia sobre los medios de
comunicación. Además, trabajan mucho
algunos estereotipos como la puntualidad,
la seriedad y la disciplina.

Sí, hay un momento notable en Pacto ... en
el que la dueña de un hotel habla de
Priebke resaltando únicamente su sentido
del orden y la disciplina. Es muy impresio-
nante porque, además, no es una alemana.
Lo que han logrado Priebke y sus amigos es
hacer creer a la comunidad que si hablan
mal de ellos, en realidad están hablando
mal de Bariloche, que hacer hincapié en
esas cosas es "revolver mierda" inútilmente.

Me llamó la atención que, en la entrevista
que les concede a los periodistas nortea-
mericanos, Priebke no niega para nada la
matanza de las Fosas Ardeatinas -sí lo
hace con la deportación de judíos- sino
que, por el contrario, la justifica alegando
que eran terroristas.
Hay una cosa muy notoria tanto en él como
en Kopps/Maler (un nazi que cambió de
identidad al llegar a Bariloche) y es la dife-
rencia que hacen entre la prensa yanqui y el
resto. Yo percibía como una suerte de subor-
dinación al vencedor que no tenían con
otros periodistas. De hecho, nunca tuve
oportunidad de interrogar a fondo a
Kopps/Maler, ya que siempre me contestó
con evasivas.

¿Priebke sigue vivo?
Sí, tiene 93 años y está preso, por su edad,
en un departamento.

Conseguiste material de archivo muy inte-
resante y también filmaciones caseras.
Sí, lo de archivo lo conseguí en Roma y las
home movies fueron provistas por amigos de
la familia que registraban diversos hechos
con sus cámaras.
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¿Cuál es la actitud ideológica de los jóve-
nes de la comunidad alemana en
Bariloche?
Los jóvenes de hoy serían una cuarta gene-
ración y han ido perdiendo gradualmente
sus hábitos y costumbres. En su momento,
mi madre fue una auténtica "mosca negra"
porque, siendo hija de alemanes, se casó
con un argentino. Pero se mantienen cier-
tas pautas a partir de la transmisión oral
familiar. Yo le he escuchado decir a uno
de esos jóvenes: "Menos mal que a Priebke
lo mandaron a Italia y no a Israel, porque
si era así, seguro que lo mataban". Y como
se puede ver en la película, algunos ex
alumnos del colegio profesan hoy el anti-
semitismo y el odio racial.

¿Alguno de los entrevistados fue compa-
ñero tuyo de primaria?
Sí, Cristina Soria, la mujer rubia entrevis-
tada al principio, y Roberto Pfister fue
compañero de idiomas. Él es un ejemplo,
a través de sus vacilaciones y silencios, de
alguien con dificultades para tomar dis-
tancia de los hechos pero que termina
aportando un testimonio fundamental.

Hay un tema que se toca muy de refilón
en Pacto de silencio y es el papel cumpli-
do por Perón en la llegada de refugiados
nazis a la Argentina.
Lo que pasa es que el tiempo de la pelícu-
la no me dio para profundizar en ese
tema, pero está mencionado aunque, por
ejemplo, no llegué a hablar de las leyes
raciales del peronismo de 1946.

En Juan ..., la voz en off es la de Esteban
Buch, más allá de que, como dijimos, él
era una suerte de álter ego tuyo, pero en
cambio en Pacto ... has optado por utili-
zar la tuya en primera persona. ¿Por
qué?
Lo que pasa es que en Pacto ... hay una
exposición mía mucho más directa, con
mi familia, con imágenes de cuando era
chico. Mucha gente me señaló que era
inevitable que el narrador fuera yo.

Te quería preguntar acerca de los elemen-
tos ficcionales que se incluyen en la pelí-
cula. Te comento que a mí, los de carácter
biográfico, me parecen innecesarios.
Para mí eran importantes, tanto que
empecé escribiendo la película con esas
escenas, como la del primer encuentro
con Priebke en su fiambrería. Puede que se
diga que no estén muy bien hechos, pero
me parecían imprescindibles. A mí, hace
quince años, también me hubieran moles-
tado dentro de un documental, pero hoy
tengo otra visión de la interrelación entre
lo ficcional y lo documental. Además, en
la película hay muchas otras escenas que
también son ficcionales, aunque no se
noten tanto.

De acuerdo, no hay duda de que mucho
del mejor cine que se hace actualmente
está en la frontera entre ambos géneros.
Es que para mí no hay una separación
definida entre ambos géneros sino lo que
llamaría una construcción. Un ejemplo es
la escena con Castelli de la que hablába-
mos antes. ¿Eso qué sería, documental o
ficcional? A eso lo llamo una construcción.
En otro momento más fundamentalista
respecto del cine documental, a lo mejor
no hubiera incluido algunas escenas, pero
hoy para mí el cine son representaciones
que no necesariamente tienen que partir
de un concepto monolítico. Uno va per-
diendo ingenuidad y se van diluyendo
algunas ideas que tenía cuando empezó a
hacer cine. Además, creo que el género
documental hoy está bastante bastardeado.

El final, en el que incluiste los nombres
de las víctimas de la masacre de las
Fosas, a mí me recuerda el de Sobibor,
de Claude Lanzmann, en el que aparece
la lista completa de los muertos en ese
campo de concentración. Creo que ese
final define de manera concluyente quién
fue Erich Priebke.
Sí, la idea era, a través de la edad y el ofi-
cio de las víctimas, darles una identidad,
que dejaran de ser un número y desmentir
el carácter de terroristas que les adjudica-
ba Priebke.

¿Ves mucho cine?
No, me interesa mucho pero no tengo
tiempo.

¿Quiénes son tus referentes cinemato-
gráficos?
Aunque te parezca raro, Ettore Scola y
Giuseppe Tornatore, sobre todos. También
algunos documentalistas como Eberhard
Fechner, Roman Brodman, Richard
Leacock, quien fue cameraman de
Flaherty, y Frederick Wiseman. También
me gusta mucho Buñuel y no quiero olvi-
darme de una película argentina que apre-
cio mucho, Espejo para cuando me pruebe el
smoking, de Alejandro Fernández Mouján.

También trabajaste en televisión, ¿no?
Sí, pero es una experiencia que no me ha
dejado buenos recuerdos. Por ejemplo,
hice un trabajo sobre La Matanza para
Edición Plus que terminó con el programa
y que provocó mi exilio del medio ante
las amenazas de la policía bonaerense.

¿Tenés algún proyecto a la vista?
Sí, tengo uno ya presentado en el INCAA
que gira alrededor de la vida de un médico
en El Maitén a fines de la década del 50.
Está planificado como un film en parte
documental y en parte ficcional, aunque
me han cuestionado tanto el tema de la fic-
ción que vaya ver qué hago finalmente. [A]
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La vida continúa

por Gustavo Noriega

Tengo un tío (hace muchos años que no lo
veo) cordobés de las sierras y pintor de paisa-
jes. Flaco, alto y bonachón, Oscar bajaba
cada tanto a Buenos Aires a comprar artículos

para su negocio de ropa blanca: manteles, sábanas,
repasadores, cosas que para mi mirada de niño eran la
mar de aburridas. Una de las veces que vino, mi her-
mano lo llevó al Monumental a ver un partido. Era el
año 1966 (jcuarenta años atrás!) y jugaba River con el
Racing de Pizzuti, el famoso "Equipo de José". Racing
llevaba 39 partidos invicto y River, que acechaba
desde el segundo puesto, iba para el octavo año sin
salir campeón, comenzando a gestar el mote de "galli-
nas". La cancha estaba repleta, la expectativa era
enorme, la tensión del partido, insoportable. Pero
para desesperación de mi hermano, Oscar, con su
eterna sonrisa beatifica, miraba hacia otro lado, por
encima de la incompleta herradura sobre la platea
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Almirante Brown: allí atraían su mirada el Río de la
Plata, las embarcaciones, los aviones que llegaban a
Aeroparque, los pájaros. "Qué lindos los barquitos",
decía mi tío, mientras el Mono Más hacia vibrar a 70
mil almas. Me acordaba de esta anécdota mientras
miraba Pomo, una película filmada con una sensibili-
dad parecida a la de mi tío Oscar.

La película de Hornero sigue con su cámara al
equipo de filmación de otra película, más precisamen-
te, una película pornográfica. El rodaje abarca el fin
de semana en una quinta y Pomo cuenta lo que allí
acontece con elegancia y discreción. El relato abarca
desde la desorientación clásica inicial de un porteño
que se acerca al mundo de las quintas desde la
Capital ("¿Era la bajada de Canning o nos pasamos?")
hasta el melancólico retorno un domingo a la noche,
charlando sobre lluvias de meteoritos, cansados y con
la satisfacción del deber cumplido. En el medio,



dobles penetraciones, chupadas, tetas, mate, asado,
mariposas y hormigas. Lo que aleja a Pomo de una
película pornográfica (y de un making of convencio-
nal) es esa mirada lírica distraída, errática, totalmente
contraria a la meticulosa y quirúrgica del cine XXX.
Los ejemplos son varios: en una especie de orgía en la
película condicionada, con los actores en pelotas y
moñito en el cuello y papel picado cayendo del
techo, las imágenes siguen a un par de globos que,
descolgados y unidos por un píolín, vagan a la deriva
por el jardín, indiferentes a los gemidos de los actores
o las indicaciones del director. En las escenas jugadas
al aire libre, los protagonistas de Pomo pueden ser
tanto los atletas del sexo como las laboriosas hormi-
gas que transportan por el borde de la pileta pedazos
de hojitas que duplican su tamaño. Hay un magnífico
plano que conjuga la contundencia del detalle, habi-
tual en la pornografía, con el lirismo zoológico de
Hornero: es aquel que se detiene en una mosca esta-
cionada en la concha de una actriz que está partici-
pando de una escena. El plano es tan cercano que la
vagina -para más extrañamiento, rapada como Telly
Savalas- se hace irreconocible. La mosca que camina
por esos labios, ajena a todo devaneo erótico, parece
un beduino perdido en las dunas de un desierto y
nunca termina de levantar vuelo, como intuyendo la
sacralidad del lugar por donde transita. Terminada la
escena, la actriz remata con la frase habitual: "[Hay
una mosca que me está matando!".

El otro punto de fuga de la película son los tiem-
pos muertos. Me refiero a las transiciones de la filma-
ción de la película pornográfica: entre escena y esce-
na hay comidas, charlas, ronda de mates y chapuzo-
nes en la pileta. Como buenos compañeros de ofici-
na, sus conversaciones rondan sobre el trabajo: la
dificultad de una doble penetración, la erección errá-
tíca, anécdotas de zoofilia, todo conversado con natu-
ralidad, despojado de las risitas nerviosas que suelen
ser el coro de las charlas entre gente que comparte un
trabajo cuando habla de sexo. Son jóvenes razonable-
mente bellos y de figuras ligeramente artificiales: las
tetas suelen estar rellenas de siliconas y los músculos
de los varones denotan gimnasio y esteroides. Han
decidido usar sus cuerpos como herramientas de tra-
bajo, una decisión que no deviene de la necesidad o
la desesperación, sino del desprejuicio y la evaluación
de las ventajas de un trabajo bien pago. Parecen ser
buenos compañeros de tareas, y si hay entre ellos res-
quemores y rencillas, la película no lo evidencia o la
convivencia a lo largo de un fin de semana en una
quinta no llega a ponerlo sobre el tapete. Mientras se
muestran fotos de sus hijos en la pantallita del celu-
lar, uno se sorprende ante la normalidad que todos
estos muchachos respiran e inmediatamente no es
difícil sorprenderse de esa sorpresa: ¿por qué no
habrían de ser gente normal? Una vez más, es el cine
el que nos muestra un mundo aparentemente extraño
y lo normaliza, acercándolo a nuestra cotidianidad,
rarificando así el nuestro, el que damos por sentado y
suponemos que es la norma. Una incógnita importan-
te se me abre, sin embargo, y me deja intrigado, mar-
cando una diferencia esencial entre un trabajo con-
vencional y ser un actor de películas pomo: ¿cómo se
manifiestan entre ellos los inevitables aires de roman-
ce que se despiertan en un área de trabajo? Esa cons-
telación de señales que en una oficina son los SMS,
los chats, los regalitos, las bromas de doble sentido,
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las conversaciones cómplices y las miradas, ¿qué
correlato tienen en un ámbito de trabajo donde la
principal tarea es realizar lo que en el otro es la cul-
minación de todos los deseos?

¿Qué resulta de todo esto, aparte de la belleza
escondida que suele encontrar la mirada lateral? Para
mí que la película quiere decir algo (y si no me lo
dijo, yo lo escuché igual): que el sexo no es tan
importante como suele aparecer, no hablemos ya en
las obsesiones de la Iglesia Católica, antediluvianas y
monotemáticas, sino también en el discurso del hom-
bre medio más común. El sexo es una cosa entre tan-
tas en el mundo, al punto de que puede convertirse
en una tarea como cualquier otra, con su orgullo pro-
fesional y su rutina. Pero todo esto dicho no como un
discurso desafiante, que trata de molestar a las seño-
ras gordas exaltando lo que está en los márgenes, sino
poniendo todo en un contexto nuevo, inhabitual.
Más allá de la situación más intensa que podamos
imaginar -y el sexo, si no es importante, seguro que
es intenso-, más allá de todo fuego, la vida continúa,
las cosas siguen, como si nada. Allí es donde las hor-
miguitas en la pileta, con sus enormes pedazos de
hoja sobre sus espaldas, reflejan ese relativismo: yo
también trabajo, parecen decir, y no me voy a dete-
ner porque haya acá cerca unas personas desnudas.

Esta crítica, entonces, está dedicada a la gente
como mi tío Oscar, que podía ver los barquitos más
allá del Monumental, inmune a las histerias que
genera un clásico del fútbol argentino. La vida conti-
nuaba más allá del partido de la misma manera que
una película pomo está rodeada de amistad, camara-
dería, luna llena, maripositas y un perro corriendo
globos, todo un mundo, bello como sólo el mundo
puede ser. [A]
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Un lugar en
el mundo

po Nazareno Brega

"Estoy cansado de buscar/ Algún lugar encontraré/ Estoy mal-
herido/ Estuve sin saber qué hacer/ En algún lugar te espero/
Estoy cansado de esperar/ Pero igual no tengo adónde ir.N
Andrés Calamaro. "Algún lugar encontraré"

Cuatro días después del estreno de El custodio se
desató un pequeño escándalo en el ambiente
del cine argentino. Rodriga Moreno escribió
una carta de protesta porque aun cuando su

película había sido vista por más de 12.000 personas en
las 12 salas que la exhibieron durante ese primer fin de
semana, no iba a formar parte de la programación de la
semana siguiente en la mitad de los cines que la proyecta-
ron. Durante un tiempo se revitalizó la discusión sobre la
cuota de pantalla para el cine nacional, tema que no se
cuestionaba desde su sanción en 2004 cuando habían
sido perjudicados El abrazo partido, Los guantes mágicos,
Roma y La niña santa.

Un día después comenzó el Baficiy "¿leíste el mail de
Moreno?" fue una de las frases más pronunciadas en el
hall central del Abasto. La película de apertura del festi-
val fue Sofacama, de Ulises Rosell, codirector de El descan-
so junto a Moreno y Andrés Tambornino. El estreno de
Sofacama estaba pautado para el 4 de mayo, unas sema-
nas después de la presentación en el Bafici. Pero Rosell ni
siquiera tuvo la chance de patalear por la reducción de
pantallas a una semana del lanzamiento como Moreno;
Sofacama no obtuvo la cantidad de salas necesarias para
el estreno y la película se postergó para fines de agosto.
Los problemas de exhibición para el cine argentino no se
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limitan a estas dos películas, sino que son moneda
corriente en casi todo estreno nacional. Pero los casos de
Moreno y Rosellllaman la atención porque fueron
apuestas muy diferentes de dos cineastas que debutaron
juntos como codirectores. El custodio es una película seca
y obsesiva que sigue con tenacidad a un personaje y se
detiene en sus esperas y silencios. Sofacama es una come-
dia, por momentos familiar y en otros adolescente, sobre
una obsesión -el quinceañero Leo quiere debutar sexual-
mente con una amiga de su mamá- que se apoya en la
precisión de los diálogos.

Recién con Sofacama se puede construir un vínculo
fuerte que una El descanso con la obra posterior de sus
directores, porque ni El custodio ni Bonanza parecían tener
mucho en común con aquel debut grupal y Tambornino
no volvió a dirigir. El descanso también narraba el descu-
brimiento de algo que deslumbraba a un personaje.
Freddy se encontraba casi de casualidad con un hotel
abandonado en Córdoba y al instante sintió la necesidad
de poseerlo, algo que no difiere mucho de lo que experi-
menta Leo en Sofacama al enterarse de que Carmen va a
vivir un tiempo con ellos. Y las dos películas apelan a la
comicidad casi exclusivamente a partir de la precisión en
los diálogos más que desde la creación de situaciones.
Rosell encuentra los puntos más altos de su último film
en la palabra, cuando deja que sólo un par de diálogos
justos describan cómo son las relaciones de poder que
median entre los tres hermanos.

Sofacarna tiene también mucho común con Bonanza,
por lo que se puede tomar a la película como un impen-
sado "puente Rosell" que comunique sus dos largometra-
jes anteriores. Se nota que el director se inspiró en las
relaciones familiares extravagantes de los protagonistas de
su documental para construir este grupo familiar encabe-
zado por Bernie, interpretada por la nunca mejor Cecilia
Roth. Bernie parece la mujer soñada por Bonanza
Muchinsci. O al menos el complemento ideal para ese
encantador de serpientes suburbano. Bernie actúa como
una madre que por momentos se esfuerza por ser "pata"
con sus hijos pero vive ensimismada en sus cuelgues
mentales y olvidos constantes. Pero la relación con sus
hijos se quiebra cuando ellos descubren mayor sensatez
en la bomba sexual Carmen, se ponen del lado de ella
ante cualquier discusión y Bernie recién se da cuenta, des-
pués de algunos momentos tensos, cuán utópico era el
intento de ser mamá y amiga de sus hijos. El hábitat de
las familias que encabezan Bernie y Bonanza también son
similares. En la casa de Bernie se reemplazan los animales
y la cantidad absurda de chatarra que hay en lo de
Bonanza por ropa sucia, artesanías y chucherías varias
desparramadas por doquier. La familia de Sofacama parece
la traslación natural del grupo familiar del documental a
la venida a menos clase media.

De hecho, Sofacama parece también la evolución
lógica de un documental marginal a una película con
ambiciones de gran público, tal vez por eso sea en apa-
riencia una película menos jugada y, para una engañosa
simple vista, menos personal. Pero más allá de los ries-
gos que decidan correr los directores y de las intencio-
nes que ellos tengan con sus nuevas películas (algo que
Agustín Campero cuenta con lucidez en su texto sobre
Agua de este número de EA), el cine nacional sin anclaje
televisivo se está quedando sin lugar en las pantallas.
Sofacama tiene la pericia suficiente para batallar por ese
espacio aparentemente perdido para el cine argentino.
Habrá que ver si los códigos despóticos que rigen la
exhibición se lo permiten. [A]



Pisando en
falso

por Marcela Ojea

Cuando en 1987 se estrenó Hombre mirando al
sudeste se desató una ola de discusiones
interminables: en una o dos oportunidades,
cuando entraba a un hospicio, y sin razón

aparente, una mujer se cambiaba de zapatos. Un líqui-
do azul que la mujer arrojaba por la boca y una foto
enigmática se presentaban también como otros miste-
rios a desentrañar. "Tal vez eran todos extraterrestres",
concluían algunos frente a los dos últimos episodios.
El asunto de los zapatos, mientras tanto, quedaba sin
explicarse. Recuerdo que un tiempo después, en un
recóndito cineclub de Buenos Aires, se proyectaba la
misma película de Subiela. El obligado debate poste-
rior, del que era imposible escapar, demostró que la
locura palpitaba tanto dentro como fuera de la panta-
lla en un delirio interpretativo que, de haber podido
presenciarlo, hubiera hecho encanecer aun más a la
mismísima Susan Sontag.

Como un mal sueño que vuelve, en Cuatro mujeres
descalzas todo se propone como un símbolo que
podría ser interpretado. Una mujer habla por teléfono
y su figura difusa apenas puede entreverse a través de
un nylon que cuelga del techo de su departamento. La
misma mujer arroja perlas por el piso para revolcarse
luego sobre ellas. Dos mujeres sellan "pie con pie" el
instante confesional e íntimo de una charla.
Momentos todos que la cámara registra con atención
detenida y que, igual que el cambio de zapatos de
Subiela, resultan indescifrables. A cada paso que dan
las cuatro mujeres, la película nos empantana más y
más en el terreno de la perplejidad. Dar vueltas alrede-
dor de estas supuestas claves, buscar alguna idea ocul-
ta en estas acciones significaría, igual que en aquel
debate demencial, haber caído en una trampa.

Si algo queda claro, es que en un departamento
vacío o en una extraña casa de estilo Tudor, las cuatro
mujeres hablan en escenas sucesivas en un tono
monocorde y casual. Una seguidilla de "cuadros tea-
trales" -aireados apenas por algunas imágenes de una
autopista en leve movimiento que actúan a modo de
telón- conforma el mundo cerrado en el que habitan
las cuatro mujeres. Una suele sentarse en el cordón de
una vereda, otra intenta hablar por teléfono con
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alguien que nunca responde, otra tiene una carga de
angustia tal que la lleva a cortar verduras de un modo
introspectivo. Otra, que al menos es simpática, junta
cosas en la calle, arma pequeños altares y reza por los
dueños de los objetos perdidos. Y todas padecen una
mezcla de sopor veraniego y aburrimiento metafísico
que las hace propensas a la reflexión filosófica, astro-
nómica, zoológica y lingüística. Con una puesta pro-
pia de la escena under que les suma color a los enig-
mas del comienzo, los espacios están poblados de
botellas, frasquitos de colores, ropa de feria americana.
A lo inexplicado, a lo injustificado, a lo inverosímil,
tenemos que sumarle entonces lo extravagante.

Después de todo, que Cuatro mujeres descalzas se
niegue a las explicaciones no es un problema, el pro-
blema es que invite a buscarlas. Extraño también las
rechazaba, pero por más mínimas que fueran sus
"rarezas", guardaban cierta coherencia con el relato y
con la construcción de un halo misterioso para el
protagonista. Los planos de ojos (inmotivados en
Cuatro mujeres descalzas) armonizaban con las tomas
estáticas de lugares: una planta, una taza de té, una
fachada. En definitiva, todo parecía estar a tono con
la carga anímica del personaje: Chávez miraba el
mundo y lo enrarecía. Por eso que diera vuelta una
copa de vino porque sí o que la cámara se detuviera
en la mancha sobre el mantel no era percibido como
arbitrario. Hasta ciertas conversaciones poco creíbles,
ya fuera por sus temas o por el modo en que se inicia-
ban, eran perdonables. Gracias a la puesta en escena
Extraño lograba hacer visible una angustia, recrear
una atmósfera y melancolizar un paisaje. O tal vez,
amparada en el mutismo de su personaje, Extraño
tampoco decía nada:

Sin las coartadas de su predecesora, sólo la perte-
nencia a un hipotético cine del absurdo podría resca-
tar a Cuatro mujeres descalzas. Pero a diferencia de La
cantante calva (otra obra de teatro), donde no hay can-
tante calva se la busque por donde fuere, en Cuatro
mujeres descalzas, lamentablemente, sí hay cuatro
mujeres descalzas. Lo que no la hace menos absurda,
ya no por definición, pero sí por sus múltiples capri-
chos y arbitrariedades. [A]
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Mi vecino
Jean-Luc

por Leonardo M. D'Espósito

U
na de las grandes virtudes de [ean-Luc Godard
es la lucidez. El problema de muchas de sus
últimas películas es que pueden ser lúcidas
pero no tienen luz. Son oscuras y opacas; cuan-

do tratamos de penetrarlas con el entendimiento, termi-
namos pensando que nos está tomando el pelo y que sus
ideas, brillantemente puestas en la pantalla a veces, son
de Perogrullo.

Un aspecto contradictorio de Godard es que es lúcido
y también un genio. El genio encuentra respuestas ade-
cuadas o cosas extraordinarias: no las busca. A Godard
eso le pasa seguido, pero cuando confía demasiado en su
genialidad (y se lo cree), sus films carecen del juego lúci-
do de discutir con nosotros. Nos excluyen. Por suerte,
nada de eso sucede con Notre musique, film que desgra-
ciadamente debemos ver en DVD ampliado en lugar de
fílmico. Aunque no está tan mal: después de todo, parte
de la película tiene que ver con las imágenes en movi-
miento en la época no sólo de su reproductibilidad técni-
ca, sino de su trasvase tecnológico. Algo interesante del
film es que, pensado como cine, tiene cierto aspecto de
reflexión formal que lo vuelve una experiencia íntima y,
al mismo tiempo, subterránea. El soporte, a toda costa
como subversión.

Notre musique es en parte una comedia, en el sentido
literal de "hacer de cuenta que" lo que vemos tiene algo
de realidad. Por eso la estructura cita La divina comedia
(obra que en gran medida es una sátira política): un breve
pero intenso Infierno, un breve e irónico Paraíso, y el
Purgatorio, que ocupa el centro de la película y su máxi-
mo metraje. En el primero reina el caos formado de imá-
genes de films -tambíén de documentos, pero básicamen-
te de ficciones- bélicos. Una voz en off reflexiona sobre
ellas. Casi todas pertenecen al Hollywood clásico o post-
clásico e ilustran la reflexión crítica godardiana respecto
del sentido de la representación de la violencia. El Paraíso
es, en realidad, un gag con marines estadounidenses con-
trolando la entrada al Cielo de un personaje del film y de
varios post-adolescentes abúlicos. Ambos fragmentos
hablan o son ficciones. Los extremos de la "condena" y la
"salvación" son sólo invenciones del hegemónico imagi-
nario estadounidense.

Ustedes, Godard, yo, vivimos en el Purgatorio. Ni el
peor ni el mejor lugar: el mundo real y cotidiano. Esta
parte del film transcurre en Sarajevo, que fue sinónimo
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Nuestra música
Notre musique
Francia/Suiza.
2004.80'
DIRECCiÓN, GUiÓN

Y MONTAJE
Jean-Luc Godard
FOTOGRAFfA
Julián Hirsch
INTÉRPRETES

Sarah Adler. Nade
Dieu. George Aguilar.
Jean-Luc Godard. Juan
Goytisolo. Mahmoud
Darwich. Simon Eine.

de guerra y ahora es escenario de los Encuentros
Europeos del Libro. Parece documental, pero no. Pieles
rojas en un puente destruido por la guerra, las palabras
de Juan Goytisolo, un traductor que incluye en sí a los
israelíes y a los palestínos, una joven que tiene una
lucha como meta y destino, charlas sobre reconcilia-
ción y la reflexión del propio Godard sobre la imagen y
su sentido. Más allá de que se dicen cosas pertinentes y
apasionante s y que don jean-Luc hace reflexiones inte-
ligentes ("Los israelíes entraron en la ficción; los pales-
tinos, en el documental"), lo importante es que Godard
decide dejarse llevar por la complejidad del mundo y
ponerla en pantalla de manera simple, provocando la
necesidad de comprensión del espectador. Que por una
vez la encuentra: todos vivimos en la periferia del
Paraíso y el Infierno, que no por nada pertenecen en el
film al territorio de la ficción ostensible. Todos somos
pasajeros como los participantes de ese congreso y vivi-
mos en un mundo en ruinas, Babel en constante
reconstrucción. El director opta por la poesía para ser
preciso respecto de un diagnóstico perplejo del estado
del mundo.

El film es aparentemente "difícil" en cuanto a que,
bueno, es Godard y son sus modos. Pero tiene la virtud
de comunicarse al espectador de manera luminosa y lúci-
da: el rompecabezas se recompone aunque no tiene una
configuración única. Podemos quedamos más adentro o
más afuera de lo que se dice en el film por la información
que manejemos; podremos o no apreciar el humor sardó-
nico de Godard (que no se hace el tonto y no evita mos-
trar tampoco cuánto de circo cultural tienen ciertos even-
tos europeos). Lo que sí sucede con Nuestra música es que,
por una vez, el director nos incluye en el título y nos
muestra qué voces y sonidos se entretejen a nuestro alre-
dedor y qué clase de armonía es posible entre ellos.
Godard ríe, acusa o muestra, pero no sentencia aunque sí
lo haga su personaje. Por una vez, se lo ve didáctico sólo
en el contexto correcto (sus charlas, que parecen sutil-
mente impostadas ex profeso). En el resto, comparte con
el espectador su lugar de testigo. Si hay un film que se
conecta con aquel terminal Week End, es este: Godard está
vivo y decidió charlar con nosotros en la vereda en lugar
de obligamos a entrar en las circunvoluciones de su cere-
bro. Y además comparte y nos permite la emoción y la
sonrisa. Era hora. [A]



No se puede
parar la música

por Juan Manuel Domínguez

Por lo demás, he vivido en medio de un poema lírico, como
todo obseso.
Pier Paolo Pasolini

El crítico Iay Hoberman sostenía que en materia
de "apilar clichés para ponerlos al servicio de
una mitología personal", The Saddest Music in
the World era tan fetichista como la tarantina

saga de Kill Bill. La idea de confrontar los universos del
director de The Saddest. .. , Guy Maddin, con los del de
Tiempos violentos que plantea Hoberrnan, más allá de
sus intenciones, no se limita al ejercicio de ser un ter-
mómetro para barroquismos, cinefilias y exageraciones.
Al utilizar la idea que la obra de Tarantino generó en el
imaginario popular (cine canchero y superficialmente
personal en lo visual y, principalmente, en lo sonoro),
la frase de Hoberman da la pauta a aquel que descono-
ce los trabajos de Maddin de la importancia y poderío
que adquiere en ellos la artificialidad. Principalmente,
la forma en que esta es aplicada a tal diseño de las imá-
genes y al plano de los sonidos. En un texto publicado
en EA 145 que daba cuenta de la presencia del cine de
Maddin y de The Saddest ... en la edición 2004 del
Bafici, Nazareno Brega citaba al crítico canadiense Mark
Peranson: "Maddin dirige en un género propio, el de
hacer remakes de melodramas de los 20 que jamás exis-
tieron". Pero la diferencia entre Tarantino y Maddin no
radica únicamente en las influencias a reproducir y en
la divergencia de popularidad del pathos recreado por
cada cual, sino también en las formas de imitar y hacer
cine en ambos universos. Mientras que el uso residual

~
La música
más triste del
mundo
The Saddest Music
in theWorld
Canadá, 2003, 99'
DIRECCiÓN Guy Maddin
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IDEA ORIGINAL
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del spaghetti western, del cine de acción de los 80 y de
la blaxploitation llevada a cabo por Tarantino en Kill
Bill tenía un físico más fluorescente y cool, como si
fuera una especie de rockola cinematográfica, The
Saddest Music in the World está más cerca de ser una caja
de música, de esas que respiran objetos de valor y exha-
lan canciones, pasados y cosas que ya no están.

Sostener que The Saddest ... posee ciertas conexiones
con una caja de música no es hacer referencia al tama-
ño generalmente pequeño de ese objeto de siglos pasa-
dos, Es remitir a cierto romanticismo, a cierta vulgari-
dad y a todas las melancolías que puede encerrar y
concentrar tal objeto. Es más, si hay una palabra que
no tiene nada que hacer en medio del melodrama
musical de Maddin, esa es, precisamente, "pequeño",
Nada tiene de micro ese reino del artificio filmado en
blanco y negro, con algunos virajes a color (lástima
que se estrene en copia DVD), constantemente envuel-
to en el iris de la cámara de Maddin, dueño de calles
pobladas de nieve en aerosol y casas que parecen las
versiones de Once de alguna locación de una película
de clase B. Al contrario, el mundo según Maddin es la
maqueta perfecta para que las pasiones de tamaño y
furia a la Godzilla de sus habitantes rompan todo.
Sucede que el carácter colosal de las relaciones entre
los personajes de The Saddest. .. y las actuaciones en
clave absurda no hacen difícil imaginar a Maddin
jugando a ser el dueño de un circo que, en un tono tan
vodevil como el que usa su creación, grita: "¡Pasen y
vean! El año: 1933. El lugar: Canadá, Winnipeg, la
capital mundial de la aflicción. El evento: el campeo-
nato internacional en búsqueda de la canción más tris-
te del mundo. Amnesia, piernas amputadas por error,
hermanos que aman a la misma mujer, un corazón de
niño bañado en lágrimas paternas, piernas ortopédicas
de cristal rellenas de cerveza y miles de sorpresas más.
¡Un musical! ¡Un melodrama! ¡Cine puro!". En esa sin-
tonía de circo es donde puede entenderse mejor la
forma en que la locomotora The Saddest... avanza al
mismo tiempo por dos vías: la de la comedia y la del
melodrama musical. Pero así como no es difícil imagi-
nar a Maddin como un muestrario más de la cara des-
fachatada de su naturaleza, tampoco es difícil asociarlo
con la idea con que Pasolini definió en su libro
Teorema a un personaje: como alguien que ha reducido
su vida a la absurda melancolía de quien vive degrada-
do por la impresión de algo perdido para siempre.

Una película/caja musical da cuenta de aquello que
alguien cree que debería ser guardado por siempre. En
el caso de Maddin: el David Lynch más teatral, la bala-
da de [erome Kern "The Song Is You", el humor/cara-
melo ácido de los hermanos Marx y un art déco extraí-
do de un serial de ciencia ficción de los 30, Pero, a la
vez, la caja musical no sólo remite a aquel que la usa
sino también a su fabricante y a la tristeza que puede
generar la muerte de un oficio que hoy definitivamen-
te pertenece a otra centuria. The Saddest Music in the
World no parece un film de otro siglo sino la obra
actual de alguien que no puede procesar gran parte del
presente. Alguien que vive en un sótano, soñando
humedades y codeándose con ese olor a papel viejo
que desprende la gente cuando se transforma en foto.
Alguien como Guy Maddin, que sigue trabajando
minuciosamente en sus creaciones mientras parte del
mundo decide guardar en ellas aquello que cree que
merece seguir sonando durante el siglo que viene. Es
decir, otras cajas de música difíciles de parar. [A]
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Jorge el curioso

Curious George
Estados Unidos, 2006, 86', DIRIGIDA POR
Matlhew O'Callaghan, CON LAS VOCES DE Will
Ferrell. Frank Welter, Drew Barrymore, David
Cross, Joan Plowright. Dick Van Dyke.

Basada en un personaje creado en los años
40 por Margret y H. A. Rey,dos alemanes

judíos que se escaparon de París en bicicleta
portando sólo -según dice la leyenda- sus
abrigos y unos bocetos para un libro infantil
sobre un mono llamado originalmente Fifí,
Jorgeel curioso llegó al cine por primera vez
sesenta años más tarde reteniendo, al parecer,
las características tan naives que lo hicieron
popular entre los nenes muy pequeños de
otras épocas. La crítica norteamericana, entre
la que probablemente se cuentan muchos
más conocedores y hasta nostálgicos de los
cuentos de Curious George que por acá, recibió
la película con cierta ecuanimidad. Varios
señalaron que a pesar de los años y de tanto
dibujo animado tan posmoderno transcurri-
dos, el mono inocentón llegó a los cines vir-
gen de toda relectura o aggiornamiento, sin
una agenda de comentarios ni alegorías polí-
ticas ni culturales. Para la crítica del New York
Times, al parecer, eso es "refrescante". Para las
de The Onion y Variety, que el relato sea más
bien "rudimentario" y los dibujos demasiado
básicos, es decir, que esté dirigido a chicos
realmente muy chicos, no tiene nada de malo
en sí, salvo el tremendo aburrimiento que les
espera a los adultos que se encarguen de lle-
varIos al cine. Nathan Rabin, de The Onion,
intenta explicar incluso el atractivo de Jorge
argumentando que el personaje "(encarna de
la infancia su) ilimitada capacidad para el
asombro sin nada de su crueldad ni egoís-
mo". Sin embargo, queda la sensación de que
si Jorgeno consigue ser algo más que un mon-
tón de colores y dibujos permanentemente
resplandecientes (un efecto bastante molesto)
y de canciones inofensivas, es más por pereza,
por creer que "los nenes no necesitan más
que esto", que por interesarse en crear un
mundo que sea perfectamente apto para ellos.
Después de todo, sí hay algo de crueldad y
egoísmo en Curious George, y el problema tal
vez sea que no lo suficiente como para gene-
rar un universo propio. Mariano Kairuz
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Argentina, 2006. ll9', DIRIGIDA POR Alejandro
Doria, CON Jorge Marrale, Graciela Borges,
Duilio Marzio, Carlos Portaluppi, Belén Blanco.

La historia del padre Mario Pantaleo ofre-
cía ciertas posibilidades dramáticas que,

en la manera en que decidieron narrarla
Doria y su coguionista Juan Bautista
Stagnaro, quedaron ahogadas sin remedio.
La idea parece haber sido dejar en claro que
se trata de una historia con serias aristas
políticas y sociales, pero que lo que en últi-
ma instancia importa es el "ángulo huma-
no". Entonces queda planteada, por un lado,
una línea argumental que tiene que ver con
el poder de la Iglesia y con un conflicto
entre la fe y la burocracia de la institución.
Pero en cuanto a su afán de humanizar al
protagonista, apenas se limita a repetir una y
otra vez unos apuntes, más bien básicos,
sobre la relación del cura con la "yuta", o
sobre su condición de asmático y a la vez
fumador empedernido, que sólo contribuyen
a un retrato anquilosado de lo que vendría a
ser un religioso "progre", mientras que sola-
mente llega a insinuar, sin interesarse nunca
en serio, el verdadero dilema "humano" del
padre Mario. Que es, por supuesto, el de ese
don que lo aparta de sus pares y sobre el que
atina a decir, por toda explicación, que se
trata de "la manera en que Dios se manifies-
ta a través de (él)". Es decir, la película elige
creer ciegamente en las manos sanadoras del
padre Mario y en su humildad absoluta para
recibir y administrar semejante poder, y no
poner jamás en duda ni una cosa ni la otra,
ni permitirse la menor ambigüedad al respec-
to; no especular siquiera en el terreno más
fértil que ofrece el personaje. Incluso si se
trata de una película que se considera a sí
misma religiosa, un "film con fe", debería
dar cuenta de las crisis de fe. Los únicos que
parecen creer en las posibilidades de la histo-
ria son Marrale y la Borges. Pero Doria los
aplasta recurriendo a una musicalización
desmesurada, absolutamente insoportable,
que termina de demostrar que se trata de
una película sin fe; ni en su relato, ni en sus
espectadores, ni en el cine. MK

Los años 80 fueron pródigos en películas
empeñadas en demostrar que detrás de la

aparente placidez de la vida suburbana nor-
teamericana acechaba algo absolutamente
monstruoso. Incluso si nunca terminaron de
definir qué era exactamente esa cosa espan-
tosa: ahí están, entre otras, Los Goonies,
Gremlins, 5.0.5. Vecinos al ataque, Poltergeist,
las Pesadilla, Los aventureros del tiempo. Con
algo de La ventana indiscreta (que ya estaba a
su manera en aquellos fílms), la película de
Gil Kenan vuelve de manera consciente y
manifiesta a esos suburbios, a esos años e
incluso al Hollywood de aquel entonces: sus
productores son Steven Spielberg y Robert
Zemeckis, quienes a mediados de esa década
llegaron a liderar ese sector específico del
mainstream. Pero aunque el propio Kenan
ha dicho que su película está "pintada con
la paleta de colores de la nostalgia", su filia-
ción no degenera en mera imitación ni se
ata al revival puramente emocional. Lo que
recupera es un tono, una atmósfera; de
hecho, replica un poco la "épica de los per-
dedores" que animaba a aquellos ñlms, pero
sólo hasta cierto punto, y se permite tomar-
se su propia nostalgia con humor. En MH
hay casetes magnéticos con grabaciones
caseras de heavy metal, un campeón local
de fichines tipo Atari; hay triciclos y barrile-
tes y, salvo por la insinuación de un teléfo-
no con identificador de llamadas, no hay
tecnología dígítal a la vista. Excepto, por
supuesto, por el tipo de animación elegida y
que, realizada con el mismo procedimiento
por motion-capture (captura del movimien-
to de los actores) que se usó en la embalan te
El Expreso Polar de Zemeckis, consigue esta
vez un efecto, para sus personajes humanos
y no humanos, mucho más expresivo y,
fundamentalmente, más humano. Sin vol-
verse reaccionaria, MH recupera digitalmen-
te el espíritu de las viejas, analógicas histo-
rias de la casa embrujada y la pérdida de la
inocencia. MK

Monster House, la casa
de los sustos
Monster House
Estados Unidos, 2006, 91'. DIRIGIDA POR Gil
Kenan, CON LAS VOCES DE Mitchell Musso,
Spencer l ocke. Sam Lerner, Maggie
Gyllenhaal. Jason Lee, Kathleen Turner
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El centinela

The Sentinel
Estados Unidos, 2006, 108', DIRIGIDA POR

Clark Johnson, CON Michael Douglas, Klm
Baslnger, Klefer Sutherland, Eva Longoria.

Hay un traidor en el Servicio Secreto y
todos creen que es Michael Douglas

excepto nosotros, los espectadores, por más
que nos quieran llenar el mate de vueltas de
tuerca medio zonzas. Al traidor se lo adivina
en la segunda (o primera, yo muy perspicaz
que digamos no soy) escena en la que apare-
ce. Y lo demás es "yo por la patria, todo",
"loco, vos me conoces, comíamos bagels jun-
tos" y "buéh, si la primera dama es Kim
Basinger, yo también me tiento". Corridas,
explosiones y después se acaba todo como
corresponde. ¿Conflicto de intereses? Nada.
¿Problemas éticos? Un poquito, sí, pero por-
que lo dice el guión. ¿Realmente es necesario
remarcar una y otra vez que el presidente de
Estados Unidos es el Hombre Más Poderoso
del Mundo? Y bueno, doña ... si no lo dicen,
dónde está el suspenso. Lo que me llama la
atención de esta clase de películas mecánicas
y realizadas con lustre pero sin lujo es que
todavía se hagan. Más aun: que actores que
han sabido elegir películas extraordinarias,
acepten hacerlas. Bueno, claro, hay que parar
la olla, se comprende. Pero ¿nadie se da cuen-
ta en los estudios de Hollywood de que cada
vez interesa menos un problema de lealtades
o que alguien intente matar al presidente de
Estados Unidos? Hete aquí la madre del
borrego: no. Porque este film está diseñado
para el mercado interno de aquel país, no
para que lo veamos nosotros, aunque estamos
obligados a tenerlo en pantalla porque el
costo de la producción así lo pide. En otros
tiempos, cuando el cine era un arte ecuméni-
co y democrático, su estreno no hubiera sido
cosa segura. Hoyes inevitable. Notarán que
hablo poco de la película, pero es que en rea-
lidad es un film tan superficial, tan hecho a
reglamento, que su único interés reside en ser
pieza de diagnóstico del estado del mundo.
Digo, cuestiones que van más allá del cine. Lo
siento si querían una crítica formal de la pelí-
cula, pero es imposible: sería como criticar un
peine visto de lejos. Leonardo M. D'Esp6sito

La dama en el agua

The Lady in the Water
Estados Unidos, 2006, 110'. DIRIGIDA POR

M. Nlght Shyamalan. CON Paul Giamattl, Bryce
Dalias Howard. Bob Balaban, Jeffrey Wright.
Sarita Choudhury.

" Hasta los chistes son solemnes", escribió
sobre esta película ]onathan Rosenbaum

en el semanario Chicago Reader. Lo primero
que llama la atención al leer las distintas crí-
ticas sobre La dama en el agua es un dejo de
hartazgo común a casi todos los textos. No es
para menos: por tercera vez consecutiva,
Shyamalan decide filmar personajes adeptos
al susurro como vía casi excluyente de comu-
nicación verbal. Y a la solemnidad omnipre-
sente que le achaca Rosenbaum a La dama del
agua también hay que sumarle las pretensio-
nes desmedidas de un director megalómano.
Shyamalan decidió hablar sobre él mismo y
su cine en un tono pedante, y consiguió una
película infinitamente más ego céntrica que
Storytelling de Todd Solondz (mejor no de-
sarrollar que Shyamalan interpreta a una
especie de mesías en La dama en el agua). Las
habituales trampas de guión del director tam-
bién están a la orden del día. El rechazo de la
vuelta de tuerca fantástica en el final de La
aldea ya era excesivamente consciente y auto-
complaciente, pero aquí se supera todo límite
posible cuando "la sorpresa" es que se expli-
cita arbitrariamente -mejor no detenerse en
que lo hace un crítico de cine- qué va a suce-
der en la historia -mejor no explayarse en
que ese es justo el nombre de la protagonis-
ta- sólo para negar un ratito más tarde cada
uno de esos hechos asumidos gracias al
guión. De todas formas, esa secuencia
bochornosa no puede espantar a nadie por-
que el súmmum de la vergüenza ajena se pro-
duce antes con una escena que emula la
Anunciación, en una de las incontables refe-
rencias bíblicas y místicas de la película. La
dama en el agua pretende transmitir una can-
tidad abismal de "grandes verdades" por
minuto. Pero Shyamalan sólo vende espejitos
de colores y amontona frases como "Tu cora-
zón es grande", "Sus caras me recordaron a
Dios", "Es momento de demostrar que algu-
nas historias son reales" y trivialidades por el
estilo. Nazareno Brega

Ant Bully - Las
aventuras de Lucas
The Ant Bully
Estados Unidos, 2006, 88', DIRIGIDA POR John
A. Davls. Aimación digital CON LAS VOCES DE

Julia Roberts, Nicolas Cage, Meryl Streep,
Paul Giamatti, Zach Tyler

E sta es otra idea interesante para explo-
tar la animación digital: meter a un

personaje que "copia" lo real (un nene en
este caso) en un mundo fantástico con la
ilusión de una textura realista (aquí el uni-
verso de un hormiguero). El cuento es,
como suele pasar cuando una película está
decididamente armada para el público
infantil, aleccionador. En realidad todo el
cine estadounidense actual es alecciona-
dor, una tara obvia en tiempos que aborre-
cen del ocio creativo o del ocio a secas. Lo
curioso de esta película -más allá de que
muchos de sus chistes, a diferencia de lo
que sucede con otras, funcionan- es que
se trata de lo que Hitchcock definió como
"run for cover". No es ni busca ser nove-
dosa (de hecho, las hormigas se parecen a
las de Hormiguitaz de Eric Darnell y Tim
]ohnson casi hasta el plagio) y su única
pretensión es entretener lo más posible al
público. Con esos parámetros modestos, la
película se sostiene bastante bien, salvo
por un pequeño detalle: cada secuencia es
un déjil vu que inmediatamente trae de
recuerdo alguna versión anterior. Es lo
mismo que pasa con el diseño general de
la película, como si a la animación 3D, esa
que en el fondo es carísima y suele ser más
bien exhibicíonista, ya le hubiera salido su
"clase B".

Por lo demás, lo que el protagonista
del film, el tal Lucas, aprende es a defen-
derse de los que abusan de él, a que todos
ocupamos un lugar que nos justifica en el
mundo y que ni la violencia ni la cruel-
dad solucionan nada. O sea, lo de siem-
pre. El utilitarismo de nuestro mundo
lleva a que ni siquiera estas cuestiones
aparezcan más o menos estilizadas o tra-
bajadas con algo de mínima poesía, sino
enrostradas inmediatamente. Entendido
así, como puro vehículo de algo que no le
pertenece, el cine es más bien poco intere-
sante. Aunque entretenga, claro. LMD'E
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Caminando sobre
el agua
Walk en Water
Israel.2004, 110',DIRIGIDA POR EytanFox,
CON LiorAskhenazi,KnutBerger,Carolina
Peters,GidonShemer.

Hace muchos años, en El Loco Chávez
apareció un personaje, un agente de

la CIA, que, víctima de un experimento
fallido, dejaba de ser un asesino despiada-
do para transformarse en un ser bondado-
so e ingenuo. La Agencia, con el fin de
cambiar su mala imagen en el mundo, lo
aprovechaba para transformarlo en un
showman: "El espía bueno de la CIA".

Luego de ver a Eyal, el duro killer del
Mossad, transformarse en un individuo
cargado de dudas y dilemas morales que
lo atormentan en su trabajo, nos queda la
firme sospecha de que alguien en el
Mossad fue un atento lector de la histo-
rieta de Trillo y Altuna. Eyal, dolido por
la muerte de su mujer e hijo en un aten-
tado, se angustia ante su nueva misión:
localizar a un anciano criminal de guerra
nazi que ha desaparecido de su refugio
habitual (la Argentina, ¿cuál si no?) y
matarlo. El viejo nazi tiene dos nietos
que son un dechado de corrección políti-
ca, tanto que Pía, la nieta, vive en un
kibutz en Israel. Su hermano Axel viaja a
visitarla. Infiltrado entre ambos, Eyal
aumenta sus dudas, incluso sobre su
orientación sexual, ya que Axel -su
nuevo amigo- es gayo

Hagámosla corta: la venganza se lleva
a cabo, pero no es Eyal, el killer bueno del
Mossad, quien la concreta; al contrario,
en una escena lacrimógena (de risa), el
implacable Eyal termina llorando sobre el
regazo de Axel. Paradojas de la inversión,
al asesino le tiembla la mano y es el deli-
cado tudesco quien "hace lo que hay que
hacer". Hay final feliz con boda -hetero-
sexual, la corrección política no da para
tanto- incluida. Moraleja: justicia no,
venganza sí o sí; no se admiten flojos.
Spielberg en Munich trataba un tema pare-
cido, pero aun con desaciertos tenía los
béiseles bien puestos para asumir las con-
secuencias de sus ideas. Eduardo Rojas
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The Lake House
Estados Unidos,2006, 105', DIRIGIDA POR
AlejandroAgresti,CON KeanuReeves,Sandra
Bullock,ShohrehAghdashloo,Christopher
Plummer,EbonMoss-Bachrach.

Una de las tantas cosas que hace Leo
Masliah es escribir sinopsis de pelícu-

las que no existen. Tiene una sobre un
cavernícola que se enamora de una ele-
gante ejecutiva que vive en el presente, y
que lucha contra los cinco mil años que
los separa para consumar su amor. Como
"al universo le agradan las repeticiones y
los leves anacronismos", ahora Agresti
llega con esta comedia romántica en la
que la pareja central se enfrenta a un pro-
blema temporal de análogas característi-
cas. Keanu Reeves no es un cavernícola
sino un arquitecto que vive en el año
2004, mientras que Sandra Bullock vive en
2006. Pero gracias al amor (y a un buzón
que transporta cartas a través del tiempo)
logran comunicarse, conocerse y, por fin,
enamorarse. y de la historia ya no cuento
más. Si quieren saber cómo sigue, véanla.
Sólo quiero decir un par de cosas. Mi
intención no es burlarme del argumento
de La casa del lago. Al contrario, probable-
mente eso sea lo más interesante de la
película. El problema es que, justamente,
detrás de esta historia un poco estrafalaria
no hay nada más. Lo que queda una vez
que asimilamos y aceptamos el misterio y
las reglas del universo de la película es
una comedia romántica parecida a otras
comedias románticas parecidas a otras
comedias románticas. Como si lo único
que se hubiera propuesto Agresti en su
debut hollywoodense fuera pasar desaper-
cibido y hacer una película del montón.
Esto es una pena. Muchas de sus primeras
películas buscaban y conseguían exacta-
mente lo contrario. Estaban atestadas de
ideas (buenas, malas, divertidas, insopor-
tables, originales, cinematográficas, extra-
cinematográficas, a veces todo junto) y
daban ganas de discutirlas. De odiarlas,
incluso, pero de discutirlas. La casa del
lago no da ganas de nada.
Ezequiel Schmoller

Ask the Dust
Estados Unidos,117'.2006, DIRIGIDA POR
RobertTowne,CON ColinFarrell.Salma Hayek,
DonaldSutherland.

La decepción debía ser proporcional a las
expectativas, que eran muchas. Porque,

básicamente, Robert Towne es famoso por su
guión de Barrio Chino y por su trabajo como
saipt doctor en infinidad de películas, y por-
que Traición al amanecer, su último film como
director estrenado por acá, sigue siendo, al
menos en el recuerdo, una gran película. Y
también por lo que se venía anunciando: que
Towne anheló llevar al cine la novela auto-
biográfica de john Fante Ask the Dust durante
al menos tres décadas. Entre la prensa nortea-
mericana, más de un crítico se acordó de Los
Angeles Plays Itself, el documental de Thom
Andersen. Y no por nada: Chinatown era
prácticamente la estrella de la película, por el
retrato oscuro que el film de Polanski hizo en
su momento de LA,una razón más para
aumentar las expectativas sobre el anuncio de
una película de Towne ambientada en esa
misma ciudad durante la Gran Depresión.
Pero aunque se sabe que en Pregúntale al vien-
to "LAno se interpreta a sí misma" sino que
Towne la reconstruyó en Sudáfrica, es menos
la escenografía lo que parece de cartón pinta-
do que casi todo lo demás, un cúmulo de
lugares comunes sobre el "sufrimiento del
joven escritor con hambre de gloria"; sobre la
camarera mexicana con ansias de superación;
y sobre el "apasionado" amor-odio de estos
dos muertos de hambre que se descubren
reflejados el uno en el otro. Porque ni la
angustia, ni las ambiciones, ni el amor-odio,
ni la presunta química se hacen sentir en la
película sino que únicamente se verbalizan
en una sucesión de diálogos imposibles.
Empeñado en contar algo más grande, más
trágico y tal vez más "clásico", Towne vomita
sobre sus personajes otro cliché del melodra-
ma, probablemente uno de los peores, al
hacer toser, desde temprano en la película, a
Carnila, el personaje de Hayek. Yase sabe lo
que la tos significa unívocamente en
Hollywood y cómo terminan, siempre, inva-
riablemente, estas cosas. MK



La condesa blanca
The White Countess
Estados Unidos/Reino Unido/Alemania/China,
2005, 138', DIRIGIDA POR James Ivory,
CON Ralph Fiennes, Natasha Richardson, Vanesa
Redgrave.

Shangaí, mediados de los años 30, meses
antes de la ocupación japonesa.

Puntillosa reconstrucción de época, persona-
jes en estado de espera (como en Casablanca,
¿vio?), la historia de amor entre el dueño de
un local nocturno, norteamericano y ciego, y
su principal empleada, una ex condesa rusa,
buena fotografía de Chris Doyle: qualité.
Ivory entrega otra de sus películas menores,
con un sabor rancio y una trama que avanza
lentamente hacia caminos previsibles. Lo
hemos visto antes y lo hemos visto mejor.
Esta es una de esas películas que al intentar la
recreación de un espíritu de época terminan
construyendo un inmenso escenario tan bri-
llante como vacío. Diego Brodersen

Perro amarillo
(boceto para un relato)
Argentina, 2005, 65', DIRIGIDA POR Javier Van de
Couter. CON Lola Berthet. Javier Van de Couter.
Lucrecia Blanco, Guillermo Pfening.

En el cine americano clásico los actores
mostraban contención y reserva mientras

protagonizaban grandes relatos. Perro amarillo
es una suerte de reverso exacto, algo así como
un mínímalísmo sobreactuado: no sucede
nada pero los actores exageran todo. Los cua-
tro personajes que vagan por la ciudad entre-
lazando sus vidas son la caricatura de la
angustia: corren pegados a la pared siempre a
punto de caer, arquean sus cejas hasta ellími-
te de la juntura, lloran y hacen de la nada
afirmaciones absurdas como "Cada vez que
me imagino una playa es siempre la misma".
Plagada de escenas incomprensibles y diálo-
gos pretencíosos, con encuadres forzados y
sobreestilizados, Perro amarillo también com-
parte con el peor cine de la década del 80 la
declamada épica de su realización. Si antes se
hablaba de casas hipotecadas, ahora se trata
de una serie de fiestas para garantizar la
financiación de la película. En ambos casos se
trata de films que reclaman del espectador
una solidaridad previa, que también podría
ser pena. Gustavo Noriega

El boquete
Argentina, 2006, 83', DIRIGIDA POR Mariano Mucci,
CON valentina Bassl, Daniel Valenzuela, Mario
Paolucci, Luis Ziembrowski, Erasmo Olivera, Silvia
Montanari, Sandra Smith.

Otro vano intento de grotesco, un subgé-
nero que ya sabemos que no se lleva

nada bien con el cine, Y es debido a eso y a
las sobreactuaciones de gran parte del elen-
co que la película se parece más a una obra
de teatro. Hay buenas intenciones, y la de-
sidia que podemos ver en varias películas
"industriales" del cine nacional está aquí
ausente. No podría decirse que El boquete sea
una película industrial, pero a todas luces se
ve su intención de ser cine popular. Pero
tanto el timing cómico como las ideas de
puesta en escena son inexistentes -con la
excepción de un videoclip donde Valentina
Bassi imita a Gilda-, la imagen de video
ampliado a 35 mm deja mucho que desear y
hasta hay errores imperdonables como hacer
primeros planos en una escena tomada por
una cámara de seguridad o mostrar el rodaje
de una película pomo donde los actores
están todo el tiempo vestidos. Valentina
Bassi está muy simpática como puta que se
acuesta hasta con su hermano (Erasmo
Olívera), pero quien se lleva las palmas es
Sandra Smith haciendo de mujer policía les-
biana y fan de Gilda que se enamora del
personaje de Bassi. En otras manos, podría
haberse tratado de una película con un alto
nivel de misoginia, pero esto no ocurre.
Juan Pablo Martínez

Más rápido, más furioso:
Reto Tokio
Fast and the furious 3
Estados Unidos, 2006, 104', DIRIGIDA POR Justin
Lin, CON Bow Wow, Brain Tee, Leonardo Nam,
Lucas Black, Nathalie Kelley, Sung Kang.

Habría sido mejor para esta película si lo
único que se hubiese hecho fuera filmar

un montón de escenas de persecuciones de
autos último modelo sin la menor coheren-
cia ni intención de construir una historia
que las justifique, nos hubiese ahorrado al
menos su argumento sospechosamente pare-
cido a Rebelde sin causa en el que un joven
problemático es movido de ciudad en ciu-
dad y de escuela en escuela porque sus
padres no quieren que el chico enfrente sus
problemas, nos hubiese ahorrado además las
interminables escenas de fiestas con mujeres
jóvenes y hermosas en micromicrominifalda
mientras una cámara refinada y sutilmente
las va enfocando de abajo tratando patética-
mente de encontrar algún pedazo de tela de
ropa interior, nos hubiese ahorrado sus diá-
logos estúpidos e impostados largando frases
que nos digan que debemos ser osados y
diferenciamos del común de la gente pro-
nunciadas por personajes que se dedican a
hacer cualquier cosa para tener autos de lujo
y ganar dinero. De haber obviado todo esto
e ido directamente a las carreras, el film al
menos hubiese tenido más escenas filmadas
con dedicación y algo de pericia y hubiese
evitado provocar tanta vergüenza ajena.
Hernán Schell

ESTRENOS

San Cayetano, el santo del pueblo
Argentina, 2005, 68', DIRIGIDA POR Lino Pujia.

El fenómeno de San Cayetano es tan com-
plejo como inabarcable. O al menos eso

demuestra el documental de Pujia cuando
intenta desarrollar de manera exhaustiva a) el
origen europeo del santo, b) su significación
en la vida cotidiana de los fieles argentinos y
e) su vinculación con los distintos momentos
de la historia nacional. Sobre todo, porque la
pretensión detallista de contarlo todo sin
renunciar a nada resulta incompatible con su
escasa duración. Así, los tres aspectos no sólo
están descompensados (mucha historia euro-
pea y poca indagación local) sino que no lle-
gan a integrarse. A falta de una idea que los
conecte, el montaje se limita a administrar la
información sin ningún propósito dramático
y con el único fin de no abrumar al especta-
dor. En definitiva, poco importa que el miste-
rio del patrono del trabajo quede sin develar-
se. Aunque bueno hubiera sido que el docu-
mental se hiciera eco de este misterio dando
cuenta de la dificultad y sumergiéndose en
sus profundidades. Marcela Ojea

A la deriva
Adrift
Alemania, 2006, 95', DIRIGIDA POR Hans Horn,
CON Susan May Pratt, Richard Speight Jr. y
Niklaus Lange.

Falsa continuación de Mar abierto, en A la
deriva hay algo de especulación respecto

de aquella pero llega a lugares muy distintos.
Mientras en Mar abierto la tensión derivaba
fluidamente de la puesta en escena, aquí el
verosímil está forzado al límite de lo estúpi-
do: en Mar abierto los ataques de la naturaleza
contra los protagonistas solidificaban la ten-
sión dramática a pura presencia física (que
recuerda a cierto cine australiano de la déca-
da del 70). En A la deriva, en cambio, todo se
pauperiza por el efecto contrario: las desgra-
cias que se producen no son de la naturaleza
contra el hombre sino de los hombres contra
sí mismos y por desconocer la manipulación
de ciertas tecnologías (digamos, manejar un
yate). De ahí que, por comparación, A la deri-
va pierda tanto respecto de su (forzada) pre-
decesora, ¿Mar abierto for dummies? Quizá,
dado que los escualos casi no aparecen, y
podemos decir que la tensión emerge de la
torpeza derivada de las relaciones entre los
personajes. Pero exceptuando la torpeza del
giro de guión (seispersonajes varados en
medio del mar por lanzarse al agua y no
poder, literalmente, volver a abordar el barco
por su altura respecto al agua: [plopl), nos
encontramos con una película que palpita
clase B en la puesta en escena, algo que se
traduce en la imagen urgente, la cámara en
mano al nivel del agua, siempre inquieta, en
el grano de la película y su aspecto verista, de

N°172 EL AMANTE 31



ESTRENOS

documento. Sobrevuela ese pesimismo seten-
toso de que ninguno de los presentes se va a
salvar de esa. Lamentablemente, se quiebra
una legítima inquietud trastocándose en un
desfiladero de cadáveres. Después, musíquita,
abnegación y sacrificio. Federico Karstulovich

La premonición
Yogen
Japón. 2004. 95'. DIRIGIDA POR Norio Tsuruta.
CON Hiroshi Mlkaml, Nonko Sakai Makl Horikita,
Mayumi Ono.

El profesor Hideki se espanta cuando
encuentra un diario con la crónica de la

muerte de su hija en un accidente de tránsi-
to. La razón de la sorpresa de Hideki es que
leyó la noticia un instante antes de que la
tragedia se produjera. A partir de ese
momento, el profesor convive con el dolor
de no haber podido hacer nada por su
pequeña hija mientras recibe periódicamen-
te diarios que anuncian otras desgracias.
Una vez más, una producción del terror
japonés se las arregla para entregar una pre-
misa ingeniosa y disparatada que, además,
contiene varias constantes del género. En La
premonición hay fatalidades que involucran
niños y/o colegialas, elementos fantásticos
sin necesidad de explicarlos racionalmente,
una espiral de vueltas de tuerca en el guión
y traumas melodramáticos. Pero el hincapié
del director Tsuruta en el melodrama es
demasiado intenso y así La premonición se
aleja de los estrenos más escalofriantes del ¡-
horror. De todas maneras, es motivo de brin-
dis que una película oriental todavía pulule
por la cartelera a más de un mes de su lan-
zamiento. NB

El exilio de San Martín
Argentina, 2005, 94',
DIRIGIDA POR Alejandro Areal Vélez.

Casi como una presentación Power Poínt,
el documental sobre José de San Martín

se caracteriza por ser rudimentario y escolar.
Un hecho que se hace presente de manera
obvia cuando ante la mención de Sarmiento
o Alberdi se superponen a la imagen sendas
figuritas de los próceres. No en vano la
locución ampulosa y adjetivada en exceso
recuerda a los actos patrios, sino que remite,
sobre todo al comienzo y al final, a los flori-
dos y entusiastas episodios de Sucesos
Argentinos, Sin embargo, y a pesar de su
falta de pericia en el uso de los recursos
visuales, la película logra hacer de San
Martín un personaje atractivo y consigue
situarlo en el centro de un relato que avan-
za con agilidad. De prosa amable, sencilla e
inteligente, según sus cartas; oportuno, lúci-
do, valiente como Napoleón pero nunca un
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tirano, 'según los analistas franceses. Méritos
que, sumados a una información muchas
veces interesante, permiten hacer pasar
desapercibida, de manera casi milagrosa, la
voz de Alfredo Alcón interpretando al héroe
de los Andes. Marcela Ojea

Hooligans - Diario de un
barrabrava
The Football Factory
Gran Bretaña, 2004, 91', DIRIGIDA POR Nick Love,
CON Danny Dyer, Frank Harper, Tamer Hassan.

Es curioso que los deportes de equipo sean
los que generan violencia entre quienes

los ven, más curioso que el caso más notable
sea el fútbol, pero quizá tenga que ver -rio sé,
digo- con eso de que parece realmente un
campo de batalla y, bueno, la gente se conta-
gia. No se sabe de hinchas de dos boxeadores
que se hayan agarrado a trompadas afuera del
Luna Park, por ejemplo. Bueno, no. En reali-
dad, hay muchas razones que no se pueden
explicar aquí, ni por espacio ni por contexto.
Quizá una buena ficción sobre el tema ayuda-
ría, pero ¡ay! De fútbol fáctori no es ella. Es un
montón de chicos en actos violentos estiliza-
dos como en un videoclip y que parece que
se pasan todo el tiempo escuchando la banda
de sonido de Trainspotting (a mí me gusta
Danny Boyle, pero qué mal le hizo esa pelí-
cula al cine inglés, mecacho). Ángela Trivelli

La vida que sueño
La vita che vorrei
Italia/Alemania, 2004,130', DIRIGIDA POR Giuseppe
Piccioni, CON l.uigi Lo Cascio, Sandra Ceccarelli
Galatea Ranzi, Fabio Camilli, Antonio Bruschetta.

Un actor y una actriz se enamoran tanto
en la realidad como en la ficción que

protagonizan. Dos planos del romance que
la película alterna con denodado esmero y
que utiliza mientras tanto para desplegar
otros pares de opuestos. Así, cuando la rela-
ción en tiempo presente empieza a resque-
brajarse y finalmente se impone la distan-
cia, él, impávido e impotente, la mira ale-
jarse en un carruaje. Las historias van y vie-
nen todo el tiempo en un paralelismo preci-
so, esquemático y cansador. Lo peor llega al
final, cuando, ante la dicotomía hecha
guión, concurren la Vida y la Muerte. En el
siglo diecinueve ella se enferma y muere de
amor en sus brazos. Él llega a tiempo, pero
ya es demasiado tarde. En la actualidad, con
la liviandad y la mesura que corresponden,
el desenlace no puede no ser moderado: ella
tiene un hijo sola, él se entera por casuali-
dad y, "egoísta consumado", apenas recon-
sidera algunos errores. Para los amantes de
los novelones sentimentales, un extenso y
fatigoso 2 x 1. MO

El boquete



DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOS CRíTICOS

ÁLVARO JORGEAYALAJORGE RICARDO LEONARDO ISAAC DIEGO GUSTAVO MIGUEL JOSEFINA PROMEDIO
ARROBA BLANCO BERNÁRDEZ COTA D'ESPÓSITO LEONFRiAS LERER NORIEGA PEIROTTI SARTORA
letras de Cine El Financiero FM Faro- criticos.com El Amante La Primera Clarín El Amante La Voz del cmersrno
España México Nacional br. Brasil Perú Interior com.ar

Nuestra música 6 9 7 10 9 8 6 8 8 7.89
Fuerza Aérea Sociedad Anónima 8 8 8 4 7.00
Porno 7 8 8 8 4 7.00
La música más triste del mundo 6 7 7 8 7 8 5 8 7.00
Transarnénca 8 7 5 7 7 6.80
Volver 9 7 6 8 5 5 5 8 7 6.67
Jorge el CUriOSO 6 7 6 8 4 6 6.17

Monster House. la casa de los sustos 4 8 3 6 8 5.80
Agua 6 5 7 5 5.75

Las aventuras de Lucas 6 5 6 5.67
Sofacama 6 5 6 6 6 4 5.50
La premonición 6 6 4 6 5 5.40

La condesa blanca 7 4 6 4 7 4 5.33
La última víctima 5 4 7 5.33
La dama en el agua 6 8 7 4 6 2 7 2 5.25
Caminando sobre el agua 7 3 5 5 5.00
El boquete 6 4 5.00
La casa del lago 5 5 5 4 6 5 5.00
Y tú qué #@ sabes? 4 7 4 5.00
Pregúntale al viento 4 5 2 7 5 3 6 4.57
El centinela 3 5 4 4 4 4 5 7 4.50
Hooligans - Diario de un barrabrava 6 5 2 5 4.50
La Vida que sueño 5 3 6 4 4.50
A la deriva 5 3 4.00
Cuatro mujeres descalzas 3 5 4.00
Rápido y funoso 3: Reto Tokio 5 2 5 4 4 4.00
Las manos 5 3 3 3.67
Perro amarillo (boceto para un relato) 1 1 1.00
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EN LOS CINES ANECDOTARIO
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.' .
Edgardo Cozarinsky

por
Diego Trerotola

En la ardiente
oscuridad

En su libro falaz y demagógicamente titulado El
público nunca se equivoca, el productor húnga-
ro-americano Adolph Zukor describe su parti-
cular comportamiento en una sala de cine:

"En el Crystal Hall, yo tenía la costumbre de ocupar un
asiento situado a unas seis filas de la delantera.
Numerosos espectadores se quedaban durante más de
una función, pero los que se marchaban de las proxi-
midades de mi butaca sin duda me juzgaban el indivi-
duo menos ocupado de Nueva York. Probablemente
habían llegado a la conclusión de que mi mente desva-
riaba, puesto que insumía buena parte del tiempo en
observar el rostro de los espectadores y hasta me volvía
para poder hacerlo", Tras ser el responsable de salvar a
la Paramount de una quiebra inminente, Zukor se
transformó en un productor mítico de los pioneros
años de la industria hollywoodense. Él había comenza-
do a estudiar las reacciones de los espectadores, a mirar
el comportamiento de las personas en las salas, ni bien
comenzada la década del 10. Aunque con el objetivo
espurio de vender más entradas de cine de acuerdo a
las preferencias del público, esta cita de su biografía tal
vez sea la primera que registre esta práctica inusual,
que consta de la mirada desviada de la pantalla, des-
obedeciendo ese espectáculo pautado que es el cine. En
su nuevo libro Palacios plebeyos, Edgardo Cozarinsky
sigue esta práctica desobediente, pero para ejercitar
una mirada que desconoce los límites que Zukor inició
en esa secreta fecha histórica. Porque si hay algo que es

realmente fundante en el universo de Cozarinsky es
esa mirada a contrapelo que encuentra el lugar de lo
insólito, el detalle que distorsiona toda la percepción
estandarizada por la mera costumbre, la pura idiotez o
la condenable cobardía.

Partiendo de la indagación de las salas de cine
como espacio arquitectónico y punto de encuentro de
experiencias heterodoxas, Cozarinsky no se propone
escribir un mero catálogo de salas ni una serie de
apuntes sobre un tema. En cambio, sí logra imbricar
una investigación erudita con un tour personal, para
trazar un panorama que va desde ficciones de Wim
Wenders y Tsai Ming-liang, hasta citas de textos de
Alfonso Reyes y Parker Tyler, pasando por relatos de
experiencias biográficas en cines de Nueva York o
Buenos Aires. A partir de esta base, Cozarinsky lleva su
escritura a un nivel de valentía que, si bien recupera
toda la lucidez de las narraciones de películas como
Boulevards del crepúsculo, también se reorienta para
convertirse en un libro que, a falta de palabra más
exacta, podríamos llamar experimental, sin dejar de
considerarlo dentro del encuadre de una cierta elegan-
cia en la que todo parece estable hasta que llegamos a
territorios donde se realiza lo impensado. Es que el
nuevo libro de Cozarinsky termina por desafiar cierto
modelo exploratorio utilizado en este tipo de ensayos
para trascender y poner en crisis, con formas renova-
das, esos límites que su obra (como crítico, cineasta y
escritor) siempre fue esquivo a aceptar.



Es difícil, por las características particulares del libro, dar cuenta de toda su complejidad
sin conspirar contra el efecto que produce la lectura integral. Pero como nos negamos a @
que pase desapercibido este hallazgo editorial, insistimos en ofrecer un adelanto de dos ~
fragmentos del primero y segundo capítulo de Palacios plebeyos. Conservamos las citas
íntroductorias de esos fragmentos para, al menos, no descontextualizar el exacto punto
de partida de cada capítulo o párrafo.

Templos profanos

"Las únicas salas de cine que cumplían una función (. . .)
eran las viejas, ¿las recuerdas?, esos teatros enormes que
cuando se apagaban las luces a uno se le encogía el cora-
zón. Esas salas estaban bien, eran los verdaderos cines, lo
más parecido a una iglesia, techos altísimos, grandes corti-
nas rojo granate, columnas, pasillos con viejas alfombras
desgastadas, palcos, localidades de platea o galería o
gallinero ... H

Roberto Bolaño: "La parte de la Fate", 2666, 2004.

"Divertissement d'ilotes" (diversión de ilota s) llamó al
cinematógrafo el escritor francés Georges Duhamel
(1884-1966). El diccionario precisa que la palabra
"ilota" definía en la antigua Grecia al siervo espartano
adscrito a la gleba, privado del derecho de ciudadanía
pero apto para servir en el ejército.

Hacia 1900 ese ilota era el proletario europeo, el
inmigrante en los Estados Unidos cuya única riqueza
era la posibilidad, desconocida en la época clásica, de
evadirse de su condición gracias a la movilidad social
que aún permitían el capitalismo y la educación públi-
ca: la ilusión democrática.

En uno de sus arrebatos retóricos, Henri Langlois
sostenía que la vocación "democrática" del cinemató-
grafo se había manifestado muy temprano, durante la
Exposition Universelle de mayo de 1897 en París, oca-
sión del célebre incendio del Bazar de la Charité,

lamentado por Proust. Una' demostración del nuevo
entretenimiento culminó cuando el salto de una chispa
prendió fuego a la carpa y terminó con la vida de die-
ciocho duquesas, algunas de ellas ultimadas a bastona-
zos por los señores que procuraban abrirse paso en
medio de las llamas.
[...]

"Entrar en un cinematógrafo de la cal/e Laval/e y
encontrarme (no sin sorpresa) en el Golfo de Bengala o en
Wabash Avenue me parece muy preferible a entrar en ese
mismo cinematógrafo y encontrarme (no sin sorpresa) en la
calle Laval/e. H

Borges: "La Fuga", Sur, n? 36, agosto de 1937.

Al entusiasmo de poetas y escritores por el cinemató-
grafo y sus héroes, desde Lorca hasta Blaise Cendrars,
hay que oponer el escepticismo, aun la hostilidad de
muchos intelectuales y personas de cultura. Enrique
Díez-Canedo expresó esa desconfianza, con énfasis en
las salas dedicadas al nuevo espectáculo: "Nos llevan,
como huyendo de la soledad y buscando calor de
muchedumbre, a templos brillantes, elevados con
derroche de materias ricas y profusión de luces -todas
apagadas en cuanto un solo haz de luz concentra la
imagen dinámica y fiel de la vída-, nos llevan a lugares
de puro espectáculo, no sometido a caducidades de
rutina ni a riesgos de improvisación, sino fijado de una
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vez para siempre con todo lujo de
accesorio, eliminando lo torpe y
lo incompleto, hilando tan sólo
en una acción los momentos
expresivos, las palpitaciones vita-
les, o, por lo menos con la pre-
tensión de hacerla así, dejándo-
lo registrado de una vez para
síernpre'",

Su vindicación del teatro,
arte del riesgo, de lo imprerna-
nente, adquiere una interesante
proyección política a partir de
la diversa frecuentación de
salas: "Allí, en el teatro serníde-
sierto, las democracias en
decadencia; aquí en el repleto
salón del cinematógrafo lujo-
so, las seducciones, la vibra-
ción, la fuerza acaparadora, el
sofisma victorioso del espec-
táculo totalitario". El intelec-
tual español, republicano exi-
liado en México, parecería

haber descubierto en el conflicto de teatro y cine
una explicación de la idolatría del nuevo espectáculo
("para nosotros, la más importante de las artes", según
la famosa frase de Lenín), cultivada por Hitler, Stalin y
Mussolini.

Mucho le hubiese sorprendido enterarse de que a
fines de su siglo y a principios del siguiente, el espectá-
culo live iba a conocer un renacimiento, y que algunos
cines iban a volver a ser teatros, como el Theater 80 Sto
Marks y el Elgín en New York. En Buenos Aires, el
Regio, en el barrio de Colegiales, ha recuperado con
éxito su destino original de teatro; en Villa Urquíza, el
2S de Mayo, largos años cine, hoy abandonado tras
haber caído en "bailanta" y bingo, ha sido comprado
por el Gobierno de la Ciudad y anuncia su reapertura
como teatro.

En una clave menos negativa, el interminable catálogo
de desvaríos estilísticos, de mero mestizaje en la decora-
ción de los cines de la época de oro ("pesadilla poblada
de pavorreales, o de elefantes, o de rejas españolas"),
suscitó la sorna de Victoria Ocampo. "Últimamente la
más terrible de todas (las pesadillas) imitaba, sobre
nuestras cabezas, una noche estrellada, con nubes, y
nos rodeaba de una ciudad maravillosamente horrenda,
llena de torre citas de color merengue, de balcones, de
estatuas ... "'. A la "flamante pesadilla" del cine Ópera,
Ocampo opone el viejo teatro que estaba en el mismo
sitio, la confitería del Gas, el parque Lezama y el jardín
Botánico, cuyas renovaciones censura: "Cuanto más
pasa el tiempo, más a menudo nos vemos obligados a
bajar los ojos al paseamos por nuestra ciudad."

Las batallas del "buen" gusto son siempre batallas
perdidas. De ser un término despectivo, la palabra
kitsch pasó a definir, más que un estilo, cierta curiosi-
dad (o tolerancia paternalista) ante el "mal" gusto. La
mirada camp, por su parte, iba a rescatar por el humor
la solemnidad y lo cursi, el énfasis desplazado, la mera
convención; como precio de su rescate sólo exige el
exceso. ("Es tan malo que es bueno" sería, según
Sontag, la expresión camp por excelencia.) El "buen"
gusto de una época, si ha de ser reconocida como tal, y
aceptado, supone un ascetismo sin esfuerzo reconocí-
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ble. Es el gesto que Victoria Ocampo reconocía en los
amueblamientos (la palabra "decoración" ya sería ana-
tema) de Eugenia Errázuriz.

Irritada por los desbordes del Ópera, Ocampo pre-
fiere reposar la vista entre las líneas depuradas y los
colores severos, neutros, en la iluminación difusa del
Gran Rex. (Paradójico culto del decoro por parte de
quien, en la vida, supo imponer su capricho con aristo-
crática indiferencia a la opinión vulgar.) "Un nuevo
cine acaba, por suerte, de abrir sus puertas precisamente
frente a ese indescriptible horror que se llama hoy
Ópera." Su fachada "es sencilla, es limpia, es digna. Da
gusto verla en su desnudez y su transparencia. Y cuan-
do, después de haber mirado el cine de enfrente, volve-
mos los ojos a ella, es como cuando se lee una buena
prosa después de haber recorrido la de ciertas revistas y
ciertos diarios de gran circulación. En el interior del Rex
igual sensación de alivio".

Setenta años más tarde, el Gran Rex aparece como
un compromiso entre cierto despojamiento post art-
déco, tímido aire de Things to come ("Lo que vendrá"),
de Cameron Menzies, y una idea de funcionalidad, sólo
atenuada por la amplitud faraónica de la sala. En su
artículo, Ocampo agradece a Alberto Prebisch, arquitec-
to de ese cine, por el alivio que su obra le proporciona.
Prebísch, miembro del comité de la redacción de Sur,
"arquitecto argentino sensible a la belleza ya la feal-
dad" (V.O.), había opinado en el número 2 de Sur
(1931), que no veía otro porvenir para Buenos Aires
que un temblor de tierra',

Este desplante de terrorismo olímpico pudo parecer gra-
cioso a una autora a quien repugna el caos urbanístico
de Buenos Aires. En la oposición entre ambos cines
enfrentados en la misma cuadra de la calle Corrientes
resuena su irritación ante lo inarmónico de la arquitec-
tura porteña, ante la falta de estandarización feliz y el
mal gusto resultante del "sueño de la casa propia"
(comillas de la autora). Ocampo, que cita a Gropius y
había intentado importar a Le Corbusier para rediseñar
las orillas de San Isidro, ilustra su artículo con fotografí-
as de las arcadas desparejas en la avenida Alern, que le
parecen aberrantes.

Esas arcadas hoy guardan cierto encanto para una
sensibilidad que, lejos de impacientarse, se divierte con
la extravagancia del Ópera. El kitsch acaso no sea sino
un efecto lateral del individualismo, de la ausencia de
un gusto rector, de un gusto de clase dirigente: lo pro-
pio del capitalismo arcaico, tan ajeno al despotismo
ilustrado de un ancien régime como a las directivas de
los totalitarismo s que sígnaron el siglo XX. ¿Acaso los
planos racionalistas de la cité radieuse de Le Corbusier
no evocan hoy una versión menos brutal de Auschwitz,
la ilustración de nuestro autóctono "de casa al trabajo y
del trabajo a casa"?

Hermanados por el fatum económico, en 2006
tanto el Ópera como el Gran Rex ya no son cines. Aun
antes del nuevo siglo, los hábitos del espectador cine-
matográfico habían decretado obsoletas tales dimensio-
nes difíciles de llenar. Ambos edificios se han refugiado
en una época del espectáculo anterior al cinematógrafo,
o acaso hayan saltado a una etapa posterior que sería la
revisión de aquella prehistoria: albergan conciertos y
recitales de música popular, shows de circo, comedias
musicales.

Esta mutación no es exclusiva de Buenos Aires. En
Esmirna, en algún momento anterior al incendio de la



ciudad de 1922, a la evacuación forzosa de la colonia
europea, a la incorporación de la ex metrópolis cosmo-
polita dentro de la Turquía joven de Kemal Atatürk, un
niño de familia francesa nacido allí en 1914 vio en el
cine Alhambra una versión de El Conde de Montecristo
que lo marcó tanto como iba a hacerla la destrucción
de la ciudad de su infancia. A los veinte años, ya insta-
lado en París, en vez de lanzarse impaciente hacia el
futuro decidió consagrar su vida a rescatar los restos del
pasado, y de un pasado hasta ese momento sin presti-
gio alguno: el del cine. Se llamaba Henri Langlois y su
cruzada fue el inicio de la Cinema teca Francesa, la más
prestigiosa e influyente de su tiempo.

Hoy el cine Alhambra de Esrnírna, salvado de la
destrucción, ha sido renovado y alberga el teatro de
ópera de la ciudad.
[...]

El refugio de Eros

"Pero están, primordialmente, los cines más que el cine, con
la mortificación de la busca sexual sólida interrumpiendo el
disfrute de las sombras en la pantalla."
Guillermo Cabrera Infante: La Habana para un infante
difunto. Barcelona, Seix Barral, 1986.

"l'étais allé au cinéma, dit [oseph a Suzanne. le m'étais dit,
je vais aller au cinéma pour chercher une [emme."
Marguerite Duras: Un barrage contre le Pacifique. París.
Gallimard, 1950.

No puedo ponerle fecha a aquella tarde. Sólo sé que fue
en el cine Bijou, en Buenos Aires, que estaba en
Pueyrredón a pocos metros de Córdoba.

En la pantalla María Montez ejecutaba movimientos
crispados y sensuales (¿acaso histéricos y mecánicos?):
una danza supuestamente sagrada durante la cual seña-
laba entre los fieles que la rodeaban a aquellos que a
sus esclavos harían morder inmediatamente por las
cobras que acunaban en sus brazos. De pronto vi
-recorte negro, brevísima imagen a contraluz sobre los
colores brillantes de la película- una mano de mujer
que descargaba violentamente el peso de una cartera
sobre la cabeza de su vecino.

Hoy sé que ese film te llamaba Cobra Woman y no
era en colores. La memoria pintarrajeó con el estridente
technicolor de los años 40 el modesto blanco y negro
de aquella confección de clase B que -me entero con
cierta satisfacción morbosa- había escrito Richard
Brooks, guionista y director de films "con conciencia
social", y dirigido por Robert Siodmak, refugiado del
Tercer Reich.

Pero la reacción violenta de aquella mujer sin rostro
ante el avance (¿tímido y gradual?, ¿demasiado impe-
tuoso?) de su vecino ha quedado indeleble, menos en la
memoria que en la imaginación del niño que la vio
fugazmente superpuesta a las contorsiones mortíferas
de una monarca apócrifa.
[...]

Recuerdo los cines "de mala fama" de la primera mitad
de los años SOen Buenos Aires, salas tan sucias como la
condena moral y la retaceada tolerancia concedida a
sus espectáculos. Los adolescentes y los ancianos, los
tímidos y los enfermos, podían atisbar en sus pantallas

parpadeantes un pezón, o entrever una silueta femeni-
na sin ropas, lejos, en medio de una naturaleza que se
quería redentora. Uno era el Cinelandia, que estaba en
Corrientes casi esquina Callao, y no siempre practicaba
ese tipo de programación; otro el Alvear, luego Radar,
en Esmeralda a pocos metros de Sarmiento, en diagonal
con el (involuntaria ironía) Instituto Lenguas Vivas.

Pero el más sugerente para quienes no podíamos
entrar en él era el teatro Florida, en el subsuelo de la
Galería Güemes, en ciertos momentos de su historia
cine "para hombres solos", en otros teatro de revistas
"osadas". El Florida se beneficiaba con el prestigio de
la inmencionable galería: aun quienes por razones de
edad ignorábamos que sus pisos superiores habían
albergado las garconnieres de muchos niños bien, y
que en una de ellas se habían tomado las fotografías
extorsivas ventiladas por el "escándalo de los cade-
tes", percibíamos algo excitante, prohibido en sus
pasillos decaídos, coronados por el más suntuoso art-
nouveau argentino. El teatro mismo, hoy restaurado y
convertido en centro cultural dedicado a Astor
Piazzolla, sugiere por sus reducidas dimensiones y
exceso ornamental un logrado compromiso entre el
teatro lírico de alguna corte europea y un escenario
de cabaret prostibulario.

El niño no autorizado a ingresar en aquellos cines
imaginaba mucho más de lo que la pantalla le hubiese
podido revelar. Un memorioso, apenas adulto en aque-
lla época, hoy le cuenta que vio en el Florida de la
Galería Güemes un cortometraje titulado La fuente de
Aretusa, de origen y fecha de realización indescifrables,
donde una bailarina se agitaba al ritmo de la homóni-
ma partitura para violín y piano de Szymanowski. El
film, sin duda, debió ser de tantos esfuerzos culturales
europeos de principios del cine sonoro; si había enca-
llado tardíamente en esa sala y esa programación se
debía a que algún movimiento de la solista permitía
entrever sus pezones, epifanía celebrada por el público
con rugidos.

Engolosinado ante los afiches de Cómo se bañan las
damas, Vírgenes de Bali, Cómo se nace y cómo se muere,
aquel niño no sospechaba que la mirada etnográfica
era una simple coartada para exhibir indígenas son-
rientes, danzante s, sernidesnudas, y que la profilaxis
encubría con sus tétricas amenazas las efusiones suma-
rias, escamoteadas por el montaje, de parejas anónimas
irremediablemente desprovistas de cualquier indicio de
star quality.

Pocos años más tarde se enteraría de que en la oscu-
ridad cómplice de otros cines, cuyas pantallas alberga-
ban noticieros, dibujos animados y travelogues, ocurrían
acoplamientos heterodoxos, furtivos pero más explíci-
tos que cualquier imagen de aquellos films que le esta-
ban vedados. Cabrera Infante recuerda su sorpresa, su
miedo ante el acoso de un chino sonriente que, senta-
do en la fila delantera, se inclinaba diligente sobre la
bragueta del jovencito sentado detrás de él en el cine
Lara de La Habana.

1 Enrique Díez-Canedo: El teatro y sus enemigos. México,
La Casa de España en México, 1939.
2 "Dejad en paz a las palomas: un nuevo cine abre sus
puertas", Sur, n° 34, julio de 1937, pp. 84-96.
3 Citado por Ocampo en "Sobre un mal de esta ciudad",
nota fechada en noviembre de 1935, recogida en
Testimonios, segunda serie, Sur, 1941.
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La ambigüedad
de las postales viejas
por
Eduardo A. Russo

A
ntes que el artículo o el ensayo, la
mención de los cines me trae una
colección de imágenes de tiempos
precríticos y hasta precinéfilos.

Aquellos en que un espectador apenas aso-
mado a deambular solo o en banda por el
barrio y más allá iniciaba una educación más
sentimental que razonada por algunos cines
de la zona sur de la ciudad Buenos Aires.
Hablar de cine suele consistir en hablar de
películas, pero hablar de cines llama al lugar
común nostálgico, acompañado de la evoca-
ción de esas emociones intensas que antece-
dieron, rodearon o prolongaron las películas
mismas. El recuerdo de las circunstancias que
acompañaron a un encuentro decisivo, cuyas
imágenes permanecen tan frescas como el
film mismo, es a veces acompañado del sou-
venir tangible de un programa achacoso. Los
famosos pedacitos de vida en que consiste el
cine, según ]ames Stewart, incluyen para cada
uno también algunos de esos espacios hoy
largamente ausentes. Algunos afortunados
han tenido la posibilidad de preservar esas
imágenes y hasta una novela familiar impli-
cada en el oficio, como ]onathan
Rosenbaum, con su linaje ligado a la exhibi-
ción cinematográfica en el sur de los Estados
Unidos, de lo que dio cuenta en su conmove-
dor volumen Moving Places (con fotos inclui-
das). Otros, como Alberto Manguel, ya vete-
ranos, se empeñan en evocar las sensaciones
irrepetibles de la infancia, como cuando
comienza su sesudo ensayo sobre La novia de
Frankenstein para el British Film Institute alec-
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cionando a británicos y canadienses sobre la
decoración y rituales de matinée en el porte-
ño cine Cabildo, con la descripción de los
caramelos Sugus surtidos que acompañaban
su encuentro con el monstruo. Algo persis-
tente se filtra en mi colección de postales de
la memoria, imágenes caprichosas que, más
que nostalgia, hoy despiertan una marcada
impresión de extrañeza, trazando -además de
una ya larga línea de tiempo- cuánto de
común y cuánto de diferente tienen con la
experiencia que uno hoy todavia anda extra-
yendo del cine con provecho.

Había estaciones asombrosas en aquellos
viajes iniciales y extrafamiliares. Por línea
paterna existía la tradición barrial de frecuen-
tar una sala cuya planta tenía la inquietante
forma de un ataúd. Su nombre era Pablo
Podestá, pero un Parque Patricios confianzu-
do lo trataba de "El Pablito". El antro más
lumpen de la zona, con riesgo seguro para la
platea de todo tipo de proyectiles lanzados
desde las butacas altas, privilegiadas para el
combate. En los tempranas 70, El Pablito se
dedicaba decidido a la oferta erótica, y las
bandas de púberes reunían recursos para
sobornar a un acomodador, cuya linterna avi-
saría del ingreso de los temidos inspectores
por una puerta para que sincrónicamente los
intrusos ilegales salieran por la otra. Mucho
Landa Buzzanca y confesiones de colegialas,
pero ¿qué hacían ahí La tragedia de una telefo-
nista, de Dusan Makavejev, y cosas semejan-
tes? Uno sólo quería sexo y el cine comenza-
ba a complicarle la vida. Las extrañas impli-
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caciones virósico-visuales del Pablito, unidas
a su escasa higiene (las ratas se columpiaban
triunfales en las barandas de escaleras) reco-
mendaban la fuga hacia otro cine donde
debimos cruzamos infinidad de veces con
Gustavo Castagna, a quien -aunque medio
vecinos- aún no conocía: el National Palace.
La programación no era gloriosa ni mucho
menos, pero ofrecía refugio seguro desde el
mediodía hasta la hora de la cena, con 3 o 4
películas por día. No importaba qué, la cues-
tión era dejarse llevar por la mezcolanza.
Nadie percibía que eso se estaba acabando, el
clima parecía cualquier cosa menos apocalíp-
tico, pero sin saberlo, estábamos participando
de un anacronismo viviente, no sólo por las
películas envejecidas por infinidad de pasa-
das, sino por un ritual al que -aunque no
parecía languidecer-le quedaba poco. En el
barrio compartía las bondades del continua-
do el Moderno, de Boedo, afecto al western y
el peplum, muy poco fiable por la tendencia a
pasar los rollos en cualquier orden. Maciste
contra los Cazadores de cabezas a menudo se
convertía en un Resnais.

Estaban también los indescriptibles olores
de las salas y las mañas de butacas diversas,
una mezcla de hogar y calle que parecía
hecha para uno, o uno hecho para ella. Así
como más que ver una película la vivimos,
habitándola, esas cajas negras ofrecían una
comunión entre eso que tenían de parte de la
calle (del mundo) y parte de algo así como
una casa a medida. Situaciones que hoy
recreamos con otros conjuros, a otras escalas,
o intentamos regenerar en espacios más
domésticos, en tribus nómades o reuniones
piratas. No es nostalgia lo que aparece al revi-
sar las viejas imágenes, sino algo ambiguo, la
conciencia de una pérdida pero unida a la
certidumbre de cómo el cine -cosa de resu-
rrecciones más que de funerales- supo sobre-
vivir a la caída de aquellos refugios añosos, y
se sostiene por otros medios para seguir ofre-
ciendo la magia de encontrar juntos lo viejo
y lo nuevo, lo que fuimos y lo que somos. [A]



cine~i:IC ,\. '.

. ~ .~~~, • 1=.- •••.•·10""

•

.,

"'.

la

Otro mundo
por
Ezequiel Schmoller

En el último Festival de Mar del Plata
fui a ver una película alemana lla-
mada Eine andere Welt (Lieder der
Brde,Teil 2). El catálogo del festival

decía que se trataba de "una muestra de expe-
rimental 'duro' por parte del director alemán
KlausWyborny". Lo que no decía es cómo
un título en alemán que incluye siete pala-
bras, un par de paréntesis y el número dos
puede traducirse simplemente como Otro
mundo. Pero eso es lo de menos. Lo impor-
tante es el rótulo "cine experimental duro".
Se supone que el cine experimental es, de por
sí, más o menos duro, así que me pareció que
leer algo como "cine experimental duro" y
no acercarme a ver de qué trataba la cosa era
casi un acto de cobardía. Y más en un festival
de cine, en donde uno anda con la mejor de
las predisposiciones.

¿Qué era, en definitiva, Otro mundo?
Según el propio director, que estuvo en la
función y antes de que comenzara la proyec-
ción habló más o menos durante quince
minutos sobre su película, Otro mundo es un
film basado en el viaje de Colón a América.
Precisó que su película estaba dividida en
cinco partes ("cantos", como los llamaba él):
una sobre el viaje en barco de Colón a
América, otra sobre Europa (el viejo mundo
que Colón dejaba atrás), otra sobre América
(el nuevo mundo al que Colón arribaba), otra
sobre la India (destino al que Colón quería
llegar) y de la quinta parte la verdad que no
me acuerdo. Lo que sí me acuerdo es que la
película resultó ser bastante más confusa de

lo que la presentación del alemán sugería.
Pongámoslo así: sin una presentación como
esa, uno puede ver Otro mundo tranquilamen-
te sin que Colón se le cruce por la cabeza. Por
ejemplo, el "canto" uno, supuestamente
sobre el viaje en barco de Colón, no es ni
más ni menos que una sucesión de imágenes
del mar que se extiende por más de veinte
minutos, acompañada por los ruidos mono-
cordes de un tambor. De Colón, ni noticias.
La serie de fotos pornográficas con un filtro
fosforescente y chillón del "canto" tres remi-
ten mucho más a dibujitos animados japone-
ses, a las primeras computadoras o a los 80
que a América. Y así, con todos los cantos.

El público, que probablemente no había
leído eso de "cine experimental duro", estaba
como loco. Los murmullos reprobatorios, las
quejas cada más audibles, los aplausos y
comentarios irónicos, tan habituales en este
tipo de películas, especialmente en Mar del
Plata, llegaron a su clímax durante el canto
cuatro, el canto sobre Europa. Es decir, duran-
te los veinte minutos de imágenes práctica-
mente fijas y antipreciosistas de Europa,
acompañadas por un poema en alemán ... y
sin subtítulos. Para el público esto fue el
colmo. Tres veces le gritaron a la pobre chica
que disparaba los subtítulos que hiciera algo
y tres veces aclaró la chica que el director
había pedido expresamente que se pasara esa
parte sin subtítulos. Lo curioso del asunto (o
una de las cosas curiosas) es que la gente
rezongaba malhumoradamente pero no se
iba de la sala. Esto también pasa mucho en

Mar del Plata. Para buena parte del público,
irse del cine no constituye una verdadera
opción. A las películas se las ve enteras.
Charlar, aplaudir irónicamente, protestar, grí-
tarle a la chica de los subtítulos, sí. Irse, no.
Las dos señoras que tenía justo atrás, por
caso, estuvieron charlando y quejándose
durante toda la función. Que esto no puede
ser, que qué barbaridad, y así. A eso del tercer
canto se callaron. Todo indicaba que se habí-
an quedado dormidas, pero cuando el canto
estaba terminando y la pantalla mostraba
una imagen fosforescente y casi abstracta de
una penetración anal, una le comentó a la
otra: "Qué cosa, eh, haber llegado a
América". Aproximadamente cuarenta minu-
tos después de este comentario, la película
terminó. Mientras nos retirábamos de la sala,
esa misma señora (o quizás otra) le preguntó
a un veinteañero si había entendido la pelí-
cula, o en su defecto, si le había gustado. El
chico, que no sabía muy bien qué decir y a
quien la situación lo incomodaba un poco,
mascullaba vaguedades. Que el cine experi-
mental, que lo sensorial, que no todo tiene
que ser una historia. Pero como la señora
insistía y el chico sólo quería desentenderse
del diálogo, al final le largó un: "Bueno, el
arte es subjetivo". "Ah... ", asintió la señora,
ahora sí conforme con la respuesta, "...el arte
es sugestivo".

Como en las películas no narrativas uno
tiene tiempo para pensar una cantidad exor-
bitante de tonterías, mientras veía Otro
mundo empecé a convencerme de que era
una película atractiva y novedosa porque
buscaba (y, a juzgar por la reacción del públi-
co, lograba) irritar. Esos colores tan feos, chi-
llones y agresivos, esas imágenes de Europa
que le rehusaban a cualquier forma tradicio-
nal de belleza, el tema del subtitulado, los
tiempos exasperantemente largos, en todo
eso había un hermetismo extremo que había
que defender. Para cuando terminó la pelícu-
la, estaba convencidísimo. Muy contento con
mi teoría emprendí el viaje de vuelta en
micro a Buenos Aires. Por una de esas casuali-
dades, a dos asientos del mío viajaba Klaus
Wyborny, el director de la película. El alemán
era un tipo grandote, con bigotes blancos, de
edad indefinida, que en ese momento llevaba
la camiseta de Boca. Me acerqué a charlar y
tímidamente fui llevando la conversación
hacia el lado de su película, hacia los motivos
que lo habían llevado a hacerla y lo que bus-
caba generar. Quería comprobar mi teoría y
con mucha cautela empecé a exponérsela.
Conforme avanzaba, me daba cuenta de que
el alemán no tenía ni idea de lo que le estaba
hablando. Durante los 103 minutos que
había durado su película, había lucubrado
una teoría rebuscadísima y muy alejada de
sus intenciones. Otro mundo me había sugeri-
do algo definitivamente diferente de lo que el
buen Klaus había planeado. No me hice
demasiado problema. Después de todo, el
arte, sugestivo como es, corre esos riesgos. [A]
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El buscahuellas

por
Eduardo Rojas

E sto es, más que una anécdota
relacionada con el cine, un llama-
do a la solidaridad. Se necesita
sin urgencia la ayuda de algún

espectador, viejo o lo suficientemente
cinéfilo, que pueda identificar, partiendo
de los escasos elementos disponibles, una
película.

Únicamente dispongo para esta bús-
queda de una escena, del recuerdo de una
escena. Es un plano medio que encuadra
el parabrisas de un auto. Adentro, la luz se
fija sobre la cara de dos policías. Uno
maneja el auto, un sedán robusto de los
años 40, tal vez 30, a los volantazos y a
toda la velocidad que le permite el camino
de tierra por el que transitan; el otro mira
hacia afuera, hacia la oscuridad, y trata de
orientarse manipulando un busca huellas
atornillado a la puerta derecha del sedán.
La luz es débil para iluminar toda la
noche y se sacude con los barquinazo s del
auto, no obstante por momentos deja ver
la mole de un tren, que corre por una vía
paralela al camino. Varias siluetas saltan
de vagón en vagón; todas van encorvadas,
están vestidas de traje, llevan pañuelos
que les cubren las caras e improbables
sombreros que resisten sobre sus cabezas
el rigor del viento y los cimbronazos del
tren.

Es la primera película que veo, yo
tengo dos años y la miro sentado junto a
mis padres en un cine de pueblo. Es, como
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corresponde a la época y la película, un
recuerdo en blanco y negro.

Sólo esto: la imagen persistente y el
testimonio de mis padres de que es la pri-
mera vez que voy al cine. La memoria se
concentra en el auto policial y el busca-
huellas y se esfuma, pero al mismo tiempo
se hace fascinante en el contorno de los
perseguidos, figuras evanescentes, el mal
en fuga y ubicuo. La luz ilumina al bien:
la policía que quiere restablecer el orden.
¿Cuál orden?, me pregunto hoy. ¿No serí-
an estos prófugos ferroviarios un grupo de
anarquistas o homeless de aquellos que
desbordaban los trenes yanquis durante la
Depresión? ¿Quién me asegura que aque-
llos policías eran honestos agentes del
orden y no desleales servidores de la ley
persiguiendo a sus cómplices para borrar
la evidencia? Y los trajes y sombreros, un
agregado imaginario de mi futura memo-
ria cinéfila.

Al fin y al cabo, ¿qué es el cine sino
una repetición de aquel recuerdo prima-
rio? Sombras y luces en perpetuo movi-
miento, incertidumbres, mentiras verdade-
ras, hombres en equilibrio precario, pero
trajeados (larnes Stewart en Vértigo) y
hasta con sombrero, firme en sus cabezas;
más: una parte de ellas, lo único sólido en
un mundo incierto. Confieso que, en la
visión infantil, las sombras elegantes sal-
tando en el tren me daban miedo, y que
aquella tarde de cine de provincia yo esta-

ba del lado de la ley, la que portaba la luz,
la certeza. Los años me enseñaron que, al
menos en el cine, la ley nunca es confia-
ble. Pero pido vuestra indulgencia, por
entonces yo era un infante (sólo un infan-
te, no un Cabrera).

Sé que si volviera a ver una sola vez
aquella escena: el buscahuellas perforando
la noche, los hombres difusos saltando de
vagón en vagón, la cara ansiosa de los
policías, la reconocería al instante. Si algu-
no sabe de ella, le ruego información. No
pagaré cien mil ni un millón, no dispongo
de esas sumas, seguro que quedaron arriba
del tren. La ley se encargará de recompen-
sados. El crimen no paga. [A]



Excursiones

por
Nazareno Brega

N
o hace falta una recorrida exhausti-
va por los cines porteños para
darse cuenta de lo incómodas que
suelen ser las instalaciones de la

mayoría. Problemas de proyección, pantallas
que evaden la forma rectangular, butacas que
arruinan vértebras cervicales y sistemas de
audio que emiten sonidos indiscernibles son
algunos de los inconvenientes de buena parte
de las salas que se frecuentan en el intento de
escaparse de la programación tirana que reina
en los complejos multipantallas. Pero hay
veces en que algunas de esas contrariedades
llegan a transformarse en el principal atracti-
vo de la salida al cine. Aquí hay dos grandes
ejemplos de esos momentos en que el cine,
entendido como espacio físico, se vuelve una
experiencia mucho más estimulante que el
cine, ese del que Bazin se preguntaba qué era.

Imaginario colectivo
¿Quién no disfrutó alguna vez de un paseo
en el legendario colectivo de la sala 2 del
Cosmos? El apodo responde a un espacio físi-
co pequeño y demasiado angosto, con el
lugar justo para que se acomode una decena
de sillones dobles a cada lado de la sala y se
forme un pequeño pasillo entre las dos hile-
ras. Un espacio tan limitado en el que jamás
se proyectan películas en soporte fílmico
parece la pesadilla de todo cinéfilo. Sin
embargo, la satisfacción era posible en la fan-
tasía de un viajecito en micro de un par de
horas mientras se miraba una película.

La sala 2 del Cosmos fue, hasta la remode-
lación que hace ya un tiempo se cargó los
sillones y los reemplazó por aburridas filas de
cinco butacas, un placer culpable que invita-
ba a la fantasmagoría hasta que se advertía
que no había nadie con camisa celeste al
volante en la primera fila a la izquierda o se
caía en la cuenta de la falta de ventanillas
que, cuando la película era soporífera, hacía
imposible distraerse con el campo en plena
excursión.

El efecto planetario
Pero si se debe combinar la sensación de viaje
con las salas de cine, sin lugar a dudas, el
ganador es el cine Lorca (sala 1). Aquí, la sen-
sación de movimiento les plantea un reto
alucinógeno a los impulsos cerebrales. El
viaje es mental, pero no tanto por su carácter
imaginario sino por el desafío a la percepción
del espectador.

En casi todas las salas porteñas, y segura-
mente también en el resto del mundo, el piso
tiene una pendiente que desciende desde
atrás (del lado en que se ubica el proyector)
hacia adelante (donde está la pantalla). Las
butacas de la fila uno siempre quedan más
bajas que las de la fila dos y así sucesivamen-
te hasta el final de la sala. Obviamente esto
es lo que permite que se pueda ver una pelí-
cula desde cualquier ubicación sin que la
cabeza de quien está sentado delante de uno
se interponga en la visión. Pero el Lorca, otro
cine proporcionalmente angosto para su lon-

gitud, hace caso omiso a esta regla implícita
de la pendiente. El piso forma una parábola
cuyo vértice es el centro de la sala. La primera
fila está a la misma altura que la última y el
piso toma la forma de una especia de "u" al
descender desde sus extremos hacia el centro.

Este dato tonto y anecdótico se vuelve
relevante cuando se produce "el efecto plane-
tario", tal vez la sensación más intensa pro-
ducto de una proyección cinematográfica.
Olviden las películas en tres dimensiones, los
bodrios en Imax o el Odorama de john
Waters en Po/yester. El efecto planetario se
produce al sentarse en el primer tercio de
butacas del Lorca, en la zona en que la pen-
diente aún es pronunciada hacia la parte pos-
terior de la sala. No hace falta más que mirar
fijo a la pantalla un rato para que de golpe
sorprenda la alteración sensorial, aunque
tampoco es necesario buscar con énfasis la
impresión para que se produzca: a veces
alcanza con ver la película normalmente para
que de repente el efecto ataque.

Llega el momento en que se obtiene la
sensación de que la pantalla comienza a
ascender lentamente como por arte de magia.
El incrédulo que no se frote los ojos podrá
observar, unos segundos más tarde, al efecto
planetario en todo su esplendor. Ahora la
sensación es que uno, sin moverse, terminó
con el respaldo de la butaca apoyado en el
piso mirando cómo le parece que la película
se proyecta en el cielo raso del cine. El efecto
es un trip mental con un encanto perturbador
que por momentos roza lo desesperante, pero
a no preocuparse demasiado. El efecto plane-
tario dura, literalmente, lo que un parpadeo.
No es necesario más que pestañear para que
la sensación desaparezca y lentamente se rei-
nicie con el tenue ascenso de la pantalla.

Una última advertencia: el efecto planeta-
rio produce adicción y se potencia con el
consumo de sustancias psicotrópicas. Existen
casos de individuos que ya no pueden disfru-
tar plenamente el hecho de ver una película
en cualquier otra sala. [A]
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Gritos y susurros

por
Marcela Ojea

E
l triángulo conformado por las
salas Lorca, Premier y Tita Merello
define una experiencia del cine.
Un triángulo que sólo podría ser

aceptado como tal por una geometría más
bien heterodoxa y que se prolonga unas
cuadras más allá con el Gaumont y, mucho
más allá, con el Cosmos. Una geografía resi-
dual que, con nostalgia y empecinamiento,
ha sobrevivido al cierre progresivo de otras
salas que conformaban tiempo atrás un cor-
dón inquebrantable y un verdadero sistema
de postas. Una geografía clara, íntima y
reconocible. Una zona de familiaridad que
permite corridas y vertiginosos cruces de
calles en diagonal cuando el tiempo vuela,
a riesgo de ser sorprendidos hoy por la ace-
chante Guardia Urbana.

Ir al cine es adentrarse una vez más en
este territorio conocido de butacas desven-
cijadas, de escaleras frescas en verano, de
acomodadores vociferantes que anuncian
la película con la urgencia de un tren que
se va. Lo demás, lujosos cines con sonido
hi-fi, dolby digital e interiores perfumados,
son concesiones hechas a los amigos, cono-
cidos, parientes y a algunas películas, atra-
padas en la tiranía y el apremio de las car-
teleras. Es más, a este territorio conocido es
preciso llegar solo o con un amigo cercano.
Después de todo, llegar solo es estar acom-
pañado siempre por un murmullo inque-
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brantable. Es que es muy común en esta
zona cruzarse con visitantes extranjeros
que, atraídos por asados y piquetes, deci-
den extender su tour a las prometedoras
orillas del cine nacional. Como esa pareja
que habla con un extraño acento "latinoa-
mericano" imposible de localizar en el
mapa. Hablan en un tono de voz muy alto
y sin descanso, y ante los insistentes chisti-
dos de la sala ni se dan por enterados. Pero
nada termina mal. "Serán otras costum-
bres", concluye alguien con espíritu antro-
pológico y consigue convencer al resto.
Difícil es saber entre los asistentes a quié-
nes les será otorgada la palabra y a quiénes
la paciencia. A diferencia de la vecina sala
Lugones, donde el más mínimo suspiro
puede llegar a desatar una batalla campal,
los habitantes de este Triángulo de las
Bermudas parecen portar las credenciales
de la tolerancia. Y fue precisamente la tole-
rancia, que se transforma muchas veces en
una mágica impunidad, lo que salvó a
aquellas dos señoras mayores de un lincha-
miento generalizado. Las mismas señoras
que habían trepado las escaleras del KM 2
con una fuerza sobrenatural, que sólo un
amor por el cine podía imprimirles, no
dejaban de reírse con una risa desquiciada
barajando la posibilidad de alcanzar nueva-
mente la calle colgadas de un paracaídas.
Minutos antes de que comenzara la pelícu-

la intercambiaron algunas palabras acerca
del estado del tiempo y las bondades del
aire acondicionado. Entonces una de ellas,
ya amparada en la oscuridad de la sala, y
al mejor estilo de un relator de fútbol, se
dispuso a comentar cada escena al oído
sordo de la amiga incómoda y ante los
reclamos de un público que, justo ese día,
estaba irascible por demás. "Ah, ahora
sacan el vidrio, ahora pasan por esa venta-
na, ¡entran al salón!' .. " No faltó situación,
instante o plano que quedara sin describir.
En secreto, todos mascullaron la venganza
para el momento en que se prendieran las
luces, pero, por suerte, las mujeres se per-
dieron entre la multitud o, presintiendo la
tragedia, escaparon. Después de todo, no
pasó nada grave. Después de todo, tampo-
co existe un después ni un antes. Tal vez
porque viejos ecos de un cine chillón
encarnan hoy, y siempre cada tanto, este
murmullo incansable. Y porque si algo
hay que aceptar dentro de las fronteras de
este territorio difuso, de esta geografía irre-
gular, y allí radica su encanto, es que una
imagen puede siempre convocar a mil
palabras. Una idea que vino a confirmarse
poco después a la salida del cine cuando,
ante los piropos de los automovilistas,
Esther Goris cruzó la calle Corrientes con
un ceñido traje lila y una enorme capelina
de flores. [A]



Los olvidados

por
Marcos Vieytes

e amo creo que le pasa a la mayo-
ría, últimamente las únicas salas
a las que estoy yendo a ver pelí-
culas son las de los complejos

ubicados en algún centro de compras (o
Ilóping, para decido en cristiano) de la
Capital Federal o la zona norte del Gran
Buenos Aires. Pero si trato de recordar
algo singular que me haya pasado allí, no
aparece nada. Todo al respecto es liso, lim-
pio, prolijo. En suma: irrelevante. Como
las anécdotas no son otra cosa que el relie-
ve de las muescas que deja la experiencia
en la memoria, lo más que puedo hacer es
referirme a la vez que oí la lluvia de un
temporal que azotaba a la ciudad mientras
miraba El arca rusa en una de las salas de
ese complejo de Belgrano que está cons-
truido justo sobre un supermercado. Lo
cual no dejó de ser una cosa bastante rara,
tratándose de uno de esos lugares cuya
arquitectura está diseñada para aislamos
por completo del mundo, y más aun si
tengo en cuenta que desde las funciones
veraniegas a cielo abierto del viejo cine
Gran Virreyes (hoy cerrado luego de ser
bailanta de Ricky Maravilla y monumental
Todo x $2, pero nunca templo evangelis-
ta) no solía estar en contacto con los ele-
mentos de esa manera, a la vez que inmer-
so en la ficción cinematográfica.

Pero si debo contar anécdotas más bien

sustanciosas, es menester hablar del cine
Electric. Por menos de lo que sale la entra-
da para una película en cualquier sala de
los mentados complejos, en el Electric
uno puede ver un par de películas a la vez
que comerse un sándwich de milanesa (es
cierto que sin demasiada milanesa entre
colchón y sommier de pan rallado) o un
superpancho por una suma tan módica
que no da lugar a reclamos. De las tres
salas del cine situado en Lavalle al 800
("la calle de los cines", según me enseñara
mi viejo una noche que fuimos a ver Viaje
al centro de la Tierra y después comimos en
Pumper Nic), no sé si me gusta más la de
abajo o la de arriba (creo que la otra está
en el subsuelo pero no puedo asegurado
pues nunca emprendí ese descenso a los
infiernos). Es cierto que la del primer piso
es más chica, pero qué linda sensación
tengo cuando subo por esas escaleras que
me hacen pensar en los palacetes de algún
bodrio de Amadori con Zully Moreno o,
mejor, de alguna comedia de Schlieper. Lo
más interesante del caso es que desde hace
ya bastante tiempo el palacete ha sido,
como en El ángel exterminador de Buñuel,
copado por bolivianos, paraguayos, perua-
nos y unos argentinos tan distintos de los
del Village que mucho se parecen a los
zombis desclasados de Tierra de los
muertos.

Pero fue La maldición del Perla Negra la
película que proyectaban cuando la expe-
riencia Electric me sacudió de pies a cabe-
zas y sin aviso con sus tres ochenta de
vitalidad. Tener que entrar corriendo,
como cuando abren las puestas del Abasto
durante el Bafici, para no contentarse con
el lugar de la primera fila que está junto a
la pared, y pisar la madera que cruje a la
carrera bajo la presión de cientos de zapa-
tos, es vivir algo brutal, extremo, atávico.
Si hay algo que no puede conseguirse en
el Electric un domingo a la tarde es con-
centrarse únicamente en la película. Allí,
cine y vida no pueden separarse. El cine, y
uno con él, no puede abstraerse de la
vida, de la gente, de las palabras. O sí,
pero colectivamente. Quiero decir que se
parece a mirar una película alquilada en el
living con un montón de amigos pero no
es lo mismo. Es cierto que en vez de los
comentarios de Richard Schenkel tenemos
los de Patrocinia, septuagenaria matrona
que toda vez que aparecía Iohnny Depp
haciendo de [ack Sparrow preguntaba:
"Ese es medio bala, ¿no?". Sólo que aquí
uno tiene que convivir con eso y hasta
disfrutado, porque no se puede parar la
película y empezar de nuevo. A lo sumo
uno podrá agarrarse a piñas con el masto-
donte de rulos que se ha sentado justo
adelante y no deja de acomodarse para un
lado y para el otro, pero nunca tendremos
esa civilizada sensación de control que
tanta seguridad nos da cuando ponemos
un DVD en el reproductor o nos reclina-
mos en las butacas del Hoyts. Porque el
Electric es una especie de arca que no deja
de moverse bajo un diluvio de pochoclos
en el que viaja un contingente heterogé-
neo -bestias, hombres, chicos y mujeres-
de salvados por el cine a los que el mundo
les dio la espalda hace ya demasiado tiem-
po pero el celuloide no. Y es lindo sentirse
parte de eso, reconocerse de un lado y del
otro de la pantalla. [A]
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Melancolía
de la chanchada

por
Diego Trerotola

Si persiste la amenaza de cerrar el
Complejo Tita Merello, la tristeza
no tendrá fin. Porque cerrará un
lugar que se había convertido en

el parque de diversiones más intenso que
existió en Argentina. A la par de proyec-
tarse películas como Rapado y algunos de
los valores del cine de los 90, allí se estre-
naban todos los espectros de ese momento
de triste inestabilidad que vivía la produc-
ción local. En aquellos años, en las tres
salas, era más frecuente encontrarse con
materiales realmente impensables y ana-
crónicos que generaron un tipo de expe-
riencia cinéfila del gusto por devorar basu-
ra y que transformaban en un chiquero a
las salas (ejemplos como Juego limpio, La
noche del coyote y Comisario Ferro están
entre las perlas que fueron arrojadas a la
chanchada cinéfila). Frente a películas
como esas, durante las funciones podía
pasar cualquier cosa, y pasaba. Los
siguientes son tres arrebatos presenciados
durante 1997, en distintas salas de ese
complejo.

Sala Mirtha Legrand
La vuelta de Fernando Siro a la dirección
no podía dejar de pasar por el complejo.
La ensalada se llamaba Sapucay, mi pueblo,

44 ELAMANTE N°172

la película con más cantidad de publicida-
des explícitas por metraje cuadrado (el
personaje del repartidor de mercadería del
pueblo de marras era lo más parecido a un
comercial ambulante, distribuía produc-
tos-de-marcas-reconocidas en un pueblo
sumido-en-la-pobreza). La función la vi un
miércoles; la entrada barata hacía que el
cine estuviese bastante repleto. En la pan-
talla, Luis Landriscina daba más lástima
que la habitual, el Trío Laurel atronaba la
película con sus chamamés, mientras
Elena Cruz en su versión de pajuerana
estaba para hacerle juicio. Todo hacía que
las risas fuesen imposibles de contener y
la platea se fue convirtiendo en una ver-
sión festiva de la barra brava de Nueva
Chicago. Muchos espectadores fueron
cómplices en esa bulla risueña no planifi-
cada. A la salida, en un intento espontá-
neo de seguir esa montaña rusa de la feli-
cidad infinita que había provocado la pelí-
cula, muchos espectadores continuamos
careando las canciones del Trío Laurel en
la puerta del Complejo Tita Merello. Entre
los desaforados concurrentes estaban algu-
nos futuros integrantes del staff de la
revista Barcelona. Tal vez Sapucay, mi pue-
blo hubiese sido un éxito para las funcio-
nes de medianoche.

Sala Delia Garcés
En el colmo de la impostura, Eduardo
Montes-Bradley estrenó El sekuestro, algo
posiblemente definible como un docufic-
ción político serio y paródico al mismo
tiempo, filmado casi como una producción
clandestina de los 70. A causa de un lanza-
miento sin contención, como muchos de
los estrenos de perfil inclasificable, la fun-
ción a la que asistí estaba casi vacía: el
total del público eran seis personas, tres
amigos de la cinefilia chancha (uno era yo)
y tres sexagenarios malhumorados por la
presencia del trío irrespetuoso (el malhu-
mor de los vejetes llegó al chistido para
que nos calláramos antes incluso de que la
película empezara). Transcurrido apenas
un rato de la película, los gerontes en cues-
tión sacaron una serie de fotos con flash a
la pantalla y luego se retiraron de la sala.
Quedamos nosotros tres y el festín fue casi
glorioso. La incógnita, que sobrevuela
hasta hoy, tenía que ver con el misterioso
sentido de las fotos. ¿Llevaron un testimo-
nio de la informe película que acababan de
ver? ¿Eran veteranos detectives del buen
gusto que estaban inspeccionando las pan-
tallas argentinas? ¿O simplemente eran
familiares de algún damnificado por la
actuación en el descontrol en cuestión? No
lo sabemos; tampoco tuvimos muy claro
de qué se trataba El sekuestro.

Sala Amelia Bence
Pequeños milagros: Subiela en su peor esta-
do, que es mucho decir. ]ulieta Ortega
haciendo de cajera de supermercado que
se cree hada o algo así; Paco Rabal reduci-
do a estatua viviente que debía funcionar
como pseudo homenaje a Buñuel. La sala
ese día estaba colmada de jubilados que
gozaban de las entradas con descuento del
complejo. En el sufrimiento soporífero de
la película, sentado en las primeras buta-
cas, pensaba que los gerontes estaban
soñando con películas de Luis Sandrini.
Mi prejuicio me llevó al error, los jubila-
dos estaban bien despiertos: en la apari-
ción de Héctor Alterio, promediando la
película, un señor que superaba los sesen-
ta años gritó en la sala oscura: "[La puta
que vale la pena estar vivo!". La burla de
ese sexagenario apenas tuvo efecto domi-
nó. Ni siquiera se armó una oleada de
risas. Todos seguían apuntando los ojos a
la pantalla con el mismo desgano con que
se mira al techo cuando uno despierta a la
mañana. La estupidez de la película era
tan intrascendente que ni siquiera había
ánimo para la reacción por medio del
insulto, de la risa o de otra mueca de dis-
gusto: ni ese esfuerzo merecía la película.
Por eso, el verdadero acto milagroso fue la
frase vociferada, el acto de venganza más
perfecto en forma de cita a la podredum-
bre de cierta tendencia del cine argentino
de los 90. [A]
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Robert Morley,
el tercer berretín

por
Eduardo Rojas

U no tiene sus berretines, preferen-
cias que no encuentran sustento
en causa alguna. A quienes nos
gusta el cine, por ejemplo, a

.veces se nos da por perseguir la carrera de
algún actor o actriz secundario que nos
gana la memoria porque sí. o tiene por
qué tratarse necesariamente de un gran
actor, o una gran presencia cinematográfica
(por ejemplo, Thomas Mitchell en las pelí-
culas de Ford, un grande en secundarios
clave a quien disfruto en cada plano; o Ben
[ohnson, de Ford a Bogdanovich), ni
siquiera en una gran película. No, son acto-
res como Theodore Bikel, por caso, a quien
vi hace muchísimos años en una película
intrascendente, El muchacho y su montaña,
y reencontré, con un alborozo gratuito, en
por ejemplo My Fair Lady o en capítulos de
Columbo. Otro, un poco más conocido, es

ed Beatty, a quien descubrí en Deliverance
de [ohn Boorman y seguí en infinidad de
películas de Huston, Spíelberg, Altman y
muchos otros olvidables.

Pero mi tercer berretín, en realidad el
primero, por orden de aparición y prefe-
rencias, fue desde siempre Robert Morley,
aquel inglés alto y grueso, pelado, de cejas
tupidas y nariz ganchuda. Un gordo sóli-
do, imponente con su barbilla apuntando

siempre hacia adelante, la cabeza alzada, la
voz grave y solemne de un predicador.
Aun en comedias, en las que invariable-
mente quedaba en situaciones cercanas al
ridículo, jamás perdía su prestancia sajona.
No llevo la cuenta de las películas en las
que lo vi desde mi infancia; desde La reina
africana hasta Topkapi de Iules Dassin, o
Servidumbre humana según Somerset
Maugham, o la intrascendente Los intrépi-
dos en sus máquinas voladoras de Ken
Annakín, o alguna de las últimas de Frank
Tashlin. Miembro de un jurado con toga y
peluca, noble de alguna corte, vecino de
un condominio yanqui y hasta un prota-
gónico: nada menos que Oscar Wilde (un
disparate). No importaba, cada vez que me
encontraba con él en la pantalla, me aco-
modaba en la butaca para disfrutar su uni-
personal de pompa y circunstancia.

Una tarde de 1977 fui al cine con una
amiga. Vimos El pájaro azul, penúltima
película de George Cukor con Richard
Burton y Elizabeth Taylor, según el libro de
Maurice Maeterlinck. Primera coproduc-
ción entre Estados Unidos y la entonces
Unión Soviética, se anunciaba como un
hito de la política más que del cine, un
amago hipócrita de distensión por el arte
en medio de la Guerra Fría. La película era

un fiasco, un Cukor desganado con la
Taylor y Burton actuando de taquíto, una
fábula con bellos cuadros aburridos que
invitaban a la huida. Si me quedé, fue por-
que en el alegórico papel del Señor Tiempo
actuaba el gran Robert. Su prestancia de
siempre, atravesando impávido el sopor del
celuloide.

A la salida, por hablar de algo, lo hicimos
de Morley. Mi amiga también lo tenía muy
presente, en su caso porque era muy pareci-
do a su padre (después pude comprobarlo, el
parecido era notable). Entramos al Tortoni y
nos sentamos; en el vaivén de la puerta nos
siguió una pareja de ancianos que se acomo-
daron en una mesa muy cercana a la nues-
tra. Él, vestido como un turista inglés en los
trópicos, la cabeza coronada por un sombre-
ro de tela arrugada como los que usa Jorge
García, consultaba una guía de turismo de
Sudamérica. Ella, arrugada y pequeña, pare-
cía una sombra a su lado. Nos miramos con
mi amiga. Dudamos un momento; una seño-
ra de una mesa vecina se acercó y le pidió un
autógrafo. Ya no había lugar a confusiones:
era él, Robert Morley en persona. Nos acerca-
mos tímidamente a su mesa. Con mi inexis-
tente inglés traté de hacerme entender. Nos
atendió con cortesía y distancia, con la ama-
ble frialdad de un lord inglés a un sirviente
bengalí. Se lo veía más viejo que hacía un
rato en la pantalla, tembloroso, como gasta-
do. Nos despedimos y enseguida dejó de
atendemos para concentrarse en su libro. De
tanto en tanto miraba al techo, como bus-
cando en él algún detalle arquitectónico que
le indicaría el libro. Tomaron parsimoniosa-
mente su té, pagaron y se fueron. Eso fue
todo. Desde entonces, curiosamente, no lo vi
nunca más en película alguna, pese a que
todavía filmó cerca de una decena hasta su
muerte en 1992. Fue una despedida unilate-
ral y oportuna, un cruce de coordenadas
cinéfilas que cuestiona al azar. Adiós, don
Robert, y gracias por todo. Los que disfruta-
mos tu imagen te saludamos. [A]
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Las torres vacías
El 11 de septiembre de 2001 (o el 9-11, como lo ordenan
en el norte) cambió la geopolítica y, como no podía ser de
otra manera, cambió los modos de pensar héroes e
ideales en el cine de Hollywood. Esta nota analiza qué
elementos del cine post atentado provienen de esos
cambios, y encuentra el paso del ataque al rescate.
por Leonardo M. D'Espósito

e amo casi todos los que vivimos
en una ciudad como Buenos
Aires, recuerdo qué hice en cada
minuto del 11 de septiembre de
2001. Recuerdo que fue un día

terrible para mí por razones personales,
recuerdo que tomé un taxi y escuché -cuán-
do no ...- a González Oro decir que una avio-
neta se había estrellado contra una de las
Torres Gemelas en Nueva York. Recuerdo
haber llegado a la redacción de Terra en el
mismísimo momento en que se estrellaba el
segundo avión. Recuerdo que, a pesar del vér-
tigo, a las 18.30 me fui de la redacción por-
que era la premíere de Le cinéma des Cahiers,
de Edgardo Cozarinsky, en la Alianza
Francesa. Recuerdo volver en colectivo con
Horacio Bernades y recuerdo lo que hablé
con él. Lo que más recuerdo es la sensación
de sorpresa periférica, de mirar sin pertenecer,
que me despierta gran parte del cine estadou-
nidense de acción y aventuras. Ahora veía-
mos lo enterados, entrenados y aceitados que
están los técnicos de efectos especiales: la
demolición de las Torres no tiene nada que
envidiarles a las secuencias catastróficas de
Día de la Independencia. Hollywood había
hecho bien su trabajo. Quizá demasiado bien.
Pero en mi memoria la relación entre el 11-S
y Día de la Independencia va más allá de la
cuestión icónica. Recuerdo ambas cosas en
gran medida por cómo la publicidad y los
medios los machacaron en mi recuerdo. A
ver, que se entienda: es imposible no recordar
la caída de las Torres dado el grado de excep-
cionalidad que tiene. Pero los medios tienden
a confundir excepcional con importante. En
términos de tragedia humana, el11-S no es
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más trágico que el genocidio en Darfour,
Sudán, donde ya murieron 200.000 personas
como consecuencia de una guerra civil que
no tiene tregua (sin contar los que mueren de
hambre o de enfermedades típicas de la mise-
ria). Sólo es menos probable y más espectacu-
lar. En términos políticos, sus consecuencias
son más importantes para nosotros que lo
que pueda suceder en gran parte de África, es
cierto. Pero repito: sus consecuencias, no el
hecho en sí. Como hecho, son mucho más
determinantes en nuestra vida cotidiana la
impunidad canallesca y cínica que rodea la
demolición de la AMIA o el silencio sobre lo
que sucedió en la Embajada de Israel. Cosa
curiosa, como puede verse si uno no es tonto
en el final de Munich, de Steven Spielberg,
todos estos hechos forman parte de la misma
red de causas y consecuencias.

Porque en realidad el mundo no cambió
demasiado: simplemente se hizo, por un
tiempo, más sincero. Lo mismo que me pasa
con el l1-S, me pasa con el 20 de diciembre
de ese mismo año. Puedo contar todo lo que
hice ese día y estoy seguro de que es más
importante y más memorable (por las razo-
nes correctas o las equivocadas) para los
argentinos que aquel día en Nueva York. Pero
el contexto histórico argentino, donde tales
crisis no son excepcionales, las hace bastante
más fáciles de olvidar. Incluso, de minimizar
al absurdo. El11-S corría con la ventaja de
haber sido construido en el cine cientos de
veces. El país más poderoso del mundo gene-
ró durante el siglo XX la iconografía de su
propia destrucción. Una destrucción estéril,
un Apocalipsis optimista del cual siempre, fe
mediante, resurgían los viejos ideales del pío-

nero. A veces uno se pregunta si tal iconogra-
fía catastrófica no es la expresión del incon-
formismo estadounidense, como si tuvieran
que romper todo cada tanto tiempo para vol-
ver a hacer algo.

O por lo menos uno podía tener esas
dudas hasta el l1-S. Lo que pasó después fue
que el miedo generó un creciente conserva-
durismo. Digamos algo más: lo que pasó, dio
razones a los reaccionarios. Nada raro para
un país donde el pensamiento crítico es prác-
ticamente inexistente (un ejemplo actual y
que no tiene nada que ver con World Trade
Center para demostrar un consenso fruto de
la falta de rigor intelectual: en todas las críti-
cas estadounidenses a una película chiquita y
divertida como Terrora bordo se repite la frase
"Deje su cerebro en el lobby") y donde la
falacia gobierna los medios de comunicación.
Es obvio, pues, que el arte y la información,
dos fuentes de conocimiento, fueran sustitui-
dos por la publicidad y la propaganda.

¿Cómo mostrar el l1-S? Aclaremos de
entrada: no es el mismo problema de mostrar
los campos de exterminio. Los campos de
exterminio fueron filmados después: conoce-
mos sus atrocidades y sus huellas (muchas de
ellas, terribles). Aunque sabemos exactamente
cómo fue vivir en ellos, no lo vimos. El 11-S
lo vimos todos en todo el mundo mientras
sucedía. Y el flujo de imágenes de catástrofes
gozosas generadas por Hollywood durante
décadas apenas nos permitió creerlas. Sí, esta
vez no era un truco digital, pero ¿no parecía
un truco digital? ¿Qué mostrar, entonces, si
todos lo hemos visto? Además de eso, la polí-
tica global, la mímesis y la genuflexión de los
gobernantes desesperados por ser llamados a



Occidente -más los medios que les son fun-
cionales- tratan de convencemos de que esas
imágenes y ese hecho no fueron terribles,
sino que constituyen lo más terrible jamás
acontecido. Lo piensan hasta muchos japone-
ses, que se ganaron sin razón dos bombas
atómicas (si creen que "sin razón" es algo
gratuito, escuchen a McNamara -quien dise-
ñó el bombardeo-- decir que eran "innecesa-
rias" en Niebla de guerra, el documental de
Errol Morris). Lo piensan los argentinos que
sólo conocen el mundo por la imagen distor-
sionada y ficticia (construida como una fic-
ción, como una película: ver cómo se presen-
tan las noticias en TN jugando con títulos de
films) creada por el pool Clarín y sus imita-
dores. Nadie recuerda como "lo más terrible"
Tíenanmen, Ruanda, Kosovo. Porque el 11-5
sucedió en plena metrópoli.

Bien, no hace falta mostrarlo, por lo
tanto. Además, reconstruirlo efectos median-
te sería trivializarlo y quitarle fuerza ícóníca,
y el riesgo ya está allí porque esa fuerza icóni-
ca ya estaba diluida por el cine pre 11-5. Pero
¿se puede filmar el l1-S? SÍ, claro, a condi-
ción de que se vuelva indiscutible. El 11-5 fue
de manera tan flagrante el gatillo para que la
administración Bush favoreciera a petroleras
y empresas de armas que, si mañana alguien
descubriese que todo fue un complot de la
CIA, nadie -nadie en el mundo, y esto habla
también de la poca credibilidad del discurso
actual estadounidense- se sorprendería.
Nadie no: quizá los estadounidenses, ese pue-
blo para el cual sólo existe su país y nada
más. Ese pueblo que vive o cree vivir en un
país invulnerable, y para quienes, incluso
hoy, incluso tras Irak, Beirut y Qana, es

incomprensible "lo que les pasó", cuando
para el resto del mundo es absolutamente
claro. El problema es que nos quieren con-
vencer -o actúan como si nos quisieran con-
vencer- de que nos pasó. Estados Unidos
siempre fue un país etnocéntrico. Hoy lo es
un poco más por comparación con el resto
de Occidente, y Bush jr, sobreactúa ese etno-
centrismo. Nada más. Por eso hoy, mirando
atrás, todo gesto de simpatía hacia la desgra-
cia de Nueva York genera en algunos de nos-
otros un dejo de vergüenza ajena, de haber
sido, involuntariamente, genuflexos.

Pero pensar que todos los estadounidenses
tienen tal grado de in conciencia y cerrazón es
un poco suicida. No es así y vivimos en
medio de una batalla de ideas. El 11-5 no es
hoy, gracias a la política exterior autista de
George W. Bush, un símbolo totalmente esta-
ble. La única manera de estabilizarlo es,
como se dijo, vaciarlo de política. Algo casi
imposible, porque la voladura de las Torres
Gemelas es, justamente, un acto político.
Provocación o respuesta (en estos tiempos,
ambas cosas son equivalentes), los atentados
son parte de una trama macabra donde no
hay héroes. No los hay, subrayemos esto: hay
víctimas y rescatadores modestos. Hay tam-
bién algo de altruismo. Pero no hay héroes
en el sentido descomprometido y épico de la
palabra: no puede haberlos cuando, inmedia-
tamente, son transformados en mercancía.

Vamos al cine un poco. Las pocas pelícu-
las o bien bélicas o bien sobre fuerzas arma-
das estadounidenses de los últimos años fue-
ron tremendos fracasos en su país (esto
incluye títulos de altísimo presupuesto
como Annapolis y El gran rescate, que aquí

N°172 EL AMANTE 47



Bridge the gap te invita a participar
de su nueva propuesta

@ the movies
un espacio para que disfrutes tu cinefilia

desde el inglés

Toda la información la encontrás en www.elamante.com

11-5 Y CINE

fueron por suerte directo a video, y la muy
fallida Soldado anónimo). Pero hay un nivel
intermedio de personajes que participa del
espíritu militar sin ser tropa de asalto: los
bomberos, guardacostas, vigilantes. Esos son
hoy los personajes que representan el espíri-
tu americano y que no son ni civiles ni mili-
tares, en una sociedad que muestra un pico
de esquizofrenia poco frecuente en una
superpotencia (ejemplo: no quieren ir a Irak
y votan a Bush).

La primera película directamente sobre
el World Trade Center es World Trade Center
de Oliver Stone (acá, por las dudas, se va a
llamar Las Torres Gemelas). No está mal. No
está bien. En realidad, parece como si
Stone, el cuestiona dar, el tipo que hizo dos
docs favorables a Fidel como acto contra
Bush, tras el fracaso de Alejandro Magno (o
sea, después de Fidel entroniza a un héroe
gay -que sea bisexual para los estadouni-
denses no quita que sea gay-) y tras las elec-
ciones de 2004, en las que los estadouni-
denses afirmaron no querer polémicas, se
mostrara como el hijo pródigo. La película
fue elogiada por los medios estadouniden-
ses por estar "vacía de política", lo que tra-
ducido a buen criollo es "indiscutible y sin
toma de posición respecto de lo que fue un
crimen político hecho y derecho sobre el
cual la mayor parte del universo no sabe
prácticamente nada". Es la historia "real" de
dos tipos que entraron a salvar gente a las
Torres y quedaron atrapados entre los
escombros del derrumbe un día entero. O
sea, algo que también podría haber pasado
en la explosión del Krakatoa, o en el
Titanic, o en tantos otros universos ficticios
y catastróficos que el cine regala. Esto no es
hablar de "ese día" sino hablar de lo "uni-
versal" que puede encontrarse en ese
hecho, porque la estrategia es volver el
hecho un universal y un imperativo categó-
rico. Si se hace, si no se piensa, si se lo este-
riliza de política y, con ello, de reproduc-
ción inteligente, el símbolo se estabiliza, y
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con él, el imperio. Vivíamos en un bosque
de símbolos; ahora vivimos en una selva
peligrosísima de signos de sentido único.

De la otra película sobre el 11-S, Vuelo 93,
ya habló Javier Porta Fouz en el último
número. Es lo que pasó en el vuelo que no
dio en el blanco. O lo que pudo haber pasa-
do. Aun coincidiendo con todo lo que dice
Javier, aun admitiendo que es una buena
película, y aunque es menos despolitizada
que la otra (no usar estrellas o actores conoci-
dos, hacer hincapié en las reacciones de
gente "común", acercarse a los familiares de
las víctimas y retratar a los secuestradores
como seres humanos es una serie de tomas
de posición bastante raras actualmente), cae
en la trampa de mostrar el costado heroico y
el sacrificio altruista. Tengamos en cuenta
que, caja negra aparte, es muy poco lo que
podemos saber respecto de lo que realmente
pasó en ese avión, como no sabemos feha-
cientemente -Bin Laden aparte- quién pla-
neó en realidad los atentados. Cuando los
estadounidenses gritan "Toa soon" respecto
de tratar el tema en el cine, me da la impre-
sión de que creen que es demasiado pronto
para poner en cuestionamiento con la ambi-
güedad de la imagen lo que realmente pasó o
pudo haber pasado ese día. O peor: poner en
cuestión la autoridad estadounidense. El
único que parece tener la posibilidad de mos-
trar la perplejidad ante lo complejo de la
trama es Spielberg: por algo hizo lo opuesto
de tantos realizadores post 11-S.En lugar de
sacar las Twin Towers del horizonte, las inser-
tó digitalmente. Munich es la única película
en la que el símbolo es una toma de posición
abiertamente política.

Por lo demás, los estadounidenses no
pueden mostrar un país herido. Si el avión
se cae, salvó más vidas; si los bomberos
quedan atrapados, un milagro los recon-
forta y los salva. Como dijimos más arriba,
las FF.AA.estadounidenses son veneno
para la taquilla, porque los estadouniden-
ses no son tan tontos y saben que Irak es
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un error, aunque persistan en él por el
petróleo y los contratos de reconstrucción.
Saben que no hay lazo entre 11-S e Irak.
Pero de alguna manera la autoridad del
Estado, siempre personificada en los hom-
bres de acción y armas tomar, tiene que
reaparecer para ser legitimada. Por eso
ahora los héroes son bomberos, agentes
del Servicio Secreto leales al Estado y
altruistas (El centinela) o guardacostas
arriesgadísimos: Guardianes de alta mar.
No, no la vi. Pero trata de lo siguiente:
Kevin Costner -un verdadero cowboy de
hoy- fue guardacostas y el único sobrevi-
viente de un rescate tremendo. Se dedica a
entrenar jóvenes rescatistas (uno de ellos
será Ashton Kutcher). Y luego salvará a su
alumno redimiéndose. Bien, ustedes dirán
que no tiene nada de extraordinario y que
es una historia mil veces contada, a veces
mejor y a veces peor. Pero la tragedia terri-
ble del personaje de Costner tiene el eco
de lo inevitable que fue para tantos resca-
tistas el derrumbe de las Twin Towers (ver
Stone). y el personaje es alguien que con-
serva y salva lo que hay, no alguien que va
en busca de la aventura de lo nuevo
("Enrólese en la Marina y conozca el
mundo" no va más). No carga armas, carga
camillas. El 11-S quitó de la representación
el espíritu de conquista (incluso de la con-
quista altruista que rodeaba los films de la
Segunda Guerra Mundial) y lo trocó por el
heroísmo de lo cotidiano.

Hace cinco años alguna organización
terrorista, para beneplácito de los vendedo-
res de armas, petróleo y materiales de cons-
trucción más poderosos de la Tierra, hizo
que cuatro aviones atacaran blancos impor-
tantes en Estados Unidos. Hoy, la historia
debe ser reescrita para que esto pase inad-
vertido. El nuevo héroe norteamericano es
falible, solidario y justo, y sobre todo y para
siempre, no duda ni actúa políticamente. Es
estéril como el Ground Zero y perfectamen-
te olvidable. [A]
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RED
BUTTONS

Si bien la fama de Red
Buttons, recientemente
fallecido, proviene de su

labor como cómico y animador,
sus trabajos cinematográficos
más recordables se dieron fuera
de ese terreno. Nacido en Nueva
York como Aaron Chwatt, hijo
de un sombrerero inmigrante,
desde adolescente trabajó en
tabernas del Bronx y cabarets.
En 1942 debutó en teatro y
luego de servir en la Segunda
Guerra participó en la versión
teatral de Winged Victory, que
en 1944 se convertiría también
en su debut cinematográfico.
Desde 1953 se convirtió en la
estrella de su propio show de
TV,el que abandonó en 1957,
cuando sus trabajos en el cine
se hicieron más frecuentes. Se
destacó en diversos papeles
secundarios en los que su peli-
rroja figura generalmente inter-
pretaba personajes de rasgos
más o menos humorísticos. Sin
embargo, sus papeles más recor-
dables, al menos para mí, hay
que buscarlos en Sayonara,
1957, el desparejo film de
Ioshua Logan en el que inter-
pretaba a un piloto aéreo sin
familia en Estados Unidos que
buscaba comenzar una nueva
vida en el Japón, una conmove-
dora interpretación que le valió
una nominación para el Oscar,
y su trabajo en Hataril, la obra
maestra de Howard Hawks, en
la que daba cuerpo a un atolon-
drado cazador que, contra todos
los pronósticos, se terminaba
quedando con el corazón de la
chica más joven del grupo.
Jorge García

1949-2006

BRUNO
KIRBY

Si bien el nombre de
Bruno Kirby puede sonar
conocido aunque no

dice mucho, cuando uno mira
su filmografía -integrada, entre
otros, por los films El padrino
II, This Is Spinal Tap, Birdy, Dos
sinvergüenzas en un Cadillac,
Buenos días, Vietnam, Cuando
Harry conoció a Sally, Amigos ...
siempre amigos (o sea, City
Slickers) y Brasco-, puede darse
cuenta de que se trata de uno
de esos actores secundarios de
estirpe clásica como lo fue el
también fallecido J. T. Walsh o
como lo es Stephen
Tobolowsky. Tal vez sus papeles
más importantes y recordables
hayan sido los de dos películas
en las que hizo de amigo de
Billy Crystal, Cuando Harry ... y
Amigos ... , en las que demostró
ser además un muy buen
comediante.
Nacido el 28 de abril de 1949
en Nueva York, este actor de
origen italiano tuvo su primer
rol importante en el episodio
piloto de la serie M.A.S.H. en
1972, y si bien durante los 70
también tuvo un papel secun-
dario en El padrino II, fue
recién a mediados de los 80
cuando empezó a aparecer en
cada vez más películas impor-
tantes, en principio gracias a su
amistad con Rob Reíner, Billy
Crystal y Barry Levinson.
Durante los 90 también trabajó
mucho en televisión, donde
además de actuar dirigió episo-
dios de series. Este año fue
diagnosticado con leucemia y
murió el 14 de agosto, cuando
tenía sólo 57 años.
Juan Pablo Martínez

1941-2006

DANIEL
SCHMID

1920-2006

JACK
WARDEN

N o son muchos los nom-
bres de realizadores que
hayan tenido reconoci-

miento internacional dentro de
la cinematografía suiza. Están
los nombres de Alain Tanner, en
primer término, Claude Goretta,
aunque se le haya perdido el ras-
tro hace rato, y paremos de con-
tar. Sin embargo, para determi-
nados sectores de la crítica y
algunos círculos de cinéfilos el
nombre de Daniel Schmid no
puede estar ausente. Hijo de un
hotelero, estudió Historia del
Arte en la Universidad de Berlín
y entre 1966 y 1969, en la
Academia de Cine de esa ciudad.
Muy poco conocido en nuestro
país, donde sólo se pudieron
apreciar su ópera prima, Esta
noche o nunca, un fascinante
estudio sobre la relaciones entre
patrones y sirvientes, exhibida
en algún ciclo de la Cinema teca;
n baccio de Tosca, uno de sus
films más prestigiosos, proyecta-
do en el Centro Cultural Rojas;
y Beresina, vista en un Bafici. En
sus comienzos, asistente de
dirección de Rainer W.
Fassbinder -una de las caracte-
rísticas de su cine es la utiliza-
ción de muchos actores del staff
del director alemán-, también
trabajó como actor en algunas
películas de RWFy Wim
Wenders, y fue uno de los expo-
nentes más caracterizados de un
cine europeo alejado de las con-
venciones narrativas predomi-
nantes en el continente.
Director de quince películas
-además de puestas teatrales y
operísticas- de quien aun podía
esperarse mucho, pertenece al
numeroso grupo de realizadores
con una filmografía interesante
del que existen muy pocas posi-
bilidades de conocer su obra en
estas tierras. Ojalá en algún
momento se pueda hacer alguna
retrospectiva que permita a los
cinéfilos un conocimiento más
acabado de su producción. JG

Dentro del cine norteame-
ricano, el actor secunda-
rio es una especie de ins-

titución que ha dado a la histo-
ria del cine infinidad de nom-
bres recordables, aunque no son
tantos los que han logrado
mantenerse en un nivel destaca-
do a lo largo de casi medio
siglo. Tal es el caso de jack
Warden, recientemente falleci-
do. Nacido en Nueva York, fue
boxeador en su juventud y a su
regreso de la Segunda Guerra,
donde participó como paracai-
dista, comenzó a trabajar en la
escena teatral de Dalias,
desarrollando una prolongada
carrera que incluyó actuaciones
en el cine, el teatro y la televi-
sión. Su debut en la pantalla se
produjo en 1951 ya partir de
allí y hasta fines de los 90 apa-
reció en gran cantidad de pro-
ducciones que permitieron
apreciar su versatilidad para
interpretar papeles muy distin-
tos, siendo nominado dos veces
para el Oscar por sus participa-
ciones en Shampoo, 1975, y El
cielo puede esperar, 1978. Sin
embargo me vaya permitir
recordar aquí dos trabajos de
jack Warden que para mí están
entre los mejores de su carrera.
El primero es el que realizara en
Doce hombres en pugna, la ópera
prima de Sydney Lumet, inter-
pretando al fanático del béisbol
-sólo preocupado en terminar
pronto la deliberación de un
jurado, sin interesarse por la
suerte del acusado- para poder
ir a ver a su equipo favorito. El
otro es el que podría considerar-
se su único protagónico, en
Autos usados, uno de los menos
vistos y mejores films de Robert
Zemeckis, una cáustica comedia
negra en la que interpretaba a
dos inescrupulosos y cínicos
mellizos (JW interpretaba
ambos papeles) vendedores de
los carromato s del título. JG
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Asesino tiempo completo
Sobre el gran Johnny To (y un poco en contra de Fulltime Killer).

Resulta algo incómodo
comenzar esta exégesis de

una filmografía prácticamente
desconocida en nuestro país -la
excepción es un reducido grupo
de orgullosos cultores- afirman-
do que la obra a destacar no inte-
gra lo mejor de dicha filmografía.
Mucho menos cuando, como en
este caso, se trata de la presenta-
ción oficial en las páginas de esta
revista. Pero la verdad sea dicha:
FuI/time Killer no es ni por asomo
el mejor film de johnny To. Por
otro lado, y ciertamente, aunque
suene a débil excusa, su entrama-
do de personajes coloridos, amo-
res rebosantes de ironía e inten-
sas pasiones personales resultan
un buen punto de partida para
comenzar a disfrutar del cine de
un realizador prolífico y por
demás ecléctico, un nombre
indispensable para entender qué
es el cine de género contemporá-
neo. Este es también un llamado
a las distribuidoras locales: que
no se corte, que no sea este otro
debut y despedida.

Iohnny To (To Kei-fung es su
verdadero nombre, sin el agre-
gado occidental) comienza su
carrera en el Hong Kong de
mediados de los 80, momento
en el cual la cinematografía de
la península transitaba la última
parte de su era dorada. Decenas
de productoras independientes
ofrecían cerca de trescientos
films anuales en una feroz com-
petencia por la taquilla, Jackie
Chan era la estrella mejor paga
del cine asiático y el productor
y director Tsui Hark recombina-
ba los géneros clásicos del cine
hongkonés en nuevas, extremas
formas. La entrega política de la
región a su tierra materna, la
China comunista, se hallaba
todavía a diez años de distancia
y sus habitantes parecían regi-
dos por el culto al dinero y uno
de sus corolarios, la expansión
geométrica del mundo de los
negocios. El cine, en aquel
entonces, era un gran negocio
pero también un ámbito de
experimentación, cortesía en

gran medida de los breves tiem-
pos de producción (Stephen Teo
afirma en su libro Hong Kong
Cinema - The Extra Dimensions
que, en muchas oportunidades,
no transcurrían dos meses entre
el proceso de escritura de un
guión y el estreno comercial del
producto terminado) y una
temeraria falta de miedo al ridí-
culo, el resultado de una necesi-
dad de sorprender a las masas
de espectadores con algo siem-
pre novedoso. En ese contexto
To aparece con sus comedias,
dramas románticos y films de
acción que parecen estar a la
sombra de las producciones de
Tsui Hark o de otros estrenos
populares recientes, intentando
reproducir su éxito a toda costa
y lográndolo en la mayoría de
los casos.

Luego de una docena de lar-
gometrajes, Iohnny To produce y

dirige en 1993 The Heroic Trío
(Dung [ong saam hap), donde tres
de las más grandes estrellas feme-
ninas del cine hongkonés
-Maggie Cheung, Michelle Yeoh
y Anita Mui- encarnan a las
heroínas titulares, en lucha con-
tra el villano de turno en un
futuro ultra kitsch. La ingenui-
dad de la trama y el humor ram-
plón le juegan claramente en
contra (Maggie Cheung se burla
de este film en una escena de
Irma Vep, el film de Olivier
Assayas),pero The Heroic Trio es
un ejemplo perfecto de esa falta
de miedo al ridículo ya mencio-
nada y fue además la película
que comenzó a hacer circular el
nombre de To por fuera del mer-
cado asiático, en particular den-
tro del nicho de seguidores del
cine hongkonés creado por john
Woo. De allí en más, cuando la
estrepitosa caída del esquema de



producción que había sustentado
al cine de la zona durante más de
veinte años tomó desprevenido a
todo el mundo, se hizo indispen-
sable encontrarle un nuevo bou-
quet al nombre delante del títu-
lo. Yano bastaba con la mera
copia, fundamentalmente por-
que ya no quedaban demasiados
modelos de los cuales copiar.

Y así fue que To, bajo la órbi-
ta de su recientemente creada
empresa Milkyway, comenzó a
producir y dirigir una serie de
películas con un estilo más defi-
nido y refinado, centrado no
tanto en una serie de constantes
temáticas o estilísticas comunes
a todas ellas sino en un tono
general de ruptura: sus films
dejan de basarse en la repeti-
ción de formulas aprobadas y
comienzan a desestabilizarlas, a
tomarlas por asalto. El momen-
to del quiebre es 1999: Iohnny
To dirige durante ese año tres
películas, dos de las cuales están
llamadas a abrir el juego al mer-
cado de los festivales de cine.
The Mission (Cheung fo) y
Running Out ofTime (Am zin),
dos policiales muy diferentes
entre sí, encarnan el segundo
nacimiento de To como realiza-
dor, quien va a dejar de obser-
var el cada vez más reducido
mercado interno para intentar
un pase mágico a las grandes
ligas internacionales. Su presen-
cia en las competencias oficiales
de Cannes y Venecia en los últi-
mos dos años atestiguan este
notable cambio de status que,
por una vez, no responde a una
impostada alteración de registro
dirigida a la legitimación a tra-
vés de ciertos temas -o a un tra-
tamiento estético canonizado
por el zeitgeist artístico y cultu-
ral-, sino a un enriquecimiento
en su concepción sobre los
motores del cine popular.

Fulltime Killer pertenece a
este último período, pero no es
una de sus mejores películas
porque, si se permite el uso de
una simple tautología, no posee
ninguna de las características
que hacen a sus mejores pelícu-
las. Su compleja trama, que
comienza a aclararse literalmen-
te durante los últimos veinte
minutos de proyección, descan-
sa en exceso en la intertextuali-
dad y la referencia constante a
otros films, desde el cine de

Iohn Woo y Melville, pasando
por Besson y los surfers ladrones
de Punto límite. Fulltime Killer es,
además, una relectura directa
del clásico de Seijun Suzuki
Branded to Kill, en la cual dos
asesinos profesionales se enfren-
tan a muerte para obtener el
puesto número uno en el ran-
king de kil/ers. No es que el film
esté exento de momentos de
interés o detalles originales,
pero es imposible evitar la sen-
sación de que la mezcla de ele-
mentos no termina de cuajar en
un relato consistente. No está
presente aquí la perfección de
relato breve de PTU (2003), con
sus personajes atrapados en una
noche de acción, humor y locu-
ra (este es además el único film
protagonizado por el gordo Suet
Lam, un actor secundario que
reaparece en todas sus últimas
películas pero que aquí brilla
con luz propia); tampoco el sen-
tido lúdico de Breaking News
(Daai si gin, 2004), film que
comienza con uno de los planos
secuencia más asombrosos de
los últimos años; mucho menos
la genuina emoción de Throw
Down (Yau doh lung fu bong,
2004), con sus luchadores de
judo en decadencia en busca de
un sentido posible de la vida; o
el dislate absoluto de HelpI (Lat
sau wui cheun, 2000), farsa con
doctores y enfermeras en estado
de anarquía total; ni siquiera el
rigor narrativo de Election (Hak
se wui, 2005), suerte de homena-
je a la saga de El padrino y su
película más "seria" hasta la
fecha; y desde ya que pierde por
varias cabezas ante la que quizá
sea su película más subvalorada,
Yesterday Once More (Lung fung
dau, 2004), un melancólico
caper cuya trama romántica
entre una pareja de ladrones de
guante blanco parece trabajar en
contra de todas las previsiones.
Pero a no malinterpretar estas
líneas: bienvenida sea la edición
en DVD de Fulltime Killer en
nuestro país (que al ser idéntica
a la edición original hongkone-
sa, ofrece además un par de bre-
ves making ofy el trailer origi-
nal), en particular si se trata del
primer eslabón de una cadena.
Hay mucho más buen cine de
[ohnny To esperando a ser mos-
trado orgullosa mente en las
bateas locales. Diego Brodersen

Filmografía
JohnnyTo
Exiled
Fong juk 2006
Election 2
Hak se wui yi wo wai kwai 2006
Election
Hak se wui 2005
Yesterday Once More
Lung fung dau 2004
Throw Down
Yau doh lung fu bong 2004
Breaking News
Daai si gin 2004
Running on Karma
Daai chek liu 2003
Turn Left, Turn Right
Heung joh chow heung yau
chow 2003
PTU 2003
Love for AII Seasons
Baak nin hiu gap 2003
My Left Eye Sees Ghosts
Ngo joh aan gin diy gwai 2002
Fat Choi Spirit
Lik goo lik goo san nin choi
2002
Running Out of Time 2
Am zin 2 2001
Fulltime Killer
Chuen jik sat sau 2001
Love on a Diet
Sau san naam neui 2001
Wu yen
Chung mo yim 2001
Needing You...
Goo laam gwa lui 2000
Help!
Lat sau wui cheun 2000
The Mission
Cheung fo 1999
Running Out of Time
Am zin 1999
Where a Good Man Goes
Joi gin a long 1999
A Hero Never Dies
Chan sam ying hung 1998
Fireline
Shi wan huo ji 1997
A Moment of Romance 11I
Tian ruo you qing 111 feng huo
jia ren 1996

Loving You
Wu wei shen tan 1995
Executioners
Xian dai hao xia zhuan 1993
Mad Monk
Chai gong 1993
The Heroic Trio
Dung fong saam hap 1993
Bare Footed Monk
Chik geuk siu ji 1993
Casino Raiders 2
Zhi zun wu shang zhi yong ba
tia n xia 1993
Lucky Encounter
Ti dao bao 1992
Justice, My Foot
Sam sei goon 1992
Royal Scoundrel
Sha Tan-Zi yu Zhou Shih-Nai
1991
The Story of My Son
Ai de shi jie 1990
AII About Ah-Long
You jian A Lang 1989
The Fun, the Luck, and the
Tycoon
Ji xing gong zhao 1989
The Eighth Happiness
Ba xing bao xi 1988
The Big Heat
Cheng shi te jing 1988
Seven Years Itch
Qi nian zhi yang 1987
Happy Ghost 3
Kai xin gui zhuang gui 1986
The Enigmatic Case
Bi shui han shan duo ming jin
1980
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Fulltime
Killer
A favor
Chuen jik sat sau
Hong Kong, 2001. 102', DIRIGIDA

POR Johnny To y Wai Ka Fai, CON
Andy Lau, Takashi Sorimachi,
Simon Yam, Kelly lin, Suet Lam.
(SBP)

La mayor parte de los perso-
najes de Iohnny To son

profesionales y ya sabemos
que los profesionales no dejan
nada librado al azar, hacen de
la disciplina su moral y llegan
por ella a un nivel de excelen-
cia tal que les confiere un aura
casi mística. Fulltime Killer
cuenta la historia de dos per-
sonajes esencialmente solita-
rios que compiten entre sí y
encuentran en ese mano a
mano la verdadera medida de
sí mismos. Como el saxofonis-
ta de la reciente Throw Down
-que se pasa la película desa-
fiando a quien se le cruce a
una pelea de judo, más para
probarse que para probarlos-,
Tok (Andy Lau) quiere ser el
mejor asesino a sueldo de la
ciudad y sabe que para eso
deberá enfrentar a O., un
japonés callado, eficiente y
sobrio que es la contracara de
sus maneras ampulosas y
extrovertido carácter. Pero el
destino de ambos no deja de
ser terriblemente melancólico
y la festiva puesta en escena,
que alcanza su clímax en el
depósito de fuegos artificiales,
no hace otra cosa que en fati-
zario por contraste.

Lo mismo que dijimos al
principio puede afirmarse de
Iohnny To, un cineasta que ha
forjado su carrera desde el
género y cuyo nivel de estili-
zación se torna cada vez más
perfecto y conmovedor. Su
manejo del lenguaje audiovi-
sual regala películas cargadas
de sentido pero juguetonas en
las que dos o tres máscaras
(esos actores suyos que confi-
guran con sólo un par de ges-
tos poderosos personajes tan
representativos como los del
cine clásico) montan la tragi-
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El espacio urbano
atraviesa todo su
cine, el neón le da
su luz, y el concierto
de ruidos
ciudadanos, su
característico
sonido. La ciudad es
el lugar ideal para el
Juego y sus
personajes son
como chicos que
salen a jugar a la
calle, les den o no
permiso para
hacerla.

.J""'o'--"" ---
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~ --
comedia del mundo como azar
y representación, y de unas cria-
turas que, aun siendo parte de
cerradas estructuras, encuentran
en el eximio cumplimiento de
una tarea y en la amistad el
espacio para sentirse humanas,
formarse como sujetos y ejercer
de tales en esos momentos en
los que la neutralidad no es una
opción.

Un par de elementos más
terminan de articular el univer-
so de Fulltime Killer: la mujer y
la ciudad. El espacio urbano
atraviesa todo su cine, el neón
le da su luz, y el concierto de
ruidos ciudadanos, su caracterís-
tico sonido. La ciudad es el
lugar ideal para el juego y sus
personajes son como chicos que
salen a jugar a la calle, les den o
no permiso para hacerla. Sólo
que ellos no le piden permiso a
nadie. Pues la radical orfandad
del adulto es el punto de parti-
da de todos estos personajes. La

mayoría de las criaturas que cir-
culan por el cine de To están
solas al comienzo, para termi-
nar encontrando en otros soli-
tarios a sus ocasionales compa-
ñeros de juego, quienes acaban
por formar una especie de fami-
lia siempre en fuga, inestable
pero viva. Así es que la mujer
suele incorporarse al torbellino
vital de la pareja de protagonis-
tas masculinos como una más,
involucrada sentimentalmente
con uno de ellos o con ambos,
pero sin aspirar a la sanción
institucional del vínculo.
Porque si algo está claro en este
y otros thrillers suyos es que no
hay nada más intenso y rele-
vante que la competitiva rela-
ción amorosa establecida entre
dos hombres.

De allí que la película asuma,
alternativamente, ambos puntos
de vista y elabore su poética
alrededor de los paralelismos y
la simultaneidad. Por eso el
doble final como chance de ver
el triunfo de los dos asesinos,
que es lo que todos queremos
aunque sabemos imposible.
Pues Tok y O. son como dos
mitades de una hipotética uni-
dad primera, distintas versiones
de una misma verdad, que no
pueden reunirse más que fugaz
y esporádica mente (como actor
y espectador o vida y sueño
mientras proyectan la película)
durante esos inolvidables
momentos de tregua y reposo
que desde TheMission a esta
parte son marca registrada de su
cine. Momentos valiosos en
tanto que escasos, como aque-
llos contados y felices cartoons
en los que Tom y jerry dejaban
sus diferencias de lado y unían
sus fuerzas para luchar contra
un enemigo en común, Sólo
que en Fulltime Killer cada uno
de ellos es su propio enemigo y
lo que buscan, en realidad, no
es la exclusión del otro sino la
de sí mismos. Escaparse corrien-
do del tiempo, como lleva por
título una de sus mejores pelícu-
las, o de la paradoja del tiempo
que nos vuelve asesinos de nos-
otros mismos, escogiendo a
quién, cómo y cuándo quere-
mos que nos mate para sentir, al
menos, esa sensación de ser
libres cuya elusiva naturaleza es
un motivo recurrente de toda su
filmografía. Marcos Vieytes
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Duelo a
muerte
Duel
Estados Unidos. 1971.90'.
DIRIGIDA POR Steven Spielberg.
CON Dennis Weaver. (AVH)

Con el título Duelo a muerte,
se lanza por fin en DVD el

clásico spielbergiano hasta
ahora conocido aquí como
Reto a muerte. Quienes todavía
tengan dudas sobre el talento
de Spielberg, deberían salir
corriendo a ver esta película,
realizada originalmente para la
televisión. Un film puramente
hitchcockiano que, con ele-
mentos mínimos, logra crear
un suspenso sostenido durante
sus 90 minutos. La historia es
bien simple y podría haber
sido tranquilamente un episo-
dio de La dimensión desconocida
(de hecho, está guionada por y
basada en un cuento de
Richard Matheson, guionista
de varios episodios de la serie
de Rod Serling): un hombre
sale a la ruta con su auto y es
perseguido por un camión
cuyo conductor intenta asesi-
narlo. Nunca se sabe por qué,
y no importa. Lo que importa
es que al tipo lo están persi-
guiendo durante 90 minutos
(acá vale una aclaración: la
versión que se dio por televi-
sión duraba 74 minutos; luego,
cuando gracias a su éxito fue
estrenada en cines en Europa
dos años después -y en el resto
del mundo en 1983-, se filma-
ron algunas escenas más).

Duel (para evitar confusio-
nes y ahorrar espacio, quedé-
monos con el original) fue fil-

mada cuando Spielberg tenía
sólo 24 años. Yahabía dirigido
algunos episodios de series
como Galería nocturna y un
muy recomendable telefilm de
Columbo llamado Murder by
the Book, pero esta fue la pri-
mera película en la que pudo
desplegar todo su talento.
Filmada en sólo doce días, casi
sin preproducción y estrenada
en televisión tres semanas des-
pués de haber sido completa-
do el rodaje, la película logra
igualmente que parezca haber
sido planificada al detalle,
todo un logro para un film
realizado enteramente en loca-
ciones. Spielberg crea un clima
pesadillesco de principio a fin
utilizando las herramientas
más puras del cine. El uso del
fuera de campo es constante,
lo cual hace más aterrador
todo el asunto. Al conductor
del camión que persigue a
Dermis Weaver jamás se lo ve;
sólo su brazo izquierdo salien-
do por la ventana y sus botas
de cowboy. Pero el camión es
tratado como un personaje
más, y es el verdadero villano
de la película, con una presen-
cia siempre amenazante. Para
darle un clima enrarecido a la
película, Spielberg hace planos
desde los ángulos más inaudi-
tos, y logra un muy buen uso
del gran angular. El camión
-antiguo y destartalado pero
capaz de ir a 150 kilómetros
por hora, con las matrículas
de anteriores víctimas adheri-
das en su parte frontal como
souvenir- ya de por sí da
miedo, y el uso del gran angu-
lar no hace más que ayudar,
haciéndolo todavía más gigan-
tesco y, por consecuencia, ate-
rrador. Demás está decir que
todo esto fue la génesis de
Tiburón, que sería realizada
cuatro años después.

El tratamiento que le dio
Universal a DueL para su edi-
ción en DVD está a la altura
de las circunstancias. Luego
de haberse pospuesto su lan-
zamiento durante varios
años, su edición original vio
la luz finalmente en 2004.
Esa misma edición es la que
se lanza aquí. La calidad de
imagen es apabullante; es
obvio que desde que se dio
en cine nunca se vio tan
bien. El formato es fullscreen,
pero es su formato original
por haber sido realizada para
la televisión. En cuanto al
audio, viene con su pista ori-
ginal en mono y dos remaste-
rizaciones, una en dolby 5.1
y la otra en DTS, también en
5.1. Las tres suenan muy
bien, pero la más acorde con
su atmósfera rutera y fierrera
es la pista en mono. Entre los
extras, a cambio de un
comentario de audio, de los
cuales Spielberg está en con-
tra vaya uno a saber por qué,
tenemos una entrevista al
director, que en 35 minutos
cubre todos los aspectos de la
película y resulta muchísimo
más interesante que la mayo-
ría de los comentarios de
audio, con momentos imper-
dibles como cuando cuenta
por qué quiso a Dennis
Weaver en el protagónico o
cuando rememora el "casting
de camiones" que hizo.
También hay dos mini-docu-
mentales. Uno de ellos se
concentra en los trabajos que
hizo Spielberg para la televi-
sión, mientras que el otro
consta de una entrevista
breve pero bastante informa-
tiva a Richard Matheson. El
trailer de la película y una
galería de fotos completan
esta gran edición.
Juan Pablo Martínez
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DVD

Chica de
mostrador
Shopgirl
Reino Unido/Francia/Estados
Unidos, 2005, 104', DIRIGIDA POR

Anand Tucker, CON Claire Denis,
Steve Martin, Jason Schwartzman,
Bridgette Wilson. (Gativideo)

Lamentablemente, películas
como La Pantera Rosa o la

saga de Más barato por docena
han hecho que el nombre de
Steve Martin y su currículum
fílmico (Mejor solo que mal
acompañado, La tiendita del
horror o su paso por Saturday
Night Live, entre cientos de
films y otros programas) sean
lo único capaz de mantener a
flote su reputación. Chica de
mostrador se plantea como una
suerte de vuelta de tuerca a su
carrera -"vueltita", si considera-
mos que en Estados Unidos se
estrenó antes que La Pantera
Rosa-, ya que le permite a

Rififi

Du Rififi chez les hommes
Francia, 1955, 115', DIRIGIDA POR

Jules Dassin, CON Jean Servais.
Carl Mohner y Robert Manuel.
(Quality Fllms)

P arafraseando a Andrew
Sarris. se podría decir que

si Iules Dassin se hubiera
muerto en 1956, sería recorda-
do como un director que en la
última etapa de su carrera rea-
lizó varios films interesantes,
como Entre rejas, 1946, un
drama carcelario de cierta
intensidad; La ciudad desnuda,
1948, un policial rodado en las
calles bastante sobrevalorado,
con Barry Fitzgerald como un
improbable detective; Mercado
de ladrones, 1949, un buen film
noir con un final conformista,
y La noche y la ciudad, 1950,
rodado en Londres luego de su
exilio cuando su colega
Edward Dmytrik lo denunciara
como comunista, del que se
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Martin sacarse ese grillete "para
todas las edades" en el que pare-
cía estar condenado a extinguir-
se. Si agregamos que Chica de
mostrador está basada en la pri-
mera novela escrita por Martin
-responsable también del guíón-,
podríamos considerarla como un
avance en los últimos cinco ...
minutos de la carrera del actor.

Pero un pequeño paso para
Martín, ¿es un gran, mediano o
ínfimo paso para el cine? En una
época la respuesta hubiera gene-
rado al menos una duda. Pero

Chica de mostrador no es el caso.
Incluso el carácter omnisciente
que adquiere Martin en el relato,
al ser autor, voz en off y uno de
los protagonistas, termina jugán-
dole en contra a la película, al
relegar la labor del director taí-
landés Anand Tucker (Hillary &
Iackie, otro directo a DVD en
nuestro país) a un rol de creación
estética. Al estar limitado a ese
aspecto, Tucker pule la superficie
del film hasta un punto excesivo:
satura al extremo los colores de
los objetos que componen los

recuerdan la opresiva atmósfera
y la obesa y grasienta figura de
Francis L. Sullivan. Pero Dassin
dirigió a lo largo de muchos
años más en Europa demasiados
desastres, varios de ellos prota-
gonizados por su mujer Melina
Mercouri, que aparecen como
una especie de antídoto para la
teoría del "autor", ya que fueron
casi todos, a diferencia de sus
films rodados en Estados
Unidos, escritos y producidos
por él.

También se podría valorar
más este film, su última obra
atendible, si no existiera el ante-

planos, hace notar lo marcado de
los movimientos de los actores y
coloca música allí donde Martin
baja un poco la voz/guión.
Entonces, todo patina, sigue de
largo. Así es como la potencia de
algunos momentos de los dos
romances de Mirelle (Claire
Denís, la [ulíeta de Baz
Luhrmann), la mentada chica del
mostrador, termina destacando o
el guión o lo estético, nunca
logrando una conjunción de
ambos. Vale decir que aquellos
momentos en que las pulsiones
de humor absurdo y cruel ternu-
ra que aún conserva la pluma de
Martin (como cuando el persona-
je Schwartzman quiere usar una
bolsa de plástico como preserva-
tivo porque ir a buscar uno
"corta el clima romántico") es
donde Tucker logra respirar un
poco de sus personajes. Esos
momentos y la calidez con que
Denis dota a Mirabelle en medio
esa tormenta de hielo de color,
música instrumental y solemni-
dades, son un pequeño paso para
la película. No así para el cine.
Juan Manuel Domínguez

cedente de Mientras la ciudad
duerme, 1950, de john Huston,
una historia de ribetes parecidos
pero con una intensidad visceral
en su caracterización de un
grupo de perdedores de la que
carece la película de Dassin.
Quedan en pie, sin embargo,
más allá de los estereotipos y cli-
sés de algunos caracteres y situa-
ciones, la prolongada secuencia
del robo en la joyería -más de
media hora sin apelar a ningún
diálogo- que años más tarde
fuera mejorada por el obsesivo
perfeccionismo y la dimensión
trágica de los personajes de

[ean-Píerre Melville; una escena
tanguera en el comienzo en la
que Tony "El Estefanés" (el
mejor trabajo de la carrera de
jean Servais, con su deterioro
físico y su tos permanente a
cuestas), recién salido de la cár-
cel, arremete a cinturonazos
contra la mina que lo dejó en
banda y cierta fuerza en la
secuencia final, con la agónica
-en todo sentido- llegada con el
niño secuestrado a salvo. La
copia es la misma que fuera edi-
tada en Francia y en Estados
Unidos por el sello Ctiterion, es
decir, inmejorable: Jorge García



Entre la literatura y el cine, ocho historias
de seres que luchan por no ser extras en
sus propias vidas.

"Al tiempo que el lectorda vuelta la última pdgina, todo el
sentido de ironía se desvanece, y lo que queda es un
sentimiento de intensa amargura y melancolía, que prueba
el inmenso oficio de Fuguet como narrador de historias."

The Washington Post

DVD

Acción
mutante
España/Francia, 1992, 95', DIRIGIDA
POR Álex de la Iglesia, CON Antonio
Resines, Alex Angulo. Frédérique
Ferrer, Juan Viadas. (SBP)

Godzilla, La pecadora equivo-
cada de George Cukor y el

cómic Hard Boiled. Objetos que
al ser mencionados en un texto
que Álex de la Iglesia escribió
en 1992 para el estreno de su
ópera prima Acción Mutante
demuestran la vitalidad que
poseen en toda la filmografía
del director de El día de la bes-
tia, 800 balas y La comunidad
los íconos pop, el cine clásico y
las historietas. Para confirmar la
forma en que esas culturas cir-
culan por las venas del cine del
ex dibujante de cómics, sólo
basta con ver los primeros
cinco minutos de la ciencia-fic-
ción futurista que es Acción
Mutante. El grupo de acción

Cortos

terrorista que da nombre al film
(freaks que luchan contra la
belleza bajo el dogma "¡Basta ya
de mierda s líght!") intenta
secuestrar a alguien mientras que
sus errores, marginalidades y
modos grotescos dan cuenta de
la influencia del director español
Luis García Berlanga (El verdugo).
Suena la melodía de la Misión:
Imposible catódíca, hay un encua-
dre cenital calcado de la historie-
ta Sin City y se ven fragmentos
de TV en los que se explica la
lógica comercial e ideológica de
época, algo que remite a la obra
del director Paul Verhoeven
(Robocop).

El desenfreno de Álex de la
Iglesia continúa, tanto en lo
referencial como en la puesta en
escena, y así es como el film
adquiere una estructura epísódí-
ea que va desde el terror claus-
trofóbico a lo Alien al terror
setentoso a desierto abierto de
Las colinas tienen ojos y pasa por
estaciones tales como la aventu-
ra saborizada a western bizarro
de El topo de Alejandro
]odorowsky, la verbalidad y

comedia exagerada de ¡Átame! y
un imaginario visual barroco de
tono gris a mitad de camino
entre Mad Max y La guerra de las
galaxias. Pero el director no lleva
a cabo una mímesis solemne o
berreta de esa mochila cultural
sino que la funde al calor del
humor negro característico de su
cine (cuando aparecen en la TV
gracias a un secuestro, los
mutantes cantan futbolística-
mente y con la víctima al lado:
"Oeeeeeee Oe Oe Oe"). Así es
como termina convirtiendo a su
bagaje cultural en algo grosero,
infantil y encantador: un ring
de catch. La masacre musicaliza-
da con "Aires de fiesta", una
canción de tono infantil escar-
bada de la historia de pop espa-
ñol, en su descontrol digno de
dibujo animado da cuenta de
cómo De la Iglesia y su Acción
Mutante toman envión al rebo-
tar contra las cuerdas de su cua-
drilátero cinéfilo para terminar
lanzándose de panza en el océa-
no que componen sus amados
cómics y films.
Juan Manuel Domínguez

AguiJar, Altea, Taurus, AHaguara, S.A. de Ediciones
Av. L. N. Alem 720 (C1001AAP), Ciudad de Buenos Aires - www.alfaguara.com.ar
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DVD

Sopa de ganso
Duck Soup
Estados Unidos, 1933, 68', DIRIGIDA
POR Leo McCarey, CON Groucho
Marx, Harpo Marx, Chico Marx,
Zeppo Marx, Margaret Dumont.
(Época)

Plumas de caballo
Horse Feathers
Estados Unidos, 1932, 68', DIRIGIDA
POR Norman Z. McLeod, CON
Groucho Marx, Harpo Marx, Chico
Marx, Zeppo Marx, Thelma Todd,
David Landau. (Época)

A un sin haber alcanzado el
status canónico de Sopa

de ganso, Plumas de caballo es
miembro de pleno derecho
del período más sustancioso
de la obra de los Marx, el de
la transición entre las anima-
ladas anárquicas en la
Paramount y los más ajusta-
dos vehículos rodados en
MGM bajo el padrinazgo de
lrving Thalberg. Los dos films
mencionados son, justamen-
te, los últimos de la "trilogía

La niebla

The Fog
Estados Unidos, 1980, 89', DIRIGIDA
POR John Carpenter, CON Adrienne
Barbeu, Jaime Lee Curtís, Janet
Leigh, John Houseman, Tom
Atkins. (Gativideo)

Luego del éxito de
Halloween, Carpenter

comenzó a trabajar con las
grandes productoras y realizó
este film que prácticamente
tuvo que rehacer luego de
que los productores vieran
que su primera versión no
daba miedo. El resultado fue,
en primer lugar, el último
gran éxito de Carpenter antes
de convertirse en un cine asta
casi marginal (luego de este
film Carpenter realizaría
aquel hermoso experimento
subversivo de pocas intencio-
nes masivas que fue Escape de
Nueva York y luego, aquel fra-
caso comercial llamado La
cosa) y, en segundo, una pelí-
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animal" iniciada con Pistoleros
de agua dulce (Monkey Bussiness,
1931), y en la que el método
libertario del cuarteto -tomar
una institución, como la uni-
versidad o el Estado, por asalto,
y hacerla implotar a base del
caos que siembran a su paso-
alcanza su culminación. Tal vez
por la presencia detrás de

cámara de dos de los mejores
directores de comedia de su
tiempo; tal vez por el grado de
libertad de que gozaron traba-
jando en un estudio ya resigna-
do a dejarlos partir al término
del contrato; tal vez por la
excelencia de los guiones traba-
jados en colaboración con el
brillante Arthur Sheekman

cula de terror más bien extra-
ña. A primera vista, La niebla
presenta un argumento breve y
simple, sólo una excusa para
crear un clima de tensión,
Visto más atentamente, sin
embargo, este film se revela
como una película dueña de
varias capas de sentido, en la
que lo que se hace es examinar
minuciosamente a una pobla-
ción enferma de incomunica-
ción y apatía en la que sólo un
hecho sobrenatural y que la
pone en peligro mortal pare-
ciera poder despertar ciertos
sentimientos de nobleza y
sacrificio que hasta ese
momento permanecían escon-
didos en la rutina. La edición
de este film resulta bastante
desconcertante, en tanto pare-
ce estar hecha para no ser ven-
dida. Primero que nada, por-
que el disco se anuncia como
fullscreen cuando en verdad el
formato original se encuentra
respetado; segundo, porque
tiene la suficiente cantidad de
extras como para adquirir el
rótulo de "edición especial"
(por menos de lo que esta edi-

(cuya correspondencia, como
dato marginal, es de lo mejor
de Las cartas de Groucho) y
unos números musicales que
cuentan entre los más recorda-
dos del grupo ("Sea lo que
fuere, me opongo", "Estas son
las leyes de mi administra-
ción"), ambas son, si se me
permite la hipérbole, hitos fun-
damentales en la historia de la
comedia sonora.

Las copias que edita Época
-apunta imDBrodersen- proce-
den de la Marx Brothers' Silver
Screen Collection y, sin ser perfec-
tas, son probablemente las
mejores disponibles. En el caso
de Plumas de caballo, hay unos
pocos saltos en la imagen
durante una secuencia en el
departamento de la "viuda de la
Universidad", debidos a la desa-
parición del negativo original,
pero no llegan a afectar el pla-
cer de (una de las pocas coinci-
dencias que me van quedando
con Woody Allen) ver turnarse
a los cuatro hermanos ejecutan-
do la inolvidable Todos dicen que
te quiero. Agustrn Masaedo

ción presenta en los extras,
algunas otras se animan a
anunciarse como ejemplares
"para coleccionistas") pero
decide no hacerla. Quizá sea
porque esta película viene edi-
tada a raíz de su remake
recientemente estrenada en las
salas, y se la pensó más como
un complemento que como un
objeto valioso en sí mismo;
quizá sea también porque esta
no es otra cosa que la edición
especial lanzada en Estados
Unidos a la que se le sacó un
documental, además del inte-
resante comentario de john
Carpenter y Debra Hill. De
todas maneras quedó aquí el
documental promocional
hecho en los 80, antes del
estreno de la película, en el
que los actores y el director
cuentan una que otra anécdota
no demasiado interesante, y
curiosidades, como los tráilers
y spots publicitarios, las dife-
rentes equivocaciones que se
cometieron durante el rodaje y
el storyboard de una de las
escenas del film.
Hernán Schell



DVD

Tesis
España.1996. 125'. DIRIGIDA POR

AlejandroAmenábar.CON Ana
Torrent.FeleMartínez.Eduardo
Noriega.XabierElorriaga.(SBP)

" No mires, no mires, no
mires ... rr El primer largome-

traje de Alejandro Amenábar es
un manifiesto de la irresistible
tentación de mirar, y de capturar
y momificar momentos irrepeti-
bles y únicos, como la muerte. La
muerte provocada también para
el placer y el regodeo de quienes
gustan de espiar. En cuanto al
argumento, es la historia de
Ángela (Ana Torrent), una estu-
diante de comunicación que está
preparando su tesis sobre la vio-
lencia audiovisuaL En su búsque-
da conoce a Cherna (Fele
Martínez), cinéfilo freak amante
del cine trash, y a Basca (Eduardo
Noriega), enigmático y atrapante
cazador de momentos únicos e
irrepetibles. En su proceso de
investigación, Ángela da con una
"snuff-rnovíe" (películas de vio-
lencia extrema, de muertes en
vivo provocadas para el film) y
junto con Cherna inician el cami-
no de la resolución del enigma.
En ese camino, ella llega a formar
parte del universo de esa violen-
cia, como víctima pero también
como victimaria. De fondo, se
encuentra el tema del tratamien-
to de la violencia por parte de los
medios, y de la hipocresía respec-
to de su legitimación. Esta voca-
ción por el voyeurismo de
Amenábar continuará hasta Mar
adentro, su película más exitosa y
menos virtuosa, el alejamiento de
su universo anterior. Yaen su
ópera prima, el director se mos-
traba como un hábil conocedor
de los secretos y las manías del
suspenso. ElDVD rescata la pelí-
cula en excelentes condiciones,
con interesantes pero escasos
extras, entre los que se destaca el
tratamiento de las escenas elimi-
nadas en relación con la edición
final. Agustín Campero

Laberinto de mentiras
Separate Lies
ReinoUnido.2005. 85'. DIRIGIDA POR

JulianFellowes.CON TomWilkinson,
EmilyWatson.RupertEverett.
(Gativideo)

Que la industria del cine bri-
tánico no está atravesando

uno de sus mejores momentos
no es ninguna novedad.
Dividida entre grandes proyec-
tos en coproducción con
Estados Unidos (con la saga de
Harry Potter como punta de
lanza), comedias con "aire bri-
tish" diseñadas para el mercado
interno pero con un ojo puesto
en la distribución internacio-
nal, el film bianual de los nom-
bres consagrados (este año fue
el turno de Loach) y un impor-
tante grupo integrado por pelí-
culas de perfil mucho más bajo
que no logran permanecer en
cartel más allá de un par de
semanas (¿suena familiar?), el
cine producido en las islas atra-
viesa una crisis comparable a la
sufrida a comienzos de los años
80. Los títulos más interesantes
suelen surgir del último de
estos cuatro grupos, y Laberinto
de mentiras, debut como realiza-
dor del guionista julian
Fellowes, es un claro ejemplo
de ese cine muy pulcro y profe-
sional, excelentemente actuado,
que ha caracterizado a gran
parte de la producción cinema-
tográfica y televisiva de la
región. Lo cual no es decir
demasiado, porque más allá de
que esta historia de infidelida-
des y traiciones (y un crimen
accidental) en el seno de una
familia de clase media alta se
sigue con interés precisamente
por las citadas características,
también es cierto que el film no
logra escapar de cierto aire a
encierro dramático, a la sensa-
ción de jugada sobre terreno
seguro. El medio tono es el
mejor aliado y el principal ene-
migo de films como Laberinto
de mentiras. Diego Brodersen

Ultravioleta
Ultraviolet
Estados Unidos,2006. 88'. DIRIGIDA

POR KurtWimmer.CON Milla
Jovovich.Cameron Bright.Nick
Chinlund.(LK-Tel)

La facilidad con que una com-
putadora puede generar gráfi-

cos en 3D ha permitido la apari-
ción de una nueva clase B llena
de acción y puestas de cámara
imposibles. De alguna manera,
películas como Aeon Flux y esta
Ultravioleta están diseñadas para
un circuito de cines que ya no
existe: el que necesitaba films de
relleno, aventuras y emoción
puramente física. El cine de
barrio, aquí y allá y en todas par-
tes, desapareció, por lo cual estas
películas terminan siendo pasto
para el video. Aceptando de
entrada su calidad ex profeso tru-
cha, Ultravioleta es igual bastante
mala. Los títulos nos hacen creer
que se trata de la parodia de una
historieta o de un film cuya exa-
geración deliberada nos invita al
juego. Pero lo que vemos tiene
más que ver con el exhibicionis-
mo de la animación y de su
actriz principal (Millajovovich,
que es la Pam Grier de la nueva
clase B, verbigracia ambas
Resident EviT).Esdecir: más allá
de lo evidentes que son los esce-
narios virtuales y el aspecto de
videojuego del film, más allá de
los cambios de vestuario de la
actriz, no hay nada. La Iovovich
parece todo el tiempo estar en
una propaganda de L'Oreal, y su
cara de recia tiene más de pasare-
la que de pantalla. La trama es
disparatada, pero eso en este caso
es casi un imperativo: el proble-
ma es que carece de todo interés.
Ahí hay otro problema de esta
nueva clase B: que asume que
"clase B" es faltarle el respeto al
cine como máquina narrativa o
emotiva. Son films diseñados
como proyección de fondo de un
baile, para ser espiados por
segundos y no vistos. Yopaso.
Leonardo M. D'Espósito

Los calienta bancas
The Benchwarmers
Estados Unidos,2006. 85'.
DIRIGIDA POR DennisDugan.CON

RobSchneider.DavidSpade. Jon
Heder,Jon l.ovitz. (LK-Tel)

Los calienta bancas es una
nueva producción de la

compañía de Adam Sandler, y
es superior a las dos últimas
películas que protagonizó
Adam con su productora. Esto
no es mucho decir, pero se
trata de una película algo
aceptable. Y esto es principal-
mente gracias a que detrás de
la cámara está Dennis Dugan,
director de buenas películas,
como Happy Gilmote, Saving
Silverman, Un papá genial y
Adorable criatura, y alguien
que sabe bastante de comedia.
La película es sin duda una
estupidez, pero por un buen
rato se sostiene esta historia
de tres /osers adultos que fue-
ron maltratados en el colegio
y deciden jugar al béisbol
contra "niños bien" para
hacer bandera a favor de los
geeks. Sí, el punto de partida
no tiene ni pies ni cabeza,
pero muchos de los gags fun-
cionan. Jan Heder, repitiendo
su personaje de Napa/eón
Dinamita pero en versión más
tarada, demuestra que es un
buen comediante. David
Spade, portando un peinado
imposible, también está gra-
cioso. Rob Schneider no
tanto, pero se trata de un per-
sonaje parecido al de Vince
Vaughn en Dodgeball, quien
era el único personaje con los
pies en la tierra de aquella
película y la comedia se daba
a través de los personajes
secundarios. Acá sucede lo
mismo y por momentos los
gags tienen buen timing. La
película se cae en el último
tercio, pero no es tan mala
como ha dicho la crítica en
Estados Unidos.
Juan Pablo Martínez
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DVD

Piratas de Sillicon Valley
Pirates of Sillicon Valley
Estados Unidos, 1999, 95', DIRIGIDA

POR Martin Burke. CON Anthony
Michael Hall. Noah Wyle, Joel
Slotnick, John DiMagglo. (AVH)

E sta reseña debería figurar
en nuestro mini dossier de

hechos históricos llevados a la
pantalla. Pero Piratas de Sillicon
Valley es un telefilm producido
hace más de un lustro por TNT
y que en nuestro país tuvo
difusión en cable y video, aun-
que es objeto de culto del uni-
verso geek. La película tiene en
Anthony Michael Hall al vívísí-
mo retrato de Bill Gates y a
Noah Wyle como el loquísimo
Steve Iobs: entre ambos el para-
lelo es perfecto y las secuencias
compartidas tienden a demos-
trar que Gates sólo quiere plata
y jobs es un megalómano.
Cuadradito como en la tele, y
eso es una ventaja ya que impi-
de que uno tenga que preocu-
parse por algo más que el com-
bate entre Microsoft y
Macintosh, que sirve para
hablar de la acumulación de
capital, el monopolio, las prác-
ticas extorsívas, el espionaje
industrial y la irónica y preocu-
pante solución de que el dine-
ro hermana a quienes tienen
diferencias. Gates saca
Windows, copiando el sistema
operativo de las Mac. [obs le
dice: "Pero el nuestro es más
lindo". Y Gates responde, cris-
padísírno: "[No entendiste
nada!". Poner en boca del
hombre más rico del planeta
que las computadoras no tie-
nen nada que ver con la estéti-
ca y todo que ver con el flujo
económico, es el único acto de
audacia de un film que parece,
en gran medida, construido
para contener ese momento.
Pura verdad que estalla ante
nuestros ojos y nos obliga a
interesamos por el cuento del
"sacame de ahí ese mouse".
Leonardo M. D'Espósito
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El ABC del amor
Little Manhattan
Estados Unidos, 2005, 88',
DIRIGIDA POR Mark Levin, CON Josh
Hutcherson, Charlie Ray, Bradley
Whitford, Cinthia Nixon. (Gativideo)

Hay películas infantiles y
películas cuyos protagonis-

tas son niños. El ABC del amor
pertenece al grupo de películas
con y sobre niños. Se trata de
una historia de amor perfecta-
mente natural entre una chica
y un chico de 11 años, edad
complicada para enamorarse si
las hay: por lo general, uno
sabe que quiere estar con la
otra persona pero no tiene muy
en claro para qué, aunque ese
"para qué" empieza a tomar
forma, color y nombre de
manera acuciante. La película,
en lugar de ahondar en estos
problemas de una manera
directa, trabaja la relación entre
los personajes con la distancia
justa para que ninguno de sus
movimientos, de sus paseos, de
sus alegrías o de sus desencan-
tos se transforme en un clímax
de inevitable respuesta conduc-
tista. No: la cámara los sigue
con pudor y respeto, fascinada
por el libre desarrollo de los
acontecimientos. Hay algo
importante en este pequeño
romance (que recuerda justa-
mente a A Little Romance de
George Roy Híll, o la película
en la que, con 13 años, debutó
como actriz Diane Lane): el
amor infantil, algo trivial en
todas las culturas, casi no ha
sido llevado al cine. Por lo
tanto, aparece en esta aproxi-
mación delicada como algo
realmente extraordinario. Con
esos ojos de asombro -los ojos
de los protagonistas se asom-
bran y asombran- se mira un
mundo que nos parece, plano a
plano, nuevo. Y es el nuestro.
P.D.: Claro ... ¿cómo una pelícu-
la buena en el amplio sentido
del término se iba a estrenar en
cines, caramba? LMD'E

Secuestro express
Estados Unidos, 2005, 90', DIRIGIDA

POR Jonathan Jacubowicz, CON Mia
Maestro, Rubén Blades, Carlos Julio
Molina. (Gativideo)

• Cuál es la fórmula para que
, los "latinos" (no romanos,
sino emigrantes a Estados
Unidos de países de América
Central y del Sur, en su mayo-
ría hispanohablantes, y sus
descendientes con green card
de nacimiento) se integren al
universo de representación del
cine de Hollywood? Las estra-
tegias son sencillas: contar las
mismas historias pero con un
ambiente más lumpen, parecer
más dispuestos al intercambio
sexual, que se vea el sudor en
sus pieles y ropas, y adscribir
al vivere pericolosamente de los
futuristas, aunque -cosa curio-
sa- para sumirse en un pasado
continuo. Todos y cada uno de
esos despropósitos que tienden
a encasillar el "cine latino"
bajo la bandera de lo exótico e
indeseado aparecen en este
film torpe, mal montado, pési-
mamente actuado y con la
intención explícita de parecer-
se tanto a Tarantino como a
Gregory Nava. Latinexploitation
que subestima a cualquier tipo
de espectador: loh latinoh
somoh calienteh y emocionaleh
bro. De todos los estereotipos
de las oficinas hollywoodenses,
el del cine "latino" es el más
pobre y falto de imaginación.
Pasar de largo este film es un
acto de salud, pero impide
confrontar con las razones del
enemigo. Yo, en el lugar de
ustedes, la alquilaría para ver
con mis propios ojos qué erro-
res se siguen cometiendo al
considerar el crimen de clases
"inferiores" como sin relación
con el capitalismo idiota esta-
dounidense. El resultado es un
film horrible que, en cada
fotograma, grita su cínica
falsedad. LMD'E

Ritmo de un sueño
Hustle and Flow
Estados Unidos, 2005, 112',DIRIGI-

DA POR Craig Brewer, CON Terrence
Howard, Anthony Anderson, Taryn
Manning. (AVH)

E s raro: Hustle and Flow es
un cúmulo de lugares

comunes y otra "historia de
redención a través del arte"
que ya debería ponemos los
pelos de punta con sólo oler-
la, pero nos termina gustan-
do. Primera digresión: es hora
de dividir el cine estadouni-
dense en tres períodos: el clá-
sico -hasta principios de los
60-, la nouvelle vague ameri-
cana -hasta fines de los 70- y
la era de la redención (que
sigue y sigue y no para). El
problema de estas películas en
las que "alguien se redime" es
de qué se redime. AqUÍes un
cafiolo -Terrence Howard,
realmente bueno, trabajando
con sutileza y tonos medios
un personaje creado para la
estampita- que en realidad
quiere ser rapper y que trata
de dejar su vida de pecado
con una ayudita de sus ami-
gos. El film no es descartable
porque los personajes parecen
seres humanos de verdad, y
quizá la razón de su funciona-
miento se deba a que no son
exactamente jóvenes, y aqui
viene la segunda digresión: el
rap fue música joven, pero ya
es un ritmo con el que crecie-
ron y se educaron personas
que andan por los 40. La pelí-
cula -involuntariamente- da
cuenta de ese fenómeno histó-
rico y de cómo su imaginería
prostibularia ha perdido todo
barniz trasgresor o de denun-
cia. Dlay, el protagonista, vive
de las mujeres como un buró-
crata de las planillas de Excel.
Cuando Brewer nos pone en
sintonía con esas ideas, tene-
mos la sensación -e incluso la
convicción- de estar dentro
de un buen film. LMD'E



por Juan P. Martínez

MEALQUILO

Christine
Estados Unidos.
1983. 110'. DIRIGIDA
POR John Carpenter:
(LK-Tel)

El número pasado se habló de lo mal que se
portan aquí las editoras a la hora de lanzar
películas de john Carpenter. No es este el
caso de LK-Tel,que, habiendo editado hace
unos años la versión sin extras de esta pelí-
cula, ahora sacó la edición especial que
salió en Estados Unidos hace dos años, que
tiene la imagen remasterizada, ¡veinte! esce-
nas borradas y un comentario de audio a
cargo de Carpenter y el protagonista Keith
Gordon que, como todos los comentarios
carpenterianos, es un placer escuchar. Y esta
adaptación de la novela de Stephen King es,
a pesar de lo que digan algunos, de lo
mejorcito de Je.

Los chacales de la
luna
Silver Bullet
Estados Unidos, 1985.
95'. DIRIGIDA POR Daniel
Attias. (Gativideo)

Por esas cosas de la distribución, una película
que en Estados Unidos fue lanzada en DVD
por Paramount acá es editada por Gativideo
en lugar de AVH,pero manteniendo el conte-
nido del original: formato respetado en
scope, imagen apenas pasable y ningún extra.
Otra adaptación de Stephen King, CycIe of the
Werewolf, guionada por él mismo, es un film
odiado por medio mundo. En su intento de
cruzar el cine de terror con el típico film
ochentoso familiar y de aventuras, dejó a
muchos afuera. Pero se trata de una vuelta de
tuerca original al subgénero de los hombres
lobo que resulta algo trash en algunos pasajes
pero es divertida.

La casa
embrujada
The Haunting
Estados Unidos.
1963. 112'. DIRIGIDA
POR Robert Wise.
(AVH)

Por la presente queremos agradecer a AVH
por haber sacado del olvido local a esta
obra maestra de Robert Wise, que hace unos
años sufrió una remake espantosa perpetra-
da por Jan De Bont y con feos decorados de
Eugenio Zanetti. En glorioso scope aunque
sin más extras que una galería de fotos,
igualmente se trata de una excelente edi-
ción por su sola existencia. Encima, la pelí-
cula se ve y se escucha mejor que nunca. El
lanzamiento en DVD de esta película, uno
de los picos más altos a los que llegó el cine
de terror, justifica la decisión de las distri-
bu idoras locales de editar todo indiscrimi-
nadamente.

por Diego Brodersen

MECOMPRO

El Museo de Cine de Austria
ha comenzado a editar una

colección sólo apta para los
paladares más exquisitos: la
Edition Filmmuseurn, empeña-
da en poner a disposición del
coleccionista las últimas restau-
raciones de clásicos realizadas
por diversas instituciones de los
países germano parlantes. El
lomo número 1 reza Entuziazm:
Simfoniia Donbassa (1931), que
no es sino el primer largome-
traje sonoro del bolchevique
DzigaVertov, un notable expe-
rimento audiovisual que duran-
te demasiado tiempo permane-
ció oculto tras el aura cinéfila
de su film más conocido, El
hombre de la cámara. La edición
incluye dos discos, dos versio-
nes del mismo film y un fasci-

nante documental en el que el
principal responsable del redes-
cubrimiento de este largometra-
je, Peter Kubelka, explica delante
de su moviola las decisiones
inherentes a todo proceso de res-
tauración. No es el caso de
Entuziazm, para el cual es necesa-
rio manejar el idioma inglés,
pero algunas de las futuras edi-
ciones incluirán subtítulos en
español. Entre otras maravillas,
prometen una copia flamante de
Blind Husbands (1919), primer
largo de Erich van Stroheim, y el
clásico alemán Anders als die
andem (1919), considerado el pri-
mer film gay de la historia. Sólo
se consiguen en el sitio edition-
[ilmmuseum.com a 20 euros más
gastos de envío y llegan en
menos de una semana. [A]

La se'rpiente y el
arco iris
The Serpent and
the Rainbow
Estados Unidos. 1988,
94'. DIRIGIDA POR Wes
Craven. (AVH)

Las editoras grandes están siguiendo los
pasos SBP:lanzan películas de terror de a
montones, y nosotros, chochos. Ahora es el
turno de esta película bastante olvidada,
que se encuentra entre lo mejor de Craven.
Un film aterrador supuestamente basado en
hechos reales, sobre ritos vudú (tema bas-
tante transitado en el cine de terror de los
30, de la mano de películas como Zombie
blanco de Victor Halperin) y muertos que
vuelven a la vida (que no llegan a ser zom-
bíes, o no los zombies que solemos ver en
el cine de terror). Craven narra con clasicis-
mo y buen tino, y el resultado es una pelí-
cula de esas que meten miedo en serio.

En el librito que acompaña
el disco Que lo paren, graba-

do en 1979, los autores del
texto tratan a Eduardo Rovira
como el secreto mejor guarda-
do del tango argentino. Dicen,
equiparándolo al gran Astor y
comparando sus destinos des-
iguales: "La vía Piazzolla logró
consumarse [... ] El camino de
Rovira, tan personal y solitario
como el de su contemporáneo,
quedó bajo llave". Pocos años
atrás el sello Acqua había edi-
tado ya Sónico, pero es en Que
lo paren, con sus fugas tangue-
ro-bachianas ejecutadas en
bandoneón y violín (Reynaldo
Nychele), donde Rovira
demuestra, además de su des-
treza y sensibilidad, su forma-
ción clásica. Es absolutamente

por Gustavo Noriega

MEESCUCHO

irrelevante establecer la "tan-
guitud" de ese sonido, tal
como se lo cuestionaba en su
época: la abrumadora belleza
que emana de cada compás
basta para acallar a los esencia-
listas. La edición de Que lo
paren es la posibilidad de sacar
a Rovira del injusto anonimato
en que estuvo sumido todos
estos años. Para mí, que no me
gusta el tango especialmente,
fue reencontrarme con un
disco extraordinario, que mi
papá me hizo escuchar hace
algo así como 27 años. Nunca
es tarde para agradecer, aun-
que mi viejo y Rovira ya no
estén. [A]
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LIBROS
Un film de entrevista. Conversaciones con David José Kohon
Javier Naudeau.
Fondo Nacional de las Artes. Buenos Aires. 2006. 275 págs.

Amar, temer y partir
Leer entrevistas nos lleva a

observar qué se dice, qué se
calla, o si las palabras se quie-
bran y cuentan dos o más cosas
a la vez. Sacar lo mejor del otro,
generar empatía, transcribir
una voluntad de diálogo a
veces inexistente, es un poder
que finalmente reside en el que
escribe. Existen varias formas
de respuesta, y entre las más
felices están aquellas que afir-
man una parte del mundo. Son
las de David Kohon en Un film
de entrevistas, que dejan ver al
entrevistado y a su entrevista-
dor como agentes secretos de
un mismo proceso.

Se piensa que uno decide a
quién entrevistar, pero Kohon
elegía a sus entrevistadores.
Esto revela Javier Naudeau en la
nota introductoria; cómo el
director no quiso empezar a
hablar hasta no ver sus corto-
metrajes. Le molestaba que
cualquier estudiante improvisa-
do se acercara a sus películas
sin compromiso alguno. Cosas
que molestarían a cualquiera,
claro, pero que en Kohon signi-
ficaban un rechazo tajante y
definitivo. Yasí como para los
periodistas profesionales los
gustos o inquietudes se supedi-
tan a las rutinas diarias o a las
restricciones de la actualidad,
para Naudeau el acercamiento
al cine de Kohon es espontáneo
y se impulsa por un deslumbra-
miento finalmente recíproco.

El contrapunto que llega del
otro lado son las respuestas, y

Fondo Nacional de las Artes
a;"A

un acercamiento enciclopedista a
las películas) son revisados en
detalle y con rigor sin pedanterí-
as, abstracciones ni desvaríos. En
este movimiento el encanto de
las preguntas queda adherido a
su devolución, porque cuando se
admira a alguien y se lo deja
hablar, sólo pueden sobrevenir
del otro lado cosas buenas.

El resto es el libro descubrien-
do a Kohon más allá de lo que
dice o comprobando otra vez su
ser "moderno". Hacer un corto
surrealista en el 50, utilizar cáma-
ra en mano sin equipos de ilumi-
nación en el 60, mostrar un
aborto en el 61, será tan arriesga-
do como musicalizar Breve cielo
sólo con discos de Piazzolla en el
68 o escenificar un secuestro en
la época de López Rega.

Este "correrse" del tiempo sig-
nificó hallazgo y también des-
concierto. Le molestaba la forma
pacata con que su época había
expresado el amor, los compartí-
mentas rígidos entre los sexos
que en los 40 y 50 demoraban el
hacerse de novias o amigas. Las
relaciones francas y directas de
los chicos de ahora, las parejas
besándose en la calle lo conmo-
vían tanto como las posibilidades
del cine y del video digital. Su
única marca temporal fue hablar-
les a los jóvenes de "usted", pero
como límite pudoroso de perso-
nalidad y no como marca lin-
güística de época.

Una de sus últimas fascinacio-
nes fue descubrir a una chica
haciendo cámara. Haber visto

mujeres relegadas o puestas a
asistir a supuestos genios lo pade-
ció no sólo como injusticia políti-
ca sino como sensación dolorosa
de mundo incompleto. Kohon
no se sintió rodeado de genios y
en ocasiones vio a la industria
como cenáculo cerrado y prepo-
tente en donde pudo, con aliados
imprevisibles, armarse un cuarto
propio. Y mientras algunos direc-
tores viejos hacen del pasado un
ideal inquebrantable, el recuerdo
del final de cada película parece
abrir un punto de partida, en el
sentido reflexivo del verbo "irse"
y en el de "resquebrajamiento",
Sólo se compara ese temor al ter-
minar de filmar (la incertidumbre
por saber o no cómo cuernos
sigue todo) con el amor del direc-
tor por las personas que pasaron
por su vida, la gente que al estar
cerca se nos mete adentro y nos
lleva a la idea de que un hombre
es todos los hombres: "Y amigos,
solamente y nada más que eso,
febriles, soñadores y dispersos,
artistas sin artes, caminadores y
nada más que eso, amigos que
me transmitieron experiencias,
me enseñaron a mirar, a viajar la
ciudad, a ver partidos de fútbol
de Primera B, o a leer a ciertos
poetas que desconocía. A todos
les debo mucho: parte de lo que
soy son ellos". Todo esto aparece
en el libro; menos caótico, más
organizado en orden cronológico
y extendido a 275 páginas. La
edición del Fondo Nacional de
las Artes, en formato octavo y
papel ilustración, consta de fotos,
índices, data de filmografía, pre-
mios y distinciones. La fotografí-
as de tapa y contra tapa fueron
tomadas por Ricardo Aronovich.
Lilian Laura Ivachow

entrevistar a Kohon -mejor
dicho, ser elegido como entrevis-
tador por él- será garantía obliga-
da de una entrega perfecta. Su
disposición es plena y su narra-
ción, impecable. No se trata de
los entrevistados que desacredi-
tan o cuestionan de plano cada
pregunta, como si en el pensa-
miento ajeno sólo hubiera desati-
nos o ataques velados. Su irrita-
ción ya en los últimos años pasó
más por una sensación de abati-
miento ante las injusticias que
por el empeño del crítico juvenil
pendiente en discriminar lo
bueno de lo falso. El relato de
cada anécdota se degusta y per-
fecciona al ponerse en palabras,
con el afán de aclarar el pasado
acomodando la obra en la vida y
la vida en el tiempo. Encuadres,
puestas de luz, movimientos de
cámara, ideas del cine (rechazo a

Felipe Pigna:
En DVD.Colección
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Alma de niños
El cine no fue siempre así
Marcelo Cerdá,
Patricio Fontana,
Pablo H. Medina
Buenos Aires, Editorial lamiqué,
2006, 40 pág.

Animar(se)
Arte y técnica de la
animación
Rodolfo Sáenz Valiente
Buenos Aires,
Ediciones De la Flor,
2006, 656 pág.

Hace un tiempo le compré
a mi hijo de doce años un

libro excelente: Asquerosología.
Muy ilustrado, casi con el for-
mato de un cómic, repasaba
"la ciencia de las cosas que
dan asco". Es sabido que para
un niño (y un padre con alma
de ídem) no hay nada más
apasionante que ver impresas
las palabras "vómito", "caca",
"pedo", "lagañas", "eructo",
etc. El libro describe con gra-
cia y detalles asombrosos (por
ejemplo: ¿sabía usted que una
persona normal se tira en pro-
medio 14 pedos por día?) los
procesos fisiológicos de las
porquerías innombrables. Fue
gratísima la sorpresa que me
llevé cuando vi que la misma
editorial (ver en
iamique.com.ar) publicaba una
nueva colección y que el pri-
mer objeto de estudio era el
cine. Se trata de El cine no fue
siempre así (siguiendo con esa

línea entre culta y escatológt-
ea, los próximos volúmenes
son sobre el baño y los libros).
Ya desde el título la idea es
fantástica: se trata de desnatu-
ralizar la experiencia de ver
cine, de que los más jóvenes
abandonen la idea de que es
algo que está ahí desde siem-
pre y para siempre, y se intro-
duzcan en los recovecos de su
historia y de su producción.

Mezclando anécdotas con
datos e ilustraciones, El cine no
fue siempre así arranca desde
los hermanos Lurníere y el
señor Mélíes hasta la aparición
de la televisión y la profusión
de efectos digitales. En la
parte superior de cada página
una línea de tiempo ubica el
momento histórico en el que
aparecen determinadas pelícu-
las o acontecimientos cinema-
tográficos. En el ángulo supe-
rior derecho, junto a la línea
de tiempo, figura una ilustra-

ción que cobrará movimiento
cuando pasamos las hojas a
gran velocidad: el viejo truco
-que lleva el nombre de
folioscopio- sirve para expli-
car las técnicas primitivas de
animación. Al final de los
textos tenemos un juego de
casilleros en el cual las para-
das con premios y castigos se
relacionan con la materia en
estudio (mi favorita es "Se
duerme viendo Sleep de Andy
Warhol, pierde un turno").

Para el cinéfilo con hijos,
El cine no fue siempre así es el
libro ideal: no hay mejor
forma para demostrar que
detrás de cada película hay
gente, tiempo, trabajo y
esfuerzo.

Las cosas no han sido
siempre así: es la mejor
forma de postular que no es
obligatorio que permanezcan
como están en la actualidad.
Gustavo Noriega

No hay muchos libros en cas-
tellano sobre el cine de ani-

mación. Faltan tanto obras de
referencia teóricas como prácti-
cas, aunque en este último nivel
es posible encontrar más de un
libro, especialmente extranjeros.
De todas maneras, no conozco
en castellano un ejemplo más
concreto, completo y ameno que
este Arte y técnica de la animación,
del recientemente fallecido
Rodolfo Sáenz Valiente. Conozco
--<lehecho, trabajo- con varios de
quienes fueron sus alumnos, y
me han dicho que era una perso-
na que sabía muchísimo y com-
partía ese saber sin egoísmo. Eso
mismo es el libro.

Sáenz Valiente pasa por todos
los estadios de realización de un
film de animación y por todas
las técnicas, con una enorme
cantidad de ejemplos gráficos,
indispensables para comprender
no sólo mecanismos sino tam-
bién su análisis. Es que el cine
de animación requiere, a dífe-

rencia de la acción en vivo, des-
componer el hecho y el movi-
miento reales en aquellas instan-
cias que permiten una represen-
tación, no una reproducción. En
ese punto, el libro es importante
porque explica y muestra matri-
ces, no necesariamente reglas
que deban seguirse al pie de la
letra aunque el tono, en ciertos
casos, tiende a conminar al lec-
tor. Pero debe recordarse que no
estamos ante una obra teórica o
crítica, sino ante un manual
práctico: su objeto es explicativo
y descriptivo; quien se acerque a
conocer este arte desde su reali-
zación -o para su realización-
será justamente para cuestionar
todas las reglas, desde las narra-
tivas hasta las técnicas y encon-
trar su propio camino. La lectura
del libro genera un sentimiento
doble: por una parte, nos encon-
tramos con un amigo que se
toma todo el tiempo del mundo
para comunicamos lo que sabe y
le apasiona; por otra, consultar

una enciclopedia objetiva "este-
riliza" en parte el mundo de la
animación. Pero, otra vez, esto
sucede porque es un manual. Y
lleno de detalles generosos que
asombran, como el procedi-
miento para armar una estruc-
tura metálica para animar
muñecos (con planos para fre-
sadoras y esas cosas), o el plano
para armar una mesa de anima-
ción casera. Es decir, la volun-
tad de abarcarlo todo de forma
amena. Seguramente discuta-
mos su estructura de guión en
tres actos o lo sumaria que es su
historia de la animación (aun-
que bien armada con puntos
relevantes). Lo que es indiscuti-
ble es la utilidad y generosidad
del libro. Como decía McLaren
y cita Sáenz Valiente, lo que
importa en la animación es lo
que ocurre entre los fotogra-
mas: Arte y técnica de la anima-
ción logra explicar muchas
variantes para ese intersticio.
Leonardo M. D'Esp6sito
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Viaje con destino
El guión cinematográfico.
Un viaje azaroso
Miguel Machalski.
Buenos Aires. Ediciones Universidad
del Cine. 2006. III pág.

Desde su misma introducción
Miguel Machalski (argentino

residente en París, guionista y
consultor de guiones) adelanta
que su libro no es un método de
escritura cinematográfica, más
aun, desconfía de todo método
generalizador y propone el trata-
miento de cada guión desde sus
reglas internas específicas.

Si bien el autor descarta la
intención de exponer método
alguno, a la manera de los Syd
Field y otros autores de manuales
receta, su libro termina aseme-
jándose a un método o, al
menos, a una orientación para
guionistas principiantes. Pero
esta contradicción no obstaculiza
el interés con que se pueden
seguir las ideas de Machalskí,
porque estas proceden siempre
de su propia experiencia y de
gustos personales bien definidos
(y con los que, como es inevita-
ble, surgen diferencias, ya sea la
reivindicación de Kubrick como

El fervor del pionero
El cine.
Un estudio psicológico
Hugo Münsterberg.
Biblioteca del cine y el espectáculo.
Asociación Cultural Toscana de
Buenos Aires,
Proyecto más libros más libres,
2005. 156 pág.
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E l libro de Münsterberg, un
psicólogo alemán radicado

en Estados Unidos desde fines
del siglo XIX, es el resultado de
un descubrimiento tardío en la
vida del autor: el cine. En 1915,
a los 52 años, Münsterberg tiene
su primera experiencia como
espectador: un film basado en el
cuento "La Sírenita" de
Andersen. El contacto con este
entonces joven arte produce una
revolución interior en él y lo
transforma no sólo en un espec-
tador fervoroso sino en algo
más: el primer teórico del cine
(así se afirma con una certeza
relativa; los primeros estudios
sobre el cine del italiano
Ricciotto Canudo, por ejemplo,
son de 1909). Pero esta primacía
no es lo más importante, lo
curioso y destacable de este libro
es su mirada virginal, ese des-
lumbramiento de primera vez
que nosotros, espectadores naci-
dos después del cine, no podre-
mos nunca experimentar.

el rescate de secuencias de Buena
vida deliverv, película de la que
nadie podrá convencemos de
que tiene siquiera algún acierto
parcial de guión).

En primer lugar, Machalski
aborda al guión desde su especifi-
cidad y las restricciones en cuan-
to a su elaboración, por cuanto
siempre, en su experiencia, está
supeditado a otros factores técni-
cos y económicos que pueden
llevar a alterado ad infinitum o a
dejado en el camino.

Después enumera otros ele-
mentos externos o propios del
guión, los que hacen a su rela-
ción con el mercado, palabra irri-
tante si las hay, y el balance que
debe hacer el guionista entre su
trabajo profesional y sus propias
necesidades expresivas. La des-
cripción de los elementos inter-
nos del guión (tema, personajes,
diálogos) y formales (dossier de
presentación, sinopsis) tiene más
que ver con los abordajes de los

manuales tradicionales, de los
que Machalski no abomina pero
relativiza absolutamente su
importancia; incluso polemiza
con uno de los más famosos
omitiendo expresamente su títu-
lo o autor en una decisión dis-
cutible, porque si bien sus argu-
mentos en contra son atendi-
bles, una polémica es tanto más
interesante en cuanto se sabe
quiénes son los polemistas.

Los capítulos finales, dedica-
dos a los "compañeros (yadver-
sarios) de viaje" (el director, el
productor, el asesor), remiten
otra vez a la experiencia perso-
nal del autor y son una especie
de guía para las relaciones no
siempre fáciles. Estos aportes
personales resultan finalmente
lo más valioso de un libro escri-
to con una deliberada simpleza
y un objetivo claro: orientar a
los que empiezan el camino de
la escritura cinematográfica.
Eduardo Rojas

Esta circunstancia lleva a
reflexionar sobre cuánto ha
influido el cine en nuestra vida
cotidiana y nuestra percepción
del mundo; vivimos ahora en
una sociedad de imágenes, con
códigos narrativo s que están
incorporados a nuestra expe-
riencia desde el nacimiento. El
lenguaje del cine ha influido en
el de otras artes: la literatura y el
teatro, las más notorias. Todo
ello estaba en gestación en la
época en que Münsterberg escri-
bió su libro y es destacado en el
prólogo del también traductor
Daniel Grilli. Esta descripción
primigenia sobre el cine, la crea-
ción de su espectador y hasta la
composición social del público
se conectan -según destaca
Grilli- con las reflexiones, más
cercanas en el tiempo, de Walter
Benjamin sobre la importancia
del primer plano y el movimien-
to. En efecto, Münsterberg, lan-
zado a la reflexión y uniendo su
fascinación por el cine con su

profesión de psicólogo, descu-
bre al primer plano como un
elemento que pareciera surgir
de nuestra propia atención,
focalízándolay modificando el
entorno.

Münsterberg hace una histo-
ria, necesariamente breve, sobre
la génesis de las imágenes en
movimiento hasta llegar al
cine, y define a este como un
progreso "interior", una necesi-
dad estética que lo diferenció
de los intentos anteriores.

El autor dedica después su
análisis -no podía ser de otro
modo- a la psicología del cine,
y con un criterio mecanicista
relaciona los efectos del senti-
do de profundidad visual del
cine sobre la conciencia del
espectador.

Otro capítulo dedicado a la
estética del cine cierra este tra-
bajo pionero que trae una
mirada distinta sobre un fenó-
meno, para nosotros, de siem-
pre: el cine. ER



CINE EN TV

El reino del terror
Posiblemente el género cine-

matográfico que cuenta con
más adeptos incondicionales,
capaces de transformar a títulos
de ínfima calidad en respetables
"films de culto", es el de terror.
Es muy grande la cantidad de
películas que se rueda en ese
terreno y pocas las que acreditan
un auténtico valor estético, por
lo que cabe agradecer la serie que
ofrecerá en septiembre el canal
Retro en la que podrán verse cua-
tro títulos muy diferentes entre
sí, pero que tienen en común su
indiscutible valor cinematográfi-
co. Las películas que se proyecta-
rán entonces en el ciclo Vade
Retro serán las siguientes:

Drácula (1958) de Terence
Fisher, primer título de la prolon-
gada serie que sobre el vampiro
de Transilvania realizara la pro-
ductora inglesa Hamrner, especia-
lista en el género entre fines de
los 50 y principios de los 70. A
diferencia de los numerosos efi-
cientes artesanos que pulularon

en esos años en la compañía,
Fisher fue un director eminente-
mente personal, de una enorme
inventiva visual, preciso dominio
de la puesta en escena y gran
capacidad para crear logrados cli-
mas a través del uso del color y
los decorados. En esta versión
-tal vez la mejor de la saga- el
director coloca al vampiro (inter-
pretado por primera vez por la
figura siniestra y seductora de
Christopher Lee) fuera de campo
hasta la mitad de la película, cre-
ando una atmósfera creciente-
mente enrarecida y ominosa.

La fosa y el péndulo (1961) es
uno de los ocho títulos que

Supermann negro

El reconocimiento crítico
generalizado por los wes-

terns de Anthony Mann -un
indudable acto de justicia- ha
hecho olvidar muchas veces la
calidad de los films que el rea-
lizador dirigiera en otros géne-
ros. Sin embargo, hoy está
claro que Hombres en guerra
(1957) es uno de los mejores
relatos bélicos jamás filmados
y La pequeña chacra de Dios
(1958), adaptación de una
novela de Erskine Caldwell,
trasmite una precisa mirada
sobre "el Sur profundo" de los
Estados Unidos (digamos de
paso que ambas películas cuen-
tan con enormes interpretacio-
nes de Robert Ryan). Pero si
hay un género, además del
western, en el que Supermann
se destacó, fue el noir, para el
que rodó hacia fines de los 40
varios títulos recordables, casi
todos ellos con trabajo de ilu-
minación y cámara de john
Alton, un gran artista húngaro

que también supo trabajar en
la Argentina y que fue para el
director -con su capacidad
para crear atmósferas opresivas
y ominosas y claroscuros fuer-
temente contrastados- el equi-
valente de lo que representara

ick Musuraca para Iacques
Tourneur. El canal Retro ofre-
cerá en septiembre tres de esas
películas, títulos que alcanzan
para colocar al director entre
los realizadores más relevantes
del género. Los films a exhibir-
se serán:

La brigada suicida (1947),
que narra la infiltración de dos
agentes federales en una red de
falsificadores de dinero. El
contraste entre el estilo semi-
documental del relato y la ilu-
minación marcadamente
expresionista de Alton crea un
clima de enorme dureza, en el
que representantes de la ley
y delincuentes se parecen
demasiado.

Ejecutor (1948) es la obra

Roger Corman realizara inspira-
dos en los cuentos de Edgar
Allan Poe. Es posible que los
purista s de la fidelidad literaria se
sientan agraviados por estas
adaptaciones, pero lo cierto es
que el director consiguió dotar a
estos relatos de un gran refina-
miento visual y que están mucho
más cercanos en su espíritu de lo
que podría pensarse a los relatos
del gran escritor. La presencia en
el reparto de Vincent Price y
Barbara Steele, dos figuras rele-
vantes del género, desde luego
ayuda.

La invasión de los usurpadores
de cuerpos (1956) de Don Siegel,
si bien cuenta con innegables
elementos terroríficos, es un clá-
sico de la ciencia ficción de clase
B del cine americano de los 50.
Relato de ambiguas aristas, en el
que pueden verse tanto referen-
cias a la paranoia provocada por
la Guerra Fría, como a los ecos
del macartismo aún vigente en
Estados Unidos, es una obra que

importa más por su concisión
dramática, su creciente suspenso
y su opresivo clima.

Finalmente, El abominable
Dr. Phybes (1971) de Robert
Fuest, en el que, otra vez,
Vincent Price es un implacable
vengador tras los médicos que
provocaron la muerte de su
esposa; es un film de una gran
opulencia visual y refinado
sadismo, en el que se detectan
ecos de títulos clásicos como El
fantasma de la Opera.
Jorge García

maestra de Mann en el género
y relata la venganza que pla-
nea un gángster escapado de
prisión sobre sus compañeros
que lo traicionaron. Un film
cargado de un inexorable fata-
lísmo, de gran refinamiento
visual y con una escena -en la
que Raymond Burr arroja un
licor en llamas a la cara de su
amante- que anticipa en varios
años a la mucho más conocida
de Los sobornados, cuando Lee
Marvin derrama café hirviendo
sobre la cara de Gloria
Grahame.

El demonio de la noche
(1949) está firmada por el casi
ignoto Alfred Werker, pero es
sabido que Mann dirigió gran
parte del film, centrado en un
personaje de rasgos psicopáti-
cos (notable Richard Basehart),
ladrón y asesino de un policía.
La formidable secuencia final
de la persecución en las cloa-
cas anticipa una similar de El
tercer hombre y muestra, una

por Relro
Drácula (1958). de Terence Fisher
7/9.22 hs.
La fosa Y el péndulo (1961), de
Roger Corman.
14/9,22 hs.
La invasión de los usurpadores de
cuerpos (1956), de Don Siegel.
21/9,22 hs.
El abominable Dr. Phybes (1971),
de Robert Fuest
28/9,22 hs.

vez más, el virtuosismo de
john Alton.

Como bienvenida yapa,
en Cinecanal Classics se
podrá ver Bahía negra (1953),
un film menor pero atractivo
y poco visto del realizador
ambientado en un pueblo
pesquero. JG

Anthony Mann
en TV
La brigada suicida (1947)
10/9,24 hs.
Retro

Ejecutor (1948)
17/9,24 hs.
Relro

El demonio de la noche (1949)
24/9,22 hs.
Relro

Bahía negra (1953)
2/9, 20.15 hs.
Cinecanal Classics
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LLEGO TARDE

Apurar
el trago
por Diego Trerotola

#
Mondovino
Argentina/Francia/ltalia/Estados Unidos,
2003. 135', DIRIGIDA POR Jonathan Nossiter.

LOs documentales mondo, en boga
en los 60, eran recorridos aman-
llistas y perversamente celebrato-
rios por las más extrañas truculen-

cias alrededor del mundo. En el viaje del
mondo no existía centralidad, los países
invocados formaban un mapa deforme sin
una lógica estructurada, el capricho pasa-
ba de Singapur a Hamburgo y a cualquier
isla del Caribe. Mondovino toma distancia
de ese subgénero y se propone ser crítico y
no festivo, pero la primera contradicción
tiene ver con privilegiar la exploración de
los centros del mundo del vino, en una
seducción por el poder clara y explícita,
que les hace dar poca importancia o de-
sarrollo a las periferias, reproduciendo las
coordenadas que parece criticar con su
economía temporal y espacial de puesta
en escena, Y,además, esa crítica desprolija
termina multiplicando ciertos tics conver-
tidos en vicios por el documental de
moda post Michael Moore. Esto es:
Nossiter prefiere que otros describan des-
pectiva o elogiosamente a las figuras cen-
trales del mundo del vino (el crítico, el
magnate, el consejero, etc.), pero les da
poca posibilidad de defenderse a esos
denostados/elogíados. Se critica el profe-
sionalismo de una persona que casi no la
vemos ejercer. En su atropellada voluntad
de registrar cabezas parlantes, que replica
con su cámara el estilo agitado del peor
notero televísívo, se pierde la posibilidad
de pensar con las imágenes ese mundo
que trata de delimitar, privilegiando la
fragmentación innecesaria por el mero
hecho de crear un ritmo convencional-
mente sincopado. Cuando filma y monta
una secuencia, Nossiter parece no detener-
se a escuchar y ver, más bien está interesa-
do en el próximo fragmento, imprimien-
do una velocidad negligente con el objeto
retratado. Si su visión estuviese del lado
de los reposados ciclos de los viñedos
reducidos, con tiempos determinados por
dinámicas más artesanales que industria-
les, su encuadre debería contener otras
propiedades. En cambio, el tiempo de
Mondovino está claramente determinado
por la lógica más irresponsable y alienante
de una cadena de montaje. [A]
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¡No es una comedia!
por Leonardo M. D'Espósito

#
Viviendo con mi ex
The Break-Up
Estados Unidos, 2006, 105',
DIRIGIDA POR Peyton Reed.

V
iviendo con mi ex es una pelícu-

la bastante más importante que
el espacio que le dimos en la
revista. No siendo un fan de

jennifer Aniston -que me cae bastante
mal- ni de Vince Vaughn -que me cae
bien-, me atraía del film sobre todo el
nombre del director Peyton Reed, que
dirigió esa joya subvalorada llamada
Abajo el amor. Me encontré con un film
melancólico y triste con toques de come-
dia y que cada vez que está a punto de
caer en un lugar común o en las solucio-
nes automáticas a los conflictos de pare-
ja tal y como suele presentarlos el cine
estadounidense más ramplón, los elude.
No sólo tiene una de las secuencias más
tristes y brillantes de los últimos tiempos
(ella en el concierto, esperando inútil-
mente la llegada de él) sino que incluso
en las escenas que deberían causar risa la
cámara se coloca en la reacción de la
persona más molesta por la situación en
lugar de tomar la distancia que genera la
gracia. Cuando ella vuelve al departa-
mento y ve cómo él está en medio de un
show de strippers, el contraste no es gra-

cioso: se miran a los ojos, Ambos se ven
apenados por la situación. Es un
momento sutil y el núcleo real de una
situación respecto de la cual esa mirada,
además, subraya la grosería.

La película se llama, en el original,
The Break-Up, es decir, La ruptura (de la
pareja, pero también de los débiles y
superficiales lazos de solidaridad que
suelen enmarcar a una sociedad conyu-
gal) y funciona como crónica de una
situación que pocas veces el cine ha
transformado en ficción sin optar por la
solemnidad o la superioridad intelectual
(sí, Bergman, a usted le estoy hablando).
Vaughn y Anistón hacen fácil lo difícil:
parecen gente como nosotros, seres urba-
nos y alienados que se quieren pero no
saben cómo se construye una vida en
conjunto, eso que excede la compra de
un inmueble. Por eso es que esta película
no es una comedia romántica o, como
aducía con argumentos interesantes Juan
Pablo Martínez, una comedia de rernatrí-
monio. Es un verdadero drama cotidiano
construido con rigor, molesto y emotivo.
Una buena película, qué tanto. [A]
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