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na nueva modalidad de estrenos nacionales nace a

partir de un paso adelante en las politicas del INCAA.

A pesar de que ya hay voces en contra, tanto de los
detalles como de la propuesta general, a nosotros nos parece
en principio una buena noticia que las peliculas mas chicas
tengan seguridad sobre su fecha de estreno y un apoyo a su
permanencia en las salas. Ya conocemos demasiados casos
de estrenos argentinos postergados y postergados, y sus
campanas de lanzamiento tiradas a la basura. Igualmente,
septiembre y octubre son siempre los meses mas usados por
el cine argentino para aparecer en la cartelera. Esperemos que
en meses generalmente mas “dificiles” la nueva
reglamentacion pruebe su eficacia.

En otro orden de cosas, o en el orden de la eficacia
dialdgica de esta revista, volvio el correo, y con todo: cuatro
paginas de cartas y mds cartas, incluso con algunas de hasta
dos meses atras, que habian quedado agazapadas esperando
que se juntaran mas mensajes (équé paso, lectores, que en
los meses de julio y agosto estuvieron tan poco locuaces?).

Ademas de mucho cine argentino y mucho correo, una
discusidn interna ocupa un lugar destacado este mes. Hace
rato —casi quince afios, vea- que hablamos y/o discutimos
(personalmente, por teléfono, pero en los tiltimos afios
principalmente por mail) sobre cine y critica. Pero
ultimamente las discusiones se hicieron mas intensas debido
a fuertes discrepancias respecto a varios estrenos. Por eso,
tantos “llego tarde” en este niimero. Y por eso Porta Fouz
aproveché un mail breve de Jorge Garcia para proponer una
discusion que se reproduce en varias paginas. No sabemos
cuantos lectores estaran interesados en estas cuestiones
sobre la critica pero, parafraseando a Godard, discutir la
critica es discutir el cine. Felices primaveras.
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Autoindulgencias

n El Amante, ya era hora, nos
Advertencia: compramos un nuevo artefacto.
si esta dudando, Se trata de un generador de frases
mejor pase de horribles, al que llamamos

largo y no lea esta Lavolpe. No es muy dificil de usar. El apa-
“introduccion”. rato se alimenta de dos o mas datos, los
une y, sin un respeto especial por la verdad
ni por la sensatez, y mucho menos aun
por la belleza de la expresion, lanza una
frase horrible. A veces incluso da mas de
una opcion. Y nos soluciona unas cuantas
cosas. En primer lugar, podemos echarle la
culpa al generador -mezcla de tostadora
eléctrica y multiprocesadora, pero con la
blandura de una bolsa de agua caliente-
cada vez que escribimos algo feo o requete-
feo. En ese sentido, estamos tramitando la
retroactividad del electrodoméstico. Pero
ademds de ese uso, nos provee de ideas de
excelso periodismo, ya que, como se dijo,
conecta dos o mas datos. Asi fue que le
cargamos esto: (1) en septiembre comienza
la primavera en el hemisferio sur; (2) sep-
tiembre y octubre son los meses en los
cuales se estrena mas cine argentino en
Argentina. Y Lavolpe se despaché con su
primera frase: “Cuando llega la primavera,
florece el cine argentino”.

Lavolpe puso en horrible lo que ya habi-
amos notado en muchas temporadas pasa-
das: justo cuando comienza a bajar la can-
tidad de gente que asiste al cine, se lanzan
en montonera los estrenos argentinos. Son
por Javier las semanas que dejan libres los tanques y
Porta Fouz tanquetas de diversa procedencia (eh, “lo
y el generador de diversa es un feminismo”, dice Lavolpe,
a quien tenemos conectado al word con el
que escribimos este articulo y nos ofrece
alternativas ante cada linea). Cagamos, el
generador empezd a confundir las palabras.
Hay que llamar al service... Listo, va esté
arreglado: “lo de diversa es un eufemismo”.
Feminismo o eufemismo, lo cierto es que
durante estos meses las hormonas del cine
argentino entran en ebullicién y se lanzan
a conquistar al pablico, que rara vez parece
estar en celo (gracias, Lavolpe). Asi las
cosas, llegan a esta publicacion anuncios y
anuncios de estrenos locales. Y los vamos a
ver, y escribimos sobre ellos. Y mas de un
tercio de este namero esta dedicado al cine
argentino.

Empezamos por Fantasma, una pelicula
de apenas una hora de duracion y con
pocas exhibiciones en una sola sala, a la
que le dedicamos seis paginas de cobertu-
ra. Parece haber consenso acerca de que no

Lavolpe
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es la mejor de las peliculas del director.
Algunos dicen, incluso, que bien podria
ser un extra de DVD, una coda a La liber-
tad v Los muertos, que Lisandro Alonso
hizo un “divertimento”. De los varios que
vieron la pelicula en la redaccion, a unos
cuantos les gusta y otros “albergan” dudas.
De los que no estain muy convencidos,
uno solo pidié escribir. Otros, ademas de
no convencidos, ven una “pose” en
Fantasma (una pose estética, una pose de
independencia; o sea, dos poses). Tal vez
no sea asi, pero si una pelicula se llama
Fantasma, no puede después andar prohi-
biendo que se vean en ella cosas cuya exis-
tencia es dudosa. De los que gustaron de
Fantasina, pidieron la palabra tres. Lavolpe
cree firmemente en usar nombres de otras
peliculas argentinas para calificar situacio-
nes y apunta: “extrano”. Si, es extrano. Ni
La libertad ni Los muertos tuvieron tantos
voluntarios a la hora de escribir. Tal vez
sea porque Fantasma, dicen algunos, es
mas una bandera cinematografica que una
pelicula. Y entonces se defiende no sélo la
pelicula sino también la posibilidad de
hacer un cine asi, y le siguen los adjetivos
como “irreductible”, “radical”, etcétera.
Un Fantasma puede verse como una apari-
cion, aunque no en el caso de Alonso, que
habia aparecido con anterioridad.
Esperemos que sea, en todo caso, una tran-
sicion hacia otro cine o una vuelta a la
libertad y no una desaparicion.

Yo presidente es un objeto extrano, que
busca no pasar desapercibido. Se fascina
por los politicos y no se permite respetar-
los. Tal vez no respete el cine (ya vendra a
decirlo mas de un purista) y, a la vez, exhi-
be el poder fascinante del cine, que aun en
la pose, incluso en la mentira, recupera
alguna verdad que logra salir indemne. Yo
presidente es, como pocas peliculas, un
estudio gestual inusual (Lavolpe gusta de
la cacofonia). Yo presidente es un estudio,
también, de los detritos de los asesores de
imagen. Y sobre los gastos de la imagen. El
editor de EI Amante indica que hay que
hablar un poco en general (“que para eso
estan estas notas d'introducciéon”) de
“como sera que el documental estd de
moda, que el cine argentino los produce y
ademas con ansias de tener éxito”. ;Tendra
éxito Yo presidente? ;Tendra éxito alguna
de las peliculas que pusimos en tapa?

Nacido y criado... bueno, ya hemos escri-
to mucho sobre Trapero en esta revista.

Hay cierto consenso, tanto en los defenso-
res como en los detractores de Familia
rodante, de que Nacido y criado es mejor.
Dos detalles: dicen que hay diversos grados
de mejoria; y falta que vea la pelicula mas
de la mitad de la redaccion. Asi que, segu-
ramente, nacerdn polémicas al respecto y se
criaran para el proximo nimero.

Los suicidas. Aclaracion: en el orden de
paginas aparece primero Los suicidas pero
aca se habla primero de Nacido y criado.
Fue un consejo de Lavolpe, que nos lo fun-
damenté moviendo alternativamente hacia
arriba y abajo su indice y pulgar derecho:
“nacido... criado... suicidado”. Otra aclara-
cion: Los suicidas la dirige un redactor de
El Amante. A algunos en esta revista Los
suicidas les parece “menos redonda” o “no
tan lograda” como Sdbado. A mi me parece
que es... bueno, le dije a Juan esto: “Los
suicidas me parece menos ‘perfecta’ o
‘redonda’ que Sdbado pero mas estimulan-
te, mas arriesgada, mas vital (a pesar de su
tema). Hay cosas que no me gustan (algu-
na voz en off) pero hay otras que me gus-
tan mucho (las relaciones entre los perso-
najes, por ejemplo). Y que me alegra que
no hayas ido a lo seguro”. No sé si Lavolpe
le dijo algo.

Sigamos con las peliculas que pusimos
en tapa: ya hablamos de cuatro de ellas.
Nos queda una: un documental de bajo
perfil pero de alto impacto y una de las
sorpresas de la primavera (a Lavolpe no le
gustd porque odia las sorpresas). Se llama
La crisis causé 2 nuevas muertes, asi deno-
minada en referencia a un titular del diario
Clarin. Lavolpe acota que ese titulo-titular
es horrible (claro, Clarin ya tenia un gene-
rador como nuestro Lavolpe en 2002) y
que, ademas, es un feminismo.

Y hay mas cine argentino, que discuti-
mos y —por momentos— pensamos. Las res-
puestas frente al cine nacional son cada
vez mas variadas y las peliculas, también.
Si, puede ser que estemos cada vez mas
desorientados. “A nuevos desafios, nuevas
respuestas”, nos grita Lavolpe, mas como
férmula que por querer decir algo. Tal vez
sea mejor asi, y no llegar ahora a ninguna
conclusion, mas alla de que tenemos un
nuevo cine argentino que sigue sorpren-
diendo por arriba y por abajo, y que nos
genera ganas de escribir, lo cual es muchi-
simo mads que lo que habia hace una déca-
da y media, cuando esta revista estaba por
empezar a ser nueva. [a]

ESTRENOS
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Dobles sin cuerpos

(&) A favor - Eduardo A. Russo

efendiendo a La fuga, de Luis Saslavsky, Borges

escribié alguna vez que entrar a un cine de la

calle Lavalle y encontrarse en el Golfo de

Bengala o en Wabash Avenue le resultaba prefe-
rible a entrar en ese cine y encontrarse en la calle Lavalle.
Con ello prevenia al lector que su juicio positivo por la
pelicula no provendria de un afan nacionalista.
Recordarlo aqui nos sirve para remarcar que, en este caso,
entrar a un cine de la calle Corrientes para encontrarnos,
en la pelicula, con ese mismo cine de la calle Corrientes,
puede ser todo un acontecimiento. Aunque no sélo es eso
lo que nos encontramos en Fantasma.

Algunos podrian considerarla ligeramente como un
cierre en tono menor de la trilogia abierta con La libertad
y continuada en Los muertos. O un intermezzo cordial
entre aquellas y lo que esta por filmar Lisandro Alonso.
Frente a estas presunciones, debemos sefialar que es no
solo la consecuencia logica y necesaria de sus antecesoras,
sino que se convierte en todo un manifiesto politico sobre
el poder intacto del cine, de parte de quien es el autor
mas intransigente surgido del nuevo cine argentino.

Vargas y Saavedra pululan por el teatro San Martin, en
tiempos del estreno de Los muertos. Si Argentino Vargas es
interlocutor poco viable, no deja de ofrecerse al escrutinio
de los habituales pobladores del teatro. Misael Saavedra,
por el contrario, es una sombra satisfecha, invisible para
otros que no sean los espectadores de Fantasma. La justifi-
cacion anecdotica de su presencia en el San Martin es de
menor relevancia que su condicion de apariciones. Fuera
de lugar, desplazados: no hay mejor término para referir a
ellos tanto como a un espectador confrontado a una
extrafieza primaria en la percepcion de los espacios, coti-
dianos o vagamente inquietantes, en que las acciones
toman lugar. El Complejo San Martin es como un escena-
rio de Fritz Lang, siempre casi nocturno, aun en pleno
dia. Su modernismo monumental y desolado es tan fan-
tasmal como estos dos paseantes que recorren sus pasillos,
salas o recepciones desiertas, mas cercanos a la dupla
Murnau-Flaherty.

Alonso ha defendido muchas veces, y de modo expli-
cito, el programa antinarrativo de un cine nacido de esa
sincronicidad primera y fundante, no la del audio con el
sonido directo, sino la del acontecimiento frente a la
camara y su registro en el rodaje. En su operacién con los
fundamentos del realismo en cuanto a los materiales del
cine, ubicados en un mas aca del lenguaje y del artificio,
tampoco cae en la confianza ingenua de una fusién, de
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una unidad. En ese sentido, Fantasma es una pelicula de
dobles, y de desdoblamientos. Muy cada tanto nos
vemos enfrentados ante esa magnitud en la division que
convoca el cine como cuando vemos a Vargas mirandose
en el afiche de Los muertos, y luego en la proyeccion de la
Sala Lugones. No sin humor, Alonso se abre ante ese mis-
terio que recorre la pelicula de punta a punta, y que se
resume en la pregunta hoy mas que nunca renovada:
;qué es el cine?

La pregunta por el cine llega en Fantasma a una for-
mulacién tan extrema como también doble. Por un lado,
remite a lo puesto en escena dentro de la misma pelicula.
Por otro -y por ello convierte a la Sala Lugones en el espa-
cio dificil de reemplazar para verla, advirtiendo todo lo
que pone en juego—, interpela al cine como espacio fisico
donde se entra a ver peliculas. Si el film dirige hacia su
propio interior un efecto de duplicidad, especialmente
cuando muestra la sala en la que se proyecta el anterior
film de Alonso, también la experiencia se expande en sus
alrededores, en tanto podemos -siendo espectadores en la
Lugones- ver la sala y el edificio mismo como una pro-
longacién del film, en otra puesta en escena que hace de
Fantasma una experiencia al borde mismo de la instala-
cién, antes que propia del relato o el lenguaje (esos dos
primos hermanos largamente alimentados por la idea pre-
dominante de lo cinematografico); hay aqui, como en los
trabajos mas radicales de un Kiarostami, una indagacion
sobre el dispositivo. No cine experimental, sino mas bien
un experimento con el cine.

Vaya a saber por qué, escribiendo a partir de un film
en el que se suceden de modo consciente y dispuestas
por el mismo Alonso referencias a otras peliculas y cine-
astas que admira —principalmente Tsai Ming-liang o
Hou Hsiao-hsien, disparador de la idea de hacer
Liverpool en Ushuaia, puro deseo, en inicio, de filmar la
nieve como en algunos pasajes de Millenium Mambo—
para abrir y concluir este texto evocamos a dos escrito-
res. En El autor y la escritura, Ernst Jiinger definia al cine
como una préctica que desde la pantalla conjuraba a los
muertos, y concluia: “Es un arte espectral”. La insisten-
cia en los escritores acaso obedezca a que Alonso revela
una escritura tan intima como autoral, tan orgullosa y
legitimamente distante de las premisas del espectaculo
como claramente revitalizadora -apoyada en estos ama-
bles fantasmas: humanos, arquitectonicos, filmicos- de
un cine que sobrevive y ain tiene futuro por experien-

cias como esta. [a]



Gente caminando

@ Afavor  Ezequiel Schmoller

| cine moderno se lleva bien con la gente cami-
nando. Hay planos larguisimos de personas
caminando, por ejemplo, en muchas peliculas de
Antonioni de los 60 (La aventura, La noche, El
eclipse) y otras tantas de Wenders de los 70 y 80 (El miedo
del arquero frente al tiro penal; Ilusion de movimiento; Paris,
Texas). Esto no quiere decir que en el cine clasico la gente
se la pase andando en bicicleta o sentada en una silla. Alli
los personajes también caminan. Pero es, por una serie de
motivos, un caminar diferente. La gente en el cine clasico
camina hacia algin lado. Ellos saben a donde van y los
espectadores también. Y no solo eso: el espectador tam-
bién sabe que si esta viendo a alguien caminar hacia
algtin lado, es que algo va a pasar en el transcurso de la
caminata. Si no pasa nada, al menos el caminar mismo
tiene un interés dramatico. Ejemplo: el caminar de Harry,
en el final de Cuando Harry conocié a Sally. Es afio nuevo.
Harry tiene que llegar a ver a Sally. Le tiene que decir algo
importante. El espectador lo sabe. Harry no consigue un
taxi y decide ir caminando. Camina, camina mads rapido,
corre. Sabemos a qué va, hay un crescendo dramatico del
caminar y hay un tiempo que se dilata buscando generar
interés y ansiedad. En el cine moderno esto no pasa. El
caminar del cine moderno es diferente: un caminar sin
rumbo aparente, desdramatizado y cansino. El caminar
por el caminar mismo.
Pricticamente todos los huecos de las historias del
cine clasico son retomados por el cine moderno. Hay una
orgullosa apropiacion de los tiempos muertos que el cine

El caminar
del cine
moderno
es
diferente:
un
caminar
sin rumbo
aparente,
desdrama-
tizado y
cansino.
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clasico elipsa. El caminar sin rumbo no es el tnico. Hay
una recuperacién masiva de momentos de la vida que,
por lo menos en esta clave desdramatizada, no suelen
aparecer en la pantalla. En muchas de las peliculas de Tsai
Ming-liang, de Hou Hsiao-hsien o de Gus Van Sant (espe-
cialmente sus tltimas tres), la gente camina o viaja en
una direccién que el espectador desconoce, va al bano, al
cine, cocina, come, ve tele, como ya dije, desdramatizada-
mente. En Fantasma, también. Todas estas actividades
aparecen, y lo hacen de la misma forma: Alonso filma a
sus personajes recorriendo el San Martin, yendo al bario,
mirandose al espejo, peindndose, sacando cosas de la
heladera, comiendo, viendo tele, con el mismo animo
contemplativo, con la misma parsimonia hipnética y vir-
tuosa de Tsai, Hou o Van Sant. Estos directores, ademas,
se relacionan de forma similar con la informacién. No es
solo que esta suele ser poca, sino que estd jerarquizada de
modo hostil al espectador. Durante la primera media hora
de Café Lumiére, de Hou, hay largos planos de la protago-
nista viajando en tren. Viendo solamente su rostro, resul-
ta imposible adjudicarle algin estado de animo.
Imposible precisar si esta triste o contenta. A la media
hora de pelicula, nos enteramos de que estaba embaraza-
da. De haber tenido esta informacién antes, los viajes en
tren habrian tenido un valor dramético mucho mas alto.
Es decir, Hou contradice, practicamente invierte, la “ense-
nanza” de Hitchcock de jerarquizar la informacion para
maximizar el interés dramatico. En Fantasma, el uso de la
informacién es mas extremo todavia: practicamente no la
hay. En el pressbook de la pelicula leemos que Argentino
Vargas, la persona-personaje de la pelicula, va al cine por
primera vez. Pero esta informacién no estd en la pelicula
misma. O no de forma directa. Es como si Alonso creyera
que informar esto no es importante o quiza que, de algu-
na manera u otra, en la forma de caminar, de hablar o de
peinarse de su personaje, esta informacion, o alguna otra
cosa que la reemplace, emerge. ;Qué se puede hacer con
poca o nula informacién? Mucho. Fantasma hace algo
parecido a Good Bye, Dragon Inn, de Tsai Ming-liang.
Ambas se dedican a trazar minuciosamente la geografia
de una sala de cine y sus aledafios. Ambas, ademas, tie-
nen una gran concentracién espacio-temporal: estdn aco-
tadas a un solo espacio y a un solo dia. Pero entre ellas
hay una diferencia notable. La pelicula que dan en la sala
de cine que filma Tsai es una pelicula netamente clasica.
La que proyectan en el San Martin de la pelicula de
Alonso es otra pelicula de Alonso, es decir, otra pelicula
moderna. Tsai refleja y contrasta su modo de hacer cine
con otro opuesto, mientras que Alonso refleja su cine
contra un espejo, contra su propio cine. Ni una gota de
clasicismo se filtra en Fantasma. Incluso en Café Lumiére
aparecia un libro para chicos que nos enfrentaba con un
modelo de narracién clasico y nos permitia ver, por lo
menos parcialmente y por contraste, qué buscaba la peli-
cula, o mejor dicho, qué evitaba. En este sentido,
Fantasma es una pelicula mas hermética, resbaladiza y
desconcertante todavia que Good Bye, Dragon Inn 'y Café
Lumiére. Méas metida dentro de su propia modernidad. Sin
la necesidad de reflejarse en nada ajeno a si misma. Por
eso es tan dificil enfrentarse a la pelicula, encontrar a qué
agarrarse para acceder a ella. Yo no sé si el cine moderno
estd en una fase embrionaria o adulta, si ya encontrd o
alguna vez va a encontrar algo suficientemente poderoso
como para reemplazar o complementar las historias y el
modo clasico de narrarlas, pero tengo la certeza de que
muchas de estas blisquedas, como la de Fantasma, me
resultan fascinantes. [A]
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ESTRENOS FANTASMA

Cine especial

(@) A favor - Nazareno Brega

n la nota de intencién escrita por Lisandro

Alonso ante el estreno de Fantasma, el director

dice: “Creo que lo que se inicié hace cinco o

seis afos atras con algunos jovenes en el deno-
minado ‘nuevo cine argentino’ hoy practicamente esta
desapareciendo; todo lo que alli estaba suspendido en el
aire hoy por diversos motivos esta casi muerto. La
honestidad, el riesgo, el disfrute y la falta de especula-
cién en la mayoria de los casos de hoy, aparenta ser cosa
del pasado”. Esto que declara Alonso se discute en el
ambito del cine hace tiempo, pero llama la atencion que
este ultimo clavo en el cajon del Nuevo Cine Argentino
lo encuentre a Alonso con el martillo en la mano. El
cine de Alonso fue paradigmatico a la hora de discutir
este movimiento cinematografico. Sus opositores lo des-
calificaron con una violencia inusitada, pero también se
lo defendi6é con vehemencia.

El lanzamiento de Fantasma, por pequenio que sea,
transmite la sensacion de que su ultima pelicula no sera
la excepcién. Seguramente no tarden en llegar acusacio-
nes de narcisismo cinematografico y comentarios con
ensanamiento sobre sus escasos didlogos, su rechazo a la
narracion convencional y su duracién al limite de lo
que establece el INCAA para acreditar a una pelicula
como largometraje (que incluye algunos minutos de
pantalla totalmente a oscuras y varios otros con frag-
mentos de Los muertos, su pelicula anterior). Pero inclu-
so en esa pantalla negra, mientras suenan acordes de la
banda Flormaleva, se respira mas cine en Fantasma que
en gran parte de las producciones locales. Alonso es una
de las honrosas excepciones al estancamiento en el cine
nacional y logré que su cine evolucionara sin demostrar
ningan tipo de concesiones.

Alonso habia registrado como, en busca de comida,
Misael mataba una mulita y Argentino a un chivo, dos
secuencias impactantes de La libertad y Los muertos sobre
un instinto primario. Pero como en Fantasma no hay
lugar para la naturaleza, todo es artificio dentro del
espacio claustrofébico del teatro San Martin, la faena se
puede ver solamente a través de un televisor. Esta es una
pequena reflexion de la pelicula sobre el valor de la ima-
gen proyectada, algo que a partir de la suma de detalles
se vuelve clave en Fantasma.

La envergadura de la evolucion del cine de Alonso
puede medirse a partir de un tema primordial de su
obra: la relacion de sus personajes con el entorno. En La
libertad y Los muertos se inspeccionaba a Misael Saavedra
y Argentino Vargas, respectivamente, moviéndose con
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soltura por un espacio que conocian a la perfeccion. La
libertad se ubicaba al limite de la ficcion, la camara de
Alonso contemplaba un dia en la vida de Misael en el
monte. Algo parecido sucede en Los muertos con Vargas,
pero existe aqui un nexo mds consistente con la ficcion.
Alonso registra las acciones cotidianas de Vargas en su
ambiente, pero le agrega un propoésito narrativo a ese
dfa de su personaje: Argentino acababa de salir de la car-
cel tras una larga condena por un crimen y recorria el
delta del Litoral para ir a ver a su hija.

Pero se produce un cambio drastico en cuanto a la
relacion de los personajes con el espacio en Fantasma.
Misael y Argentino deambulan por el teatro San Martin,
un edificio urbano completamente ajeno a ellos.
Alonso explicita el extrafamiento de los dos personajes,
pero se nutre de sutilezas para transmitir esa sensacion.
Esto se percibe, por ejemplo, en el momento mas diver-
tido de la pelicula: el hachero Misael se distrae y exami-
na en detalle la confeccién de una puerta de madera
dentro de un barfio.

En Fantasma, Carlos Landini, programador de la Sala
Lugones, ocupa el lugar que tenian Misael y Argentino en
las peliculas anteriores. Pero Landini, que es el Gnico que
se pasea con comodidad por los recovecos del edificio,
tiene un papel menor y estd lejos de ser el protagonista.
Alonso realizo Fantasma en agradecimiento a Misael y
Argentino, pero también como un homenaje a la Sala
Lugones, centro portefio emblematico en la proyeccion
de peliculas que se alejan de la logica comercial de los
estrenos. El teatro San Martin es el verdadero protagonista
de Fantasma. Como bien explica el profesor Russo en su
texto, la proyeccion de Fantasma en el décimo piso del
teatro completa la pelicula y la transforma en una especie
de instalacion filmica. El extranamiento de los personajes
se contrapone con la familiaridad que sienten los especta-
dores que ocupan las butacas de ese mismo lugar.

Rafael Filipelli reclamaba peliculas baratas con “gran-
deza formal” en, tal vez, el mejor texto del cuadernillo
sobre la actualidad del cine argentino que se repartio
gratuitamente durante el altimo Bafici. Filipelli se
lamentaba porque el advenimiento del profesionalismo
no dejaba lugar para un cine imperfecto en el que pro-
duccion y estética vayan de la mano. Fantasma es una
muy pequefia gran pelicula que no sé6lo cumple con la
unién por la que abogaba Filipelli sino que la transfor-
ma en una triada: Fantasma conjuga produccion, estéti-
ca y proyeccion en una relacion inevitable como parte
de la experiencia audiovisual. [A]



El espectro
recorre
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@ En contra Federico Karstulovich

ESTRENOS

[ E! tercer largometraje de Lisandro Alonso! Dentro
de aquello que se ha dado en llamar nuevo cine
I argentino, Lisandro Alonso ocupa un lugar de
excepcion debido a la radicalidad de ciertos plante-
o0s estéticos, no sélo respecto del cine promedio de la
época producido en el pais sino respecto de sus propios
companeros de generacion. Asimismo, tras el estreno de
La libertad (pelicula atacada como pocas por la prensa
reaccionaria local y, al mismo tiempo, trampolin para
la canonizacion de la figura del director en el exterior),
seguido de Los muertos (estreno “alternativo” que el
director-productor defiende a rajatabla evitando la
dependencia econémica de organismos oficiales de cré-
dito e imitando el uso del Malba, en un circuito de
exhibicién “no comercial” amparado por un espectador
de cierto perfil cinematogréifico como lo es el de la sala
Leopoldo Lugones en el TMGSM), no podia sino gene-
rarse ansiedad por el siguiente proyecto de Alonso, la
anunciada Liverpool, que aparentemente por cuestiones
de presupuesto se vio postergada. Hasta que un dia apa-
rece la posibilidad de filmar en el teatro San Martin.

En la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes
la pelicula es recibida con agrado pero sin mayor bullicio
(como el causado por los dos films anteriores). Sin entrar
en anilisis de los motivos, algunas cosas empiezan a sal-
tar a la vista luego de finalizar el visionado del largome-
traje de Alonso. Efectivamente, Fantasma puede ser un
divertimento, una broma interna, un comentario para
los conocidos. Sin embargo, eso no la inhabilita como
pelicula. Efectivamente, Fantasma tiene ideas visuales
muy interesantes pero quizd, a diferencia de los virtuosis-
mos de Los muertos o la homogeneidad programética de
La libertad, aqui hay un trabajo preciosista en la imagen
que no siempre se condice con el aparente contenido
que pretende transmitir. Si, efectivamente, Fantasma se
propone narrar el choque y el extravio de dos sujetos
que se manejaban a sus anchas en sus respectivos medios
de origen para situarlos en un espacio ajeno y hasta agre-
sivo, bueno, digamos que el largo de Alonso peca de
ingenuo en tanto ese espacio nunca transmite agresion
estrictamente, pero tampoco laberintos.

Procedimientos, materiales narrativos, personas y
personajes. Es decir, si una propuesta clara hay en esta
pelicula, es justamente la inversion de los tépicos de las
peliculas anteriores, casi como un comentario etnobio-
grafico no sobre sus hombres-personajes sino sobre
Alonso como director, como propugnador de los espa-
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cios ficcionales de sus propios films. Quizi por eso La
libertad siga siendo su pelicula mas fresca y original, no
por realista, no por su verismo, precisamente, sino por
la solidez de la construccién del artificio.

Tengo la sensacion de que desde Los muertos inclusive,
en adelante, Alonso se ha alejado de los materiales y se
ha enamorado de los procedimientos. En este punto,
Fantasma no es una mala pelicula, pero sustrae radical-
mente la humanidad que tenian sus anteriores largome-
trajes. Al quitarles la voz a los protagonistas de los films
anteriores a los que vuelve a recurrir, no s6lo emite un
comentario cuanto menos dudoso sobre la capacidad de
ubicacion de los personajes en un contexto esquivo, sino
que los encierra en un juego de ajedrez, un juego de pres-
tidigitacion al cual la pelicula se acerca pero donde no
ingresa con €xito sino que apenas lo roza. Alonso no elige
encerrar a los personajes literalmente sino que el encierro
que presupone es puramente figurativo, dramatico. Sera
por eso que al descontar la voz de Argentino y Misael,
todo huele a prefabricado. Deduciendo esto podemos
pensar por qué los segmentos de cine dentro del cine son
justamente los mas flojos: ahi donde habia una pelicula,
se instala una reflexion sobre la imagen y la representa-
cién que atraviesa el largometraje pero con una superfi-
cialidad banal. Por eso los momentos de interaccién con
los trabajadores del teatro son los mas logrados: justa-
mente hay una operacion que desmonta el propio apara-
to de representacion pero no mediante la reflexivity de la
pantalla filmada, sino mediante la incomodidad de un
didlogo imposible, que es la verdadera puesta en abismo
del procedimiento ya que surge de las imagenes, es
demandada y no impuesta.

Olvidarme de todo. Es asi como los procedimientos en
el cine de Alonso son interesantes y cada vez mas ela-
borados, y a la vez son procedimientos vacios. Una cas-
cara de huevo llena de colores. Cascaras bellisimas y
decoradas (Alonso, como pocos directores argentinos,
sabe donde poner la caAmara y cdmo embellecer un
plano a puro movimiento de travelling). Pero una peli-
cula no puede ser solo un procedimiento ingenioso y
virtuosos movimientos de cdmara. Las peliculas de
Alonso quizd necesiten volver a la depuracion y el asce-
tismo, precisamente para demostrar la falsedad de los
procedimientos, no mediante su exposicion descarada
sino metiéndose de lleno en la complejidad de los mis-
mos: inventar posibilidades como un nene chiquito y
no certezas como un senor adulto. [A]
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ESTRENOS ENTREVISTA CON LISANDRO ALONSO

Espiritus en el mundo material

La seguidilla de titulos (La libertad, Los muertos, Fantasma) habla de la obra de
Alonso y también del recorrido de determinado cine en un panorama cada vez
mas regresivo. Aqui el director habla del estado (fantasmal) de las cosas.

por Marcelo Panozzo

harla en dos tiempos. El primero,

un jueves por la tarde, en una

suerte de “PH del cine”, en Villa

Urquiza, que Lisandro Alonso
alquila junto con otras personas, amigos del
ambiente que en los distintos espacios de la
casa hacen sus labores de edicién, sonido,
etc. Ese jueves el mini-disc, tecnologia obso-
leta de Gltima generacién, decide no grabar
una sola palabra de la charla. Entonces se
impone un segundo tiempo, martes
siguiente, por la mafiana, con un grabador
desvencijado pero confiable como testigo, y
con la imposible tarea de reproducir una
charla. Imposible aqui significa eso mismo:
no posible, sumamente dificil, como dice el
diccionario.

Si bien habla aqui abajo de un circulo que
se estaria cerrando con Fantasma, su tercera
pelicula, en exhibicién por ahora en la Sala
Lugones del Teatro San Martin (la misma que
es escenario del film y objeto de homenaje),
Alonso ya tiene dos nuevos proyectos en
marcha, por un lado la filmacién en Ushuaia
de la demorada Liverpool, y por el otro una
pelicula que tendrd que rodar antes de 2008
en Seattle o en Nueva York, encargo de The
Film Company, una extrafia productora que
se propone “dar luz verde a los artistas antes
que a los proyectos”, y que acaba de lanzar
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Brand Upon The Brain!, de Guy Maddin.

En su altimo ntimero, el rotulado como
“Verano 2006", la revista canadiense Cinema
Scope hablaba de Alonso y de Fantasma en el
marco de una cronica sobre la Quincena de
los Realizadores de Cannes 2006. Firmada
por Christoph Huber, la resefia aludia a
Fantasma como una pelicula “minimalista,
silenciosa y moderna —ademas de meta”, y
como un claro proyecto entre-films, “que
por eso mismo fue livianamente ignorado
por algunos”. “Enmarcado en la misma pre-
cision prenatural de sus peliculas anteriores,
Fantasma literalmente celebra el cine como
un lugar de misterio y aburrimiento”, escribe
Huber, y a continuacion se pregunta si la
pelicula no es un comentario sobre la situa-
cién del cine y la audiencia. En el primer
tiempo de la entrevista con Alonso, la con-
versacion transité con cierta fluidez por estos
temas (y por algunos otros, como la re-pelo-
tuda campania actual de una cerveza, que
pregunta sin abrir signo de interrogacion:
“Saturado de embol-arte?” o “Cansado del
minimalisimo?”), y en el segundo tiempo,
en el reenactment, se intento ir por el mismo-
lado, seguro con menos suerte.

Me da la impresién de que hubo un cambio
de clima muy fuerte para determinado cine,

y no sélo ac4, sino en muchos lugares del
mundo, de unos afies a esta parte. Veo un
panorama muy conservador, no sélo en la
prensa sino en otros actores del cine, como
si ya no se discutiera mds de las peliculas y
como si determinados directores ya fueran
directamente una peste...

Uno siempre llama mas la atencion cuando
tiene algo como mas novedoso, mas noticia.
Me parece que a partir de La libertad, por lo
menos en el ambito local y en medios gran-
des, entre comillas, va decayendo el interés:
hubo mas con La libertad, menos con Los
muertos y menos todavia con Fantasma.
Calculo que eso puede ser, ademas, porque
los medios ya perdieron el lugar que le daban
a cierto tipo de propuesta de cine, esos espa-
cios para hablar de peliculas diferentes o mas
raras. Incluso en ese terreno, el panorama es
muy distinto en comparacion con lo que
pasaba hace cinco o seis afios. Ahora ya se
sabe que ciertas peliculas argentinas pueden
darse en festivales importantes, llevarse pre-
mios y demads, y por ahi eso no llama mas la
atencion y se busca otra cosa que si llame la
atencion (aunque no tengo idea de qué es lo
que llama la atencion).

Parece haber dejado de ser importante (de
nuevo: para determinados actores clave del



mundillo) ese momento adentro del cine, la
pelicula en si misma. Y justamente me pare-
ce que lo que pasa en Fantasma es que tra-
baja acerca de lo que te pasa ahi adentro.
Si, yo creo que si; pero también es una peli-
cula un poco mas cerrada que las otras,
entonces habla de cosas que la gente que esta
en cine (directores, distribuidores, producto-
res, periodistas, criticos) conoce pero que
para el ptblico en general no sé si son intere-
santes. Entonces, si no le importa al pablico
que consume esos medios, no sé si vale la
pena para los medios hablar de eso. Aunque
tampoco tengo muy en claro qué es lo que
pueden hacer al respecto los medios, porque
lo que veo con respecto a determinado cine
(no s¢, a Pedro Costa, a Hou Hsiao-hsien, a
Apichatpong, incluso a directores como Aki
Kaurismiki) es como una avanzada mundial.

&Por qué tenés esa vision de que Fantasma
es una pelicula medio cerrada?

A diferencia de La libertad y Los muertos, que
son peliculas mas independientes en si mis-
mas, Fantasma es una historia sobre cine, y al
estar protagonizada por personas sacadas de
las otras dos peliculas, yo la veo un poco mas
cerrada a partir de esa relacion. Si vos le mos-
tras La libertad a cualquier persona le puede
gustar o no, pero si le mostras Fantasma segu-
ro que le genera muchas preguntas. Yo prefie-
ro eso, prefiero que haya preguntas... Pero
me parece que eso a lo mejor distancia un
poco, le saca esa cosa individual de pelicula
de peso propio, de pelicula auténoma.

Quiza al que no vio las peliculas anteriores
puede generarle interrogantes y sin embargo
para el que las vio instala una enorme cer-
cania. Empezando por cierto sentido del
homenaje hacia Misael y Argentino, en plan
“ahora vengan ustedes a mi casa”...

Si, es un agradecimiento y no sé si una des-
pedida, calculo que si. Salvando las distan-

cias, si vos ves cualquier pelicula de Tsai
Ming-liang, El rio, EI hoyo, no sé€, la que
quieras, y después ves Good Bye Dragon Inn,
hay ahi una pelicula en si misma, pero tam-
bién habla de la pérdida del cine, de las
grandes salas, de cierta nostalgia. Creo que
un espectador mas convencional puede lle-
gar a percibir de una manera mas solida El
rio que un Dragon Inn. No sé si soy claro, es
dificil de decirlo en palabras...

En Fantasma estd el tema del homenaje y
por otro lado la mirada sobre el cine, la
manera en la que es el cine el que se va
convirtiendo en un fantasma.

Yo creo que si. Para ser sincero, agradezco
haberme dado el lujo de hacer lo que queria
y de hablar sobre lo que queria y a mi
manera, humildemente, aprendiendo y a la
vez tomando riesgos. Pero me pude dar el
gusto de hacer una pelicula y hablar sobre el
cine. Que es medio como un atrevimiento,
porque solo tengo un par de peliculas como
para poder decir algo. Pero pensé: “;Por qué
no lo voy a hacer? Si lo veo y lo siento de
esa manera...”. Tenia ganas de hablar sobre
eso y, bueno, me atrevi. Y por eso estoy
agradecido: por poder hablar sobre cine y
pensar sobre lo que pasa con algunas pelicu-
las; por haber podido mostrar la pelicula en
una buena vidriera internacional, en buenos
festivales; darme el gusto de probar algo
muy extremo y que se pueda estrenar en
Argentina. Si junté unos pesos con Los muer-
tos y La libertad, en vez de comprarme un
auto importado dije: “Ya que lo hice con el
cine, los pongo de vuelta para hablar sobre
el eine”;

Asi como la pelicula empezé siendo un corto
y fue agrandédndose durante el rodaje, éla
idea de hablar sobre el cine, sobre el estado
del cine, estaba desde un principio o fue
apareciendo?

ESTRENOS

Cuando presenté el proyecto, pidiendo per-
miso para filmar en el teatro San Martin,
ya ahi se planteaba el tema, no sé si de ren-
dir homenaje, pero si de tener en el centro
de la pelicula a una sala como la Lugones,
que apoya cierto tipo de cine, que tiene
iniciativa, que trata de ofrecerle algo al
publico con respeto, poniendo el acento en
la diversidad. Un espacio medio tinico, de
los que no van quedando ya. Es que de
alguna manera siento que si no nos empe-
zamos a hacer cargo nosotros del problema
que tenemos, al menos para mi se acaban
las ganas de hacer cine. Porque a medida
que se siguen cerrando determinadas puer-
tas, el cine que avanza es uno que no me
interesa. Entonces de alguna u otra mane-
ra, si sigue avanzando cierta metodologia
para hacer cine, para distribuir cine, para
vender cine, yo me siento cada vez menos
parte. Si sigue la cosa asi, en algin momen-
to habra que decir: “Bueno, me tengo que
ir, trabajaré de otra cosa”. No creo que
haya que seguir viviendo del cine a toda
costa. Si ya se te acaban los recursos para
contar lo que querés contar y si se te acaba,
a lo mejor, lo que querés contar, bueno,
hacé otra cosa. Yo lo tengo ahi arriba a
Rulfo, que escribié un par de libros y dijo:
“Mird, me voy a sacar fotos al campo, no
tengo mas nada que decir”. No me interesa
estar metido en este mundo. Cedo mi
lugar. No es que me estoy retirando pero
yo siempre pensé: “Me doy el lujo, hago
Fantasma y sé que cierro un circulo, de
alguna manera ya estoy hecho”. Todo lo
que venga de acd en adelante, sea filmar
Liverpool, sea filmar la pelicula de Estados
Unidos, sea lo que fuere, viene de yapa. De
ultima, yo queria hacer una sola pelicula.

<En serio?

Bueno, digamos que siempre quise hacer dos,
porque hacer dos me iba a permitir hacer la
primera.

Ahi es donde veo una diferencia entre Good
Bye Dragon Inn y Fantasma. Por un lado hay
pelicula muy nostalgica y de alguna manera
pesimista, y por otro una pelicula que tam-
bién es pesimista pero que esta viva, que
sefiala una situacién, que es mas politica
que nostalgica.

£l lo da por muerto y yo todavia creo que se
puede pelear. A lo mejor soy un poco roman-
tico pero bueno, no sé, prefiero pensar eso.

Tiene un cierto sentido del humor la pelicu-
la. Particular, extrafio, pero humor al fin. éla
ves asi?

Para mi es una pelicula comica, obviamente
no es una comedia, pero es una pelicula que
tiene humor. Calculo que a mucha gente mas
que gracia le debe causar repulsién, pero yo
siempre lo vi del lado comico. Creo que eso
puede ser lo mds cercano a una comedia que
puedo llegar a hacer. [A]
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Que de lejos
parecen moscas

@ Afavor  Gustavo Noriega

AX

N
ace unos dias, Bill Clinton fue entrevistado Yo presidente
por la cadena norteamericana Fox, conspi- Argentina, 2006, 73’

cua enemiga del ex presidente. La conversa- | piRECCION Mariano
cion no prometia ser demasiado belicosa ya Cohn y Gastén Duprat
que estaba convenido que iba a centrarse en la accién | PRODUCCIGN Luis Majul
de un movimiento filantrépico en el que participa. A | PRODUCCION EJECUTIVA
los cinco minutos, el entrevistador de Fox abandond Roberto G:spgr't_
su fachada y, simulando elegancia, le dispar6 a FOTOGRARIR Joor i

— e — o P Carranza

Clinton una clasica acusacién de la derecha: ;por qué D e Rl

no habia hecho mas en su momento para detener a Mario Chierico
Osama Bin Laden? La respuesta de Clinton fue tan mUsica Sergio Pangaro.

interesante como los episodios mediaticos que lo suce-
dieron. No sélo lo que Clinton dijo fue apasionante y
concluyente sino cdmo lo dijo. Visiblemente enojado,
mas colorado que nunca (con su piel rojiza y su pelo
cano parecia un rabanito), pasé de acusado a acusador
con la instantaneidad de un rayo. Con vehemencia,
agitado y balanceandose de atras para adelante pero
sin perder la articulacion, Clinton, mientras su azora-
do entrevistador tartamudeaba, respondi6 a la pregun-
ta acerca de los intentos que el gobierno demdécrata
hizo para detener a Bin Laden durante su mandato
mientras que le inquiria implacablemente a su interlo-
cutor si le habian hecho la misma pregunta a los
entrevistados republicanos. Las imédgenes de una vic-
toria aplastante eran tan demostrativas como las pala-
bras: no hacia falta entender inglés para comprenderlo
ya que el lenguaje corporal de uno y de otro mostraba
a las claras que Clinton se habia anotado un poroto
gigantesco.
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Abro paréntesis con un somero relato de lo que
siguié después, demostrativo de varias cosas. La cade-
na intent6 luego del reportaje, con extractos parciales
y carteles taxativos (“Clinton pierde la calma”), orien-
tar la lectura del hecho hacia una explosién tempera-
mental injustificada por parte del ex presidente. Sin
embargo, en ese escenario clasico irrumpe un nuevo
elemento: internet. Al poco tiempo, aparecieron en el
sitio YouTube los extractos relevantes de la entrevista
(con su consiguiente editorializacion en los nombres
de los archivos, como “Clinton le rompe el culo a la
Fox”). Nuevo movimiento, clasico de la Fox: hizo reti-
rar todos los videos del site por “problemas de copy-
right”. Nueva irrupcion de la modernidad: florecen los
sitios donde aparecen los videos correspondientes,
basta poner “Clinton” y “Fox” en cualquier buscador
para poder encontrar las imagenes. Cierro paréntesis.

Habiamos visto mentir a Clinton y la verdad es que
era bastante graciosa la convicciéon con que lo hacia
(“I-did-not-have-sexual-relations-with-that-woman,
Miss-Lewinsky”), pero lo de la entrevista en Fox tiene
algo que hace evidente el abandono de toda imposta-
cién: era un toro herido que arremetia con furia con-
tra el torero que habia intentado estocarlo y lo levan-
taba del aire con sus cuernazos.

El primer sentimiento que provoca el episodio es el
de una flagrante envidia: no hay un solo politico
argentino que se enoje genuinamente (Kirchner lo
hace como sistema) y mucho menos que al mismo
tiempo mantenga la posibilidad de expresarse con
propiedad (casi nadie lo hace, enojados o no). La
construccion de la imagen de los politicos es un tema
harto conocido; mucho menos explorado es el ambito
en que ellos pueden manifestarse de una manera que
trasciende los estrechos margenes de las declaraciones
publicas. La pelicula Primary, de Bob Drew, de 1960,
con su estilo de presencia invisible que registra los
hechos sin interferir con ellos, mostré por primera vez
el backstage de una campana presidencial (internas
democratas en Wisconsin): no hacia falta comprender
mucho de politica para darse cuenta, dado el lenguaje
corporal y verbal de uno y de otro, que si Hubert
Humphrey era el pasado y el provincialismo, JFK
representaba un salto hacia adelante y hacia el cosmo-
politismo. Pero los politicos aprendieron ripidamente
a utilizar y tergiversar esa forma de registro: el “atras
de camara” pasoé a ser parte de lo que sucedia delante
de ella, con el mismo grado de control y manipula-
cion. La relacion de Kirchner con los noteros de CQC
parece ser el mejor ejemplo y las gaffes de De la Raa
en el programa de Tinelli s6lo demuestran el peligro
que se corre cuando el intelecto no esta a la altura de
una transmision en vivo.

Yo presidente, la primera pelicula dirigida por el dio
Cohn-Duprat con exhibicién comercial, logra colocar-
se en ese lugar exploratorio con un mecanismo tan
alejado del documental naturalista como de la chanza
complice. Los realizadores, con un background tan
variado como original —que va desde las experiencias
bizarras de Television Abierta, al vanguardismo de la
programacion inicial de Ciudad Abierta y su inclasifi-
cable largometraje Enciclopedia—, han desarrollado la
extrafa capacidad de acercarse a sus personajes de una
forma tal que los saca del lugar comin para convertir-
los en otra cosa. Las experiencias visuales de Cohn-
Duprat conforman un catalogo del género humano en
el cual lo cotidiano y lo extrafio se van entrelazando



de tal manera que cada uno impregna al otro, natura-
lizando lo que nos resulta monstruoso y rarificando lo
que damos por sentado habitualmente. El mejor ejem-
plo es Enciclopedia, una sucesion de personajes entre
extranos y normales, intercalados con imagenes puras,
casi abstractas. Asi se suceden sin jerarquias ni orden
un carnicero que presenta a sus empleados, unas sillas
en un jardin bajo la lluvia, una fanatica de Valeria
Lynch que escucha un éxito de su idola, un mozo que
enumera los distintos platos en un casamiento y asi,
imprevisiblemente, unos atrds de otros, enhebrando
un largo etcétera que no parece formar una serie 16gi-
ca. El efecto es el que lograba Borges al imaginar esa
enciclopedia china que dividia a los animales, entre
otras categorias, en pertenecientes al Emperador,
embalsamados, lechones, dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, que de lejos parecen
moscas... ;Qué queria decir Borges con esa clasifica-
cion absurda? Que el lenguaje no alcanza para encor-
setar la realidad y sus categorias son siempre insufi-
cientes y que, citando a Chesterton: “El hombre cree
que del interior de [una persona] salen realmente rui-
dos que significan todos los misterios de la memoria y
todas las angustias de los anhelos”. En el mismo senti-
do, la enciclopedia de Cohn-Duprat provocaba el efec-
to de mostrar a la gente de una manera tal que el len-
guaje resultaba insuficiente para convertirlas en cate-
gorias comunes.

El siguiente paso en la carrera de los directores fue
ir al encuentro de nuestros altimos presidentes. A
diferencia de los personajes que se sucedian en
Television Abierta o en Enciclopedia, la enumeracion en
Yo presidente no es arbitraria ya que sigue la cronologia
de nuestros mandatarios en democracia: Alfonsin,
Menem, De la Raa, Rodriguez Sad, Puerta, Camario,
Duhalde, Kirchner. Sin embargo el efecto es el mismo,
un poco por los dispositivos habituales de extraria-
miento que ponen en accion Cohn-Duprat como el
encuadre no tradicional, el juego con la voz en off del
propio entrevistado entrecruzada con la del testimo-
nio, el montaje que deja en la pelicula lo que suele
quedar afuera, etcétera. Pero otro tanto también por-
que es la historia argentina, en su infinita irracionali-
dad, la que se resiste al relato y acumula personajes
bizarros uno tras otro, como si fueran personajes de la
Enciclopedia o las categorias zooldgicas en la enciclope-
dia china de Borges. Todo resulta extrano y familiar,
cercano y alejado de la propia experiencia. Ese presi-
dente que dice que es lindo matar tiburones de un tiro
pero no se acuerda de Kosteki y Santillan cuando se le
pregunta lo peor de su gobierno... lejos de ser mons-
truoso —o quiza, por ser monstruoso- se parece a tan-
tos tios que podemos haber tenido. La relacién con su
temible mujer, una alianza de hierro que hace sentir
foraneos a todos lo que no son parte del par, tampoco
es una novedad rajante. La calidez fiofia de Alfonsin,
la vanidad de Menem, la lentitud de De la Ria, todas
cualidades conocidas previamente pero que al mismo
tiempo parecen venir de otro planeta. Las casas
(departamentos de Barrio Norte para los radicales,
enormes caserones provincianos para los justicialis-
tas); los inquietantes entornos; los utensilios que cir-
culan, como armas, teléfonos, insecticidas, trofeos,
fotos, retratos. La pelicula arma y desarma a los presi-
dentes como si fueran munecos y al mismo tiempo
que confirma todo lo peor que imaginabamos sobre
ellos, les da una familiaridad y una rareza fascinantes.

Yo
presidente
logra
colocarse
en un
lugar
explorato-
rio tan
alejado del
documen-
tal
naturalista
como de
la chanza
complice.

ESTRENOS

No estoy seguro de cudl es la conclusion politica que
deba extraerse de Yo presidente pero estoy seguro de
que va mas alla de la obviedad de que son todos
“corruptos” o “insensibles” o “ladrones”. Como resul-
ta en Enciclopedia, una mirada atenta y reflexiva de
semejante catdlogo de curiosidades humanas no puede
dejar de incluirse a si misma en la enumeracion: a ese
mismo género que ha engendrado estos fenomenales
especimenes pertenezco yo. Como nos recuerda la
prudente voz en off, casi todos los especimenes que
protagonizan el film han sido consagrados por la
voluntad popular y han encarnado en algiin momento
(incluyendo especialmente a Duhalde, el Gnico de los
cinco “grandes” no elegido por voluntad popular) las
esperanzas de una gran mayoria del pueblo argentino,
incluyendo, en més de una ocasién, a quien escribe
estas lineas.

El episodio de Bill Clinton es un evento eminente-
mente politico y sus conclusiones bastante sencillas e
inapelables: puestos a elegir entre las alternativas rea-
les, el mundo seria mejor con mas personas como el
ex presidente democrata en el poder y menos periodis-
tas como los de Fox en la televisién. Las imagenes de
Yo presidente, una comedia protagonizada involunta-
riamente por profesionales de la politica, lo es de una
forma mas tortuosa. No hay politicos en Argentina
que puedan sostener un didlogo, ni amigable ni beli-
coso. El discurso se ha hecho tan exacerbado como
vacio, y la cumbre maxima del desdén por la conver-
sacién, como lo sefiala con economia de recursos la
pelicula, es el propio presidente Kirchner. No parece
haber otra forma de entrarles a la intimidad que la
que han usado Cohn-Duprat. [A]

Majul y yo

Conoci a Luis Majul hace dos afios. Consiguio el teléfono
de mi casa, me llam¢ y me insulté durante diez minutos
por algo gue habia escrito sobre él. A los pocos meses me
vio comiendo en un restaurante, paro el auto, se bajé y me
pidi¢ disculpas por aguel episodio. Algunos meses des-
pués me incorpor¢ a su equipo de trabajo en el programa
Espiritu Critico. que emite La Red todos los dias de 62 9
hs. Cuando me presentd a sus oyentes, contd la anécdota
original y recién a partir de ese momento creo que pude
tener alguna participacion en nuestra relacion ya que hasta
entonces casi no habfa abierto la boca. Desde enero de
este afio soy su columnista y opino de cine y television
con absoluta libertad, y puedo decir gue partiendo de un
lugar tan poco feliz finaimente hemos llegado a una exce-
lente relacion.

Por todo esto, pensé que lo mejor era no mencionar a
Maijul en la critica y exponer nuestro vinculo en este apar-
tado para que los lectores lo supieran. Su peso en la peli-
cula no puede ser ignorado: sin él, por ejemplo, las entre-
vistas no se hubieran realizado jamas. Conseguir a tantos
ex presidentes para una pelicula de la cual ninguno va a
quedar muy satisfecho es una hazana poco comun. Como
nos decian los directores, su trabajo como productor equi-
vale a tener un edificio lleno de productores trabajando sin
dormir 24 horas al dia. Sin embargo, y como he intentado
describir enla critica. a pesar de que la presencia de Majul
podria haber derivado en otro tipo de pelicula, supo
correrse de ese lugar de protagonismo y Yo presidente
mantiene las cualidades estilisticas y formales propias de
Mariano Cohn y Gastéon Duprat. GN
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Chiquititos

@ En contra Natali Schejtman

a irrupcién y el éxito de CQC en los 90 no es
un dato superfluo a la hora de hablar de Yo pre-
sidente. De alguna manera, el desfile de burlas y
tomadas de pelo a politicos por parte de
Pergolini & cia., y la consecuente carrera por ver quién
era el mas rapido y juvenil entre ellos a la hora de res-
ponder con gracia, ingenio e indolencia, contribuia a
un cambio en su trato mediatico, quitando toda solem-
nidad y aura a las figuras politicas, en perfecta sincro-
nia con el rebaje que la sociedad toda hacia de esta
clase. Sin embargo, la acumulacion de denuncias e
investigaciones motivadas por los efectos reales que sus
acciones de gobierno generaban en el pais iba por otro
sendero. Todo tendia a acrecentar la impotencia: cuan-
ta impunidad tendran estos sefiores, que hasta pueden
decir que para estar en el poder hay que hacerse el
boludo y ser gobernadores de la provincia de Buenos
Aires, o que tenemos que dejar de robar por dos anos y
ser diputados nacionales, o no abrir ni medio lugar
para las preguntas ni someterse jamas a los debates ni
a las repreguntas, y despreciar con arrogancia cualquier
esbozo de critica de la oposicion y ser presidentes con
altisima imagen positiva. La television empezo a “fal-
tarles el respeto” a los politicos y la gran mayoria de
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ellos se prestd, reposados en que eso no les representa-
ba ninguna amenaza real. CQC parece haber entendido
algo de eso, y la seccién “Proteste ya” (con algunas
joyitas periodisticas innegables) es una evolucion a la
hora de acompanar con datos (presentados en su for-
mato, si) pequerios berrinches de justicia por lengua
propia que ni siquiera quieren ser un palido consuelo.

;Cual es el off the record de un politico argentino?
;Cudl es su lado oscuro, su perfil desconocido? ;Si
duerme siesta? ;Si toma viagra? ;Si se siente lindo? La
pelicula, en su apologia de la costura de la entrevista
(en la cual, respecto a las imdgenes, se solapa que todas
ellas fueron conseguidas gracias a los contactos del
periodismo mainstream), es una oda a la primera per-
sona de dos cineastas frente a un material de potencial
explosivo. Interrumpen a De la Ria mientras €l explica
desde su punto de vista como estd estratificada la
mafia del PJ para decir que hay una falla de sonido,
inducen al ridiculo de una manera que les quita toda
especificidad a estas personas gigantescas que vieron el
poder desde adentro y lo saben todo (hasta Dolores
Barreiro debe poner ojos de gremlin cuando se unta
rimel), y alternan estos gags con acotados y sobre-edi-
tados comentarios de los entrevistados sobre politica.

Las imdgenes de archivo histérico que montan entre
las entrevistas son mucho mas fuertes y pregnantes que
los intentos de hacer algo “distinto” con todos esos pre-
sidentes. La explicacién puede ser el cinismo, pero tam-
poco hay algin tipo de furia o incisién en ese sentido.
Parece mas bien un amparo en los beneficios de tener
la aparente tltima palabra (de hecho, poner esas iméage-
nes-hits de archivo también tiene que ver con no haber
podido reconstruir un relato interesante de esos
momentos a partir de los protagonistas, siendo todos
ellos eximios oradores). Aclaracién: nadie estd preten-
diendo que Menem haga una especie de parresia sobre
ilegalidades, pero seguro que se pueden lograr relatos
mucho mas atrevidos y mejores descripciones sobre su
intrincada personalidad. Porque en el resultado Yo presi-
dente tampoco llega a ser una serie de entrevistas “dis-
tintas”. Una vez se le pregunt6 a Tomas Eloy Martinez
qué método utilizé para obtener confesiones tan inti-
mas de Lopez Rega y de Perén, y €l contest6: “El saber
callar. Si el interlocutor siente que usted esta escuchan-
dolo y, por otro lado, €l tiene un ego gigantesco, ese
ego no tolera el silencio. Entonces aparecen las confe-
siones mas profundas”. Es un buen dato. Son persona-
jes poco comunes, llegaron a ser presidentes de un pais.
La decisién de Yo presidente parece ser humanizarlos,
mostrarlos chiquititos y no ir a las FAQs (preguntas fre-
cuentes) presidenciales, pero tampoco es una decision
llevada al extremo.

Todo esto se desprende de los mejores momentos de
Yo presidente: la vision de De la Raa sobre el 20 de
diciembre, Alfonsin y las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final, la hipercustodia armada de Menem o
Duhalde contando cémo llamoé a los funcionarios de
De La Rua para decir que era un disparate el estado de
sitio (una punta de iceberg de la intrigante politica del
llamado telefonico). Todos buenos momentos que
pedian a gritos mas desarrollo y menos canchereada,
sin relegar en absoluto la mirada personal, ni tampoco
el humor o el ridiculo, si era la idea. Porque, si no, es
la pelicula que maneja los mismos codigos que los vie-
jos lobos dirigenciales de este pais aprendieron a tole-
rar con cintura. De haberlo sabido, Kirchner habria
aceptado la entrevista de mil amores. [A]



pm.' Gustavo Noriega y Marcelo Panozzo

“Traicionamos
ocumental”

el género d

<Qué tan lejos quedé la pelicula de lo que
ustedes querian hacer?

Duprat: Y no, al final, es como que tuvimos
que hacer una cosa biblica; una especie de
escarmiento catolico. Hacer de todo, mucho,
dar una vuelta enorme para llegar a lo mismo
que hubiésemos hecho rapidamente.

Cohn: Si, nosotros no queriamos ponetle el
condimento documental del locutor, esa era
la maxima discusion. El locutor que cuente la
historia argentina desde el 83 hasta hoy.
Duprat: Lo que nosotros queriamos eran las
personas, no la historia. A cada tipo por sepa-
rado. Esa fue la primera discusion.

Cohn: Y otra discusién era la de cruzarlos. De
hacer efecto con eso, donde se pueden lograr
chistes muy graciosos.

Duprat: Y lo probamos. Pero no... era facil.
Era re-facil.

&Y el desafio cudl era? Digo, si eso era
facil...

Duprat: A mi me fascina la politica y ellos
también, los presidentes, digo. O sea, yo veo
programas politicos, no veo TVR, veo los
debates politicos, gente hablando, discursos;
de Ibarra me comi las sesiones enteras. No
sé por qué me gusta eso, y la pregunta siem-
pre es como es la cosa mundana de ser pre-
sidente. Esto no esta en la pelicula, pero, por
ejemplo, les hemos preguntado como se
hace para hablar con Bush. ;Qué se hace?
({Como es esa cosa? :

El objetivo era casi satisfacer tu curiosidad...
Cohm: Si, v aplicarle los dispositivos nuestros,
la especialidad de la casa, lo que hacemos en
los programas. No es ni entrevista ni es

documental, ni tampoco te dice qué esta

bien y qué estd mal. Genera mds bien incer-
tidumbre, cosas contradictorias. O sea, sin
buscar respuestas.

Duprat: Aparte, nosotros no partimos de la
base de que son unos hijos de puta, para
nada.

Cohn: Eso también era parte de la discu-
sion. Lo del locutor hubiese tenido que ver
con sefialar. Lo que ya se sabe de Menem,
lo que ya se sabe de De La Raa; y nosotros
queriamos poner la carga en el pablico, en
el espectador. El que habia votado, €l hizo
triunfar a De la RGa con el 55 por ciento de
los votos, y asi con todo.

El encuadre tan cerrado sobre la cara
Menem, por ejemplo, me generé esa extra-
fieza; viéndolo hablar en la pelicula, viéndo-
lo articular con tanta dificultad las palabras,
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llegds a preguntarte de dénde sacé el
talento para ser tan canalla, porque parece
ser una persona que ni siquiera tiene esa
capacidad. Entonces te pone ante los tipos
de una manera distinta.

Duprat: Y contradictoria, porque te cae de a
momentos como un hijo de puta, de a
momentos tierno, de a momentos es como
que te provoca... Cambia el estado de
4nimo muchisimo. El relato también cam-
bia, porque con Duhalde hay partes como
de cine: plano, contraplano, y después con
Chiche, todo armado en simultidneo. Y des-
pués se pone tipo documental o se pone
onda nota de TV.

Cohn: Yo nunca miré a los politicos como
“Menem”, “el Menemato”, cosas que no
digo “ni ahi” pero que siempre te generan
dudas: j;como es?, ;qué hicieron realmente?
{Menem fue lo mejor o lo peor que pudo
haber pasado? Seguro que yo coincido con
todas las cosas que sabemos que fueron
horribles, pero hay algo mas que eso.
Duprat: De todos modos, digamos que son
una versién bastante mejorada del prome-
dio del ciudadano. Agarrate a un roquero
joven a ver qué te dice, a un estudiante de
la UBA a ver qué piensa del mundo. A mi
me manda a fusilar porque tengo barbita,
qué sé yo. Son mucho mas fachos. No te
digo ya a un tachero, que ya sabemos que
si, sino a un joven murguero o a un NuUevo
director de cine. O que me agarren a mi...,
en primerisimo plano, que contrato a todos
mis amigos al otro dia.

Bueno, pero eso es un poco lo que uste-
des venian haciendo con Enciclopedia,
con Television abierta. O sea, la pregunta
es siempre la misma: desde qué lugar se
estdn relacionando con la gente. éSe
estdn burlando? éSon carifiosos? La
gente comiin, no hablo de los presiden-
tes, que es mds facil porque hay una
relacién previa.

Duprat: Es justo el caso que habldbamos el

otro dia. Fuimos a ver una pelicula a la
Lugones, Route One USA, ;la vieron?

Si, Kramer.

Duprat: No me gusté mucho lo que vi. Me
gusto el estilo, pero no me gusto el recorte, lo
que al director le parece “a rescatar”, porque
me parece maniqueo. Agarrar a un adventista
bajando linea o a un farmer pro Bush... Ya
sabemos lo que es eso. Hoy el problema esta
en oftro lugar mucho mejor presentado, ;no
es cierto? Me parece...

Como que una revista como Cabildo no es
tanto un problema como lo es el diario
Clarin...

Duprat: Entonces digo: con Enciclopedia nos
mandamos cagadas en algunos casos, y en
otros no. Por ejemplo, acd a un intelectual no
se lo ataca. Si alguien leyo un libro, ya tiene
una cierta garantia de quedar impune, diga lo
que diga. Entonces ahi Enciclopedia me parece
mas inteligente que Route One, en agarrar a
un intelectual y hacerlo puré, aunque sea con
armas desleales. Yo tengo una confusion
sobre el “enemigo”, sobre dénde esta. Para
este sefior el enemigo es el adventista o el far-
mier que tiene armas en la casa, 0 no sé qué.
Yo ahora tengo una confusioén con eso; en
esta época, yo detesto al rock mas que a los
militares. Los roqueros son el sector més reac-
cionario. Mas que un milico o mds que un
policia. Que uno no tenga temas soluciona-
dos de manera maniquea puede crear mucha
confusion.

Pero a lo que voy es que la cdmara de uste-
des, ademds de ser un arma, es como un
prisma que hace ver distinto...

Cohn: Por momentos me parece que si, que
llegés a una cercania increible. Y por momen-
tos se produce un zoom out donde también te
ves vos, ves tu espalda. Es un zoom out vio-
lento, es como una distancia que no involu-
cra al deseo. Es un poco cruel eso también,
pero creo que funciona, crea ese contraste y

te hace ver dénde estds vos, quién, como, y
también te lleva no entender. Yo creo que la
pelicula de los presidentes oscila, hay mucha
distancia y mucha cercania; y por momentos
es tanta la cercania, que te dan ganas de
meterte debajo de la mesa.

Hay momentos en los que la situacién de
hacerles repetir cosas, como de exponerlos
en algiin al ridiculo, le quita un poco de
fuerza a lo que la pelicula, por otra parte,
dice muy claro sobre la impostacién y
sobre la falsedad de los personajes. Ahi
estd el tnico lugar donde creo que la peli-
cula se debilita, donde genera incomodi-
dad, pero no tanto porque ellos queden
ridiculos sino por las herramientas que se
usan para llegar a eso.

Cohn: (refiriéndose a Noriega) £l nos lo dijo
cuando vio un corte anterior y nosotros saca-
mos cuatro o cinco situaciones asi.

Duprat: Pero fue porque lo dijo él; lo vimos
con él. No estdbamos muy seguros. S, por
otra parte, que eso provoca el chiste facil, ins-
tantaneo, muy para la popular.

Una solidaridad muy espuria, éno?

Duprat: 5i, berreta, pero que es asi.

Cohn: Eso nosotros lo debatimos muchisimo
y decidimos compensarlo dejando parlamen-
tos que son impublicables enteros, que ya a
esta altura se los corta cualquiera. Es muy
facil imaginarse como hacer concha a De la
Rua, y eso tampoco se hizo.

Duprat: Después de haber filmado a De la
Ria ocho horas, el tipo estaba muerto, con
los pantalones por aca (sefiala a la altura del
pecho). Ya queria que nos fuéramos a la mier-
da, y Mariano va y le dice: “Ahora vamos a
filmar como la parte en la que llega todo el
equipo, usted nos abre la puerta y se sorpren-
de, como que todavia no nos vio, y nos hace
pasar y...”. Bueno, eso fue increible.

Cohn: Claro, bueno, en ese caso también lo
volamos. En alglin momento nos pregunta-
ron si no traicionamos a los tipos con esto, y
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yo siento que traicionamos un poco al géne-
ro documental. Uno no esta acostumbrado a
que salgan los cuchicheos de detrds de cama-
ra. Ni tampoco a que alguien manipule de
manera tan violenta o con tanta intervencion
al discurso de alguien. Pero lo nuestro esta
blanqueado.

Queria saber cémo fueron las negociaciones
con los tipos. ¢Fue complicado?

Cohn: No era solo la negociacién sino el
momento de filmacién. Que estando Luis
(Majul) ahi nos permitia que nosotros nos
podamos manejar con los tipos, porque si
no...

Ah, Majul los acompaifiaba. ¢Fue a todas las
entrevistas?

Duprat: Si, si no, no tenias el aval como para
manejarte ahi, nos manejabamos con total
libertad porque estaba Luis ahi.

Cohn: Si habia que ir ocho veces a San Luis
para tomar un cafecito con Rodriguez Saa,
iba, ;entendés? El no tiene limites para eso.
Es el equivalente a un edificio lleno de pro-
ductores.

Duprat: Si, que no los dejan salir y trabajan
24 horas por dia. Y bueno, después él les
habla de “Carlos”, “Rail”, “Ramén”...

<Y cémo fueron las negociaciones truncas?
Las de Rodriguez Sai, la resolucién de la de
Rodriguez Sad es extraordinaria, lo del gua-
naco...

Duprat: Después tuvimos la oportunidad de
grabarlo y preferimos dejar eso asi.

Cohn: Igualmente, no habia problema moral
con aparecer. Nosotros vimos la pelicula de
Pino Solanas, Memoria de un saqueo, que no
me gustaba, por decirlo liviano, hasta que
entendi que el locutor era Pino Solanas y que
de golpe le empieza a contar que a €l le
meten los tiros por un querer, hay otra cosa.
Yo pensaba que era un viejo que lo contaba.
Y después, cuando el propio locutor empezd
a contar que, cuando llega la parte de YPE, a
€l le pegan un tiro, digo “Bueno, no, hay un
autor”. Entonces me gusto eso que el autor le
dio al publico. Un documental que diga “Ey,
hola, soy yo. Esto no se puede contar con
nada, te lo cuento yo”. Ese recurso nos gusté
mas que la hipotética entrevista con
Rodriguez Saa.

éPorque el tipo no era igual de interesante
que los demas?

Cohn: Si, era interesante, pero a mi me pare-
cia que era tan esquematico como venia todo
que ese cambio le hace bien. Pero para mi la
charla con Rodriguez Saa fue increible. Por
ejemplo, su oficina: entramos y estaba escu-
chando Prince, alto volumen, solo.

Me estds jodiendo...

Cohn: No, y por ahi el disco nuevo, no un
disco viejo. Todo forrado de fotos enmarcadas
de €l con celebridades.

éCon el Papa?

Cohn: No, con Paul Auster (risas), Jean-
Claude Van Damme, una mezcla increible.
Todas las paredes, de piso a techo, no un
lugar, una foto especial; ponele que con 500
celebridades. Con Julidn Marias y Stallone,
cualquier cosa. Schwarzenegger...

Duprat: No, con Schwarzenegger no, con
Jean-Claude Van Damme.

Cohn: Si, con Schwarzenegger nos dijo que
iba a esperar unos anos. Y ni bien llegamos,
nos empezo a maltratar por ser de Buenos
Aires: “Buenos Aires y los portefios, que se
piensan piolas, que se piensan que los del
interior somos boludos”, media hora sin
parar, y a los gritos. “jNo me interesa que
hagas tu pelicula, no me interesa!” Pero si le
interesaba porque al rato preguntaba:
“;Coémo tengo que salir vestido? ;Ustedes
me dicen la ropa que me tengo que poner?”.
;Te acordas que dijo eso? Después dijo (gol-
pea la mesa): “iNo me interesa que hagas tu
pelicula!”. “;Contrata a un actor!”, decia. Y
después, todos callados. (Risas.) Y después
otra cosa rara es que salimos y dijo: “;Yo
tengo un moco en el pelo, algo?”, porque el
tipo te mira a los ojos y de repente te hace
un paneo; y si te fijas, en la tele también lo
hace. El me dice (refiriéndose a Duprat):
“;Tengo algo en el pelo?”, y yo: “;Y yo tam-
bién tengo algo?”, porque te mira y en un
momento levanta asi la mirada, rarisimo.
Duprat: Y de golpe éste le dice: “Bueno, yo a
usted lo voté, doctor”.

Cohn: “No sé si a usted le interesa, pero ya
usted lo voté”, le dije, “No sé si interesa”. Y
ahi se hizo un silencio y por primera vez me
dice: “;Coémo te llamas, querido?” (risas).
“Mariano.” “Mira, Mariano”, me dice, “;qué
me tengo que poner?”

Duprat: Y ahi entr6 y dijo: “Vengan tal dia”.
Otra vez en avion diez personas. “Y lo
vamos a hacer en una casa muy linda, en
Merlo, en un country.” Te imaginas, un
country en la montafia, ;como hacés? No sé
(risas). Bueno, y ahi quedamos, todos los lla-
mados, todas las cosas y asesores. Y fuimos a
Cordoba y de ahi nos vinieron a buscar
todos los asesores en dos camionetas de él y
nos llevaron a Merlo. Y bueno, cuando esta-
bamos por entrar en la tranquera, viene un
cana y baja la barrera. Baja el asesor, vuelve
a la camioneta y dice: “Bueno, lo que pasa
es que vino con el contrato”.

éEstaba hecho el contrato?

Duprat: 5i. “Adolfo quiere salir pero con las
siguientes condiciones: un millén de déla-
res. Si no le gusta coémo aparece: a dirimir
en los tribunales de San Luis, jviste?”
(Risas.)

2Y con Kirchner, qué historia hubo?
Duprat: Llegamos a hablar con sus asesores,
con la gente cercana, y era todo “No, no,
no”, y después: “Bueno, si, pero quiero ver
la pelicula antes, dame un DVD". Entonces

ESTRENOS

nosotros dijimos: “No, vemos la pelicula
juntos en todo caso, pero no te dejo la
copia”. No queriamos que se disolviera todo
porque empezara a COITer.

Cohn: Y después también tomamos un poco
de distancia con la pelicula y vimos eso,
aparte de que venia muy esquemadtica con
esto de que cada uno tenia su nota y todo...
Kirchner no es ex presidente tampoco.
Queriamos un poco de distancia y el paso
del tiempo, nada menos. Y el momento
actual, de Kirchner, la coyuntura me parecia
que era funcional a la pelicula. Y que no
habla... Entonces explotamos ese recurso, y
me parecia que la pelicula no daba para
poner otro registro.

Y otra cosa es que la historia todavia no ha
dado su veredicto.

Duprat: Eso, y nosotros tampoco, porque
hay una confusién con Kirchner, ;no? De
repente, que los derechos humanos que si,
que no, que si...

Cohn: Que las cosas que te parecen buenas
después son malisimas.

Duprat: Aparte, en la experiencia con los
otros presidentes sucedi6 eso, ;viste? En el
momento es muy dificil abstraerse.

Cohn: Todo eso del silencio y explotar al
maximo eso de que no habla, de que no...
Duprat: Fuimos varias veces a grabar esas
conferencias de prensa, bah, que son anun-
cios. fbamos bastante ahi.

Y estd muy bien elegida la minita esa que
hace sefias ordenando a todo el mundo...
Cohn: Y la otra parte también es que se
puede entender que tengo la segunda parte,
¢no? Eso va més de pelicula americana, de
guardarse la segunda parte. Un “continua-
rd...”, no parecia que estaba terminando. Le
hicimos mil vueltas a eso.

£Qué, la decisién de ponerle o no el “conti-
nuard..."?

Cohn: No, de si seguir insistiendo para tener
la nota, si eso era bueno o no, yo le decia.
Porque €l era mas partidario de “bueno,
tenerla y después decidir”; también era una
manera de no terminar nunca para mi. Ya
hace dos anos y medio que estamos con eso
y... siempre se nos ocurrieron mejores cosas
que la idea original ante las falencias.
Duprat: Yo me terminé de convencer cuan-
do hablabamos la pelicula. A mi lo que me
preocupaba de la pelicula también era como
envejece. Ahora, todo bien, podés divertirte
con todo esto, pero tal vez dentro de cuatro
anos, ;como queda? Entonces, no queria-
mos tener una vision parcial de Kirchner,
nos parecia que achicaba la pelicula.

Te puede envejecer la pelicula dentro de un
mes.

Duprat: Entonces nos parecia mejor dejarla
abierta. Puede tener cincuenta finales, como
las peliculas de Sandrini. [A]
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Una pelicula de amor (segunda parte)

por Agustin Masaedo

Advertencia: esta nota cuenta, oblicuamente, el final de
la pelicula. Para peor, comienza con una larga perorata
en primera persona y no se dice nada del film hasta la
segunda pagina, aproximadamente.

a critica y yo. En otras paginas de este mismo
ntamero de EI Amante, el lector encontrara una
discusion entre algunos de los redactores acerca
de asuntos tan importantes como la politica de
autores, el eclecticismo v el lugar desde el que hacemos
y deberiamos hacer critica. No participé del intercambio
de e-mails; como suele sucederme en estos casos, me
abruma la sensacion de que todo lo que podria haber
opinado ya lo ha dicho otro con mejores palabras o,
peor, que todos los argumentos esgrimidos, hasta los
mas contradictorios, me convencen (o me repelen)
simultineamente. Supongo que esto es asi, primero,
porque soy de caracter sobre todo inseguro, y mis rela-
ciones con el cine y con el ejercicio de la critica no
escapan a esa generalidad. En segundo lugar, porque no
me llevo bien con las certezas de ninguna clase: prefie-
ro salir de una sala de cine conmovido y con maés pre-
guntas de las que llevaba encima cuando comenzo la
proyeccion, que con La Respuesta a la Vida, el Universo
v Todo lo Demas. Y por fin, porque no soy el mismo
ante cada pelicula; ni siquiera ante la misma pelicula
vista dos veces, por lo que me resulta imposible prefijar
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un plan de abordaje y aplicarlo sistematicamente. La
critica es, seglin lo veo, un intento desesperado, perple-
jo, por establecer algo irremediablemente efimero: la
manera en que el conjunto de elecciones formales
tomadas por uno o varios artistas en determinado
momento generan en mi, en otro momento necesaria-
mente diferente, sentidos, sensaciones, incertidumbres
que, las méas de las veces torpemente y otras con alguna
lucidez, trato de poner por escrito. No sé si esto le inte-
rese a alguien, pero estoy intentando dejar en claro dos
cosas: que el gusto no tiene, a priori, nada que hacer en
todo este asunto, y que cada pelicula, cada vez, es una
experiencia cuyo analisis y descripcion nos ayuda a
conocer y, con viento a favor, a entender un poco mas
al mundo y a nosotros mismos.

A modo de descargo. Antes de enredarme en este pre-
ambulo autorreferencial, iba a decir que la nota que me
hizo querer escribir sobre cine -y que hablaba, para
mayor fascinacion, de una pelicula hermosa, que, como
iba a descubrir después, son siempre las mds dificiles de
enfrentar— decia lo siguiente:

Yo también reivindico ese lugar que da la critica de cine
para hacer autobiografia (...), porque sé que no se escribe
sino de uno mismo y porque creo que Alta fidelidad es una
gran pelicula y eso es lo que hace que sienta que estd



hablando de mi y no que al sentirme identificado con la
trama o con alguno de los personajes llego entonces a la
conclusion de que por eso es buena.

Y también:

Yo pienso que hay virtudes objetivas en las peliculas que
preceden a nuestro gusto y que hay un placer enorme en
develar la forma en que los que las hacen dibujan a veces
una réplica exacta de nuestro propio rostro.

Eso es justamente lo que hubiera querido decir yo pero,
otra vez, alguien encontrd mejores palabras. La nota
estd en EA 103, se llama Una pelicula de amor y la firma
Juan Villegas. Varios afios y varios azares mediante, me
toca hablar de su segundo largometraje, Los suicidas, y
me parecia ético advertir que las circunstancias de que
un tipo que admiro sea ahora mi companero de redac-
cion y, sobre todo, que su nueva pelicula me guste
mucho, no participan ni siquiera minimamente en lo
que sigue.

Principios de economia. Las segundas peliculas de los
realizadores del Nuevo Cine Argentino suelen represen-
tar una suerte de cruce de las Gorgonas. Sea por un
autorismo excesivamente consciente, que lleva a con-
vertir gestos en tics y novedades en envejecimientos
prematuros, sea por el deseo opuesto de ruptura con los
encasillamientos que haya provocado la 6pera prima, lo
cierto es que las mas de las veces los resultados no han
dado la talla de las expectativas generadas.

Villegas eligio una tercera via, hasta donde recuer-
do, inexplorada en esos segundos largos de su genera-
cién: llevar al cine un libro ajeno. Ni repetir un
mundo ni demolerlo para arrancar de cero: apropiarse
de uno construido por otro, en otro lenguaje. Los suici-
das es la adaptacion de la novela homonima que
Antonio Di Benedetto escribio en 1969. Se trata de una
narracion en primera persona, obsesiva, seca, perfecta,
que constituye, en palabras de Juan José Saer, “el
inventario metodico de las circunstancias y de las razo-
nes que pueden legitimar el suicidio”. Saer también
destacaba un rasgo central de la pseudo trilogia que,
junto a Zama y El silenciero, conforma Los suicidas: la
economia narrativa. Esta, més que la pesadumbre
ambiente, mas que el gusto por los didlogos cortantes,
es la caracteristica que vincula novela y pelicula. Por si
hace falta aclararlo, economia no es lo mismo que aus-
teridad: la Gltima es apenas una de las tantas formas de
aplicar la primera. Los suicidas no es para nada austera;
cada elemento de su puesta en escena —desde la
ambientacion de los espacios que recorren los persona-
jes hasta los colores de su ropa-, tanto como los recur-
sos cinematograficos puestos en juego, estan adminis-
trados en dosis exactas a fines de sacar el maximo pro-
vecho de ellos. Cuando Daniel sale de la casa y de la
vida de Julia, basta un breve plano detalle sobre una
foto de €l (foto que, claro, siempre estuvo alli) agitan-
dose con el viento, para decir, sin una palabra, todo lo
decible de la situacion.

Mas alla de tanta correccion formal, el de la pelicula
termina por ser un territorio mucho mas inestable e
impreciso que el de la novela. La investigacion que el
jefe de redaccion encarga al protagonista comenzaba,
para Di Benedetto, con una certeza:

-;Los mataron?

-No, se mataron.

Los
suicidas
sugiere
que el
amory el
juego
siguen
siendo
posibles y
deseables,
aun en un
mundo tan
hostil
COmo este.
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Aqui, el jefe contesta la misma pregunta con un
ambiguo “;A vos qué te parece?”. Una indeterminacion
nueva recorre Los suicidas de principio a fin, y no pare-
ce casual que la Gltima palabra que escuchamos pro-
nunciar a Daniel sea “aproximadamente”: ese final
levemente abrupto (por esto mismo, los signos que lo
preanuncian son sutilisimos: los ojos de Marcela, siem-
pre; la posicion en que la encuentra recostada Daniel la
noche anterior) no esta directamente emparentada con
el terminante “Asi se nace” literario.

Otras incertidumbres. La voz en off es un asunto espi-
noso. Alguna vez habria que detenerse a pensar por qué
la aceptamos tanto mas “naturalmente”, por ejemplo,
en las peliculas en blanco y negro, o en los documenta-
les. Ciertamente, es casi inevitable a la hora de narrar en
primera persona, pero, me parece, funciona mejor cuan-
do esa narracién no es asertiva sino que plantea interro-
gantes sobre las imédgenes y sobre su propia relaciéon con
ellas. Si en la primera mitad de Los suicidas esto no
resulta del todo asi —a pesar de la ventaja comparativa
que deberia representar un fraseo como el de Hendler, al
que Trerotola describié acertadamente como “...esa voz
dubitativa, esas palabras que resbalan como al rebobinar
un casete, con esas frases que siempre estan empezando,
que nunca llegan al punto, que quedan como suspendi-
das”-, el empleo de la voz en off se va espaciando y
ajustando, sobre todo a partir del punto neuralgico del
relato, ese soliloquio que empieza con “Manana podria
cambiar de vida"” y esquiva inteligentemente la certi-
dumbre que, en la novela, gobierna a Daniel: “La de
que, en algiin momento, moriré”.

Precisamente esa escena, empatada con imdgenes noc-
turnas de una Buenos Aires demasiado reconocible,
funesta, opresiva, es la bisagra por la que van a empezar
a colarse destellos de algo parecido a la felicidad en ese
mundo en el que, como descubre Daniel, el suicidio es
tanto una manera de morir como un modo de vida.

El amor (segunda parte). No siempre la suma de un
gran actor con una gran actriz da como resultado una
gran pareja cinematografica: en esta ocasion, si. Hendler
y Leonora Balcarce tienen quimica, que le dicen. Uno de
los primeros didlogos entre ellos -y, en rigor, de los
poquisimos, porque, se sabe, demasiadas palabras, en el
cine, suelen echar a perder las historias de amor, eterna
excepcion hecha de Antes del amanecer y Antes del atarde-
cer— da el tono de la relacion luminosa, ladica, extempo-
ral (porque atraviesa incontaminada los dias cargados de
muerte) que establecerdn mas adelante en la pelicula:

El: Perdoname, es que a veces tengo un humor
muy negro.

Ella: No, esta bien.

El: ¢No te parecié negro?

Ella: No me parecié humor.

Hay un abismo entre el pesimismo terminal de las
criaturas condenadas de Di Benedetto y el sarcasmo
leve de estos personajes llenos de dudas: Los suicidas, la
pelicula, sugiere que el amor y el juego —o sea, el cine,
que es el juego que mas amamos- siguen siendo posi-
bles, y deseables, aun en un mundo tan hostil como
este. Ahi estan, para demostrarlo, los momentos felici-
simos del desayuno sin palabras, en el que Daniel y
Marcela dialogan por medio de anotaciones en una
libretita, y, sobre todo, el “Ni si ni no ni blanco ni
negro”, jcasualmente? otro juego donde gana la incer-
tidumbre. [A]
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Voy a
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arriesgar”

por Tomds Binder y Diego Trerotola

l. Ver qué pasa

En el Nuevo Cine Argentino (NCA) hay una
relacién muy pobre con la literatura, cosa
que no es ni buena ni mala: no hay adap-
taciones, exceptuando las de Lerman con
Aira, las de Bellotti o las testimoniales de
Crénica de una fuga y Un afio sin amor.
Parece haber un problema o un limite
tanto con la ficcién literaria como con el
pasado: hay un cine nuevo de puro pre-
sente, como si para hacer una pelicula
estuviese este esquema de “no literatura,
no pasado”. Y, a diferencia de la de Aira,
la que adaptds vos es literatura del pasa-
do. Entonces: icémo surge la adaptacién
y cémo ves la relacién de la literatura con
el NCA?

Al principio, cuando tomé la decision de
que esta iba a ser mi segunda pelicula, no
tuve tan presente qué significaba. Es maés
una decision casi visceral de decir: “Bueno,
quiero hacer esto”. Pero después si empieza
a haber una reflexioén: “;Y esto cémo se va
a recibir? ;Cémo entra en este momento
del NCA?”. Es muy ingenuo pensar que
uno hace peliculas en la nada, en ningtin
contexto. Pero cuando empecé a darme
cuenta de que esto era algo “no habitual”,
me gustd como desafio también. Hay algo
de eso, de decir “;Por qué no?”.

Ademads, pareciera que ese escritor es
maldito para el cine.
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Si, estd el famoso proyecto de Zama, de
Sarquis, que fue inconcluso, que se filmo la
mitad y se abandonoé. Después me conté
Jorge Goldemberg que €l habia empezado
una adaptacion de Los suicidas por un
encargo para television hace como quince
anos, pero que tampoco se terminod.
También de otros proyectos inconclusos
con la literatura de Di Benedetto. Y yo, que
no soy supersticioso, en un momento en el
que estaba trabado con el guion y ademas
con la financiacion de la pelicula, empecé a
sentir que esta maldicion podia mantener-
se. También en ese sentido era un desafio:
voy a vencer la supersticion. Y un poco me
gusta que sea la primera adaptacion (de Di
Benedetto) terminada.

&Y cémo fue encarar el proceso de adap-
tacion? iTrabajaste con el mundo de Di
Benedetto, trabajaste con el mundo de
esa novela o trabajaste con puntos o
ideas de esa novela?

Eso lo pensé. La otra novela que tiene un
aire de familia con esta, un tono muy simi-
lar, es El silenciero. Y en un momento hasta
fantaseé con la idea de tomar elementos de
las dos, tomar elementos de cuentos...
todos sus cuentos son mas cinematografi-
cos que las novelas, en alglin aspecto. Pero
después decidi quedarme con la novela y
empezar a reducir bastante, siendo una
novela no muy larga. Yo tengo la tendencia

de ir reduciendo elementos, me siento mas
comodo cuando menos cosas hay: menos
elementos, menos personajes... hoy tiendo
a eso. La primera version del guion incluia
casi toda la novela, y en el mismo orden y
con la misma estructura. Fue muy facil esa
primera etapa de la escritura, porque la
propia novela tiene cierta estructura cine-
matografica: si bien es muy fuerte el sello
del estilo literario, hay algo de como estan
estructuradas las escenas, como empiezan y
terminan, sobre todo de como dialoga Di
Benedetto; son dialogos que uno puede
imaginarse en un guion. Hay una cosa de
llaneza, descripciones escuetas, ausencia de
énfasis en la entonacion y en la escritura:
ahi es donde senti una afinidad muy gran-
de con lo que busco, por lo menos hasta
ahora, como director.

Decias que en una primera versién estaba
casi toda la novela, después sacaste
muchas cosas. Ahi hay un alejamiento de
lo literario, y al mismo tiempo tiene que
ver con un cine ascético, que tiende a
acotar el mundo representado.

Si, saqué y agregué; pero saqué mas de lo
que agregué. Después de esa primera etapa,
que fue mas sencilla, hubo una etapa mas
compleja que implicaba descubrir qué de
todo eso me resultaba totalmente propio. Y
ahi tomeé la decision de no releer mas la
novela y partir del material de esa primera



version como si fuera material mio; y el
proceso era leerlo y ver qué escenas o qué
didlogos me hacian “ruido”, aunque no
supiera por qué. Y a veces negaba ese
“ruido”, no queria aceptarlo, porque en la
novela esa frase o esa escena me parecian
muy interesantes o muy logradas y no me
animaba a sacarlas. Después me di cuenta
de que lo que me hacia “ruido” tenia que
salir, porque no lo sentia propio... porque
tampoco fui con un plan de adaptacion, fui
a ver qué pasaba. En realidad, encaro asi
cualquier guidn. El de Sabado lo encaré de
la misma forma: no puedo pensarlo como
un plan, que puedo armar una historia,
una escaleta y después ponerme a escribir.

Il. Confusién

El planteo de Sabado tenia que ver con el
azar o el no-azar, y eso estructuraba los
encuentros y choques de la pelicula.
Habia también una idea de predestina-
cién. Y ahora hay un juego con eso en la
cadena de suicidas en la familia del prota-
gonista. Durante toda la pelicula parece
que él estd predestinado a suicidarse.
éSentias esa relacién temdtica entre Los
suicidas y Sabado?

No era tan consciente, pero me hago cargo
de que es un tema que me interesa. En
alguna entrevista que me hicieron me daba
cuenta de que la cuestién del azar puede
llegar a tener que ver con la existencia o no
de Dios, con el libre albedrio... son temas
muy importantes. Y aca también estan aun-
que no tan presentes. Y en Di Benedetto
todavia esta mas evidente, y yo, no sé si por
pudor o porque no queria dejarlo tan pre-
sente, le quité incluso referencias religiosas
que hay en la novela. Algo de la tragedia
cristiana que me resultaba ajeno. Pero si el
tema del destino o del azar.

En Sdbado el tema del azar estaba tratado
en la superficie de la narracién, era bien
palpable. Acd se tiene la sensacién de
algo mas latente, mds bien de una fatali-
dad que subyace en la historia. El suicidio
se presenta como algo ineludible: el per-
sonaje de Hendler hace todo lo posible
por esquivar ese karma suicida pero al
final cae a través del personaje de
Leonora Balcarce.

A mi el tema de la supersticion me obsesio-
na, incluso me obsesiona hasta enojarme.
Pero por otro lado me interesa... Siempre
me voy a poner del lado del racionalista,
pero hay un costado mio que no es racio-
nalista. Y esta discusion interna que tengo
yo se manifiesta en cierta ambigtiedad en
la pelicula: no hay tampoco una respuesta
a si hay un destino o uno es duefo de su
destino. S6lo esta planteado el tema... Con
Daniel (Hendler) habiamos planteado su
personaje desde la pasividad completa, y de
repente empieza a tomar decisiones: se va

de la casa de la madre, que para €l es algo
muy importante, se entrega al amor de
ella... como si de repente estuviera hacién-
dose cargo de su destino. Y tal vez en esa
resolucion que hace que el personaje de
todas maneras no pueda cerrar su historia,
sino que la tiene que cerrar el otro persona-
je, estd esa ambigiliedad.

Hablds de ambigiiedad, y la temdtica del
suicidio es a priori muy susceptible a
todo tipo de exégesis. Corre esos riesgos.
Pero, en ese sentido, la palabra o el texto
ocupan un lugar raro en la pelicula: hay
una presencia fuerte del discurso sobre
el suicidio, hay muchas voces que opinan,
pero esa abundancia de alguna manera
genera el efecto contrario. Pareciera que
los discursos se saturan y se anulan
entre si; se cancela cualquier hermenéu-
tica del suicidio.

En ese sentido, servia la estructura de poli-
cial: el protagonista esta investigando algo.
Y a la vez, la estructura del policial que no
se resuelve: alguien estd investigando algo
y no descubre nada. La multiplicidad de
versiones sobre qué es el suicidio termina
desactivando cualquier explicacion posi-
ble. Yo tampoco queria alguna respuesta o
alguna posicion, porque no la tengo. O, en
todo caso, mi posicién es esta confusion
que puede generar la pelicula sobre por
qué se puede suicidar alguien, que es una
respuesta que nadie puede dar. En todo
caso, 0 es muy complicada para darla o es
muy simple: tan simple como “estaba tan
desesperado que no aguantaba més vivir”.
Y el personaje de Leonora estd a punto de
decirlo.

. éNarrar o describir?

Hay algo bressoniano en Los suicidas:
algunos planos fundamentales, que ade-
mds no aparecian en Sibado. Planos no
narrativos, de espacios vacios, detalles: el
plano del clavo, de las fotos, los planos de
la ciudad. Son planos que sirven de pun-
tuacidén y también como huecos en los
que se pierde la narracién.

Ahi hay otra lucha interior mia: ganas de
hacer una pelicula narrativa y una tenden-
cia mia que va en contra de eso. Todo el
tiempo lo siento. Y decidi hacerme cargo
de esa tension que sentia y plantearla en la
propia estructura de la pelicula. De alguna
manera, es eso que decia: parece que va a
ser un policial o una investigacion, y eso se
desactiva totalmente... “y ahora me voy a
ocupar de lo que me interesa”. La tenden-
cia es a ir dejando de lado lo narrativo:
incluso tanto en el momento del guién
como en el montaje, yo suelo cambiar esce-
nas de posicion, todo el tiempo. Si bien en
el interior de las escenas no hay tanto tra-
bajo de montaje, por la misma puesta en
escena, ese trabajo de montaje si estd en
encontrar el orden de las escenas. Y la
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forma en que esta encarada y estructurada
la pelicula me permite eso: suelo concen-
trarme mas en el clima y la atmosfera de
cada escena, y no tanto en la relacion con
la escena anterior y con la siguiente.
Entonces, lo narrativo se va desactivando.
Quiza es por eso que esas escenas son mas
abstractas, pura atmosfera... como las de la
ciudad. Y me gusta: yo tenia la necesidad
de generar una cantidad de sensaciones
que no estaban ni en la palabra, ni en las
acciones ni en las situaciones en si, sino en
algo que estaba detrds. Por eso queria recu-
rrir a esos recursos visuales, o al clima
puro. Y también por eso hay misica. O el
personaje de ella (Leonora Balcarce,
Marcela): tiene que expresar cosas que no
se expresan nunca directamente; no sabe-
mos nada de su pasado pero intuimos que
hay algo importante. De €l (Daniel
Hendler, Daniel) se sabe algo, pero lo de
ella habia que generarlo. Y esta generado
desde la actuacion, pero también habia que
generarlo desde todos los elementos de la
puesta en escena.

IV. Mejor: ver qué pasa

Sf, la actuacidén de ella es una actuacién
lacénica pero expresiva, su personaje se
construye desde las actitudes y desde lo
fisico. Y ademads es fotégrafa: hay algo de
coherencia en el hecho de que una mujer
que se expresa a través de las imdgenes
hable tan poco. iéBuscaste al personaje a
partir de esa idea?

Lo que tenia claro era que el personaje se
definia por el misterio. Y lo increible, tal
vez por la forma de ser de Leonora o por
como se dio la relacion director-actor, fue
que no hubo necesidad de intelectualizar
nada. Ella no pedia explicaciones intelec-
tuales de sus acciones... que yo no hubiera
podido dar, hubiese tenido que inventar
algo. Fue muy sencillo en ese sentido, y al
no haber una marcacién intelectual, sim-
plemente era estar atento a lo que me
generaba ella. Y la sorpresa fue que después
la pantalla generaba mucho mas que lo que
yo me daba cuenta en el set filmando.

Estd esa escena clave que es cuando ella
le da las fotos en lugar de decirle “Te
estuve junando”. La idea de comunicarse
mediante imagenes.

Eso estaba en la novela, y me gustaba
mucho. Tenia que ver con esa forma medio
indirecta de decir las cosas de los persona-
jes, que estaba potenciada en esa accion.
Nunca van a decir el todo directamente.
Ninguno de los dos.

O la escena en la que se escriben en un
cuaderno en vez de hablarse.

Eso estd en una pelicula de Truffaut... Y me
interesaba lograr una emocion a partir de
una situacion que muestre como avanza la
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relacion de ellos sin que se sepa lo que se
estd diciendo, que no es lo importante. Es
lo que busco en general: evitar el subraya-
do, que no se enuncie lo que estan sintien-
do los personajes. De hecho yo tampoco
sabia, por ejemplo, qué era lo que se esta-
ban escribiendo en esa escena. Les dejé la
libertad para que improvisen. Y en general
en esta pelicula me arriesgué mas a eso: no
saber qué va a pasar, no tener ningin con-
trol. También tenia ganas de no aburrirme.

La incorporacién del azar.

Si... Y si tuviera que decir qué es lo que
mas me da ganas de hacer en el futuro,
seria ese tipo de cosas, ir mas hacia ahi. Lo
disfruto... pasar de una pelicula que es muy
controlada en todo, como Sabado, a esta,
en la que van apareciendo cosas que no se
controlan. La necesidad de no controlar
tanto. Es necesario, pero al mismo tiempo
quiza sea por eso que es muy dificil que
alguna gente pueda ver este tipo de guio-
nes, y que pongan plata... que confien.

<En la financiacién se privilegia un cine
que ya estd masticado desde antes del
rodaje, un cine de guién?

Pasa. Uno puede ver como va a ser la peli-
cula, tiene una intuicién... pero a veces
cuesta mucho que lo vean los que la tie-
nen que financiar. Y yo confio mucho en
la intuicion. Hay como una dualidad, una
lucha entre la intuicién y la razén... (hoy
estamos con mis luchas internas). Hay una
cosa intuitiva de decir “Va por aca porque
me parece” y una necesidad de ordenar eso
desde la razon. Pero es una razén que
busca el orden casi desde lo técnico o
desde lo formal, no desde el sentido.
Confio en que el sentido va a aparecer si le
soy fiel a la intuicién inicial, y la razén
funciona para ordenar la forma. Tienen
que estar las dos. Pero tengo ganas de cada
vez dejarme llevar mas por esa intuicion:
por ejemplo, la escena de “la tienda de
Paris” era una de las que mas les tenia con-
fianza, pero no tenia idea qué significaba.
Y hoy tampoco tengo idea, pero sé que
esta bien. Y es una escena que en el guién
no estaba dialogada, no me tomé ese tra-
bajo. Ni siquiera queria ensayarla, la filmé
directamente. Pero es una escena que, en

“Siempre me voy a
poner del lado del
racionalista, pero hay
un costado mio que
no es racionalista.”

“Uno puede ver como
va a ser la pelicula,
tiene una intuicion...
PEero a veces cuesta
mucho gue o vean
los que la tienen que
financiar.”

el guion, si alguien no puede ver un poco
mas alla, no dice nada.

V. Infidelidades

La pelicula maneja procedimientos que
suelen tratarse con cierto pudor en el
NCA, o directamente no tratarse: el plano
detalle, la miisica extradiegética que enfa-
tiza momentos emotivos, la voz over de la
“psicologia” o los pensamientos de los
personajes.

La pelicula que siento mas cercana en ese
sentido es la de Acuna, Como un avion
estrellado. En esa cosa incisiva de buscar
recursos visuales para generar eso. Pero,
puntualmente, con la musica me costo
mucho tomar esas decisiones, usarla de esa
forma: sentia una especie de traicion de
que “si la imagen no lo esta generando
sola, es un recurso barato o deshonesto
agregarle musica para generarlo”. Pero des-
pués me acordé de la idea de relevo de
Bresson: si no lo esta contando la imagen,
que lo cuente el sonido. Y va a hacer que
la imagen cuente otra cosa. Es una cosa
muy obvia del uso de la miusica, pero deci-
di no tenerle miedo a eso.

En Sabado habia un mundo mds cerrado,
la pelicula tenia un tono mds definido. Los
suicidas es menos “fiel a si misma": hay
una variedad de elementos en juego a lo
largo de la pelicula, cierto eclecticismo
que tiene que ver con esos procedimientos
de los que habldbamos.

En Sdbado habia un programa estético que
se repetia en todas las escenas. Era como un
circulo que se cerraba en si mismo, y no
tenias por donde entrarle. En ese sentido,
ahora tomé un riesgo, dije “Acid me voy a
arriesgar”. Por un lado, entregindome a
abrir mas temas, y ademas abriéndome esté-
ticamente: no quedarme con un solo regis-
tro que yo veia que funcionaba. Porque yo
sé que Sabado es eso, no podria haber sido
otra cosa. De alguna manera, era una peli-
cula a la que casi no se podia criticar; podia
no gustarle a alguien, pero si explicaba por
qué no le gustaba, confirmaba que me
habia salido bien. No podia fallar. Y aca si
hay una posibilidad de que falle, pero era el
desafio de entregarme a eso. [A]
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Pasion de
multitudes

por Diego Brodersen

“Ni el latino comunica su verdadera miseria al hombre civili-
zado, ni el hombre civilizado comprende verdaderamente la
miseria del latino...”

Glauber Rocha. La estética del hambre. 1965.

ay un momento que desnuda a la perfeccion la
esencia del altimo largometraje de Carlos Sorin,
definiendo en parte su intencionalidad, alcan-
ces y limites. Un piquete en medio de la ruta
detiene una larga fila de automoviles y camiones; un
piquete, dicho sea de paso, colorido, musical y gastrono-
mico: un piquete feliz. Tati, el héroe titular, un hachero
misionero en procesion hacia Buenos Aires, debe atrave-
sar el escollo junto a un companero casual, un camionero
brasilefio fudo bom, si quiere llegar a tiempo para entregar
la ofrenda a su idolo. La situacion parece terminal, los
piqueteros no pueden hacer excepciones, excepto...
Excepto que Tati lleva consigo un tronco de arbol cuyas
raices dibujan la silueta de Diego Armando Maradona, sus
dos brazos en alto en pleno festejo, su rizada cabellera al
viento. El hechizo surte efecto y los viajeros atraviesan el
corte mientras la musica aumenta de volumen, la camara
se eleva lentamente y en medio del cuadro, gloriosa, la
figura del Diego baila ritmicamente mientras supera otro
de los desafios impuestos por la vida, esa odisea. La situa-
¢ion podria imaginarse con algunos ligeros cambios,
reemplazando el tronco por algin producto comercial de
alto impacto y transformando esa breve escena en un
corto publicitario, de esos que ganan premios en los festi-
vales del medio por su “creatividad”, usualmente un eufe-
mismo para el ingenio. Todo se reduce a la capacidad de
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resumir una idea vendedora, con gancho, en pocos
segundos de precision audiovisual. Asi es el universo de El
camino de San Diego, en el cual los personajes se alejan de
la invencién artistica creada a imagen y semejanza de los
seres humanos y se imponen fundamentalmente como
reservorios de ideas y mensajes.

La mirada de Tati, limpida, honesta y sensible, se
enfrenta al mundo con la terquedad del obseso y la clari-
dad del iluminado, y nada ni nadie podra anteponerse a
su misién: atravesar medio pais para ofrendar su reliquia
a la semideidad, asi deba abandonar temporalmente a su
mujer e hijos y llevar consigo el escaso dinero del que dis-
pone su familia. Asi es la religiosidad y la pasion de
muchos argentinos, afirma el film, gente que no duda en
sacrificar lo poco de que dispone a la hora de reafirmar su
fe. La esperanza en un futuro en el cual la vida pueda
transitarse de una manera mas digna se afirma en mitos
populares como el del Gauchito Gil -hay un breve pasaje
documental dedicado a sus seguidores— o en héroes
deportivos como Maradona. Como ocurria con la reciente
Las manos, el largometraje de Alejandro Doria dedicado a
la vida del padre Mario, el acercamiento hacia este tipo de
fenémenos sociales es tan acritico como condescendiente,
una mirada que deja de lado cualquier injerencia social o
politica que pueda perturbar el desarrollo de la trama, rea-
firmando pasionalmente al Gauchito, a Maradona y al
Che, personajes historicos del pasado y del presente trans-
figurados en estampitas aptas para la idolatria. No es
casual ni ingenuo que el film se clausure con un cierre
abierto a la esperanza, la posibilidad incierta pero posible
de ser dueno del ntimero ganador de la loteria como
recompensa divina o cabalistica al esfuerzo.

La cita antitética a Glauber Rocha no parece descabe-
llada: si en Dios y el Diablo en la tierra del Sol el realizador
bahiano mezclaba en la batidora pobreza, hambruna, reli-
giosidad popular y violencia, y obtenia como resultado
un coctel molotov de compleja y lenta digestion, El cami-
no de San Diego zanja opciones y diferencias a partir de la
ceguera obcecada de su héroe y la bondad y bonhomia de
cada uno de los personajes que se cruzan en su camino,
buenos y mansos habitantes del interior del pais siempre
dispuestos a dar una mano a quien la necesite (el Gnico
personaje algo desagradable parece ser esa cajera en la
estacion de servicio, no por nada cercana a la ciudad de
Buenos Aires). No se trata de habilitar la misantropia o la
violencia social como finicas opciones para narrar una
historia como esta (esa decision les corresponde a los rea-
lizadores y no a los espectadores), sino de destacar el evi-
dente énfasis en la celebracién de esta docilidad y sumi-
sién a las circunstancias, una pobreza domesticada, ama-
ble y fotogénica.

Sorin viene demostrando desde Historias minimas una
particular habilidad para encontrar en los actores no pro-
fesionales el gesto simple y limpio, que su cdmara recorre
con fascinacion y justeza en el encuadre. Se trata de un
rasgo mas técnico que estilistico, una caligrafia cuyos pila-
res descansan sobre el cimiento del casting de tipos fiso-
nomicos (otra marca publicitaria) y la obtencion de actua-
ciones naturalistas a partir de la marcacién y el entorno
del rodaje. Pero a diferencia de lo que intentaban, con
resultados diversos, directores como Rossellini, Visconti,
Dos Santos, Pasolini e incluso De Sica en su etapa mas
cercana al neorrealismo, este camino parece inhabilitar la
construccion de un conflicto e incluso abandona la pro-
gresion dramatica a favor de un placido reposo en la des-
cripcion de una realidad cinematografica idealizada. En El
camino de San Diego no hay ladrones de bicicletas. [A]
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Doble vida

por Gustavo Noriega

as primeras imagenes de Nacido y criado insta-

lan al espectador en un lugar totalmente dis-

tinto del mundo casi grotesco en el que se de-

sarrollaba su anterior pelicula, Familia rodante.
Sobre una pared blanca, la cdmara va recorriendo ele-
gantemente una sucesion de fotos familiares prolija-
mente enmarcadas. Como contrapunto a esa descrip-
cion de un perfecto hogar burgués, cuya blancura pre-
tendidamente inmaculada restalla sobre el espectador,
resuena la voz desgarrada de Palo Pandolfo interpre-
tando un tema que repite machacona y ligubremente
la palabra “sangre”. Cada sonido de la voz del ex can-
tante de Don Cornelio es como un escupitajo sangui-
neo sobre la pared impoluta. Por corte, las fotos dan
paso a una imagen de un camino arido, desértico.
Como pocas veces, el desarrollo de los titulos de una
pelicula nacional nos pone en clima y nos anticipa el
esquema central de lo que se va a ver.

Nacido y criado tiene dos partes claramente diferen-
ciadas. En la primera se describe un ambiente de clase
media alta, con fuerte predominio visual del blanco,
pero un blanco brillante y uniforme, sin manchas ni
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grietas. Es una familia aparentemente feliz: Santiago,
el padre; Mili, su esposa; vy Josefina, su hija pequeria;
también los asiste una casi invisible criada, siempre
dispuesta. La imagen que se pinta corresponde a la
simétrica y ordenada de los retratos familiares de los
titulos. Todo parece estar en armonia y sin embargo,
con elegancia y sin recargar las tintas, Trapero mues-
tra que algunas cosas no estan tan bien. Santiago se
despierta inquieto y con sed en mitad de la noche, en
alguna conversacion entre el matrimonio resuena un
dejo de crispacion y hasta el didlogo sobre un buen
encuentro sexual hace referencias a discusiones que la
pelicula deja en off.

La segunda parte, ambientada en la Patagonia,
también tiene un predominio del blanco, esta vez
gracias a la presencia permanente de la nieve. Pero
este es un blanco sucio, embarrado, lejos del tono
impecable de las primeras escenas. La vida en ese rin-
con alejado de toda civilizacion es para Santiago una
suerte de Purgatorio, o un descenso directo a los
infiernos. Ni la Patagonia reseca de Mundo griia pare-
cia tan inhospita como esta minima comunidad, res-
tringida a un pequefio aerédromo y la compania de
dos o tres personas. Es la sangre premonitoria de la
voz de Pandolfo la que permite la entrada a este uni-
verso y que al mismo tiempo lo describe con sombria
certeza.

Hasta aqui, la descripcién de dos mundos recrea-
dos por Trapero con tanta delicadeza como precision.
Si Familia rodante perdia el eje en la contemplacion
de una familia numerosa en transito, el director pare-
ce aqui haber recuperado el control absoluto de sus
posibilidades expresivas. No es el primer descenso a
las catacumbas que describe el director (especialmen-
te Mundo griia v El bonaerense describian tremendas
decadencias personales) pero, a diferencia de sus peli-
culas anteriores, la caida es puntual y separa dos
vidas radicalmente distintas.

A la manera de El aura, con la que comparte geo-
grafia y tono, pero también de otras tantas peliculas
argentinas contemporaneas (Agua, por ejemplo),
Nacido y criado parece perfecta describiendo atmosfe-
ras y deficiente en el mecanismo narrativo que la arti-
cula. En la necesidad de mantener a Santiago comuni-
cado con Buenos Aires pero confuso respecto de la
suerte de su familia, en la indefinicion respecto de la
suerte de su hija y su esposa en la que se mantiene
gratuitamente al espectador, incluso en el hecho que
enlaza los dos grandes bloques de la pelicula, hay
zonas oscuras, arbitrarias, manejadas imperfectamen-
te. Hay quien afirma que estas fallas narrativas deri-
van de un apego innecesario a un cine convencional
y perimido. Alguna vez nos preguntamos si los gran-
des artistas tenian habilidades distintas de los directo-
res comerciales o sus capacidades superiores incluian
las de estos ultimos. Nos parece que no hay en estas
peliculas un uso innecesario de las convenciones
narrativas sino mas bien un uso imperfecto de las
mismas: como si fueran grandes pintores que no
saben dibujar.

Mas alla de esto, que involucra un amplio debate
sobre el cine en general y el argentino en particular,
sobre la convivencia de distintas formas de filmar, y
que podria extenderse a otros topicos (;por qué la
inmensa mayoria de las peliculas del Nuevo Cine
Argentino son ligubres y graves?), Nacido y criado es
la vuelta de Pablo Trapero a su mejor forma. [A]



Casi una historia
violenta

por Marcela Gamberini

espués de la polifonica Familia rodante estre-
nada en 2004, Trapero se centra ahora en un
solo personaje, una voz monolitica y omni-
presente que habita el relato desde el
comienzo hasta su clausura. Semejante a lo que habia
hecho con el Rulo de Mundo griia o con el Zapa de El
bonaerense. En Nacido y criado intenta reflejar el
mundo interno de Santiago: ya desde la misma puesta
no hay ninguna secuencia, ningtin plano en el que él
no esté presente. La cdmara nunca lo abandona,
nunca lo deja, lo sigue y lo persigue en todo su derro-
tero. De eso se trata basicamente Nacido y criado, de
retratar el universo de emociones, sensaciones y senti-
mientos de un personaje atravesado por la tragedia.
De observar como el protagonista despierta descentra-
do, después de una tragedia, en una realidad que des-
conoce, que le es ajena, mas que distante. Extirpado
de su familia -su mujer, su hija, su buena posicion
econdmica, su burguesa y moderna casa, su reconfor-
tante y elegante trabajo- a partir de un fuerte senti-
miento de culpa, Santiago se escapa al Sur, mas preci-
samente a un pueblo perdido en la desolada
Patagonia. Y de nuevo el viaje como redencion, lo tor-
tuoso de la estadia en ese paraje imposible como pago
de una culpa atavica, el distanciamiento de los suyos
como autocastigo (algo similar sucedia en Mundo griia,
cuando el Rulo, desesperado por encontrar trabajo,
viaja a Comodoro Rivadavia). Si el espacio de la fami-
lia, de lo urbano, de la comodidad, en definitiva, de la
felicidad, del placer —siempre efimero y fragil- se quie-
bra de repente, Santiago elige el anverso de este uni-
verso para intentar lavar sus culpas; el ambito rural, la
incomodidad, el trabajo casi forzado, el displacer, la
angustia. La familia como mediadora entre el hombre
v el mundo es uno de los temas recurrentes en el cine

Un
personaje
en crisis
se
desarrolla
en el mas
estable de
los
paisajes,
hay algo
alll gue no
cuadra,
que
molesta.
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de Trapero y es la que estructura, da forma, contiene,
genera amor, sexo, felicidad, traiciones, tragedias; con-
tiene al sujeto, le da forma y a la vez lo deforma, lo
retiene y lo expulsa; pero siempre esta ahi, hay algo
del orden de la necesidad, la familia debe estar, es
indudable. Basta pensar en el recorrido del personaje:
de ser integrante de una familia casi perfecta —tal vez,
efimera perfeccion-, se escapa y se interna en soledad
en un pueblo donde s6lo hay hombres, hombres que
no entienden la vida en relacion, hombres que no
entienden a las mujeres, y desde alli Santiago vuelve a
su espacio, su ciudad y su familia, para reencontrarlos
y reencontrarse. Este hombre es un personaje anico y
a la vez universal. El proceso de identificacion con el
espectador aparece cuando en la vida de este sujeto
irrumpen el dolor, la desolacion, el sufrimiento (no
solo psicolégicos sino también corporales). Cuando el
personaje se quiebra, se vacia, el espectador lo siente
en carne propia, se pone en su lugar y queremos todos
que vuelva a su espacio y que enfrente esa realidad
que lo atormenta, que es sin duda la Ginica manera de
empezar a entenderla.

Santiago atraviesa una crisis profunda, sintomatica
(de hecho, su cuerpo marcado, sus vomitos a media
noche, sus accesos de llanto la dibujan), y habita un
espacio incomodo, demasiado blanco, vacio, desolado,
violento, y asi se conforma una puesta en escena tam-
bién incémoda para el espectador, que sabe que ese
personaje no ha nacido ni ha sido criado en ese lugar.
Interesa el modo en que Trapero hace ingresar lo
“real” en sus obras. Desde Mundo griia hasta esta
nueva pelicula, lo real ingresa en su cine no sélo por
lo cotidiano de una historia reconocible y fiel al pre-
sente, sino por la realidad que se deja ver en la misma
puesta en escena. La manera “realista” en que transcu-
rre el tiempo, la invisibilidad de la mano del director,
su transparencia estilistica, pareciera que nadie cuenta
la historia de Santiago; la naturaleza de los escenarios,
sobre todo esos exteriores filmados en el Sur, secuen-
cias de una belleza dolorosa por la sensibilidad que
dejan entrever. Un personaje en crisis se desarrolla en
el mas estable de los paisajes; hay algo alli que no cua-
dra, que molesta, pero no es “su realidad”, algo que
hace que esa naturaleza del espacio se desnaturalice
haciendo que el espectador se incomode y pida a gri-
tos que Santiago abandone esa Patagonia, se vuelva a
su ciudad de origen, a su familia, donde fue realmente
nacido y criado. El sentimiento de culpabilidad
adquiere varias formas: la vergiienza, los deseos agresi-
vos, las autoacusaciones, los autocastigos. Todo esto
pasa por el cuerpo de Santiago, que no deja de sentir
la tortura de su propio fantasma, su propia indigni-
dad, su autorrechazo, hasta que decide volver.

El trabajo de un director se juega, sabemos, en la
puesta en escena, en el modo en que organiza y dispo-
ne los materiales en el recuadro de la pantalla, la
manera en que los armoniza, cuales son los desplaza-
mientos dentro del cuadro, qué escenarios elige.
Indudablemente alli radica el sentido, la significacion
de la obra, la unicidad de un director, su verdadero
estatuto. Siempre hay mas ideas, mas conceptos en la
puesta que en el tema que se narra; y debe haber cier-
ta consonancia entre el contenido y el continente,
entre lo que se quiere decir y la estética con la que se
lo cuenta. Y esto sucede en Nacido y criado: a partir de
un relato preciso y de una puesta acorde, se genera
una obra honesta y mas que sensible. [A]
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El tiempo recobrado

por Leonardo M. D’Espésito

sta es la segunda version de este texto, o la ter-

cera. Entre la anterior y esta, vi nuevamente JFK,

el monumento de Oliver Stone a la memoria de

John Fitzgerald Kennedy, y empecé a encontrar
algunos vasos comunicantes con el documental La crisis
causé 2 nuevas muertes. En principio, ambas peliculas —la
primera, sobre todo al final, en la secuencia del juicio-
reconstruyen un acontecimiento del que el piblico tenia
apenas algunos datos dispersos. En segundo lugar, los
dos films muestran crimenes politicos. Hasta ahi, las
semejanzas. Lo que mas une las dos peliculas es una pre-
gunta que atn no tengo la seguridad de poder respon-
der: ;tiene el cine algtn deber? Y, de ser asi, jcual es?
Para Oliver Stone, al menos en aquella obra, si: el cine es
la herramienta que permite recuperar un instante y mos-
trarlo completo. Da la impresion de que Patricio Escobar
y Damian Finvarb, directores de La crisis..., piensan lo
mismo.

La crisis... lleva por nombre el titular del diario Clarin
publicado el 27 de junio de 2002. Los dos muertos eran
Maximiliano Kosteki y Dario Santilldn, asesinados a san-
gre fria por efectivos de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires. El film muestra que el diario tenia una
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secuencia fotografica suficientemente clara como para
decir que los asesinos habian sido uniformados, pero pre-
firié no tener mas sujeto para los crimenes que esa abs-
tracta “crisis” que puede ser en realidad cualquier cosa.
Para mayor (im)precision, la volanta de tal titulo era:
“No se sabe atin quiénes dispararon contra los piquete-
ros”. La foto que aparece bajo el titular, sin embargo,
muestra a Kosteki caido, Fanchiotti moviéndose y una
imagen fugitiva, Santilldn, a punto de ser derribado. Es
decir, la imagen —una imagen en movimiento, ademas-
desmentia lo que decia el diario.

La hipdtesis del documental es que Clarin si tenia las
pruebas de que la policia habia disparado, pero decidio
decir cualquier otra cosa por cuestiones politicas. Hay
testimonios contradictorios respecto de lo que paso en la
redaccion del diario mas leido e influyente del pais ese
dia: es muy interesante ver las reacciones y declaraciones
de Pepe Mateos, quien saco esa y otras fotos, toda una
secuencia, contrastadas con los dichos de Julio Blanck,
editor jefe del diario, que dice que el anico error de ese
dia fue el titular. La sospecha es que tal manipulacion de
la informacién fue interesada, aunque no queda del todo
comprobado en la pelicula. Si queda claro que existe un



alto grado de irresponsabilidad y de “nomeimportismo”
a la hora de ver los propios errores. Clarin tardé dos dias
en mostrar las fotos, los dos dias que tardo el gobierno
de Duhalde en percatarse de que, esta vez, nadie creia en
muertos por un enfrentamiento entre piqueteros. Es
decir, percatarse de su propia fragilidad institucional.
Mucho mas que la devaluacion o el “Quien deposito
dolares, recibira dolares”, lo que acabé con las pretensio-
nes de Duhalde fue ese crimen llevado a cabo por un ins-
trumento del Estado.

Hasta aqui, algo que todos sabemos y no siempre
recordamos. Lo que hace de la pelicula algo mucho mas
interesante que una mera denuncia es la manera en que
los cineastas juntan los fragmentos dispersos de los
hechos de ese dia. El cine, la herramienta cinematografi-
ca, funciona aqui como reorganizador y memoria.
Quienes hayan seguido los hechos de ese dia, se daran
rapida cuenta de que nada de lo que se ve en el docu-
mental es falso o incluso nuevo. Pero la manera como lo
vimos, la forma en que, en el mismo momento, las ima-
genes estaban siendo manipuladas (ejemplo: Sergio
Lapegiie diciendo algo asi como que los piqueteros tira-
ban piedras con gomera “ante los ojos de la Virgen”,
mostrando al mismo tiempo una imagen religiosa hecha
con azulejos) transformo el hecho en un montén de
secuencias que se desconectaban unas de otras al ser
mostradas en vivo. Los cineastas eligen un camino sim-
ple y al mismo tiempo riesgoso: en lugar de colocar los
fragmentos de modo tal que reflejen una opinién previa,
simplemente rearman la secuencia a partir de lo que la
propia television y los propios diarios tenian a mano.
Necesariamente la represion aparece como una orden
“de arriba”. Necesariamente es desproporcionada.
Necesariamente los crimenes son cometidos por las fuer-
zas de seguridad. Vemos que, siguiendo solo la linea tem-
poral, las piezas del rompecabezas se juntan de manera
logica. Con el tiempo y el espacio recuperados, vemos,
por primera vez, los asesinatos de Kosteki y Santillan sin
matgen de duda o error. Poco importa que en la secuen-
cia fotografica falten las imagenes de las balas entrando
en los cuerpos: estd el antes, esta el después. Esos fotogra-
mas no son indispensables para que el crimen quede al
descubierto. Para que se vea.

Lo que queda claro es que hubo mal uso del periodis-
mo. En lugar de contar la verdad o chequear la informa-
cion, lo que importaba era (en el mejor de los casos)
“salir” con la primicia sensacional a la calle. “Nos equivo-
camos —dice Blanck-. ;Qué hago? ;Me corto las venas?
¢Renuncio?” No quiero responder a esta pregunta porque
seria caer en el juego cinico de muchos periodistas que
creen que la realidad no s6lo no debe conmoverlos sino
que “Es asi, qué va'cé”. Como si el periodismo fuera lo
mismo que vender zapallos. No lo es y tiene una enorme
responsabilidad, un enorme poder. Lo que el periodismo
argentino hizo ese dia fue —si por “ayudar” a Duhalde o
no es harina de otro costal, aunque la desidia no es un
crimen peor que la malicia— destruir el acontecimiento al
atomizarlo. Por eso este documental es cine, y alli radica
la diferencia con el periodismo o la television: el cine
tiene la capacidad de recuperar y conservar el tiempo.

Lo que el film integra a estos hechos definitivamente
claros son los discursos que se tejieron a su alrededor. El
montaje de la pelicula aqui también responde a estable-
cer cierto orden, aunque esta vez no es la logica de la
realidad sino de la contigiiidad. Poco importa, por ejem-
plo, que Luis D’Elia y Daniel Hadad parezcan habitar, en
nuestro escenario cotidiano, veredas opuestas. Las decla-
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raciones de uno para el film mas las cosas que decia el
otro la noche misma de los crimenes en su programa de
TV, muestran hasta qué punto piensan igual. Ambos jus-
tifican los asesinatos, como si fuera 16gico y natural que
una manifestacién deba ser dispersada con balas de
plomo. Estas dos declaraciones un poco radicales com-
plementan el cinismo de los periodistas y lo potencian,
como si realmente hubiera un acuerdo de encubrimien-
to. Es claro que tal encubrimiento puede ser también
producto de la falta de seriedad y, sobre todo, de la nece-
sidad de transformar el acontecimiento en evento.

La diferencia es sutil pero importante. Todo lo que
pasa es un acontecimiento. No todo es un evento: el
evento es ese hecho tan irrepetible que o bien se partici-
pa de él sin pensar (por el s6lo hecho de su excepcionali-
dad) o se rechaza sin pensar (porque su excepcionalidad
es tan grande que no afecta el resto de nuestra vida). Hay
que “participar” del evento. Hay que acercarse a €l y
adquirir todo lo que se genere a su alrededor. El evento
se compra y se vende (no otra cosa pasa con ciertas peli-
culas; es lo que deciamos al pegarle un tomatazo a la
Gioconda). Para que un hecho se transforme en evento,
hay que modificarlo; asi sera adquirible de acuerdo con
lo que -siguiendo la logica del mercado- “el publico
quiere/pide”. Por ejemplo, la idea de que los piqueteros
son violentos. Que esa idea sea funcional a un gobierno
en particular, aqui es lo de menos: lo que La crisis...
muestra (no se puede decir si ex profeso o no) es la logi-
ca detras de esa operacion de mercado. Y, para nuestra
sorpresa (y otra cosa que justifica el cine: ser cada film
un documento de lo extraordinario), esa vez no funcio-
noé. Las fuerzas desatadas para armar un encubrimiento
no fueron suficientes. El publico, los ciudadanos, por
una vez, no reaccionaron como el “mercado”. Ante el
asesinato ostensible y el criminal a la vista, no habia -no
hay- estrategia de discurso alguna que pueda.

Por eso pensaba en JFK, también. El nicleo de esa peli-
cula no es simplemente la reconstruccion con maquetas
de lo que sucedid en Dallas en noviembre del 63, sino la
pelicula de Abraham Zapruder. Nada de lo que marca el
guidn de la pelicula es mas poderoso como prueba que
esos segundos de film, cine puro. El problema de Stone es
que esta demasiado movido por una tesis que cree proba-
da antes de la demostracion, y por eso es que JFK se
puede ver como un apasionante y emotivo thriller judi-
cial, pero no necesariamente como la prueba del encubri-
miento de un magnicidio y un golpe de Estado. En el
caso de La crisis..., no se trata de probar el asesinato, ya
probado, sino de mostrar (demostrar) que el cinismo del
periodismo, el “a nadie le importa nada”, la idea de que
los diarios —como dijo Citizen Hearst- son 90 por ciento
entretenimiento y 10 por ciento informacion, tiene un
limite. Como decia X (Sutherland) en la pelicula de
Stone, a la gente esencialmente le gusta la verdad. El pro-
blema es poner la verdad a la vista. Noblemente, con
pasion por lo que se hizo, sin voz en off, sin masica inci-
dental (es decir, lejos de 1o que hacen nuestros informati-
vos de television), tratando de no dejar nada fuera, sin
notas en Clarin o La Nacion o Pdgina/12 (acabo de revisar
y nada, y eso que hay algunos elogios al diario de
Tiffenberg), La crisis... documenta y reconstruye el primer
crimen politico de la Argentina en el siglo XXI E intenta
responder la pregunta por el deber del cine, sea este el
que fuere. [a]

La pelicula se podrd ver los jueves de noviembre en el Centro
de la Cooperacion, Corrientes 1543, a las 19 y a las 21 hs.
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Corales sin brillo

@n} f:;j No tan en contra

Eduardo Rojas

Todo estd bien pero nada esta en orden” se decia
en alguna pelicula de Godard. Tal titulo podria
resumir el resultado de la segunda pelicula de
Diego Lerman: un compendio de cruces de histo-
rias, individuales, de parejas, a las que alguna forma de
destino va enhebrando. Una pelicula coral; una estructu-
ra narrativa muy frecuente en el cine contemporéneo. P.
T. Anderson en Magnolia, Cesc Gay en En la ciudad, Doris
Dorrie en ;Soy linda?, Lucho Bender en Felicidades, por
citar solo algunos. Robert Altman incurri6 reiteradamen-
te en este formato, desde Nashville hasta Ciudad de dnge-
les, el anciano director yanqui se emperia en amontonar
historias y personajes para demostrar que la suma de
unos y otros puede no llevar a ningtin lado; casi podria
decirse que es el inventor del subgénero.

Pero basta de citas y a trabajar, hermano, que esto
deberia ser una critica. Ahora es Lerman quien cumple el
suefio del coral propio. El mismo Lerman que en Tan de
repente habia aportado una historia cambiante en climas,
tonos narrativos y escenarios, paseandose por submundos
que iban de la violencia cuasimarginal a la ternura fami-
liar, trazando un mapa de afectos y rencores que abarcaba
a los personajes y sus circunstancias; ahora desperdiga su
destacable sentido narrativo en una pluralidad de anécdo-
tas que buscan la fluidez del azar para legitimarse. Violeta
deja al Mono, que planea irse a Espafa (;hasta cuando los
personajes del cine argentino seguirdn eligiendo la fuga
espafnola?). Eva comparte hogar con Violeta y trabaja
como doméstica en la casa de la mama de Dalmiro, que
es el jefe de Selva, que trabaja ocasionalmente con Hugo,
que es jefe de Violeta, Estela -mamd de Violeta— atiende
en su veterinaria a Victor, el perro de Dalmiro. Otros (per-
don si no recuerdo los nombres) se cruzan en la feria arte-
sanal en donde trabajan o hacen como que. En varios de
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los cruces se producen fricciones que derivan en aislados
estallidos de violencia; hay desencuentros amorosos y
encuentros que van desde lo desalentador (Dalmiro y
Eva) hasta lo forzado en términos dramaticos: el del
Mono y la obesa Susana, propiciado por el estéril marido
de esta. Todo en un clima de abulia que no se condice
con la insinuada violencia ni con el esquivo amor.

Detengamonos aqui. No importa que se trate de unos
pocos personajes como en Ndufrage de Zemeckis, o cual-
quiera de estos multitudinarios relatos promiscuos e
igualadores; en todos los casos el nucleo de cualquier
pelicula es uno solo y depende de la vision omnimoda
del director. Y esto es lo que falla en la pelicula de
Lerman, cuyo coro termina cantando una fuga: voces
superpuestas que en lugar de ascender en busca de una
comunion final, se amuchan en el vacio de la indiferen-
cia igualadora sin habernos dicho nada. La apatia como
estilo, nivelando las emociones, eludiendo los compro-
misos. Aquellos estallidos de violencia que podrian apun-
tar a algiin componente social desajustado, se quedan en
aislados chispazos sin motivo (;cabe en el contexto de
esta pelicula que Selva destruya el taller de su patrén
bajo la consigna de “cerdo capitalista”?). Toda violencia
y todo amor son sofocados por la abulia igualadora, una
marca autoral que condena a los personajes.

Por cuestiones de espacio no puedo transcribir el her-
moso poema de Roberto Juarroz que Lerman cita en el
press book como inspiracién para su pelicula; en todo
caso, valga como remision a la obra del autor de Poesia
vertical, En la despojada lucidez de ese poema esta todo:
la maestria de la composicién pero también el senti-
miento resignado de lo finito. Lerman puede tener la
sensibilidad para detectarlo pero le falt6 la voz propia
que lo hiciera suvo. [a]
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Ceremonial y
protocolo

En contra

Marcela Ojea Diego Trerotola

trapado en su libertad, Diego Lerman se aislé

en un lugar preciso en el panorama del

Nuevo Cine Argentino: su recurrencia a la

literatura en insistente rol de adaptador de las
novelas de César Aira con Tan de repente vy La guerra de
los gimnasios lo convirtieron en una rara avis que sobre-
volé sobre el cine mayoritariamente desliteraturizado
de sus companeros de generacion. Ese fue un valor ini-
cial, un rasgo diferencial; pero su sistema carcelario de
creacion, siempre rondando la misma fuente, disparaba
el interrogante sobre su futuro: ;abandonara su filia-
cion? Y si lo hace, ;saldrd airoso del mundo Aira para
trazar otros horizontes? Y la respuesta no llegé con
Mientras tanto, que poco se parece a una salida clara. A
primera vista, lo llamativo es que Tan de repente, aun
siendo adaptacion de una obra literaria, no perdiera
fluidez; y que Mientras tanto, sin embargo, con un
guion original, parece estar atada a respetar algin desig-
nio que la precede. Una maquina de contar con
manuales heredados. Porque ese mundo azaroso, tan
caracteristico del NCA que también esta presente en
Mientras tanto, aparece como un recurso premeditado.
Los seres que se cruzan porque si, los motivos que se
repiten para dar vida a un universo de leyes secretas e
invisibles, la estructura de casualidades (el ejemplo que
se nos ocurre en este momento es Silvia Prieto) son tan
calculados, tan visibles, que parecen conspirar, negan-
dola, contra la misma idea de azar.

Si Tan de
repente
apostaba
por la
Imprevisi-
bilidad,
Mientras
tanto deja
en claro,
desde el
comienzo,
su
adscrip-
cion a un
plan.
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Hasta ahora, lo lermaniano era en Tan de repente esa
idea de transicion, de tiempo muerto, tan vivo sin
embargo, porque fluia con desinterés, ese mientras tanto,
ese no pasa nada aun cuando, casual y ligera, sobrevenga
una muerte, esa idea, y mas que de una idea se trataba
de una sensacion, parece haberse apagado. Si ese sello
que definia a Tan de repente era la levedad, lo impredeci-
ble e indeterminado, el de Mientras tanto, por el contra-
rio, pareceria ser la pesadez. No una pesadez entendida
como aburrimiento, sino en el sentido estrictamente fisi-
co de la palabra: como algo que tiene peso, y mucho. Un
peso asociado a la importancia, a la solemnidad, como si
se tratara de una exposicién del ceremonial y protocolo
profesional del cine independiente. Alguien o algo pare-
ce estar diciendo, secretamente, detras de las imagenes
de Mientras tanto, y después del “ensayo previo” de Tan
de repente, “Ahora si, esta vez va en serio”. Por eso esa
sensacion de alegria, de capricho, de tiempo bien perdi-
do, de felicidad desprolija que transmitian aquellos per-
sonajes se extrafia tanto en esta pelicula.

En Mientras tanto, la camara sigue a los personajes de
cerca cuando la desgracia esta al acecho y compromete al
espectador para participarlo del trago amargo. Otras
veces elige tomar distancia, demasiada, para mostrarlos
como meros seres patéticos en un caso extremo de acu-
mulacion de retratos unidimensionales. Y lo que queda
claro es que no se compromete con ellos para acompa-
fiarlos en sus desventuras, solo se aproxima buscando en
el espectador la tension que antecede al shock, un shock
que, sin embargo, nunca llega. Pero la amenaza, sin
embargo, espera en cada escena: un grito ahogado fuera
de campo por una perforacién en una oreja, y luego la
catastrofe, el esciandalo, el sobresalto de la tragedia que
parece haberse desatado, una tragedia que asusta para
disolverse finalmente en la nada. Un ciego que pide
ayuda y que luego resulta siniestro, una enfermedad de
rara procedencia, curas magicas e incierto desenlace dan
paso a otras trampas, amenazas de narracién que se con-
vierten en meros golpes de efecto. Lo peor es que estos
golpes resulten tan buscados, que sean calculados en
exceso y que terminen delatando, con su repeticion rit-
mica, su intencién minima de puro estimulo efectista. Es
que si Tan de repente apostaba por la imprevisibilidad,
Mientras tanto deja en claro, desde el comienzo, su ads-
cripcion a un plan.

Después de todo, esto se traduce en una cuestion
de tono, tanto en el sentido musical como en el del
color. Ya en la primera escena hay sangre, una sangre
que sabemos volverd, y que ese momento, gracias al
aceitado mecanismo que se adivina detrds de estas his-
torias, se completara en otro, en otros tantos. Esa san-
gre finalmente aparece pero no salva ni se impone.
Por eso el color de la pelicula es finalmente el gris, un
gris que tifie y, sin ser sangre, lo salpica todo con su
monocromia, como la paleta limitada de un pintor
callejero para turistas. Un gris monocorde, casi una
melodia, que se toca siempre con la misma cuerda.
Los sonidos minimos estdn en un primerisimo primer
plano para evidenciar esta atmosfera, este pequeno
concierto de inequidades, que los personajes padecen.
El trabajo de sonido, sobredimensionado hasta la obs-
cenidad mas cansina, es lo que finalmente marca el
paso del efecto al efectismo, de la ligereza a la rigidez,
de la dispersion libertaria de Tan de repente al subraya-
do profesionalizado de Mientras tanto: una pelicula
coral que tristemente insiste en cantar solamente una
misera voz. [A]

N°173 EL AMANTE 27



ESTRENOS

El demonio de Tanzania

por Agustin Campero

s dificil encontrar trincheras en las cuales uno se
pueda sentir en comodidad como para desarro-
llar una defensa o una ofensiva ante ciertas ame-
nazas y males. Esta revista es una de esas trin-
cheras. Ampliando el marco de autorreferencia y auto-
bombo, en EA 169 intentdbamos plantar otra bandera a
favor de una pantalla mas democrética, con mayor varie-
dad y mas cantidad de estrenos; el nimero del tomatazo
frente a la repudiable practica de invadir las pantallas con
cientos de copias simultaneas de estrenos inexistentes y
que ahogan cualquier posibilidad de alternativa. Fue hace
muy poco, pero ;quién se acuerda hoy de El cddigo Da
Vinci? Repudiamos que cada vez haya menos estrenos,
que las peliculas parezcan aburridamente calcadas, que
tanto la variedad como el riesgo no puedan resistir la
avanzada de combos hipertesteados, que las obras que
nos llegan estén insoportablemente lejos del mundo, de
cualquier otra conviccion que no sea la propia de saberse
mercancia.
Todo esto viene a cuento del estreno en el Malba de
La pesadilla de Darwin, una buena pelicula adosada de
premios, el reconocimiento de la critica, importante
taquilla en Europa y el recuerdo exitoso de su presencia
en un Bafici. Un documental inquietante, profundo, pero
no por la “seriedad” del tema sino porque busca percutar
el nicleo mismo del agujero negro de la globalizacién sin
bajadas de linea.
Es necesario ir contando de a poco la pelicula para
acompanar la potencia conceptual que alcanza de modo
casi artesanal. El documental apoya su principal eje alre-
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dedor de los desastres humanitarios causados por la
explotacion comercial de la perca del Nilo en el lago
Victoria, especificamente en un pequefio pueblo pesquero
de las costas de Tanzania. La perca del Nilo fue introduci-
da artificialmente durante la década del 60, la especie se
reprodujo rapidamente, y su voracidad predadora provo-
c6 un desequilibrio ecologico terminal. En el lago Victoria
s6lo quedan cocodrilos, percas y pescadores. Debido a la
desaparicion de las especies que contribuian al equilibrio
de la biodiversidad, la cantidad de oxigeno y otros ele-

| mentos indispensables para el desarrollo de la vida dentro

del agua se vienen reduciendo peligrosamente. Quizd a
ello haga referencia la mencién a Darwin del titulo del
film. Pero la pesadilla del bueno de Charles bien podria
referirse a los malos caminos que tomaron algunos de sus
confundidos herederos spencerianos, el asi denominado
darwinismo social: “la ley del mas fuerte”, tanto por la
capacidad de adaptacion de la perca como de los protago-
nistas del salvese quien pueda, el despliegue arrollador de
la nueva etapa de acumulacion capitalista que produjo
profundas transformaciones sociales, la ausencia del
Estado y por lo tanto de cualquier capacidad de regula-
cién o contencion social. Pero lo que marca este nuevo
momento del sistema, y que la pelicula alegoriza e instala
como tema central, es la globalizacién entendida como la
mundializacién despiadada del modo de produccion capi-
talista.

La pelicula muestra todo esto de manera demoledora,
con una notable empatia con sus protagonistas —lo que
en sentido practico implico que el equipo de filmacion se



involucrara mucho en la cotidianidad de sus personajes—,
sin carga de sentido a partir del didactismo o de una voz
en off reflexiva. Hubert Sauper —el director— se carga al
hombro el film mediante la bisqueda y el registro de un
selecto grupo de entrevistados y de las imagenes y los
sonidos de sus entornos sociales inmediatos. Y logra el
equilibrio entre la intervencion (invisible) a partir de los
interrogantes que trazan los caminos narrativos junto a
las respuestas de los personajes, y la distancia necesaria
como para no incidir en el devenir de los hechos que
suceden delante de las camaras.

La perca del Nilo se reprodujo tan rapidamente en el
lago Victoria que hoy sus filetes constituyen, para algunos
de los paises que lo rodean, una de sus principales expor-
taciones. El producto principal -los filetes de la perca- se
destina s6lo a la exportacién. El resto -la cabeza, la cola v
los huesos— es para consumo interno. Los pescadores
dicen provenir casi todos del campo -lo que manifiesta
que el perfil de especializacion es relativamente nuevo- y
al menos en la pelicula la pesca de perca parece hacerse
mediante métodos antiguos. Los pescadores abastecen de
materia prima a las fabricas. Alli la perca se filetea, y se
divide lo exportable (el filete) de lo destinado al consumo
interno (las sobras). Esto tiltimo se almacena al sol, y sus
condiciones de conserva provocan no solo la prolifera-
cion de gusanos sino obviamente también de enfermeda-
des mortales. Por su parte, los filetes son inmediatamente
guardados en cajas de condiciones 6ptimas para pasar los
controles bromatologicos europeos, con relativa actualiza-
da tecnologia, en fabricas aprobadas por las autoridades
sanitarias de la Unién Europea, financiadas por los orga-
nismos internacionales de crédito —el Banco Mundial, por
ejemplo- a los efectos de abastecer a bajo costo el voraz y
refinado apetito de las poblaciones de los paises centrales.
Propiedad privada del capital, libre contratacion del traba-
jo, vy el friccionante paso de etapas precapitalistas a la
integracion de la humanidad absorbida por la trama de
explotacion capitalista, sin anestesia. Las cientos de miles
de toneladas diarias que vuelan hacia Europa lo hacen a
bordo de enormes aviones de carga. Al avanzar la pelicu-
la, de a poco se corre el velo de una pregunta inocente
que termina revelandose inquietante. Los aviones vuel-
ven a Europa cargados de filetes de perca, pero ;con qué
carga llegan a Africa central? Con armas y municiones
para abastecer las guerras regionales. Eso si, la industria
bélica parece ser mas inclusiva, ya que se presenta como
un alivio para muchos civiles, que se ilusionan con acce-
der al status y la paga del ejército, posible a la mayoria del
pueblo solo en épocas de beligerancia.

Pero no son ni la guerra ni las contaminaciones la
principal causa de muerte que se confiesa en la pelicula.
Son la hambruna y el VIH. La mitad de la poblacién
femenina adulta del poblado estudiado se integra a la
trama productiva de la perca a partir de la prostitucién,
al servicio de los pilotos de los aviones de carga y los
funcionarios internacionales. En general, son las muje-
res de los pescadores. Sin posibilidad de acceso a cual-
quier forma de proteccion, el virus se multiplica como
algo habitual. La Gnica red de contencidén pareceria ser
la de la iglesia. Aqui surge el rasgo antropologico mas
criticable de la pelicula, que construye un sentido iréni-
co y cinico en una entrevista a un pastor evangelista
que les otorga refugio a los infectados pero no les reco-
mienda el uso de preservativos por considerarlos con-
tradictorios con su dogma. A continuacioén, la narra-
cion nos lleva a otro pastor evangelista que intenta pre-
dicar la salvacion a través de una pelicula en la que les
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muestra a desnutridos chicos de la calle a un Jests
rubio y de ojos celestes realizando el milagro de la apa-
ricién de miles de peces para la pesca. Dicha critica es
realizada desde una perspectiva algo arrogante, sosteni-
da no s6lo con la pregunta concreta sino también con
la ridiculizaciéon del dogma mediante la arbitrariedad
del montaje.

El director Hubert Sauper encara la pelicula a partir de
un proposito y una estrategia. El proposito: denunciar lo
infrahumano del despliegue del capitalismo a escala glo-
bal de acuerdo con su concepcién extrema. La estrategia:
el acercamiento muy cercano, Cuerpo a cuerpo, a las victi-
mas de la globalizacion. El discurso estético que realiza
este proposito y esta estrategia se afirma sobre el principio
del involucramiento absoluto fuera de cdmara, junto con
la no intervencion en aquello que finalmente vemos en
el film. Finalmente, tenemos una visién panordmica del
funcionamiento del sistema, y una vision microscopica
de algunas de sus victimas. Pero en los pilares de este dis-
curso se encuentran sus limitaciones. La pelicula pareceria
ser algo comoda en la basqueda de la distancia necesaria
para darle la perspectiva final al problema. Quizi por su
intransigencia frente al didactismo y la bajada de linea,
carece de una visién o intervencion intermedia que per-
mita terminar de delinear lo particular del problema,
alguna de las causas que dieron como resultado esas rela-
ciones sociales. La notable diferencia de raza entre los
empresarios y los pescadores, prostitutas y trabajadores de
las fabricas, quiza nos esté diciendo algo de la muy joven
historia de Tanzania, pais formado a partir de dos nacio-
nes disimiles (Tanganica y Zanzibar), de origenes étnicos
variados y de antecedentes religiosos distintos.

Volviendo al principio de esta critica, es necesario
decir que con La pesadilla de Darwin estamos ante la
posibilidad de acceder a un cine distinto, a una de las
peliculas que nos gustan tanto en los Bafici y que usual-
mente nos resignamos a no poder ver nunca mas.
Acudo ahora a las condiciones de exhibicion de este
film para confesar algunas de mis contradicciones res-
pecto a la actualidad cinematografica con relacion al
devenir econémico y social, con sus reglas de juego
impuestas por la dindmica politica y con sus consecuen-
tes ganadores y perdedores. Esta es una pelicula militan-
te, inquietante, critica, audaz y arriesgada. Arriesgado
también es traerla a nuestras pantallas. Pero hay que
decir que la configuracién de la distribucién hace que su
visién sea posible pagando los nueve pesos de la entrada
de un museo de arte privado, propiedad de uno de los
empresarios emblemdticos y apologéticos del marco, los
sustentos ideoldgicos y los resultados de la politica eco-
nomica de los afios 90. Precisamente, el centro del blan-
co al que apunta de manera implacable la valiente peli-
cula de Hubert Sauper. Asi el circulo de sentido respecto
a la globalizacién se cierra, y este es el tipo de pluralis-
mo al que hoy podemos aspirar en las pantallas, en estas
condiciones extremas.

La pesadilla de Darwin contiene uno de los momentos
mas dolorosamente hermosos y dramaticos de lo que va
del afio, el de una prostituta cantando una sublime can-
cién de Tanzania resignada en los brazos de un piloto
ruso. Esta imagen tiene su eco en el momento en que
sus comparieras ven en video esa grabacion, sabiendo
que su amiga habia sido asesinada de un navajazo unos
dias antes, en manos de un piloto australiano. Ese
momento tnico e irrepetible justifica cualquier pelicula
de cualquier tema en cualquier pantalla de cualquier
lugar del mundo. [A]
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Algun abrazo

({7 A favor  Tomds Binder

acciones y desplazamientos se suceden en el marco de
ese plano-pecera. Suwa reduce sus encuadres al valor
pictérico del plano fijo, y los bordes de esos encuadres
tienen el valor del marco en la pintura, “polarizando el
espacio hacia adentro”. Dice —también- Bazin que el
marco es centripeto pero la pantalla centrifuga, “indefi-
nidamente prolongada en el universo”. Una pareja per-
fecta no esté tan de acuerdo: sus imdgenes van hacia
adentro, acorralan a los personajes y sus cuerpos (Marie,
que se aferra a la quietud, es encuadrada con sus mis-

| mas reglas).

(Como existir, personalmente, si uno no puede solo? ;Como
hacer pasar algo a través de estos paquetes de cuerpos que
son a la vez el obstdaculo y el instrumento?

Gilles Deleuze, ¢n La imagen-tiempo.

Pubertad, un 6leo que pinté Edvard Munch en

u 1894, retrata a una nina sentada sobre una cama
deshecha, sus manos sobre sus muslos. Los colores del
cuadro comparten cierta palidez. La nina, casi necesaria-
mente tratindose de una pintura, se sienta inmoévil. Su
cuerpo estd encorvado o encogido; mira al frente, como
perdida.

Si uno tuviese que elegir el motivo visual de Una
pareja perfecta, la eleccion probablemente recaeria en la
imagen de Marie (Valeria Bruni Tedeschi), sentada sobre
su cama de hotel, sus manos sobre sus piernas, practica-
mente inmovil. Los colores pélidos en la penumbra. La
imagen se repite a lo largo de la pelicula, y la fragilidad
de Bruni Tedeschi entabla un dialogo intimo con la
adolescente desencajada de Munch. Desde la actitud de
sus cuerpos y desde la palidez angustiante de ambas
imagenes, pero fundamentalmente desde la inmovili-
dad que comparten.

2 Descontando lo que tiene que ver con el registro
sfotografico, el cine se diferencia de la pintura en
todo lo que en €l hay de cinético: en el cine hay movi-
miento, la pintura esta condenada a la inmovilidad. Y
ese movimiento del cine pasa por tres lados: el movi-
miento del encuadre (movimiento de la cdmara), el
movimiento del montaje (movimiento del pasaje de un
plano a otro) y el movimiento dentro del encuadre
(movimiento de personajes u objetos). En Una pareja
perfecta los planos son fijos: la cdmara empieza y termi-
na la escena en el mismo lugar y sin siquiera amagar
con moverse. Esos planos, ademas, no entablan relacio-
nes cinéticas entre si; valen por si solos: se trata de esce-
nas de un unico plano general, en las que todas las
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un
couple
parfait

Nota

Una pareja perfecta

fue registrada original-
mente en soportes de
video (HD y mini-DV).
Posteriormente fue
ampliada a y exhibida
en copia de 35mm. O al
menos en la mayoria de
los casos: en Buenos
Aires se exhibe en copia
en DVD. v ni la imagen
ni la experiencia en el
cine van a ser iguales.
No pecres, sélo diferen-
tes: diferentes, quiza, de
la intencién estética ori-
ginal de los autores,
pero también hermana-
das con la textura mas
rugosa y numeérica del
primer registro

A esa opresién del cuadro, tan palpable en la pintura
de Munch y en los planos de Suwa, se suma entonces la
inmovilidad de las mujeres retratadas. La inmovilidad
como paralisis, pero al mismo tiempo, como espera
ansiosa. En esa indecision latente, en ese vaivén histérico
propio de la iniciacién sexual de la pubertad, se reflejan
la anécdota v las acciones de Una pareja perfecta: el cuer-
po de Marie esta quieto pero no hace sino buscar y pro-
vocar el roce con el cuerpo de Nicolas. Esa fijeza es
fusién-en-potencia, deseo impreciso de algin choque o
de algin abrazo: Marie se sienta en el catre junto a
Nicolas, lo acaricia burlonamente, se le rie en la cara, se
levanta de repente y le arroja una botella de agua.

En el mismo capitulo que contiene la cita inicial,
3-Deleuze escribe: “El cuerpo nunca esta en presente,
contiene el antes y el después, la fatiga, la espera”. Los
personajes de Una pareja perfecta estan siempre cansados;
se lo repiten una y otra vez en sus conversaciones de tras-
noche. Su fatiga es la fatiga de los cuerpos en descompo-

| sicion, esos que despilfarran su energia incluso sin

moverse (los cuerpos difusos de Munch, de contornos y
superficies borroneados). Mas que la de una separacion,
la de Una pareja perfecta es la historia de esa descomposi-
cion. Y es eso lo que se observa: ni las posibles causas por
las que una pareja decide separarse después de quince
anos ni las consecuencias de esa separacion, la camara se
detiene a mirar la lenta desintegracion del vinculo entre
dos cuerpos. Pero los cuerpos, se sabe, oponen resisten-
cias, se pegan, se niegan a separarse, se conocen y se fun-
den demasiado bien como para devenir en siameses
impostados: ahi estd la escena de la fiesta, Marie acercan-
dose a Nicolas, Nicolas ignorandola, Nicolas acercandose
a la Marie-sentada, Marie ignorandolo, repeliéndolo y
luego buscindolo con algunas miradas timidas. La fijeza
de un cuerpo fuerza al otro a moverse, buscarlo, acercar-
se. Cuerpos imantados a los que Suwa mira y hace bailar
en el realismo baziniano de sus largos planos generales
(planos fijos, planos-pecera). Ahi esta, también, el cuarto
de hotel en el que el matrimonio camina, atraviesa puer-
tas, las cierra, se acerca y aleja, se resiste a la descomposi-
cién. Cuerpos histéricos a los que Suwa encierra siempre
de uno u otro lado del umbral que divide a esa habita-
cién: la camara se ubica desde el lado-Nicolas hacia el
lado-Marie o a la inversa, empujando a un cuerpo contra
el fondo del cuadro y ubicando al otro como anzuelo
quieto o ausente. Puesta correspondientemente histérica,
que al mismo tiempo los retine en el plano general y los
separa desde su disposicion del espacio, forzandolos al
desplazamiento y sus roces.

El final de Una pareja perfecta impone unas risas
mambiguas, entre resignadas y aliviadas. Marie y
Nicolas acaban de enfrentarse largo rato, quietos y en
plano general. No se abrazan pero se rozan. Los cuer-
pos, se sabe, oponen resistencias. [A]
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1 (un plano justo, un plano hermoso). Al hacer una
mgenealogia de Una pareja perfecta, esta remite innega-
blemente a un exponente célebre: Viaje en Italia
(Rossellini, 1954). Reflexionando sobre la obra de
Rossellini, Godard mencionaba otra celebridad, pero en
forma de frase: “En Rossellini, un plano resulta hermoso
porque es justo, mientras que en la mayor parte de los
demas, un plano se vuelve justo a fuerza de ser hermo-
so”. Esta frase, lejos de alguna boutade, es aplicable a
parte de cierto cine de estos dias (2046, la fallida pelicula
de Wong Kar-wai, resulta un buen ejemplo de esto).

UPP consta de un plano justisimo, preciso y hermoso,
que quiza remita a otros planos hermosos por justos (a
mi me hizo recordar el gran plano general del final de
Detras de los olivos): al borde de la ruptura fisica final de
la pareja protagénica, que se despide en una estacion de
tren, un plano general los toma a una distancia prudente
y pudorosa. No podremos escuchar su dltima conversa-
cion. Se miran, se estrechan mientras los Gltimos pasaje-
ros del tren suben corriendo y este se aleja. Corte a
negro. Un esbozo de risita timidisimo.

La pelicula esta construida a partir de un orden pro-
gramdtico visual. Este orden estd sostenido sobre el poder
del plano secuencia estatico, fragmentario de los espacios
(en particular, interiores). Son planos compositivamente
bellos. Incluso durante los primeros minutos de la peli-
cula hasta parecen planos justos. La sucesion de planos y
acontecimientos demostrara que los planos son estricta-
mente bellos pero que el esquematismo de la puesta en
escena establece una rigidez moral y una puesta en esce-
na claustrofébica que no se condice estrictamente con la
justeza de los acontecimientos. Suwa, en este punto, en
el otro extremo de Rossellini, no deja que el plano respi-
re su propio ritmo sino que impone la justeza de aconte-
cimientos huérfanos de percepcion. De ahi que la refe-
rencia a Rossellini sea apenas superficial al compartir ins-
tancias argumentales. Pero ahi donde Rossellini re-descu-
bre el mundo a cada plano, Suwa lo devela, como si la
decision estetizante nos acercara a los personajes.

Okay, mientras la revelacion en Rossellini es mistica,
ademas de amorosa, y la revelacion amorosa en Suwa es
fisica; paradojicamente, el acercamiento a los personajes
en la pelicula de Rossellini es todavia tactil, material. Los
bellos planos de Suwa, en cambio, imprimen una distan-
cia moral injusta.

2 (cuerpos y personas). Al mismo tiempo, la estili-
mzacion visual de Suwa deja entrever un elemento
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mas interesante que el mero encuadre: la latencia del
cuerpo del otro. A lo largo de toda la pelicula hay una
constante palpitacion fisica, acercamiento material que
las emociones no se permiten. Ambos personajes, sin
estar imbuidos en el territorio de una comedia romanti-
ca, pueden establecer el contacto que emerge en el cli-
max precisamente porque sus acercamientos remiten a
la materialidad de aquel género: lo que no dice el cora-
zon, lo dicen los objetos, lo dice la torpeza fisica, las
acciones erraticas del cuerpo. Los momentos en que
ambos se rozan, se acarician levemente, se espian entre
desnudos como por casualidad (clave es el papel de los
espejos que siempre construyen miradas perdidas en
profundidad de campo) son aquellos en los que la liber-
tad de los cuerpos parece romper con la rigidez escéni-
ca. Y no es que la idea de Suwa sea incorrecta.

| Simplemente, agota el recurso. Y aquello que pudo

haber sido un material expresivo valido y preciso por su
justeza (aquella que Godard elogiaba en Rossellini) se
vuelve una ratonera, una trampa escenogréfica. Por
suerte la impaciencia fisica, que supera los limites
visuales que le impone el cuadro, reconstruye un fuera
de campo posible y mucho mas rico.

(nosotros y los otros). Quiza sea el punto mas flojo

nde UPP: la crisis matrimonial, aquello que se caia de
maduro, lamentablemente es resaltado, subrayado y
comentado por todo personaje que pasa frente a cimara
(eso si, elipticamente, con sesudas metaforas), algo que
juega en contra de la solidez de la puesta en escena (aun
en su estatismo y fanatismo programatico). El uso meta-
forico de lineas de Rilke, los comentarios sobre el matri-
monio en una fiesta de amigos, los comentarios de un
borracho filésofo de cantina acerca del matrimonio y el
compromiso son, cuando menos, innecesarios.

Da la sensacion de que los personajes tienen mas
para decir ellos solos, con sus silencios y miradas, que
en sus relaciones con el contexto. Incluso, ciertos mono-
logos breves de la protagonista femenina parecen jugar
en este terreno. La combinacion entre esta carencia de
tino para ciertos didlogos y la notable capacidad para
encuadrar bellamente genera una distancia entre extra-
fa y extranada. Por eso el plano final, revisado al princi-
pio, es un plano justo, porque, enunciativemente,
devuelve la palabra, aunque paradéjicamente no la
expresen (o no la escuchemos en esa escena) los prota-
gonistas, perdidos en el laberinto de la institucion
matrimonial. [A]
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&Y donde
esta
el piloto?

por Juan Pablo Martinez

1 de Terror a bordo es un caso unico en la his-

toria del cine. Nacido como un proyecto de

segunda o tercera linea de New Line Pictures,

cuando se conocio cual iba a ser el titulo de
la pelicula en Estados Unidos —que hace completa-
mente literal una frase que se utiliza como muletilla
cuando a uno le pasa algo malo, similar al més cono-
cido “shit happens”-, se armo todo un revuelo en
internet, ya se que se formaron clubes de fans, se
hicieron parodias e imitaciones, se grabaron cancio-
nes alusivas —algunas de las cuales aparecen en la
banda de sonido de la pelicula tras un concurso orga-
nizado por New Line-, cuando la pelicula todavia
estaba recién en produccion. Hasta Samuel L. Jackson
dijo que habia aceptado trabajar en la pelicula gracias
al titulo, y que cuando New Line quiso cambiarlo por
el mas convencional Pacific Air Flight 121 casi deja el
proyecto. New Line vio que aqui tenia un negocio
gigantesco, y se volvieron a filmar algunas escenas
para que la calificacion pase de PG-13 a R (es decir, al
revés de lo que suele suceder, se buscaba una califica-
cién mas restrictiva, lo que indicaba escenas “mas
fuertes”), ademas de darle un estreno a escala del tan-
que que nunca tuvo intencion de ser. A pesar de todo
esto, y si bien la pelicula estuvo en el primer lugar de
recaudaciones durante su fin de semana de estreno,
luego fue cayendo y podria considerarsela un fracaso.
Que si uno lo piensa bien, es en realidad lo que siem-
pre debié haber sido, no por su calidad sino por su
naturaleza del cine clase C al que Terror a bordo se
enorgullece en pertenecer.

Es muy extrafio lo que logra David R. Ellis con
Terror a bordo. Pero no lo es tanto si tenemos en cuen-
ta sus antecedentes. Como director de segunda uni-
dad, fue responsable de dos escenas que respiraban
libertad en dos peliculas sin vuelo: el partido de quid-
ditch en Harry Potter y la piedra filosofal y la pelea arri-
ba del camion en Matrix: Recargado. Como director,
ademds de la secuela disneyana-con-actores Volviendo
a casa 2, Ellis realizd Destino final 2 y Celular. Estas
dos peliculas compartian un desfachatado y oscuro
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Snakes on a Plane
Estados Unidos,
2006, 105

DIRECCION David R. Ellis
PRODUCCION

Craig Berenson, Don
Granger, Gary
Levinschn

GUION Josh Hefferman
y Sebastian Gutierrez
FOTOGRAFIA

Adam Greenberg
MONTAJE

Howard E. Smith
MmuUsicA Trevor Rabin
INTERPRETES

Samuel L. Jackson,
Nathan Phillips,
Julianna Margulies,
Rachel Blanchard, Lin
Shaye, David

Koechner, Todd Louiso.

sentido del humor y un intento de divertir a toda
costa. Y lo lograban, con muertes una més disparata-
da que la otra en la primera, y con ninos llamados
Ricky Martin y mucha irresponsabilidad en la segun-
da. En ambas peliculas habia autoconsciencia. Ellis
sabia que estaba transitando géneros en los que ya no
se podia inventar nada nuevo, y decidio hacer pelicu-
las que, sin dejar de funcionar como buenos expo-
nentes del cine de género, también podian ser leidas
como parodias de dichos géneros.

Con Terror a bordo pasa esto mismo, pero aqui Ellis
redobla la apuesta. La trama —lean el titulo original y
ahi la tienen- es tipica de cualquier pelicula clase B
de esas que suele dirigir gente como Luis Llosa o
Albert Pyun (gran nombre para un director de pelicu-
las “de tiros”) y que muchas veces terminan yendo
directo a video, pero Ellis sabe perfectamente esto y
lo exagera. Todas las lineas de didlogo en Terror a
bordo son completamente trilladas y estan dichas con
conviccién por los actores, pero a la vez resultan
grandes one-liners. Y si bien todo es un disparate, la
pelicula logra resultar atrapante y se preocupa por el
destino de sus personajes. O sea, la pelicula funciona
muy bien como thriller y como parodia del thriller.
Terror a bordo contiene a un thriller berreta y su paro-
dia a-la-Zucker-Abrahams en la misma pelicula; es la
supuesta “baja cultura” parodiandose a si misma y al
mismo tiempo festejandola. Que un personaje logre
aterrizar un avion cuando su tnica experiencia fue
con simuladores de vuelo para Playstation es toda
una declaracién de principios. El hermosamente
horrible videoclip que se ve durante los titulos de cré-
dito, cuya cancion recicla todo el pop feo de los 00,
con Evanescence, Black Eyed Peas y Maroon 5 a la
cabeza, también. Terror a bordo es una celebracion de
lo mas bajo, y lo bueno es que Ellis, lejos del canche-
rismo posmoderno, no se olvida de hacer lo que vino
a hacer: un thriller. Esto es lo que termina de conver-
tir a Ellis en alguien noble, y en alguien que se permi-
te divertirse y divertir sin por eso dejar de hacer una
buena pelicula. [a]



i
i
i

por Eduardo Rojas

‘ ‘ Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de

Estados Unidos”, dijo célebremente Lizaro

Cardenas. A Irlanda, tan cerca del Dios catélico,

no le ha ido mejor por ello. La cercania con el
extinto imperio britdnico anulé durante ocho siglos de
servilismo y terror la libertad de los irlandeses y los con-
dend a la miseria colonial.

Loach, renovador del free cinema, cultor del realismo
mas directo y trotskista consecuente es, como tal, un
internacionalista que abomina de los imperios y busca los
escenarios de su cine en los lugares donde la lucha contra
ellos, tamién llamada lucha de clases, tenga, o haya teni-
do, su foco. A poco de comenzado el tercer milenio, ese
bagaje ideologico y estético puede hacer que Loach parez-
ca un hombre fuera de época. Esa debe ser una de las cau-
sas del desdén con que buena parte de la critica recibio
sus ultimas peliculas. Sin embargo su obcecado discurso
politico y su severa estética realista han disimulado siem-
pre una vision compleja y critica, cuando no tenida de
pesimismo, contradictoria de su dogma materialista, que
termina trascendiendo al realismo y poniendo en crisis
Sus propias convicciones.

Aqui esta para confirmarlo su Gltima pelicula, un
Loach en plena forma, metido en la guerra que a princi-
pios del siglo pasado, liber6 a Irlanda de Inglaterra. Como
de costumbre, Loach va directo al grano, esta vez el grano
purulento del salvajismo inglés, su propio pais, castigan-
do al pueblo irlandés. Nada mas lejos que la supuesta
urbanidad, el juego limpio y la caballerosidad so british;
esto es el imperio que golpea, tortura y mata porque esa
es su esencia. Loach tiene la virtud de mostrarlo en toda
su crudeza pero sin ser panfletario, virtud que deviene de
su pericia narrativa. Como en todas sus peliculas, mas

El viento que
acaricia el prado
The Wind that
Shakes the Barley
Alemania/ltalia/
Francia/Espana/
Irlanda/Inglaterra,
2006, 127

DIRECCION Ken Loach
GUION Faul Laverty
PRODUCCION

Rebecca O'Brien
FOTOGRAFIA

Barry Ackroyd,
musica George Fenton
MONTAJE

Jonathan Morris
INTERPRETES

Cillian Murphy, Padraic
Delaney, Liam
Cunningham, Orla
Fitzgerald.

ESTRENOS

notoriamente en Tierra y libertad y La cancién de Carla, en
las escenas colectivas la camara parece disolverse transfor-
mandose en un personaje mas y arrastrandonos al cora-
zon de la lucha, sufrimos la arbitrariedad y participamos
de la euforia. Materialista histérico, su cdmara también
materializa la historia hasta un punto cercano a la reali-
dad virtual. (En otro extremo estético e ideologico,
Alexander Sokurov consigue algo parecido en, por ejem-
plo, A Humble Life.) No hay objetividad posible, Loach
nos pone del lado irlandés como supo hacerlo del repu-
blicano en Tierra y libertad. Los hermanos Damien y
Teddy, empujados a la lucha independentista junto con
sus paisanos, construyen una historia de fervor y solidari-
dad, una carrera que no se detiene hasta llegar al objeti-
vo: la libertad.

Mientras la arrolladora maquina narrativa de Loach
avanza, dispara flechas de sentido en todas direcciones,
;como no comparar las elecciones éticas y politicas de los
guerrilleros del IRA con las que tomaron quienes eligieron
la lucha armada en la Argentina de los 70? De pronto no
s6lo estamos viendo la campina verde que idealizo Ford,
sino que estamos participando de todas las guerras, es
Irlanda y son los afios 20, pero podria ser Argelia en los
cincuenta o la sangria contemporanea de Irak. La lucha
continda, consigna de barricada, pelicula de barricada.

Pero, jay!, llega la victoria tan temida. Y aqui aparece
la otra cara de Loach: la realidad implacable que corroe el
triunfo. Este es el verdadero tema loachiano; cineasta de
fracasos, su cine no se detiene en la euforia del vencedor.
Mis alla, en el impreciso terreno de lo nuevo, esta el des-
encanto de la guerra civil; antes Damien habia debido
matar al delator, su amigo de la infancia, ahora; cuando
son tan libres como les ha permitido la vacilante negocia-
cién de Michael Collins, el lider historico de la indepen-
dencia, el fratricidio llega a su extremo encarnado en
Damien y Teddy. La guerra transforma a cada uno en
Cain v Abel al mismo tiempo. Hemos llegado al corazon
de esta tiniebla, hay una causa anterior a todas la guerras,
hay una lucha anterior a todos los partidismos, lucha que
siempre esta perdida de antemano; el luchador (de la
causa que sea: la libertad de Irlanda o la tenencia de los
hijos en Ladybird Ladybird) lo comprende tarde: “Antes no
queria participar y ahora no puedo salir”, dice Damien a
su mujer Sinead. ;Cémo llamaremos a esta lucha?
;Condicién humana? Tal vez no importe cudl sea el nom-
bre, sélo saber que Loach apunta siempre alli, y que sus
protagonistas se nos hacen tan dolorosamente cercanos
porque sus dilemas son antes individuales que politicos
(consideracion de la que tal vez abominaria el propio
Loach) y como tales se asientan muchas veces en el
magma del mito, lo que esta antes de la historia; la
Maggie que en Ladybird Ladybird cerraba las piernas para
no parir al hijo que le robaria el Estado, ocupaba el
mismo lugar ~contemporaneo y desmitificado- que Reha
la mujer de Cronos, el que devoraba a sus hijos. Si
Damien y Teddy se ven empujados a la muerte por sus
diferencias politicas, estén repitiendo no soélo la traicion
fratricida de Cain a Abel, sino la historia de Romulo y
Remo, hijos de Gea (la tierra) y de Marte (dios de la gue-
rra), que fundan una ciudad que seria imperio y luego
deben combatir hasta la muerte por el poder.

Nada nuevo bajo el sol de Irlanda. Loach, como los
grandes narradores anonimos, relata la cronica vibran-
te de las iniquidades, pide justicia en la tierra pero,
antes que ello, cuenta desde la oscuridad de su incon-
ciencia de artista la mayor lucha conocida: la del
hombre consigo mismo. [A]
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Transamérica
Transamerica
Estados Unidos,
2005, 103

DIRECCION Y GUIGN
Duncan Tucker
FOTOGRAFIA
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EDICION Pam Wise
MUsIcA
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El viaje

El camino
de siempre

@ En contra

Nazareno Brega

ransameérica no solo habla de transexualidad
sino que ademads cuenta la historia del encuen-
tro de un padre con su hijo de 17 afios, del que
no conocia su existencia. A punto de hacerse
una operacion de cambio de sexo, el protagonista recibe
el llamado de quien dice ser su hijo, recluso en una cér-
cel de Nueva York. Decide ir a buscarlo y enfrentarse con
ese pasado al que quiere, basicamente con la operacion,
extirpar. Sin embargo, mucho sucedera en ese viaje a tra-
vés de América, de la América conservadora, de la que
discrimina, la de las familias disfuncionales, la América
homofébica, xenofébica. El viaje, recurso frecuente en
muchas peliculas, muestra un recorrido fisico, geografico
y a la vez emocional, en el que padre e hijo empezardn a
reconocerse en sus virtudes y en sus defectos.
Transamérica es una pelicula pequefia, econémica,
delineada dentro del mapa de los films independientes y
resulta atractiva tanto en sus actuaciones (por ejemplo la
de su protagonista, Felicity Huffman) como en la manera
en la que sin mensajes moralistas cuenta la historia de
una transexual y de su deseo de operarse. Dice la prota-
gonista: “Mi cuerpo puede estar atin en proceso, pero no
hay nada malo con mi alma”, efectivamente no hay
nada malo con el alma ni con los sentimientos de esta
mujer, que terminara entendiendo que es necesario asu-
mir su maternidad-paternidad y que, al fin y al cabo su
soledad, ya sea en un cuerpo de hombre o de mujer,
podra mitigarse gracias a la presencia de su hijo.
Contada con cierto tono melancélico, mezcla de
comedia y de drama, atravesada por los codigos de las
road movies, interesa la forma en que esta pelicula sin
grandes estridencias cuenta uno de los modos de cons-
truccion de la sociedad actual. Con una notoria mirada
€tica sobre los propios materiales, su director logra un
film preciso en el que nunca se juzga sino que sélo se
muestra la manera en la que se arman las relaciones
sociales basicas, como la paternidad, la maternidad o la
familia, en este complejo y enrarecido presente. [A]

= Cudn interesante puede ser cuestionar el con-

cepto de familia y proponer la opcién de una
‘ familia alternativa si so6lo se intenta lograrlo a

partir de todos los lugares comunes posibles?
Transamérica propone la construccion de un vinculo
familiar que escapa de la filiacion modelo americana. El
hijo esta preso, es drogadicto, se prostituye y suena con
ser una estrella porno. La madre muri6, pero su lugar lo
ocupa ahora el padre, un transexual que, en orden de
obtener una autorizacién para su ansiada operacion de
cambio de sexo, debe lidiar con ese hijo del que ignora-
ba su existencia. Bree, muy a su pesar, debe recorrer con
su hijo Toby -que no tiene idea del lazo sanguineo que
los une- las carreteras de la América profunda. Pero,
como en toda road movie pretenciosa, el viaje por las
rutas es un detalle menor si se lo contrasta con el paseo
por el interior de los personajes. El problema con este
tipo de road movies es que ese viaje interior jamas se
asemeja a una btisqueda: se traza un recorrido lineal
que, sin demasiados vaivenes, traslada los sentimientos
de los protagonistas hacia la bandera a cuadros que fla-
mea el director. Y asi es que tanto la pelicula como el
viaje parecen marchar en piloto automatico hacia un
destino emocionalmente seguro. Todo aquel que se
cruza en el camino de los viajantes parece una especie
de guia turistico que busca orientar las emociones de
los protagonistas hacia esa Uinica meta sentimental
posible. Y el director les encomienda esta tarea a perso-
najes burdos como un padrastro abusivo o una familia
grotesca. Transamérica apuesta siempre a lo seguro, y
esa falta de riesgos le quita todo interés. La pelicula
recién amaga con despegar en la extrana relacion edipi-
ca de los protagonistas o en el flirteo que mantienen
Bree y el personaje de Graham Greene. Estos son los
dos tnicos instantes en los que Tucker le da un peque-
no espacio a la incertidumbre y asi, por fin, les permite
a los personajes aventurarse un ratito en el terreno de
lo desconocido. [a]



Que sea rock

Argentina, 2006, 101", piRiGIDA POR Sebastian
Schindel, con Pity Alvarez, Charly Garcia,
Ledn Gieco, Gustavo Santaolalla.

al vez el mejor momento rock del

Nuevo Cine Argentino sea paradéjica-
mente mudo: en La mads bella nifia, el corto
de Mariano Llinas, un recital de
Babasonicos, en medio de la Fiesta Nacional
de la Manzana en Rio Negro, es registrado
como si se tratara de una fenomeno extra-
no, con distanciada mirada silente en blan-
co y negro. El repetido gesto del rock,
entonces, es transformado en otra cosa, mis-
teriosa y hasta criptica. En la antipoda, Que
sea rock elige el registro gastado de entrevis- |
tas y recitales formato TV, sin siquiera el
valor testimonial/periodistico de algiin buen
programa televisivo ni con la alta fidelidad
de un DVD de musica. Y, para peor, en el
momento mas politico y problematico del
rock (es decir, post Cromanén), la pelicula
sostiene una mirada indiferente, que parece
derivar de una impericia o incapacidad para
desarrollar un discurso coherente mas alla
de la entrevista desencaminada. Asi las
cosas, tampoco hay vitalidad rock, casi [
todos los testimonios son fragmentados y
desganados, sin siquiera llegan a ser ruido-
sos 0 armonicos; incluso, hay una tendencia
a la nostalgia banalmente lineal, montando
de manera acumulativa el ayer y el hoy, en
sucesion de imagenes de peliculas de Héctor
Olivera sobre rock con registros actuales.
Mas alld de todo el desastre (0 emergiendo
de €l, como es su caracteristica), estd el
actual Intoxicado Pity Alvarez, la floren el |
tacho de basura, cuya impronta trasciende
la miserable mirada de los realizadores. Y
ahi, casi sin querer, aparece la épica: Pity
fusiona, en perfecta disolucién de particulas
elementales, su testimonio autobiografico
con la historia de la voz colectiva del rock:
en un recital, su canciéon “Fuego” (dedicada
a Federico Moura) se transforma en
“Pecados para dos” de Virus; en ese momen-
to es cuando el rock es lo mas parecido a un
rascacielos incendiado de magia. Fuego,
fuego, nuestro. Diego Trerotola

Solos

Argentina, 2006, 87', DIRIGIDA POR J0sé
Glusman. coN Adrian Navarro. Sergio Boris.
Andrea Pietra, Nacho Gadano, Claudia
Lapaco, Ricardo Bartis.

olos se asoma a una especie de mito
S urbano de los ultimos afios: la convi-
vencia de dos hombres heterosexuales,
forzados por necesidad econémica o de
compania luego del fracaso de sus respec-
tivos matrimonios, los tienta a la homose-
Xualidad. En lugar del clasico “ya no hay
hombres” de tanta dama frustrada, “ya no
hay mujeres”; este parece ser el lema de
los amigos Luis (Adridn Navarro) y
Enrique (Sergio Boris).

La propuesta es interesante, la forma
en que Glusman la pone en escena se
encarga de frustrarla. El tono narrativo
recuerda al mal llamado grotesco que tan-
tas calamidades dej6 a su paso por el cine
argentino de los 80. Esto es: por momen-
tos Glusman filma como Doria. No sé si
he sido claro.

Pero hay otros problemas que se suman
a los derivados de una narrativa chata y
de matriz televisiva: para que esta historia
funcionara, ya fuere como comedia, o aun
como auténtico grotesco, la atraccion de
los amigos deberia ser espontanea, tal vez
sorpresiva para ellos mismos, y no el pro-
ducto de una especie de cédlculo costo-
beneficio. La decision de Luis y Enrique
de probar con la clasica “cambiadita”,
peca por la ausencia de la famosa quimica
mutua, por el desinterés erético de uno
por el otro. A estos dos les da lo mismo
empomarse al amigo que tomar un mate.
Yerba no hay. Y esa falta de emocion se
transmite al espectador, que tampoco
siente nada, ni molestia, ni simpatia, ni

|
risa frente a esos dos grandotes boludones

en calzoncillos; tal vez solo un poco de
envidia por la persistencia ostentosa de
sus erecciones, sostenidas por el Viagra.
La escena final, que nos result6é incom-
prensible, descolgada de la historia, como
salida de otra pelicula, completa el de-
sacierto de esta indecisa historia de amor

| y/o amistad. Eduardo Rojas
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El regreso de Peter
Cascada
Argentina, 2006, 80, DIRIGIDA POR Néstor

|| Montalbano. eon Horacio Fontova, Nahuel

| Pérez Biscayart, Mausi Martinez, Mabel
Manzotti, Rubén Stella.

I regreso de Peter Cascada marca el espe-

rado regreso de Néstor Montalbano al
cine luego de la novedosa apuesta de Soy
tu aventura alla por 2003. Lejos queda
entonces el teatro (Una noche en Carlos
Paz) y més lejos aun la television (Todo x 2
pesos), aunque poco importan el tiempo y
el lugar para el cultor de esta sensibilidad
todo terreno. El colorido de las plumas
revisteriles en medio de las sierras, la
abundancia de baratija de los 90 y el cine
musical argentino de los 70, con Sandro a
la cabeza, conforman todos un conjunto
kitsch en el que el brillo rutilante del gran
show parece chocar siempre con la chatura
del pequeno pueblo. Montalbano sabe
aprovechar al maximo la esencia que le
proporciona cada medio para contar esta
convivencia desajustada y grotesca. De alli
que buscar el humor en el chiste verbal,
cuando deberia abandonarse a ese encuen-
tro, no sea una de sus mejores decisiones.
Porque si bien la pelicula tiene el espiritu
de lo que homenajea —aunque resulte
inapropiado hablar de errores en referencia
a un cine que se alimenta de ellos-, en
mas de una ocasion parece dejar sus costu-
ras al descubierto.

Luego de veintitrés afios de ausencia,
Peter Cascada llega a Vallejos desde Miami
para actuar en un festival. Peter Cascada es
una estrella de fama dudosa, un Frank
Sinatra devaluado, un showman al mejor
estilo Las Vegas, una especie de Cacho
Castana; es ademds machista y pendencie-
ro. Su hermano, ventrilocuo, el ladrén que
le robd a Anabella, la misma que da nom-
bre a uno de los principales temas de la
pelicula. Es que, nuevamente, igual que en
Soy tu aventura, El regreso... encuentra su
punto fuerte en los nliimeros musicales.
Especialmente en el del final que, con
Pérez Biscayart ya triunfando en un res-
plandeciente cuerpo de mujer, emociona y

| divierte. Marcela Ojea
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El diablo viste a la moda

The Devil Wears Prada

Estados Unidos, 2006, 109", DIRIGIDA POR
David Frankel con Mery| Streep, Anne
Hathaway, Stanley Tucci, Emily Blunt, Simon
Baker, Adrian Grenier.

equena gran pelicula, El diablo viste a la
P moda cuenta la relacion entre una perio-
dista joven “con ideales” (Andy), que llega a
Nueva York y consigue trabajo como segun-
da asistente (o esclava) de la editora estrella
de una revista de moda simil Vogue
(Miranda Priestly). $i bien la pelicula no
evita mostrar los dilemas de la periodista y
la crueldad sin escrapulos de la editora, una
tension aderezada por gags y guifios del
mundo de la moda (“Llamémelo a
Demarchelier”; “Ponete esos Jimmy Choo”),
no es eso lo mds importante en El diablo...,
porque de modo sutil pero resuelto el direc-
tor Frankel y su guionista van avanzando
sobre la posibilidad de que una mujer sea
espejo de la otra, de que Andy vea en
Miranda cosas que anhela y otras que des-
precia, y viceversa. El tono de la pelicula es
ligero pero un poco a la manera del cine cla-
sico (¢alguien menciond a Donen?): un teji-
do noble y sofisticado que combina livian-
dad con elegancia. El juego de espejos no
deriva jamas en situaciones de aprendizaje o
de ensenanza mutua, el cuento nunca entre-
ga certezas pero tampoco es ambiguo, y esto
es asi porque se hace cargo de la comipleji-
dad que conllevan hoy el mundo del trabajo
y la idea de “carrera”. Lo que si hace la peli-
cula es sembrar con dudas los caminos elegi-
dos por las dos mujeres protagonistas. Es tan
deliciosamente anomala que los personajes
que defienden el mundo de la moda son
mas solidos y convincentes que aquellos
que la atacan, mientras que el personaje de
Miranda se transforma, en la piel de Meryl
Streep, en una villana de un relieve y un
refinamiento extraordinarios. Los malos de
la pelicula tienen el corazén endurecido y
los mejores argumentos; y los supuestamen-
te bondadosos, bueno, mejor que piensen
dos veces antes de actuar o hacer, porque
con esos arranques de sentimentalismo de
outlet (jy esa pilcha de outlet!) no vamos a
ningun lado. Marcelo Panozzo
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Tres son multitud

You, me and Dupree

Estados Unidos, 2006, 108", pIRIGIDA POR
Anthony y Joe Russo con Owen Wilson, Matt
Dillon, Kate Hudson, Michael Douglas, Seth
Rogen.

res son multitud, la segunda pelicula de

los hermanos Russo (jBienvenidos a
Collingwood!), junto con las recientes Click
o Viviendo con mi ex (calidades aparte), da
cuenta de como ciertas efervescencias de la
Nueva Comedia Americana se han diluido
en la jarra del mainstream ATP. Algo que no
es ni bueno ni malo pero que, definitiva-
mente, convirtid en tragable aquello que
desde y por Wayne’s World (1992) no podia
esnifar cualquiera. Vino convertido en agua.
Mas alla de estar superpoblada con nombres
de la NCA —Tres... cuenta con Matt Dillon
(Locos por Mary) y Owen Wilson
(Zoolander)-, la comedia actual carece de esa
graduacion alcohdlica pero, a su favor, posee
una molécula de oxigeno que permite el res-
pirar a cuestiones no del todo atendidas
anteriormente. Tal es el caso de la profundi-
dad de campo. En Tres... hay varias escenas
en que la composicion del plano ubica la
comedia en la interaccion entre los diferen-
tes focos (mientras Dillon discute con su
reciente esposa Kate Hudson en el frente,
alla atras Wilson inicia una trifulca de
nifos). Pero Tres... jamas hace de ese juego
con el campo una mera travesura como
sucedia en, por citar un caso, Wayne’s World
2. O, como si pasaba en WW2 o varias otras,
no reduce a chiste “interno” el uso referen-
cial a la cultura popular. Poco importa saber
que el tema del montaje musical es “Funky
Cold Medina”, lo que importa es el persona-
je en movimiento dentro de un espacio
especifico (como pasaba con “Owner of a
Lonely Heart” de Yes en Viviendo con mi ex).
Es mas, Tres... sabe lo poco que afecta un
pedo en pantalla después de la atomicagada
de Jeff Daniel en Tonto y Retonto. Por eso,
puede que Tres es multitud sea simplista al
contagiar los estados de dnimo del guién
pero, al menos, apuesta a hacer comedia a
través de la importancia y la distancia —espa-
cial y sentimental- de sus personajes en el
plano. Juan Manuel Dominguez

Mi siiper ex novia

My Super Ex-Girlfriend

Estados Unidos, 2006, 95'. DIRIGIDA POR |var
Reitman, eoN Urna Thurman. Luke Wilson,
Anna Faris. Rainne Wilson, Eddie lzzard.

& & Te dije que lo ibas a lamentar”, grita y

grunie G-Girl (es decir, Uma Thurman),
una superheroina muy enojada porque fue
dejada por Matt (Luke Wilson) luego de un
par de salidas. G-Girl estd en el aire, flotan-
do frente a la ventana de un departamento
en el que Matt y Hannah (Anna Faris) dis-
frutan de su primer despertar juntos. En una
mano de G-Girl hay un tiburén gigante,
vivito y coleando, que la chica con superpo-
deres arroja hacia el departamento. Mi stiper
ex novia es la pelicula en la que Uma volado-
ra revolea un tiburén que entra a dentella-
das por la ventana de un departamento de
un piso alto y persigue a sus ocupantes. Es
decir, la nueva pelicula del veterano director
de comedias Ivan Reitman (acostumbrado a
mezclar el humor con lo fantéstico, por
ejemplo en Los Cazafantasmas y Evolucidn)
incluye, tal vez, el gag mas memorable de la
temporada. Y Mi siiper ex novia puede permi-
tirse ese momento y otros —como cuando
Jenny (es decir, G-Girl de civil) estd celosa y
no quiere salvar a Nueva York de un misil
que se le viene encima- porque es una peli-
cula relajada, que descansa en una premisa
basica como chico conoce chica (con stiper
poderes), luego la deja y chica se enoja
(mucho) y le hace la vida imposible. Escrita
por Dan Payne (guionista de Los Simpson),
Mi stiper ex novia no parece estar preocupada
por generar un conflicto a cada rato (esa
tendencia nuclear de tantas peliculas con
miedo a “perder el pablico”) ni ningin per-
sonaje toma la existencia de la superheroina
como algo extraordinario. El relato también
la naturaliza y asi no cae en ninguna estéti-
ca de cémic ni ninguna grandilocuencia.
Luke Wilson también estd relajado, y debe
ser una de las primeras estrellas jovenes que
exhibe sin pudor panza con rollos. Mi stper
ex novia fracasé en la recaudacion. Una lasti-
ma, cada vez menos gente valora las panzas,
o las pequenas comedias relajadas, o el revo-
leo de tiburones. Javier Porta Fouz



La dltima victima

Cry Wolf

Estados Unidos. 2005, 90', piRiGIDA POR Jeff
Wadlow, eon Julian Morris, Lindy Booth, Jared
Padalecki, Jon Bon Jovi. Sandra McCoy.

Kristy Wu.

hico de acento inglés llega a colegio
C universitario norteamericano para
nifos ricos, y enseguida conoce chica. Ella,
linda y cancherita (Booth, vista en El ama-
necer de los muertos), lo inicia en su grupo
—un grupo bastante interétnico, hay que
decirlo- de chicos y chicas a los que parece
llevar de la nariz adonde ella quiere. Esta
claro que se creen mas vivos que el resto de
la escuela y, como para reafirmarse, deciden
llevar adelante una broma que consiste en
disparar por e-mail el rumor de que hay un
asesino serial en el campus. Lo que sigue es
previsible (empieza a haber una serie de ase-
sinatos reales) y bastante moroso, pero ape-
nas un poco menos moralizante de lo espe-
rable en un subgénero que ha dado artefac-
tos mas bien olvidables como Rumores
(Gossip, Davis Guggenheim, 2000). Para el
final, ya no queda casi nada. S6lo una
pequena revelacion, que ni siquiera califica
de vuelta de tuerca y que intenta resignifi-
car burdamente una parte del relato previo.
Y un interrogante al que probablemente no

le encontremos respuesta jamas: ;ja quién se |

le ocurri6 ponerlo a Bon Jovi a hacer de
profesor de periodismo? Mariano Kairuz

Regresiones de un hombre
muerto

The Jacket

Estados Unidos, 2005, 103", pirieipa POR John
Maybury, coN Adrien Brody, Daniel Craig, Keira
Knightley, Jennifer Jason-Leigh, Kris
Kristofferson. Nelly Lynch. Brad Renfro.

ay problemas. Muchos problemas. El
H sefior volvié de la guerra pero lo hirie-
ron y no se murio de casualidad. Y después
tuvo un accidente mas bien raro y después
lo acusan de un asesinato. Y después lo
meten en un lugar terrible. Y después viaja
en el tiempo. Y después se entera de que va
a morir v las cosas se complican mucho
mas todavia. Y las cosas siguen y siguen
enredandose hasta que, al final, uno se
acuerda de una pelicula llamada Esfera,
donde todo terminaba como diciendo
“bueno, hagamos de cuenta que aca no
paso nada y listo”. Era lo mismo. Bueno, no
es lo mismo porque mientras que Esfera era
una pelicula de Barry Levinson, esta es de
John Maybury, que es un artista. Perdon
por la ironia, pero la cuestion es que recuer-
do Love is the Devil, la biografia filmica de
Francis Bacon que hizo el mismo director. Y
lo que mejor recuerdo de aquella pelicula es
que combinaba sobreexplicacion con confu-
sion, tratando de copiar el estilo del artista

inglés y, claro, sin entenderlo. Aqui pasa
exactamente lo mismo: por una parte,
Maybury trata de crear imagenes y una
trama extrafa (un poco siguiendo la linea
de David Lynch). Pero por otra, quiere que
a nadie se le escape nada de la historia ni
de las ensefianzas que —estamos en el siglo
del utilitarismo- debe dejar. El resultado no
es ni chicha ni limonada. La presencia de
Jennifer Jason-Leigh nos hace pensar que
eXistenZ, un film de pura extrafneza pero
l'igl.ll'OSO, nunca se estreno en nuestras pan-
tallas. Si, el titulo castellano cuenta el final,
por las dudas. Leonardo M. D'Espésito

Y ti qué #$*! sabes?

What the Bleep Do We Know!?

Estados Unidos, 2004, 110", piricipa por William
Arntz, Betsy Chasse y Mark Vicente. coN Marlee
Matlin, Elaine Hendrix y Barry Newman.

B Y tii qué #§*! sabes? es un hibrido falli-
do (mitad ficcion, mitad entrevistas)

sobre las relaciones entre potencialidad
mental y capacidad de modificar el medio
al punto de plantear el uso de la energia
mental para manipulacion de la materia,
entre otras cosas, temas asociados a los
manuales de autoayuda.

Mientras el segmento ficcional dice una
cosa y las entrevistas dicen otra, la pelicula
fuerza una relacion resumiendo todo en un
solo tema, convirtiendo lo inquietante del
asunto en un manual sobre la superacion
de los obstaculos y la creencia en si mismo,

sosteniendo asi todo tipo de arbitrariedades.

Paraddjicamente, los momentos mas
cinematograficos no provienen de la puesta
en escena de las ideas explicadas oralmente
sino, precisamente, en la explicacion de las
mismas por parte de los cientificos que
inundan el segmento de entrevistas de la
pelicula.

Hay que leer el film a contrapelo (o al
menos leyendo el tratamiento de este
Believe in yourself tan caro a la cultura esta-
dounidense) para que lo mas interesante
emerja debajo de la superficie sociologica
tediosa que opaca el sustrato de los relatos
orales: ahi, en esa necesidad tan metafisica
de encontrar ganzuas para la superaciéon
personal, es donde la pelicula se convierte
en un exponente bizarro, y entre anacroni-
co e insulso se erige como proyecto imposi-
ble. Porque mientras el segmento actuado
habla en un lenguaje cercano al new age, en
los segmentos entrevistados pervive el espi-
ritu mas bien contestatario e inquieto de
“el” padre intelectual estadounidense, R. W.
Emerson. De ahi que la pelicula sea un con-
glomerado extranisimo, manipulado y arbi-
trario. No les voy a decir que la recomien-
do, porque no lo hago, pero si la ven, escu-
chen a los entrevistados, que lo que dicen
no esta nada mal. Investiguen que en serio
es interesante. Federico Karstulovich

ESTRENOS

A través de tus ojos

Argenting, 2006, 104, piRiGIDA POR Rodrigo
Furth, con Pepe Soriano, Adriana Aizemberg,
Toto Lopez, Marcos Dubuch. Miguel Angel Porro.

na estructura dramatica lineal y clara,
U actores conocidos, espacios caracteristi-
cos, un conflicto contemporaneo y mucha
literalidad son los elementos principales de
lo que llamamos “cine de formula”. Todo
eso tiene A través de tus ojos, que sigue las
tribulaciones de unos miembros de la clase
media acomodada a los que, en su pais o
fuera de €l, 1a desorientacion se les impone
como su nuevo y unico modo de vida
(miserable). Costumbrismo globalizado al
cuadrado: aca las fabricas quiebran mientras
la llegada al aeropuerto de Ezeiza estd inte-
rrumpida por piqueteros; mds alla, avion
mediante, esta Nueva York plagada de sud-
acas chantas que sobreviven en los marge-
nes. Todo estd mal, no hay salida, apenas
un divague constante que gira en falso alre-
dedor de la bajeza. Nadie parece inteligente
en este mundo redundante de Fiirth. Pero
lo peor es el sentimiento de estar encerrado
en una férmula, evidente desde el primer
segundo, que en lugar de servir como punto
de partida, representa la comodidad del
estancamiento. Tocd para mi, la pelicula
anterior de Fiirth, desvariada, despareja,
desafortunada, tenia un espiritu al menos
un poco mas libertino. Diego Trerotola

El casamiento de Romeo y Julieta
O casamiento de Romeu e Julieta

Brasil, 2005, 90', piricibA POR Bruno Barreto,
coN Luana Piovani, Luiz Gustavo, Marco Ricca,
Martha Mellinger.

| fitbol es algo muy raro: ninguna
E otra cosa ha despertado tanta pasion a
escala universal. Es extrafio que el cine de
ficcién no haya podido, hasta ahora,
explicar o trabajar sobre esa pasion, que
por otro lado es algo muy visual. Esta peli-
cula de Bruno Barreto intenta hacerlo y
tiene una vuelta de tuerca interesante
desde el titulo: al utilizar elementos de la
tragedia shakesperiana, muestra hasta qué
punto la pasién futbolera —~que no futbo-
listica- es exagerada.

En un punto, la pelicula es un ensayo
sobre como hacer comedia popular en
nuestras tierras sin caer en lo televisivo o lo
chabacano. El problema es que el propio
tema hace que eludir toda chabacaneria sea
casi imposible. Y en esos momentos,
Barreto, que a veces da peliculas mas o
menos interesantes, opta por la simpatia
dentro de la exageracién. Se nota, por otra
parte, que el futbol como tal le importa
bastante menos que sus efectos: otra vez
ese misterio que el deporte tiene y lo hace
tan inmensamente popular resulta inabor-
dable. Todo se reduce pues a una especie de
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ESTRENOS

nacionalismo provincial, a una tradicién
inclaudicable, a un estado de cosas que es
asi y listo. Y es ese punto el que le da un
valor mas a la pelicula: asumir que hay
algo de inexplicable en todo esto y poner a
vivir a sus personajes, justamente, ante el
desconcierto de comprender que algo tan
irracional y, en el fondo, menor como una
rivalidad futbolistica altera sus vidas. En ese
desfase nace la comedia y el film funciona,
porque el director no se hace el tonto al res-
pecto. Ni es una gran pelicula imperdible ni
es algo totalmente descartable: en sus plie-
gues, entre sus chistes mas obvios, hay una
pequenia verdad que se mira con curiosidad
y respeto. LMD'E

La novia siria

The Syrian Bride

Francia/Alemania/Israel, 2004, S7', DIRIGIDA POR
Eran Riklis, con Makram Khourys, Clara Khourys,
Hiam Abbass.

na muchacha de origen sirio que habita
U en los Altos del Golan (Clara Khoury, la
misma actriz de Rana’s Wedding, toda una
especialista en interpretar roles de novias en
problemas) esta a punto de casarse en territo-
rio sirio, pero para ello debe atravesar algu-
nos pocos metros de terrufio israeli. Usos y
costumbres, politica y familia, religion y
burocracia, son algunos de los elementos
centrales de la trama de La novia siria. El rea-
lizador Eran Riklis intenta —y logra s6lo a
medias- reflexionar sobre algunas de las pro-
blematicas del convulsionado Medio
Oriente. Y ello a través de un film que
forma parte de un reciente grupo de copro-
ducciones industrialmente pulidas acerca de
este tipo de tematicas, un conjunto de obras
que abandonan la urgencia y la toma o
exposicion de posturas politicas en pos de
un tono mas amable y bienpensante. El mer-
cado suele recibir bien a estos films que con-
jugan el drama, la comedia y el absurdo en
partes iguales. Un film superficial, digerible,
ameno, inmediato, simpatico, facilmente
olvidable. Diego Brodersen

Princesas

Espafia, 2005, 113", piRIGIDA POR Fernando Ledn de
Aranoa, coN Candela Pefia, Micaela Nevarez,

Luis Callejo.

rincesas es una pelicula sobre prostitutas,
P v se los digo sin temor a revelar nada
que la pelicula no cuente ya desde la primera
secuencia. Pero, ademads, en la siguiente
vemos a la misma mujer paseando sola en su
casa, desnuda de la cintura para abajo, y
luego una remera colgada que dice “Sexy
Girl” y lleva el nimero 69 en la espalda:
ahora si estamos seguros de que es una pros-
tituta o, al menos, una chica ligera (de
ropas). Ya desde la condescendiente ironia
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del titulo uno teme lo peor, y lo peor se con-
firma. Bajo la patina sensible que adquiere la
historia de Caye (por Cayetana, no por hacer
la calle) y Zulema, espafiola y dominicana
ilegal que ejercen el oficio mas viejo del
mundo y pasan de la competencia a la amis-
tad, no hay mds que otra mirada politica-
mente correcta y estéticamente nula sobre la
desazon de esas mujeres y la responsabilidad
del sistema. La desapasionada elocuencia de
los ojos de Candela Pena son lo mejor de la
pelicula. Que esa resignacion se contagie a la
vacuna puesta en escena de Aranoa Ya no es
culpa de ella. Marcos Vieytes

El tigre y la nieve

La tigre e la neve

Italia, 2006, 114", piriGiba POR Roberto Benigni, coN
Roberto Benigni, Nicoletta Braschi, Jean Reno,
Tom Waits, Chiara Pirri.

enigni escribe un nuevo capitulo en la

historia de la abyeccién cinematogréfica.
Si La vida es bella dejaba alguna duda, El tigre
y la nieve pone las cosas en claro: al pequefo
bufén italiano no le interesa nada de lo que
le pueda pasar a la humanidad sino como un
atractivo fondo para poner de relieve su
humanismo, su irresistible carisma, su irre-
frenable seduccion. Que el espectador vea
solamente a un ser patético que usa y abusa
de los fragores contemporaneos no le hace
mella, la borrachera del Oscar parece haberlo
obnubilado para siempre. Minimizando otra
vez el sufrimiento ajeno, Benigni recorre
ahora las calles de una Bagdad de opereta en
la cual, al igual que en la pelicula que usaba
el Holocausto como parque tematico, les
chupa las medias a los norteamericanos. Esta
vez no le alcanzo, no sélo para ser nomina-
do al Oscar, sino siquiera para estrenarla en
Estados Unidos. Hay mucho para contar que
causa risa involuntaria pero vamos a resumir
todo en el dato que indica que Jean Reno
hace de... jpoeta iraqui! En fin, uno recuerda
que Rivette se horrorizaba por un movimien-
to de camara en Kapd, un verdadero detalle
comparado con este espanto inmoral.
Gustavo Noriega

Remake

Espania/Argentina, 2006, 95'. DIRIGIDA POR Roger
Gual, coN Mercedes Moran, Eusebio Poncela,
Mario Paolucci, Juan Diego.

uego de treinta afos, un grupo de cin-
L cuentones se reine con sus hijos en una
casa alejada de la zona urbana para recordar
sus anos de hippies en ese mismo lugar.
Dada la planificacién formal elegida por el
director, una intolerable sucesion de prime-
ros planos, la accién podria haber ocurrido
en un ascensor. Como en una mala obra de
teatro, todos hablan generalidades generacio-
nales, se pelean y se pasan facturas incom-

Regresiones
de un hombre———

=
oK ol
X"

muerto X

La novia siria

prensibles. Mercedes Moran apenas se esfuer-
za para hablar como espariola, limitandose a
agregar repetidamente “cono” y “vale”, dos
palabras que el resto del elenco nacido en
Espana casi no usa. Mario Paolucci como
hippie ecologista, con esa voz ginebrosa de
recién haber tirado el centésimo faso, es uno
de los hallazgos cinematograficos del siglo
que comienza (frase que le robé a un mail de
Eduardo Rojas). Es una pelicula que ya se
hizo un millén de veces (;recuerdan
Reencuentro?), siempre mejor que aqui. GN

Rosario Tijeras
México/Espana/Colombia/Brasil/Francia, 2005.
126, pirigipa Por Emilio Maillé, coN Flora Martinez,
Unax Ugalde, Manolo Cardona, Alex Cox.

osario Tiferas no esquiva ninguno de

los previsibles lugares comunes en los
que suele caer una coproduccién entre pai-
ses de Europa y Latinoamérica. La excusa
argumental en este caso es la corta vida de
una fogosa asesina a sueldo y prostituta a
fines de la década del 80 en Medellin. Una
estructura narrativa caprichosa construida a
partir de diversos saltos temporales, image-
nes de un forzado alto impacto sobre la
dura vida en el tercer mundo, desnudos
varios de la pulposa protagonista (Flora
Martinez, que se luce aun en la mediocri-
dad imperante en la pelicula), un tridngulo
amoroso digno del peor culebron y una
politicamente correcta denuncia social se
esconden detras de un thriller de medio
pelo. Una breve aparicién de Alex Cox
interpretando a un narcotraficante gringo y
un funeral que se transforma en una festi-
vidad, digna de Fin de semana de locura, en
la que familiares y amigos del muerto se
van de juerga con el cuerpo son los tinicos
momentos rescatables de las tediosas dos
horas y pico de metraje. Nazareno Brega
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BANDEJA DE ENTRADA

FEcHA  Octubre 2006

DE La redaccién

asunto  El Amante reflexiona sobre la critica
(y escribe mails muy largos)

Asuntos internos (¢

Hace rato que nos debiamos unas discusiones, unos
dialogos sobre “desde donde hacemos y/o queremos
hacer critica”. Estas paginas sobre los autores, las
peliculas de denuncia, las denuncias sobre los autores
y los autores denunciados no ponen fin a las polémicas
Internas. Y de hecho, nos sorprendié el nivel de
acuerdo... ¢o sera que falta que intervengan unos
cuantos? Pero por algo se empieza. O por algun lado

se empezo.

Un dia, llegd un mail de
Jorge Garcia que decia...

FECHA  11/9/06 10:04 PM
DE Jorge Garcia

asunto  Camino a Guantanamo: correcto y previsible documen-

tal de denuncia de Mr. Ecléctico: 6.

FECHA  12/9/06 9:36 AM
DE Javier Porta Fouz
ASUNTO Sobre lo que dice Jorge acerca de Guantanamo:

A favor de un cine y unos autores impuros.

No vi la pelicula. Pero quiero discutir otra cosa. ;Lo de “Mr.
Ecléctico” lo dice en forma despectiva? Espero que no (ademas,
Winterbottom no es el tinico director de la pelicula). De cualquier
manera, y aunque Jorge diga lo de “ecléctico” como un elogio,
creo que en buena parte de la redaccion se valora demasiado la
“coherencia autoral”. 8i, que Godard, que Truffaut, etc. (Incluso
Cocteau lo dijo antes y de forma menos fanética.) Pero el propio
Godard -otro ecléctico, un cineasta impuro- se arrepintio ensegui-
da del fanatismo autoral, dijo que era una lucha que habia sido
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buena en su momento pero que se estaba convirtiendo en reaccio-
naria, en inflacionaria. Por otra parte, cada vez hay menos directo-
res coherentes, de fuerte “estilo de autor”: Michael Mann y Tsai
Ming-liang son algunos ejemplos. Claro, Kusturica también, y el
intelectualmente encerrado Woody Allen. Y con estos dos se gene-
ra el problema: la critica sigue encontrando las famosas “constan-
tes” y “rasgos tematicos y estilisticos”. Y esos cineastas siguen
haciendo lo mismo, pero cada vez peor y con evidentes y gigantes
sintomas de agotamiento. Sin embargo, buena parte de la critica
encuentra la “continuidad” y “coherencia”, y se siente satisfecha.
Creo que esa defensa del “autor” es lo tinico que puede explicar
lo —para mi- inexplicable: la defensa —incluso la mas tibia- de
Shyamalan y sus ultimas tres peliculas idiotas. Pero dejemos de
lado Seriales y La aldea. Lo de La dama en el agua es, creo, peligroso.
Es no sélo una soberana estupidez, sino que la pelicula estd orien-
tada sin mads (sin mas ritmo, sin mas belleza) a distribuir y no pro-
blematizar ideas de lo peor y de lo mas reaccionarias. Y todo apun-
ta a Shyamalan, presente como director y actor-mesias. Claro, si,
coherencia autoral, al punto de poner el cuerpo por las propias
ideas. Pero todo es una gran gansada, una gran gansada expresada
con mucha torpeza. Creo que el critico deberia ayudar a encontrar



inteligencia, belleza, elegancia, desafios, y no preocuparse tanto
(no digo no preocuparse, sino que no sea la principal preocupa-
cién y que se abra a ver las cosas de otro modo) por la bendita
coherencia.

Por otro lado, y ya que Jorge dice “documental de denuncia”,
quiero decir algo. De vuelta, no sé si dice lo de “denuncia” en
forma despectiva o no, pero ahi veo otra discusion. ;Estd mal que
sea un “documental de denuncia”? Algunos diran, citando el
Hitchcock-Truffaut, que “para mensajes esta el correo”. Esa y otras
afirmaciones de ese libro aparecen a cada rato, de manera explicita
y muchas veces como influencia no controlada, a la hora de pen-
sar el cine y la critica. Lo lamento, pero cada vez mads siento que El
cine segiin Hifchcock, un hermoso libro, se estd convirtiendo en
toxico, peligroso y reaccionario gracias al uso literal y fosilizado
que se hace de él.

FECHA  12/9/06 1:56 PM
DE Leonardo M. D’Espésito
AsunTo  [Sin Asunto]

A mi me parece que el eclecticismo de Winterbottom pasa por otro
lado: hace una bien y tres mal. Pero algo maés: hace tiempo que
creo que el autorismo/autoridad son casos especiales en el cine y
no la regla. Y el problema es de mas larga data: se basa en que
desde que la teoria de autor entré en las universidades como vul-
gata, por lo menos en Estados Unidos, todos los realizadores creen
que su deber es ser autores y actian en consecuencia. Se da la
paradoja de que los que realmente lo son -y ser autor es mucho
mas que un estilo personal: pasa por una vision del mundo cohe-
rente en su derrotero pero que puede pasar por contradicciones
constantes, el cine como un arte personal-, son quienes no le pres-
tan atencion al autorismo. Mann, Tsai, Burton, Spielberg, para
repetir y ampliar el rango. Hay “autores autoconscientes del deber
de ser autores” que, encorsetados en eso, a veces fallan o caen en
la autoindulgencia: Shyamalan, ambos Anderson (Wes y PT.),
Stephen Sommers. Y menciono cuatro directores que me gustan
mucho, ademas. De paso, no pienso defender La dama en el agua
desde la autoridad del autor, pero eso lo haré en otra parte. Quiero
decir: no creo en el “gran auteur” Baz Luhrmann, pero estoy con-
vencido de que Moulin Rouge! es una obra maestra. Me ne frega la
posibilidad de “coherencia” en la obra de Andrew Davis, pero El
fugitivo es una gran pelicula. Eso por lo menos en Estados Unidos,
donde la confusion al respecto es mayuscula.

Tomemos otro caso de “contagiado por la vulgata y autocrei-
do”: Almoddévar. O Assayas. Los europeos miran el cine como una
de las bellas artes y estin mucho mas “cahierizados” desde aden-
tro. En ese sentido, también, se aferran a la idea de la autoridad
como valor positivo para una obra. El problema es que el autoris-
mo es una caracteristica de una obra o una eleccién en el fondo
tan trascendente como el color del pelo. Nadie recuerda hoy que
Godard decia: “Los americanos tomaron la palabra ‘autor’ y se
olvidaron de la palabra ‘politica”, que es lo que era, una politica,
no un criterio de evaluacion. No me cabe duda de que, aplicando
el cahierismo a ultranza, la obra de Joel Schumacher es la de un
autor: tiene estilo, temas constantes, vision del mundo coherente.
Y sus peliculas son una mierda.

Otrosi: lautorité, hoy, es una especie de criterio comercial, la
“serialidad seria”. Digo: “le film de Woody Allen” es del género
“autor Woody Allen” y se supone que cada pelicula es como un
capitulo. Desgraciadamente creo que lo mismo pasa con Eastwood,
y ni qué hablar de “Escorchese”. Es un poco pesimista lo que digo,
pero creo que -y pienso que muchos criticos en todo el mundo
actiian conscientemente asi- el “criterio autor” es una categoria
comercial. Después de todo, Fipresci le dio el premio del afo a
Volver. Si, si, te felicito.

Lo que tampoco podemos negar es que si hay autores que con-
sideran sus peliculas como parte de una summa, como una red
que refleja un mundo o una mirada sobre el mundo personal. Y
algunos son mas conscientes que otros. Pienso en Kiarostami, en
Sokurov, en Coppola, en De Palma, en Carpenter. Quiza sea peca-
do de las nuevas generaciones de cineastas creerse el autorismo
desde la primera pelicula: eso lleva a que se repitan porque tienen
un mundo que puede ser apasionante en el primer film y se trans-
forma en cascara en el segundo o tercero. No viven primero y fil-
man después, sino a la inversa. Mucho de esto sucede en el nuevo
cine argentino.

En fin: que la politica de autores es viable en ciertos casos y que
la teoria de autor es al cine lo que la teoria newtoniana de la grave-
dad es a la fisica. Deberiamos buscar nuestro equivalente a la relati-
vidad o la teoria cuantica, aunque en el segundo caso, si queremos
realmente pensar los films de manera enjundiosa, dejar de lado
cualquier “constante de Planck”.

FECHA  12/9/06 3:14 PM
DE Ezequiel Schmoller
ASUNTO  [Sin Asunto]

A mi me parece que la critica autoral se convirtio en un problema
por varias razones:

(i) Al ser tan hegemonica, empieza a ser repetitiva. En ese senti-
do, si uno va a entrarle a una pelicula por “via autoral”, tendria
que estar seguro de que va a poder decir algo que no fue dicho mil
veces. Es decir, si uno va a decir que De Palma se parece a
Hitchcock, o que Hawks trabaja las amistades y vinculos masculi-
nos, tendria que estar seguro de poder agregar algo al respecto, de
poder avanzar un poco mas en esa direccion, y no quedarse en ese
lugar. Y si no va a agregar nada mas que lo que ya se dijo, buscarle
otra vuelta y entrarle a la pelicula por otro lado. A veces parece
que fuera practicamente obligatorio, antes de hablar de la pelicula
de un director conocido, repasar todas las que hizo antes y enume-
rar en qué se parece y en qué se diferencia de cada una. Y quizd no
resulte ni pertinente ni iluminador compararla con las peliculas
anteriores, Entonces, mas que el hecho de que se busquen cohe-
rencias o incoherencias, me parece que el problema estd en caer en
lugares comunes, en enumeraciones mecanicas que no agregan
nada (se parece en esto, esto y lo otro; se diferencia en esto, esto y
lo otro), o en enfoques rebuscados con tal de atar las peliculas de
un mismo autor.

Cuando se elude esto, la critica autoral puede estar buena. La de
Masaedo de Flores rotas, por ejemplo. O la de Trerotola de Hierro-3,
o la de Javier de Los guantes madgicos.

(i) A pesar de excepciones como la de Sandler o Charlie
Kaufman, siempre suele considerarse autor al director. Estaria
bueno ampliar los limites de lo que es autor y también restarle
solemnidad a la palabra “autor”. No importa si Badalamenti es un
autor o no; su musica agrega mucho, y de diversas maneras, a las
peliculas en las que trabaja. Estaria bueno de repente hacer un
“dossier Badalamenti” (por decir cualquier cosa), o un dossier de
algiin productor o montajista o lo que fuere. No porque sean o no
autores, sino porque seria un enfoque mas para entrarle a una peli-
cula. Y seria todavia mejor ampliar el espectro (ya saliendo de la
teoria de autor) con dossiers como el que se hizo hace dos name-
ros, de peliculas basadas en hechos reales. “Dossier peliculas que se
valen mayormente de planos fijos”, “Dossier peliculas sin musicali-
zar”, “Dossier peliculas hechas en blanco y negro de la época del
cine a color”, “Dossier peliculas que transcurren en un solo dia”.
Porque, por ejemplo, no musicalizar una pelicula puede partir de
miles de motivos y producir miles de efectos bien diferentes.

(iii) Que el cine queda encerrado en el cine mismo. Esto no es
un problema de la critica autoral solamente, pero en la critica
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autoral pasa. Las criticas terminan hablando sélo de cine: una peli-
cula se parece a otra pelicula del mismo director o a otra de otro
director o se diferencia, pero pocas veces se sale de ahi. Para mi,
por ejemplo, Nocturno 29 se parece al Commercial Album, un disco
de los Residents, porque, igual que la pelicula, destruye una estruc-
tura desde adentro y lo hace desde reglas predeterminadas y claras
(en el disco, todos los temas suenan a jingles v duran un minuto
exacto), o para salir un poco del terreno del arte, Una historia vio-
lenta me parece comparable al segundo gol de Maradona a los
ingleses en el Mundial del 86, porque empieza con un firulete vir-
tuoso (el primer plano de la peli me parece lo mas virtuoso de Una
historia violenta) y después sigue siempre en linea recta, a cada rato
parece que va a agarrar para otro lado pero sigue derecho. En ese
sentido, me parece muy bueno que Noriega haya comparado Porno
con un tio suyo. Que una pelicula pueda parecerse a cualquier
cosa, no solo a otra pelicula.

Un abrazo,

Quielo

FECHA  12/9/06 4:35 PM

DE Jorge Garcia

ASUNTO En mi referencia y puntaje a la pelicula de Mr. Ecléctico,
donde dije "documental” debf decir "docudrama”.

eecHA " 12/9/06 7:34 PM

DE Leonardo M. D’Espésito
ASUNTO [ Sin Asunto]

(No lo mando a toda la redaccidn, sino solamente a Porta Fouz, pero
viene al caso, y llego en este orden)

Lo del autorismo es algo que me preocupa desde que empecé con
la critica de cine. Es que es un problema enorme y es cierto que es
autoritario. Mi bestia negra es y sera siempre Bergman, que sabés
que no me gusta casi nada (dos o tres peliculas: la primera que vi
fue Un verano con Monika y recuerdo que me entusiasmaba mucho
hasta que se transformaba en un teledrama de pareja y me decep-
cioné muchisimo). Por otro lado, no se puede negar lo de los auto-
res cuando hablds de Godard, por ejemplo (y el problema es, justa-
mente, dejar de lado el asunto cuando criticas una pelicula de él).

Algo que mas. Me parece que muchos estidn (quiza estamos, no
sé si estoy exento) haciendo critica en piloto automatico. Es un
poco lo que decia Ezequiel. Y me parece que ahora el mejor méto-
do es el de la negacion. Pensar “;Qué tal si Hitchcock no es un
maestro del suspenso, ni un cineasta de la culpa, etcétera?”, y ver
qué da. No siempre funciona, pero creo que si queremos evitar los
lugares comunes, es la tinica estrategia que queda.

FEcHA  13/9/06 3:36 PM
DE Tomds Binder
ASUNTO [Sin Asunto]

Me parece fundamental eso de “dossier de peliculas que se valen
mayormente de planos fijos” o, por dar otro ejemplo, “dossier de
peliculas que construyen su relato a partir de la voz over”. O sea:
“modos de usar tal o cual procedimiento formal en diferentes peli-
culas”. Diferencias dentro de una misma variable del cine. Pero no
creo que ese tipo de enfoques tenga que restarle importancia a la
categoria de autor; creo incluso que puede hacerla més interesante
(con el riesgo, por otra parte, de hacerla desaparecer).
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Me parece —quiza me equivoque— que al hablar de autores, se
habla en un alto porcentaje de los casos de rasgos o constantes
tematico-ideolégicas, o estilisticas como mucho: lo que decia
Schmoller sobre Hawks y los vinculos, o la presencia del profesio-
nalismo o de las mujeres; la “actitud” o estilo (oscuridad, etc.) de
las peliculas de Burton; la misantropia o no de las de Payne; los
vinculos filiales en las de Wes Anderson. Tengo esa sensacion y
recuerdo, en esta direccién, la nota de Porta Fouz en ocasion del
estreno de Orgullo y prejuicio (EA 165), que exigia ver las peliculas
“en plano detalle”, desmenuzando los procedimientos formales
que construyen el sentimiento de tal o cual escena. En ese sentido
(no en el otro), me importan los autores, porque una politica pre-
cisa -y quizd no tan voluntaria- de las formas del cine marca una
actitud hacia la imagen (y el sonido, claro), y por lo tanto hacia el
mundo, claro.

Ahora bien, dirfa que la coherencia y perseverancia obsesiva en
esa —en alguna- politica por parte de algan director (;0 viene mds
que nada del lado de la critica?) nos sirve fundamentalmente para
poder ver un modo posible de articular una politica determinada;
verlo a través de la reiteracion. A nosotros nos sirve para poder
verla, y al autor de turno, para hacerla visible (porque es suya, es
su camiseta). Alli la funcionalidad de aquella tan celebrada cohe-
rencia, alli su atractivo irresistible para mucha critica e, incluso,
muchos cineastas: es contundentemente pedagogica para nosotros
y es contundentemente identitaria para el autor. Y estd bien. Esta
bien, pero no me molestaria en lo mas minimo que —por ejemplo-
Bresson hubiese hecho todas peliculas diferentes, con puestas for-
males diferentes. No me molestaria y hasta me entusiasmaria asu-
mirlo desde el lugar de la critica. Es cierto, eso implicaria un mayor
esfuerzo para entender las formas de su cine, que en este caso seri-
an muchas y ajenas a esquematizaciones bajo etiquetas como “el
espacio en Bresson” o “el detalle en Bresson”. En todo caso, exigiri-
an el esfuerzo de andlisis diagonales de esos procedimientos forma-
les en su obra (o cruzandola con otras obras, como lo que propo-
nia Schmoller), o la asuncion de que no hay una camiseta tan esta-
ble y siempre con los mismos colores que tiene el 10 y “Bresson”
en la espalda. (Si River jugase siempre con otra camiseta y con dis-
tintos jugadores, me costaria mas entender a River y al fitbol en
general; todo seria mas liquido y River dejaria de existir como tal.
Pero no seria peor.) En este sentido, ademds, se aplica lo que dijo
una vez Llinds, enojado porque ante las peliculas con las que él
tenia algo que ver, mucha critica hablaba del “estilo Llinas”. Ello
calificaba de perezoso. Y a mi me parece fundamental plantearse y
aceptar el factor “liquido” de los llamados (y cristalizados en) auto-
res: ;qué si ahora se descubre que Bresson ademis filmé Invasion,
en lugar de Hugo Santiago, o que Los 400 golpes en realidad la hizo
€l y por encargo de Truffaut? Més realistamente: ;qué si sus pelicu-
las no se parecen tanto entre si? Hay que abrirse esa via, o por lo
menos mantenerla abierta. Que las peliculas y sus pretendidos
autores sean mas liquidos, se nos puedan escapar mas. Hay que
cederles ese lugar.

A eso apuntaba cuando decia que ese tipo de enfoques puntua-
les y minuciosos, esa critica “en plano detalle” dirigida al empleo
de “esta variable formal y no la otra” (este lente y no el otro, esta
angulacion de cdmara y no la otra, esta velocidad y no la otra)
podia profundizar al autorismo, pero corriendo al mismo tiempo
el riesgo de hacerlo desaparecer: esa critica en “plano detalle” debe
lidiar con variables dificilmente aprehensibles y, en todo caso,
cambiantes. Asumir o darle lugar, dentro de la obra de un mismo
director (incluso de una sola pelicula), a cierto eclecticismo formal,
que una critica que se ocupa de constantes tematicas suele aplanar
o0 pasar por alto. Encontrar constantes solidas en ese entramado de
minimas variables (construcciones a partir de la materia del cine)
podria consagrar a cualquier autor, pero lo mas probable es que ese
afan termine por negar cualquier identidad tan fija o cristalizada.
Es decir, también: afrontar tal actitud critica puede pecar de cierta
ambicion positivista-autorista, pero con el horizonte mds que pro-



bable (y deseable) de que todo termine en la neblina de la docta
ignorancia. Eso seria cuando River deja de ser River, Bresson deja de
ser Bresson o, como dice LMD'E, Hitchcock deja de ser un “maes-
tro del suspenso y un cineasta de la culpa”. Yo estoy a favor de
conceptos menos solidos y autores mas liquidos.

FECHA  14/9/06 913 AM
DE Gustavo Noriega
ASUNTO  [Sin Asunto]

Dado que lo que vienen escribiendo sobre la caducidad de la teoria
del autor estd buenisimo, querria referirme aca a la segunda parte
del mail provocador de Javier, aquella que se preguntaba si estaba
mal que un documental fuera “de denuncia”. Justo la Gltima
columna de Quintin en Perfil recrea con sofisticacion el argumento
cinéfilo contra Fuerza Aérea Socidad Andnima (la nota entera,
haciendo click aqui <http://www.perfil.com/conteni-
dos/2006/09/10/noticia_0020.html>). Cito a Q: “Pero el film
extrafa la frescura, la ambigiiedad que el falso tono biogréfico y
el desdoblamiento ficcional de un personaje muy bien actuado le
conferian a Whisky Romeo Zulu. En cambio, el narcisismo del
director ejerce ahora, como en el caso de Moore, una gran vio-
lencia sobre el espectador. Pifieyro utiliza todos los recursos a su
alcance y vapulea a brigadieres y comodoros como lo hacia
Moore con Charlton Heston. No es que sus adversarios no se lo
merezcan, pero la pantalla (y €sa es otra regla) tolera mal los abu-
sos por parte de quienes empufan la camara”. El problema, a mi
modo de ver, es que estos presupuestos no permiten diferenciar
nada: es lo mismo Pineyro que Michael Moore que La repiiblica
perdida. La critica culta, anclada en los supuestos de la cinefilia,
tiene un gran componente de puritanismo: estd todo el tiempo
determinando con criterios restrictivos qué es cine y qué no, cua-
les procedimientos pertenecen a la television y no deberian ser
llevados a la pantalla grande y cuédles son especificos del cine,
qué grado de clasicismo es tolerado y cual pertenece a un pasado
superado. Como mirada del cine, me parece antigua: si algo per-
mite la época, es la multiplicidad de procedimientos formales. El
desafio es salirse de la posicion comoda de referi de Titanes en el
ring, que golpea la colchoneta cuando uno de los luchadores toca
la soga. El desafio es ver en cada oportunidad si lo que se esta
mostrando es interesante o relevante, y si la forma es la adecua-
da. FASA no ejerce ninguna violencia sobre el espectador: la asi-
metria de conocimientos entre el realizador y el espectador esta
demostrada desde la historia previa del mismo y se pone de
manifiesto en la misma pelicula: el dogma de la “ambigiiedad”
no se aplicaba al caso, de la misma manera en que no se aplicaba
en La hora de los hornos, La batalla de Chile y todos los grandes
documentales politicos. Justamente, lo que me parece interesante
de las peliculas de Pineyro es que plantean un problema: son
peliculas de denuncia que se diferencian claramente de los expo-
nentes mas bastardos del género. El tema entonces es ver donde
y por qué se diferencian. La peor respuesta es aplicar el manual
del cinéfilo, ese handbook para el cual todo da lo mismo, como si
fuera un diario de partido trotskista. Como Q no quiere quedar
atrapado en la vulgata cinéfila, tiene que forzar los argumentos y
decir que lo que hacia interesante a WRZ era la parte biografica,
cuando es evidente que no s6lo no le aportaba “ambigtiedad”
sino que era lo mas flojo por recontralejos de la pelicula.

Pero mas alla de criticar a Fulano o a Mengano, lo que pro-
pongo, lo que esbozo es un manifiesto liberador, que permita dis-
frutar criticamente de todas las formas, analizando en cada caso
por qué cada pelicula se realizé de determinada manera (docu-
mental televisivo, relato clasico, videoclip), y si esa forma es con-
veniente o adecuada. Basta de clasificar (“Eso es televisivo”, “No
es cine”, “Es un videoclip”), idisfrutar y analizar!

FECHA  14/9/06 2:.03 PM
DE Leonardo M. D’Espésito
ASUNTO  [Sin Asunto]

A mi me pareci6 lo mismo la critica de Q. Pero no coincido con
Noriega en el hecho de que la ficcién sea “lo mads flojo” de WRZ.
Mas bien me parece que la ficcién, esa cosa del nene y del adulto
y del amor romantico, esta colocada justamente para mostrar
que, ante lo imprevisto de lo real, las trampas de la ficcion se
vuelven imposibles. Creo también que Pifieyro se dio cuenta y
que, digan lo que fuere, esté justificado en WRZ e implica que
Pifieyro tenia que hacer lo que hizo con FASA.

Eso, por un lado. Por el otro, tengo ganas de escribir desde
hace mucho contra la teoria de autor como dogma indeclinable.
Y también respecto del asunto “Es o no es cine”, pregunta que le
hicieron hacer a Bazin post mortem. Pero adelanto algo: si hay
algo con lo que estoy de acuerdo como minimo “dogma portétil”
(recurro a Daney), es en que lo propio del cine, esa “esencia”
(disculpen si tengo que usar un concepto no materialista) es la
puesta en escena. Para mi, la puesta en escena no es un estilo, no
es una vision del mundo: es una funcién que encierra todos los
elementos y capas con las que se construye un film y las justifica,
la explicacién de la teoria baziniana de la mayonesa, la albimina
que recubre las gotitas de aceite para que emulsionen con el agua
del huevo (perdon, lei El cocinero cientifico) y que puede determi-
nar un estilo y estar dictada por una visién del mundo (esa es
otra discusién interesante, pero otra discusion). Por eso es que en
Trainspotting cierto montaje de videoclip se justifica. Por eso es
que El viaje de Chihiro solo puede ser un film de dibujos anima-
dos asi como Shrek no justifica desde su trama que sea en anima-
cién digital (deberia, dada su oposicion al clasico cuento anima-
do, usar el dibujo tradicional en 2D). Pongo casos que uso en
clase, aclaro. Y resulta que ese uso de la puesta en escena no
tiene nada que ver con el autorismo, que surge cuando tales elec-
ciones de puesta se hacen constantes de film en film y empiezan
a conformar un universo que incluye cada pelicula. No es que el
autorismo no sea vélido, sino que, como dije antes, no es valido
siempre ni como dogma ni como criterio de “calidad”.

Y es cierto que lo mejor es disfrutar las peliculas, y entender o
aventurar un sentido para cada una y de cada uno de sus ele-
mentos dentro de ellas. Aunque cuando hacemos eso también,
de alguna manera, estamos siendo restrictivos, La cuestién es que
lo somos desde un punto de vista méas amplio y mas generoso. Y
eso es lo que permite incluso contagiar el interés por un film,
que deberia de ser el objetivo de un critico: fomentar el deporte
de la discusion. Aunque para discutir hay que sentar reales, y
tampoco es cuestién de que todo se justifique porque estd en la
pantalla grande. Por lo demas, sigo pensando que justificar cual-
quier cosa de un autor es un error grande como una casa y algo
tirando a ceguera fundamentalista. No sea cosa de que Carnevale
tenga razon y seamos talibanes.

FECHA  14/9/06 440 PM
DE Federico Karstulovich
ASUNTO  [Sin Asunto]

Acuerdo con Leo respecto de WRZ. Ahora, respecto de estas cues-
tiones autorales, hay algo que me esta llamando la atencién.

En todo este debate todavia no ingresa ese grueso de directo-
res “no-autores” que esporadicamente son defendidos en la
revista. Es decir: si esto se vuelve un pequeno dossier sobre
notas contra la teoria de autor, paradojicamente estamos pen-
sando en “autores eclécticos” (ya mencionaron muchos) pero
siempre “autores”. De ahi que me parece interesante cuando
Leo pone el ejemplo de El fugitivo y el tarado de Andrew Davis.
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Y me viene a la memoria la nota de Silvia Schwarzsbéck para el
dossier McTiernan llamada “El genio del sistema”, en donde,
nuevamente, pensamos al genio ecléctico y no la genialidad de
eclecticismo (aplicado con inteligencia, claro estd). Cuando
Noriega hace la nota sobre Una historia violenta, sigue estando
ese marco de referencia.

Incluso cuando se los pone en tapa (joh, osados!) o se defien-
de a los Farrelly, ya se determinan marcas de autor aun en sus
diferentes peliculas. O que fue lo que hicimos con la NCA al
hacer el dossier: jhemos creado un monstruo!

No me parece casual que unos pocos nimeros después (mas
alla de la calidad de las peliculas) comenzaramos a pegarles a
aquellos que tanto habiamos defendido. No tiene que ver con
indulgencia, sino que en esta demanda de libertad e imagina-
cion, proveemos un doble discurso al que deberiamos detener. Y
creo que la manera de hacerlo no es sélo reivindicando “la obra”,
“las marcas de autor” y todo ese universo cerrado, pero tampoco
al “autor” que se arriesga y escapa a sus marcas.

Creo que, como es tradicion en la revista, debemos empezar a
buscar, hacer un rastreo que impida la clasificacion: de ahi que la
categoria “dossier director” empieza a fisurarse, por tanto, empie-
za a aparecer la logica de los dossiers que mencionaba Ezequiel.

De la misma manera que hicimos el dossier DVD con una
lista heterogénea y original de peliculas, creo que acompanando
la discusion deberiamos considerar hacer un rastreo de peliculas
y directores a partir de temas que permitan una mayor conectivi-
dad (7). Una lista de peliculas contemporaneas o no. Alguna vez
sugeri pensar en esas peliculas industriales que uno encuentra
como hallazgo y que luego ese director jamas volveria a repetir.
Creo, repitiendo, que también tenemos que rescatar esa heteroge-
neidad cuando hablamos de disfrutar todos los materiales.

Y creo que lo que pasa con el eclecticismo de Winterbottom
es que el tipo no tiene un estilo, sino peliculas buenas, mediocres
o malas (ademads de ser un adicto al trabajo). Eso no lo hace mas
interesante o rescatable, pero hace que, todavia, nos gusten
mucho algunas de sus peliculas y otras sean una condenada
mierda. Darle una entidad a este sujeto como autor 0 como
“autor ecléctico” serfa limitarse a lo menos interesante del asun-
to: los directores en vez de las peliculas.

Sabrin perdonar el largo. Saludos,

Fede

FECHA  15/9/06 16:17 PM
DE Juan M. Dominguez
AsUNTO Las torres gemelas

Mega cero. Stone es un cineasta cretino.

FECHA  15/9/06 4:34 PM
DE Leonardo M. D’Espdsito
ASUNTO  [Sin Asunto]

Si no fuera tan demagogica, hasta cabria en la falsa categoria de
“bizarra”. Y si, Stone es un cineasta cretino. {Y dale con la teoria
de autor! Stone hizo cuatro peliculas que me gustan mucho: JFK,
U-Turn, Nixon y Un domingo cualquiera. Las cuatro se parecen, tie-
nen temas similares, similar vision del mundo y claro que el
mismo estilo. Podria incluir Asesinos por naturaleza, que también
me gusta, pero menos. O sea: Stone es un autor. Pero este cineas-
ta cretino tiene The Doors, Entre el cielo y la tierra y esta mierda
hija de puta de Torres Guachelas.

Claro, seguro que los fundamentalistas diran: “Stone no es
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un autor” porque de entrada no les gusta. Corolario: si el auto-
rismo es marca de calidad, una mala pelicula invalida a un autor
potencial. Cosa rara: Piranha 2, divertida y todo, no es muy
buena que digamos. Y todo James Cameron ~temas, estilos, etcé-
tera— estd ahi. Evidentemente, nadie esperaba Terminator. Algo
parecido decia Hugo Salas en el dossier sobre David Lynch cuan-
do escribié sobre Eraserhead, aunque de todas maneras estaba
equivocado en ese caso puntual (Eraserhead, revista hace tres
dias, 8,40). Sigamos.

FECHA A alguna hora, AM y/o0 PM:
DE Hernan Schell
asunTo  [Sin Asunto]

(Este texto fite enviado en varias versiones a lo largo de lo que durd la
discusion, desde cuando recién empezaba hasta cuando ya habia ter-
minado, y fue ahi que Schell se lo mandé a toda la redaccion; asi es
alguna gente con los mails.)

Creo que el eclectismo en un director no solo es permisible
sino ademads deseable. Si hay algo en lo que ha errado la teoria
de autor, es en ver el universo autoral como una virtud, cuan-
do en verdad es una limitacion. Es decir, el hecho de que un
director tenga la necesidad, consciente o inconsciente, de repe-
tir ciertos rasgos tematicos o formales, es en verdad un impedi-
mento para experimentar total y plenamente. Hitchcock, por
ejemplo, como Hawks, McCarey, Renoir y tantos otros gigan-
tes, abord6 temas diferentes en tonos totalmente opuestos; del
humor negro de ;Quién matd a Harry? pasé a hacer una pelicu-
la totalmente solemne como EI hombre equivocado, luego se
volvié pesimista en un melodrama como Vértigo, para un ano
después hacer una comedia romantica de aventuras como
Intriga internacional. Las conexiones que puede haber entre
estas cuatro obras maestras (conexiones a veces bien senaladas
y otras veces forzadisimas, producto de un autorismo tan
empecinado en decir que todas estas peliculas son en verdad
un mismo discurso que empieza a buscar relaciones donde no
las hay) son en verdad una serie de recursos que Hitchcock
necesité para narrar porque se habia acostumbrado a ellos, o
sea, hablan en verdad de una incapacidad del realizador para
poder abordar el tema que trata de otra manera. Con esta
misma logica, directores como Bresson, Ozu o Rohmer, cuyas
peliculas son en general muy parecidas, son directores brillan-
tes pero muy limitados, artistas que tuvieron muy pocas ideas
nuevas a lo largo de su carrera y que si lograron construir una
filmografia sumamente interesante, fue no por sino a pesar de
s6lo haberse asentado en esas pocas ideas. Barthes decia, en un
ensayo brillante en el que criticaba a la critica complaciente
que buscaba para cada libro su tipo de lector (trasladado a
estas tierras, serian esa clase de criticos de cine que antes de
empezar dicen: “Esta es un pelicula para esos a los que les
gusta el...” —agréguese, terror, cine romdntico, films de suspen-
so etc.—), que el arte vive de su capacidad de asombro, y que
acostumbrar al lector a un tipo de lectura era invitarlo a que
no explore diferentes cosas, era invitarlo a la monotonia y, por
ende, a que tarde o temprano abandone la lectura. Del mismo
modo el autorismo, en su obsesiva blisqueda por los universos,
incentiva al director a que se repita, y un director que se repi-
te, que ya se sabe qué va a contar y como va a hacerlo, es un
director que corre serios riesgos de dejar de asombrar, ergo, de
aburrir, ergo, de morir. Es lo que puede pasar con Shyamalan,
con Wes Anderson, con los Dardenne. Se pone muchas veces
en tela de juicio que determinado director traicione su univer-
s0. Yo creo que traicionar un universo es sano, a veces incluso
una necesidad para mantenerse vivo. [A]



Vientos del sur

por Jorge Garcia

o es facil sostener -y consolidar—
un festival de cine a lo largo de
trece anos, tal como lo viene
haciendo el Festival Internacional
de Cine de Valdivia, que —bajo la direccion de
Lucy Berkhoff- se realiza de manera ininte-
rrumpida en esa bonita ciudad del sur chile-
no desde 1994. Lo primero que hay que decir
-aparte de senalar la ilimitada amabilidad de
los anfitriones— es que, a pesar de las amena-
zas previas acerca del clima frio y lluvioso
que caracteriza a la region, el buen tiempo
—sol radiante incluido— acompand varios dias
de la muestra, lo que facilit6 la posibilidad de
pasear en los ratos libres por la ciudad y sus
alrededores. Con una proyeccion a estas altu-
ras decididamente internacional, la muestra
cuenta con varias secciones competitivas: la
tradicional de largometrajes, otra de cortos,
una muestra de cine documental, otra dedi-
cada al de animacién, y también un par cen-
tradas en los trabajos de las escuelas de cine y
audiovisual y los videos regionales. Hubo
ademas un homenaje al cine argentino con la
exhibicion de peliculas de diversas épocas,
que incluyd, tal como habia ocurrido recien-
temente en Piriapolis, una retrospectiva dedi-
cada a Fernando Solanas que conto con la
presencia del realizador; una muestra de cine
belga acompanada con cortos de animacion
de ese origen; cortometrajes alemanes; y, en
lo atinente al cine chileno, una muestra de
films mas o menos recientes; un work in pro-
gress de guiones y un homenaje al veterano
realizador Naum Kramarenko. A ello debe
agregarse algunas actividades paralelas, como
el workshop internacional de guiones, una
mesa de negocios cinematograficos y audiovi-
suales, conferencias de prensa y charlas con
diversos realizadores. Como se ve, un panora-
ma lo suficientemente variado y ecléctico
como para satisfacer a la critica presente y al
publico, que en buen ntmero asistio a las
distintas salas donde se efectuaban las pro-
yecciones.
Pero el auténtico plato fuerte de la mues-
tra fue la retrospectiva dedicada al realizador

*Offside

irani Jafar Panahi, quien estuvo presente
durante todo el festival, con una sorprenden-
te respuesta del pablico, que colmo cada una
de las funciones en las que se exhibian sus
peliculas, y no sélo las aplaudié sino que
también acoso al realizador con todo tipo de
preguntas sobre su cine y la vida cotidiana en
su pais en los foros luego de cada proyeccion
(aqui quiero hacer una pequena digresion
respecto del insolito personaje que oficiaba
de traductor del realizador, Abdullah
Odnivar, una suerte de espiritu aventurero
ambulante del que me contaron anécdotas
tan insolitas como que en su juventud se per-
di6 junto con su hermano en el desierto del
Sahara, donde fue rescatado por un grupo de
beduinos, para luego ser recibido en su pais
como un héroe nacional bajo una lluvia de
pétalos de rosas. En fin, un personaje digno
de Raoul Walsh, que daria como para hacer
un biopic muy entretenido). Pero también
hay que decir que OffSide (la cuarta pelicula
de Panahi luego de las muy interesantes El
espejo, El circulo y Crimson Gold) resulté en
buena medida decepcionante, ya que la his-
toria de un grupo de mujeres a las que se les
impide ver el partido definitorio entre Irdn y
Bahreim, disputado con el fin de clasificar
para el Mundial de fitbol, resulta algo obvia
y carece de la sutileza y ambigiiedad que
caracterizan los trabajos anteriores del realiza-
dor. Aqui los personajes (soldados mas tontos
que malos, chicas rebeldes) resultan mani-
queos y estereotipados, v el film transita por

VALDIVIA 2006

caminos bastante banales y previsibles, para
derivar en un final de tono triunfalista poco
acorde con la realidad social que se pretende
mostrar. Un paso atrds, esperemos que pasaje-
ro, del director irani, en un film que -no obs-
tante- esta prohibido exhibir en su pais.

Y quiero referirme también en particular a
la seccion oficial, de la que fui jurado, y que
terminé con el previsible triunfo de El nifio,
de los hermanos Dardenne, una pelicula cla-
ramente por encima de los restantes titulos
en competencia, en la que también participa-
ban films ya vistos en estas pampas como
Volver, La vida secreta de las palabras, Cronica
de una fuga y El método. Acerca de la seleccion
de los titulos de esta seccion, seria bueno
revisar el criterio con que se realiza, ya que
no parece equivalente presentar una obra
como El nifio junto con peliculas chilenas de
muy bajo nivel o el film boliviano exhibido
que, insolitamente, gano el premio otorgado
por los criticos trasandinos. Tal vez una
buena opcién seria, como se hace en otros
festivales, presentar s6lo primeras y segundas
peliculas. Pero hubo en la competencia, aun
a buena distancia del film ganador, algunos
titulos dignos de ser resenados brevemente.
En primer lugar cabe mencionar Tierra
helada, tercera pelicula del director finlandés
Aku Louhimies. El cine finés que conozco se
caracteriza por una vision casi nihilista sobre
la sociedad de su pais, en relatos que frecuen-
tan un registro de tono sordido y desencanta-
do (en el caso de Aki Kaurismaki, el realiza-
dor mas importante de ese origen, atenuado
por un humor chirriante y sardonico) y en el
que no aparecen salidas a la vista. Este film
—un relato de tono coral que entrecruza varias
historias— no es la excepcion; su tono es mar-
cadamente oscuro y pesimista, y muestra a
un director con dominio sobre su material,
mas alld de cierta dispersion narrativa y algu-
na escena gratuita.

Prohibido prohibir es el segundo largome-
traje del realizador y guionista chileno, radi-
cado en Brasil, Jorge Durdn, y es un relato
con una buena estructura narrativa, por
momentos algo enfatico y con tendencia al
subrayado, pero de innegable intensidad y
convincentes interpretaciones de sus jovenes
protagonistas, en su mirada sobre la vida
cotidiana en Rio de Janeiro. Molly’s Way, de
la directora alemana Emily Atef, estd centra-
do en una muchacha irlandesa que llega a un
pequeno pueblo polaco en la busqueda del
hombre que la embarazo. Film sostenido por
la enjundia interpretativa de Mairead
McKinley y un excelente trabajo de ilumina-
cién, por momentos cae en el alegato “femi-
nista” y los personajes son algo estereotipa-
dos. Finalmente, Dias de campo, de Ratl Ruiz
significa el regreso del realizador a rodar en
su patria luego de mas de 30 anos de ausen-
cia, en un film bastante solemne, pero que, a
partir de su oficio, le alcanz6 para estar a con-
siderable distancia del resto de la representa-
cion chilena. [A]
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Jarrett o Hans Otte. Lo que

Godard-
Miéville: Four
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conocida por todo aquel que
—por voluntad o interés- hace
malabares con imégenes, textos
o sonidos. Es decir, todos los

| que recordaron alguna musica

Short Films

Jean-Luc Godard y Anne-Marie
Miéville

Four Short Films

De l'origine du XXle Sigcle (2000,
16", The Old Place (1998, 46"),
Liberté et Patrie (2002, 21'). Je
vous salue, Sarajevo (1993, 2).
(ECM Cinema)

g= xiste un DVD disponible en
== Argentina con tres cortos y
un mediometraje de Godard.
La afirmacion exige algunas
aclaraciones. The Old Place y
Liberté et Patfrie estan codirigi-
dos con Anne-Marie Miéville. Y
el DVD esta disponible pero no
editado aqui. Se trata del debut
en la venta de peliculas del
sello musical ECM, y sale con
subtitulos en alemén e inglés.
Y no tiene “cajita”. Es decir, la
“cajita” es un libro de mas de
cien paginas con tapa dura,
que incluye imagenes de las
peliculas, todos los textos
hablados presentes en ellas (en
francés y en inglés) v un ensa-
yo del critico aleman Michael
Althen (en francés, inglés y ale-
mén). Para que se entienda: un
objeto de lujo. De esos que si
uno los compra afuera (ver
pagina de ECM), valen 40
euros, v si uno los compra aca,
son aun mas salados. Bueno,
no en este el caso: en Zivals (en
donde el catdlogo de ECM
ocupa un lugar privilegiado) lo
tienen a 135 pesos (unos 34
euros).

Dice Althen: “Las citas pue-
den ser de Bergson o Blanchot,
Borges o Thomas Mann; las
imdgenes, de Monet o de Staél,
Malevich o Rothko; la musica,
de Beethoven o Ravel, Keith

cuenta es la manera en la cual
Godard se apropia de ellas y asi
vuelve sobre una experiencia

parados frente a una pintura en |
un museo, o recordaron una
pintura leyendo un libro, o
pensaron en un texto al escu-
char musica. La pregunta es
por qué entre los muchos que
han tenido esas experiencias
tan pocos estan preparados
para concederle al cine el
mismo alcance, las mismas
oportunidades, la capacidad de
abstraccion que es considerada
como obvia en las bellas artes
por muchos cuando van a ver
una muestra”.

Muchos dirdn que estos tra-
bajos caleidoscopicos, estos
collages, estos discursos filmi-
cos aparentemente cadticos de
Godard no pertenecen a las
salas de cine. Efectivamente, se
han exhibido muy poco en
ellas, pero lo mismo puede
decirse de peliculas mucho mas
tradicionales. Por otro lado,
The Old Place fue un trabajo
encargado por el MoMA y
Liberté et Patrie para la Swiss
Expo 2002. Asi que... jGodard,
al museo! Y este mandato se
aplica cada vez con mayor fre-
cuencia con otros cineastas
como Kiarostami y Erice (su
altimo trabajo —on conjunto-
puede verse... en museos), y
unos cuantos mas. Hay un cine
que ya no se vera en las salas
que frecuentdbamos en otras
décadas, salvo excepciones fes-
tivaleras. Justamente, De 'origi-
ne du XXle Siécle fue un encar-
go del Festival de Cannes.

El tipo de atencion que
demandan estos objetos audio-
visuales (estas peliculas, qué
tanto) no se condice con una
sola visién en una sala. Son
peliculas para ser vistas a repe-
ticion, ya que no dan todo de
si en primera instancia, y
quien intente un acercamiento
demasiado tradicional, no
podra hacer otra cosa que que-
dar pasmado-abrumado. Son

peliculas para ver a veces con
dedicacion exclusiva y otras
como fondo, como si fueran
musica o videoclips, videoclips
politicos, videoclips filosoficos,
cine mutante. Y la presenta-
cién en DVD es ideal para eso:
para, finalmente, traer no sélo
el cine sino también el museo
a casa. Y un DVD en un museo
es tan original o tan copia
como en nuestra casa. Estos
cortos nos permiten una insta-
lacién a nuestro gusto. Las
imdgenes y los sonidos son de
Godard (o de Godard-
Miéville), y la ambientacion,
las decisiones sobre el espacio
y el sonido son nuestras. ;Y el
cine? El cine estda mutando, y
quizd no sea mas cine el que
solo puede verse en una sala,
ni menos cine aquel que se vea
en la pantalla del iPod.

Este Godard del fragmento,
del choque de imagenes y tex-
tos y musicas, del palimpsesto,
ya nos fue presentado varias
veces en los 90 y en esta déca-
da también. Y a mi, que me
gustan las Histoire(s) du cinéma
y estos cortos pero tengo mis
reservas frente a Notre musique,
S€ me ocurTe pensar que este
Godard se nos presenta mejor
en cortos y proyectos de largo
alcance como las Histoire(s) que
en formatos mas tradicionales.
Notre musique, con su creden-
cial de largometraje, tal vez
invite a una vision que no le
hace del todo bien (y quiza sea
por eso que tantos comentan el
fragmento “Infierno” como lo
mejor —adhiero-, y que seria un
corto magistral). Pero la pre-
sentacion de Notre musique
como “largo” y su intencion de
estar en los cines, si bien ha
conformado a muchos, no creo
que sea lo mejor de este
Godard aluvional. Cuando me
enfrento a un Godard-ensayo
fragmentario en el cine y con
la ceremonia de la sala, siem-
pre anoro al Godard de los 60.
Serd conservadora mi postura,
pero es que creo que parte de
la buena recepcion que ha teni-



do Notre musique, también lo es
porque la pelicula retrotrae a
un nuevo Godard a un formato
menos nuevo. En cambio, si el
Godard actual se me aparece en
la television y con posibilidad
de repeticion y segmentacion,
se me hace mas fuerte, y ya no
pienso todo el tiempo en El
desprecio o en Una mujer es una
mujer. Estoy convencido de que
para seguir con Godard es
necesario abandonar a Godard:
para estar hoy con Godard, hay
que situar de otra manera al de
los 60. Es el propio Godard
quien nos lo indica, y en
Liberté et Patrie —el corto menos
sombrio del paquete- vemos a
Jean-Pierre Léaud en Week End,
y lo vemos entre nubes de
otras imdgenes, de pinturas, de
otras cosas. El propio cine de
Godard de los 60 es para el
Godard actual parte de un
pasado que ya no se puede recu-
perar, excepto como fantasma.
Y de fantasmas se habla en The
Old Place, y de la propia reali-
zacion de la pelicula, del encar-
go del MoMA, de si el mundo

‘ al que Godard y Miéville perte- |

necen, un mundo arraigado en
otras décadas, sigue ahi.
“Nuestro mundo ha colapsa-
do”, dice Godard. Y luego se
pregunta si tal vez eso no signi-

‘ fique la posibilidad de un
nuevo comienzo. Y Miéville:
“Teatro, novelas, pintura,

‘ films... la pregunta no parece
ser sobre si el hombre va a con-
tinuar, sino si tiene derecho a
hacerlo”. Y mas adelante: “Es
el futuro quien decide si el
pasado esta vivo o no”, y des-
pués, ya sobre el final, afirma
que siempre hay algo, algo ori-
ginal, que resiste y que siempre
resistird. Y hay que decir que
estos fantasmas del arte que se
ven en The Old Place parecen
resistir, tal es el poder de evo-
cacion de las imagenes del
mediometraje. Y como decia
césaR brutO: “;Viban los fan-
tasmas cuando yo perescal”.

Y volviendo a la peregrina
idea de dudar sobre Notre musi-
que (quienes consideran a

| Godard un oréculo, ahuyentan

| v defenestran la duda), agrego

que el desencanto, la furia, el
infierno, la mirada terrible
estan con mds fuerza y con-
centracion en De l'origine du
XXle Siecle, un viaje al siglo
XX marcado por el horror, la
comparacion fugaz con la
belleza que a veces emerge y
pinceladas de humor negro. Es

| en este corto, durisimo, en

donde puede intuirse qué ha
pasado con Godard: “Godard
fue el dnico tipo que metio
todo el mundo adentro del
cine y todo el cine adentro del
mundo”, decia con lucidez
Quintin cuando dialogaba con
Castagna presentando El des-
precio en el programa que El
Amante tenia en canal A hace
unos cuantos afios. Y agregaba:
“Nada de lo que ocurre en el
mundo le es ajeno”, y que
Godard habia entendido “el
cine como algo que estéa pre-
sente en la vida de todos los
dias”. Esa voracidad godardia-
na a dos bandas, que en los 60
producia un modelo de cine
que todavia era sostenido por
un andamiaje narrativo (aun-

que a veces minimo), ahora
provoca un desborde incon-
tenible. El cine es hoy mas
débil que en los 60, o por lo
menos sus mutaciones no
estan del todo claras. Y el
mundo ahora abruma, des-
borda a Godard. Asi, quedan
estas aproximaciones, esos
proyectos elefantidsicos como
Historie(s) du cinéma, 0 estos
cortos, estos fragmentos de
una obra que hoy podemos
tener en nuestras casas o,
para estar mas a tono con los
tiempos, en dispositivos por-
tatiles que lean imagenes
digitalizadas. Estos cortos
son, finalmente, unos
godards portatiles de belleza
devastadora. Y mientras Notre
musigque —insisto— propone un
consumo actual a la manera
de un pasado del cine en
Godard, estos Four Short Films
son unas peliculas que dialo-
gan con el presente del cine
y del propio cineasta. A fin
de cuentas, el mejor Godard
es aquel contemporineo de si
mismo. Javier Porta Fouz
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DIRECTO A DVD

Dias de
perro

Hundstage

Austria, 2001, 121, DIRIGIDA POR
Ulrich Seidl, con Maria Hofstatter,
Alfred Mrva, Eric Finsches.
(791Cine-Gativideo)

Irich Seidl es uno de los

documentalistas austriacos
mas reputados y respetados de
la actualidad, el fotografo de
los margenes de una sociedad
econdmicamente saludable y
culturalmente rica y diversa,
un entomoélogo cinematografi-
co obsesionado con las excre-
cencias y taras constitutivas de
sus coterraneos. El tema de la
soledad del individuo en las
grandes ciudades, por ejemplo,
reaparece en varias oportunida-
des en algunos de sus films: en
Animal Love (1995) la camara
se detenia en el particular vin-
culo que algunos duefios man-

tienen con sus mascotas, verda- |

dero sucedaneo de las relacio-
nes entre seres humanos, y en
la mas reciente Jesus, You Know
(2003) el foco se desplazaba
hacia la profunda religiosidad
de un punado de personajes
capaces de abandonar todo
tipo de comunicacién, excepto
aquella entablada con Dios. En
ambos films la mirada objetiva
del realizador entablaba una
fria pero verdadera empatia
con los sujetos, una mirada
que, lejos de cualquier inten-
cionalidad sardonica, valorati-
va o moralista, terminaba cons-
truyendo un mundo del cual el
espectador era siempre partici-
pe, nunca arbitro. Pero en
algin momento Seidl decidié
cruzar el charco y experimentar
con la ficcion pura y dura. El

resultado es Dias de perro, film de
una arquitectura narrativa sin
fisuras utilizada como vehiculo

| de una revulsiva —aunque en
altima instancia, inutil e infan-
til- representacion de lo peor del
ser nacional de la Austria con-
temporanea.

Tres momentos selectos de

Dias de perro:
| -Una mujer de mediana edad
en pleno proceso de separacién
matrimonial se da una vuelta por
el club swinger mas cercano, y
participa de una multitudinaria
orgia. Mis tarde, tiene sexo con
su masajista delante de las nari-
ces de su marido.

-Una joven con problemas
mentales que suele hacer dedo y
ensordecer a los automovilistas
con enumeraciones de todo tipo
(los mejores diez supermercados,
los diez automoviles mas popula-
res) es tomada como chivo expia-
torio de una serie de pequerios
crimenes comunales y castigada
fisicamente por los vecinos.
| -Un senor con habitos sadicos
| es sometido a una serie de veja-
| ciones —que incluyen la clasica
| vela encendida en el ano- delan-
| te de su esclavo mientras entona

las primeras estrofas del himno
nacional.

Film coral en el que multiples
personajes se entrecruzan y cho-
can a lo largo de una serie de
jornadas (ya viene siendo hora
de encontrarle un buen nombre
a este nuevo género cinemato- |
grafico), el trasfondo no es esa
Austria imperial de bellos pala-
cios y comoda circulacion urba-
na sino las éridas y groseras
construcciones prefabricadas de
algin suburbio, durante un vera-
no particularmente sofocante.
Seidl quiere provocar y lo logra,
pero esa provocacion destila una
inconfundible sensacion de
berrinche autoprovocado. Dias
de perro es un manifiesto del feis-
mo edilicio, cultural y anatomi-
co. Detras de una falsamente
democritica eleccion de rasgos
fisicos y estructuras corporales,
que podria tener su justificacion
en la practica documentalista o
tener su origen en cierta oposi-
cién al glamour y la estilizacion,
descansa el germen de la com-
placencia. La escena del striptea-
se resulta particularmente ilus-
trativa. No hay nada de malo en

que un realizador decida filmar

una escena en la cual una seno-
ra entrada en anos, cuyo cuerpo
dista mucho de resultar atracti-
vo, se desnude delante de un
hombre; el problema surge
cuando esa escena es encuadra-
da, como el resto de la pelicula,
de una manera tan clinica que
deviene en impudica, un plano
que niega drasticamente la posi-
bilidad de que los personajes
estén disfrutando del momento,
estimulandose sexualmente, y
que impone como unico recuer-
do la superficie, la cascara, la
imagen de una mujer vieja y fea
descubriendo sus colgajos. El
film de Seidl nos dice que su
sociedad, lejos de la postal turis-
tica y el orgullo cultural, esta
integrada por habitantes feos,
sucios y malos, seres incapaces
de amar, odiosos vecinos, perso-
najes atados a la logica de la
queja constante, practicantes de

| la desconfianza y adoradores del

dolor ajeno. Puede que tenga
algo de razén, pero su pelicula
no hace mas que explotarlo dra-
maticamente en un ejercicio de
puesta en abismo tan estéril
como vacio. Un tropezon que se
siente caida. Diego Brodersen

HTTP://USUARIOS.ARNET.COM.AR/VIDEONEWFILM
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DVD

Vértigo

Vertigo

Estados Unidos. 1958, 128",
DIRIGIDA POR Alfred Hitchcock.

coN James Stewart, Kim Novak,
Barbara Bel Geddes. Incluye docu-
mental sobre la restauracion del
film, trailers, galeria de fotos. (AVH)

Los pajaros

The Birds

Estados Unidos, 1963. 120', pIRiGIDA
por Alfred Hitchcock. coN Tippi
Hedren, Rod Taylor, Jessica Tandy,
Verdnica Cartwright, Suzanne
Pleshette. Incluye documental sobre
el rodaje, final alternativo, escenas
eliminadas, trailer original y galerias
de fotos. (AVH)

0 vamos a explicar nueva-
N mente por qué Los pdjaros y
Vértigo son dos obras maestras
totales del cine: seria perder tiem-
po y ustedes, dinero. Valga sola-
mente decir que, si las ven en
copias como la gente —como la
buena gente-, van a tener sobra-
dos motivos para adherir a la
declaracion ut supra. Albricias,
albricias: tales ediciones existen y
las acaba de editar AVH. La pri-
mera de la serie habia sido
Psicosis y es de esperar que se
puedan conseguir las 18 de la
coleccion (la publicidad de la
serie, dicho sea de paso, es uno
de los extras de Vértigo). Vértigo,
ya que estamos, es un caso raro:
la atencion que le daba
Hitchcock era inversamente pro-
porcional a la importancia que le
otorgaba la critica. En la entrevis-
ta de Truffaut, por ejemplo, lo
trata con bastante desdén. El
documental que integra la edi-
cion sirve para entender un poco
por qué. No es un “backstage”
propiamente dicho, sino un film
sobre el proceso de restauracion
de la pelicula. Pero el solo hecho
de tener que analizar la pelicula
técnicamente para poder recons-
truirla lleva a una lectura critica
de cada uno de los aspectos que
la conforman y, necesariamente,
a una interpretacion. Ejemplo: el
film originalmente se realizé en
un formato de pantalla llamado
VistaVision, algo parecido —pero

| no igual- al panoramico. Casi
todas las copias que vimos son de
35mm (se comprimen las image-
nes en un fotograma y se desana-
morfizan al proyectar con la con-
siguiente pérdida de nitidez). Al
restaurar el VistaVision, quienes
se encargan del trabajo se pre-
guntan por qué se utilizo tal pro-
cedimiento y eso lleva al corazon
mismo del film. Bien, esta clase
de preguntas, para una pelicula
tan enigmatica y desaforada
(Cabrera Infante la llamaba “el

| primer gran film surrealista”), es
casi imprescindible. Por lo demas,
la calidad de imagen y sonido es
impecable, aunque uno teme que
en realidad estemos viendo una
copia, una “falsa” Vérfigo que pre-
tende, tecnologia mediante, dar-
nos la ilusion de ser la que se
proyecto en cines en 1958, algo
interesante tratindose, justamen-
te, de esta pelicula. Los responsa-
bles de la restauracion dicen que
lo que vemos es una “version” de
Vértigo adecuada a nuestras posi-
bilidades técnicas, v aqui hay
algo importante que decir: vi el
film varias veces en cine, un par
de veces en VHS (obviamente
fullscreen) y una vez en laser.
Esta es la primera ocasion en que
las imagenes tienen algo asi
como un velo onirico v sospecho

Si Vértigo era un
film surrealista,
Los pajaros es el
primer gran film
experimental por la
enorme cantidad
de procedimientos
de vanguardia para
crear imagenes y
sonido.

que, por muy bien que le quede
al film, es una eleccion de los
restauradores, llevados por el
celo de ser fieles no s6lo a la
imagen sino al espiritu. Quiza
en ese punto sean mas papistas
que el Papa. Ojo, que la pelicula
se disfruta perfectamente.

Los pdjaros es —y no es- otra
cosa. Si Vértigo era un film surre-
alista, Los pdajaros es el primer
gran film experimental por la
enorme cantidad de procedi-
mientos de vanguardia para
crear imagenes y sonido. Nunca
escuchamos pajaros, por ejem-
plo, sino sonido sintetizado que
simula péajaros. Hay cosas que
parecen estar pero no estan, ilu-
siones de viejo mago que, aun-
que las conozcamos, siguen
siendo efectivas. El documental
(de mas de una hora) que se
incluye en la edicion es tan
entretenido como la pelicula y
tiene testimonios increibles. Mas
alla de los omnipresentes Peter
Bogdanovich o Robin Wood
(con Scorsese —que aparece en el
doc de Vértigo-, los Angeles
Guardianes del Cine Clasico
Americano), estdn en pantalla
Tippi Hedren (tan linda como
hace cuarenta anos) y Rod
Taylor (cuatro veces mas gordo
que hace cuarenta anos),
Verénica Cartwright (pobre
piba: aca la atacan pajaros, en
Alien se la morfa el alien, en Las
brujas de Eastwick la hace tortilla
el diablo... triste destino), el
guionista Evan Hunter y el
imprescindible disenador de

| produccion Robert Boyle. Como

en todo documental de bamba-
linas que se precie, la gente
habla bien de la gente y se cuen-
tan anécdotas divertidas. Pero
no tanto tampoco: los trucos
develados de la pelicula son tan
apasionantes que la mano del
mago surge con mayor brillo.
Ademas de este documental,
hay una reconstruccion del final
que no se rodé del film (mucho
mas explicito y pesimista, aun-
que menos perturbador que el
que si tiene la pelicula), una
escena eliminada en montaje y
—esto si es perfecto- el trailer,
que consiste en una breve con-
ferencia de sir Alfred sobre lo
bien que tratamos a los plumife-
ros. Algunos de los extras vienen
sin subtitulos, una pena enor-

me. Leonardo M. D’Espésito
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Botas divertidas para pies
diferentes

Kinky Boots

Gran Bretana, 2005, 107",

DIRIGIDA POR Julian Jarrold, con Joel
Edgerton. (Gativideo)

Winchester 73

Estados Unidos, 1850, 92', piriGiDA
PoRr Anthony Mann, coN James
Stewart, Shelley Winters, Dan
Duryea, Stephen McNally. (Epoca)

Coleccion Hecho en Argentina
Directores varios. (AVH)

El umbral

Stay

Estados Unidos, 2005, 997,
DIRIGIDA POR Marc Foster, coN Ewan
McGregor, Naomi Watts, Ryan
Gosling. (Gativideo)

0 me gustaria nunca empe-
N zar una critica diciendo “se
los dije”, pero jse los dije! Hace
unos numeros, escribi una nota
llamada “La poética del trailer”
(disculpen que me cite, pero en
este caso tomenlo como algo
deportivo) v dije que el cine es
taaaaan previsible que, con s6lo
ver el trailer de ciertos films, ya
se puede escribir la critica.
Bien, si tienen ese nuimero,
lean lo que dije de Kinky Boots,
una pelicula que atn no habia
visto. Ahora que sale directo a
video y ya la vi: jpienso lo
mismo que escribi en esa notal
Que es amable, previsible, bien
actuada e inocua. Que los
ingleses, que en la antigliedad
supieron buscar algo tan noble
como el Santo Grial, ahora lo
unico que buscan es El Nuevo
Full Monty (uséase: una come-
dia de costumbre que gane
millones del otro lado del
Atlantico y del Indico y del
Pacifico). Y que todas las come-
dias de costumbres inglesas,
altimamente (Frears aparte)
tienden a ser exactamente asi.
Aqui se trata del joven herede-
ro de una fabrica de zapatos en
estado terminal que, amistad
mediante con una drag queen,
comienza a producir botas
locas y gana un mercado, a la
chica de la pelicula, el carino
de sus empleados y la amistad
de los “diferentes”. Tipica
demagogia calculada pero bien
ejecutada. Un film realizado
para el aplauso global y al que
la propia globalizaciéon condena
a los margenes (digamos... si
no les contamos nosotros que
sale, mucho no se van a dar
cuenta, verdad...). Y bueno...
hay globos mas globales que
otros. Leonardo M. D’Espésito
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Si Borges hubiera visto esta
pelicula, seguramente
habria afirmado que no hay
nada mas mortificante que
saberse un cobarde ni mas
grato que ser reconocido como
valiente. “El rifle que conquis-
t6 el Oeste” fue para Anthony
Mann la perfecta excusa para
iniciar un memorable periodo
relacionado con los westerns.
También fue su primer trabajo
junto al gran Jimmy Stewart, y
significo para este tltimo el
desarrollo de una nueva faceta
en su carrera interpretativa,
una ruptura respecto a los per-
sonajes de la idealizacion nor-
teamericana que hasta enton-
ces habia construido. De paso,
al western se le sumaban pro-
fundidad psicolégica motivan-
te, dimension casi ajena al
género, y una logica nueva
respecto a la violencia ejercida
por los héroes, que iguala
mediante sus procedimientos
a la ejercida por los villanos.
Otra gran contribucién histo-
rica fue la influencia estilistica
del film noir, en este caso, a
partir de la composicion y la
cantidad de los primeros pla-
nos, v las innovaciones en los

| puntos de vista de la camara.
' Algo notable en Winchester 73

es la perfecta integracion de
los protagonistas al entorno
natural. Otros directores cano-
nicos dejaban esa integracion
solo a los indios. En este caso,
todos parecen pertenecer, a
veces con devenires hostiles y
otras veces armonicos, al
campo abierto del lejano
oeste. La ediciéon del DVD es
de buena calidad y sus casi
nulos extras no deberian ser
considerados como tales.
Agustin Campero

esde la apariciéon del DVD
D en el mercado argentino,
han sido pocas las oportunida-
des en las cuales el formato fue
explotado en todo su potencial
respecto del lanzamiento de
films nacionales. Generalmente,
copias no del todo cuidadas
eran editadas con escaso o nulo
material extra, lo que resultaba
en la practica clones de las res-
pectivas ediciones en VHS. El
estado de las cosas parece haber
comenzado a cambiar, lenta
pero inexorablemente. La apari-
cion de la coleccion Hecho en
Argentina en los kioscos de
revistas del pais es, mas alla del
desparejo nivel de los titulos —se
trata de reediciones de peliculas
cuyos derechos pertenecen a
una unica empresa editora, y no
de una seleccién curada con un
riguroso criterio de calidad o
representatividad-, un motivo
de celebracion, un primer paso
en la legitimacion del cine local
en formato hogareno. Clasicos
como La tregua o Esperando la
carroza y films mas recientes
como Derecho de familia e
Tluminados por el fuego, llegaran
quincenalmente acompariados
por un fasciculo dedicado a la
historia del cine argentino. Y a
un costo razonable, ideal para
todos aquellos tocados por la
maldicion del coleccionismo. La
segunda buena noticia es que,
en muchos casos, los discos
incluiran sus buenas dosis de
material adicional. Nueve reinas
integra la primera tanda y, en
un futuro, llegardn El
bonaerense, Whisky Romeo Zulu,
El aura, Cama adentro, Roma y El
abrazo partido, films imprescin-
dibles para comprender la evo-
lucién del cine nacional de la
ultima década. Diego Brodersen

lgo pasa que excede por

mucho la influencia del
cine de terror japonés en
Estados Unidos. Tengo una
teoria: asi como antes se podia
establecer un lazo entre los
vivos y los muertos en ciertas
comedias y dramas, algo que
volvia “heroico o estoico” el
morir, ahora todo es tener
miedo, mucho miedo, no sélo
de la muerte sino simplemen-
te de perder el lazo con la rea-
lidad. La tendencia empezd
con Sexto sentido, pero su éxito
solo se puede explicar por
razones socioldgicas o politi-
cas. De hecho, esta pelicula
fue un fracaso en todas partes.
Dirigida por el realizador de
Descubriendo el Pais de Nunca
Jamads, trata de un psicologo
arrastrado al mundo de los
muertos poco a poco (si, claro,
hay final sorpresa, jqué sorpre-
sal). Pero el elenco no es de
post adolescentes con protesis
mamarias, sino nombres como
Ewan McGregor y Naomi
Watts; clase A, diriamos. La
pelicula se vuelve confusa en
parte y sobreexplicada en otra,
producto de la impericia del
realizador. Pero no deja de ser
perturbadora en cierto senti-
do. Si hay golpes de efecto y
sustos faciles, como correspon-
de. Pero por una vez las pro-
pias taras del film generan un
interés genuino. Como diji-
mos, algo raro pasa para que
la muerte sea, cada vez mas,
una obsesion triste del cine
americano. LMD’E



—

VIEALQUILO

por Juan P. Martinez
Lost: la segunda Llega al DVD la segunda temporada de esta The Cotton Club Siempre es bueno saber que estin llegando
temporada com- gran serie que sigue las aventuras de los Estados Unidos, al DVD local buenas peliculas que tal vez
pleta sobrevivientes del vuelo 815 en una islaen la | 1984. 127 no sean muy viables comercialmente. Y en
Lost: The que ocurren cosas raras. Este afio se ahondd DIRIGIDA POR el caso de esta pelicula que filmé Coppola
Complete Second | muchisimo més en las intrincadisimas cone- | fr@ncis Ford Coppola. | en 1984, se trata de una buena oportunidad
Season xiones entre los personajes antes del acciden- (Gativideo) para redescubrirla, ya que es de una de sus
Estados Unidos, te. Pero los enigmas siguen estando ahi, y es mejores y mas menospreciadas obras. La
2005/20086, 1056' por eso que varios seguidores creen que los edicion tiene como extra solamente un trai-
CREADA POR guionistas se quedaron sin ideas y empezaron ler, pero aqui la verdadera estrella es la peli-
Jeffrey Lieber. a estirar innecesariamente la trama. Otros cula misma, que se ve y se escucha cientos
i.aidpélbr;ims yDamon | hensamos que todo esté planificado al mili- de veces mejor que aquel viejo VHS que
(Gativideo) metro, lo cual se evidencia en el episodio lanzo6 la misma editora a mediados de los

doble de final de temporada. Ademas, es una 80, aparte de respetar su formato original.

de las pocas series que se permite matar per-

sonajes centrales sin ningtn tipo de reparo.
Los ojos del gato Gativideo sigue sumando grandes peliculas | Grease 2 El mayor de todos los placeres culpables
Stephen King's de terror de tiempos pasados a su catalogo. Estados Unidos, que uno puede tener es esta continuacion
Cat's Eye En este caso, como ocurrié el mes pasado 1982, 115’ de la pelicula de Randal Kleiser de 1978.
Estados Unidos. con Los chacales de la luna, tenemos otra DIRIGIDA POR Dirigida por la coredgrafa de aquella peli-
1985, 94' pelicula de 1985 con gui6n de Stephen Patricia Birch. cula, y con Maxwell Caulfield y Michelle
DIRIGIDA POR King. Se trata de tres historias, dos de ellas (AVH) Pfeiffer reemplazando a John Travolta y
E‘g;’zlge;g)ue' publicadas anteriormente en su antologia Olivia Newton-John, Grease 2 es completa-

Night Shift y una original, con algunos sus-
tos y muchisimo humor negro, en especial
en el episodio Quitters Inc., con un gigantes-
co James Woods intentando dejar de fumar.
En los tres cuentos aparece la en aquel
momento pequefia —aunque ya carne de
tabloides- Drew Barrymore. El director es el
mismo de Cujo.

VIECOMPRO

mente trash, con coreografias de acto
escolar y canciones sobre cosas como “la
reproduccion”. A pesar de esto o, si uno lo
piensa bien, gracias a esto, la pelicula es
irresistible. La edicion respeta su formato
original y el sonido estd en 5.1, pero no
hay ni un solo extra.

MEESCUCHO

por Diego Brodersen

por Martin Vittén

£ &...Ampliamente reconocida
como la mejor pelicula espa-
nola de los afos 70. En un
pequerio poblado de Castilla,
en 1940, luego de la devastado-
ra guerra civil que asolara al
pais, una nina de seis anos lla-
mada Ana es testigo de la pro-
yeccion del film Frankenstein
(...) Producido cuando el régi-
men franquista se acercaba a su
fin, este retrato de la compleja
vida interior de una nina es
uno de los films visualmente
mas bellos y atractivos de la
historia del cine.” Asi reza la
contraportada de la edicién de
dos discos de The Spirit of the
Beehive lanzada por The
Criterion Collection. Se trata de
El espiritu de la colmena, la 6pera
prima de Victor Erice, estrenada

en Espana alld por 1973. La cali-
dad de la copia es inobjetable y
el cuidado en la edicion es exqui-
sito. El segundo disco presenta
un documental de 50 minutos
especialmente realizado, The
Footprints of a Spirit, cuyo titulo
esconde una busqueda desde el
presente en las locaciones donde
fue rodado el film, con la ayuda
de la mismisima Ana Torrent. Y
como si eso fuera poco, un par
de entrevistas con Erice y
Fernando Fernan Gémez comple-
tan los extras. No hay subtitulos
en espanol, como es la costum-
bre en los lanzamientos del sello
Criterion, pero en este caso poco
importa: jtodos hablan en espa-
nol! El precio oscila entre los 25
y los 40 délares, dependiendo de
donde se la adquiera. [A]

ras haber tocado y grabado
T con formaciones estanda-
res, el contrabajista Mariano
Otero se arremango v se lanzo
a una maratonica tarea como
lider: armar una orquesta para
tocar temas propios. Para eso
convoco, con enorme acierto,
a muchos de los musicos que
estan oxigenando al jazz actual
de estos pagos: Juan Cruz de
Urquiza, Mariano Loiacono,
Enrique Norris, Juan Canosa,
Rodrigo Dominguez, Ramiro
Flores, Ricardo Cavalli, Pablo
Puntoriero, Mario Cerra,
Miguel Tarzia, Francisco
Lovuolo y Pepi Taveira.
Innumerables ensayos, partitu-
ras sobrescritas, malabares con
horarios, mas una grabacion
condensada y muchisimo cora-

z0n, posibilitaron el disco Tres
(§'Music, 2006). Desde la pro-
puesta, una novedad auténtica.
Con intencionadas alusiones a
los trabajos orquestales de
Mingus, Ellington vy Gil Evans,
armando capas de sonidos de
diversas combinaciones —clari-
nete y trompeta, o saxo sopra-
no, fluegelhorn y piano
Rhodes, entre tantas otras-,
haciendo y deshaciendo riffs
herederos de Holland, esta
orquesta juega con distintas
variables en una ecuacién que
no involucra sumas sino mds
bien multiplicaciones. Ademads
del disco, todos los lunes de
octubre —en La Trastienda-
también ofreceran la posibili-
dad de sorprender gratamente
los sentidos. [A]
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LIBROS

Ciudadano Kane
Laura Mulvey
Gedisa, Barcelona, 2006, 118 pp.

El juego del acertijo

iempre me costo ver El
S ciudadano sin pausas ni
interrupciones. “La mejor
pelicula de la historia del
cine”, seglin incontables lis-
tas, me pareci6 la mayoria de
la veces, con vergilienza aun-
que a riesgo de ser desacredi-
tada facilmente, una pelicula
mas bien cansadora. La vin-
culacion del psicoanalisis con
el cine, por otra parte, ha
dado resultados, para mi, irri-
tantes, pretenciosos y dispa-
ratados, un verdadero atrope-
llo de la ciencia de la mente
contra el cine, en muchos de
los casos. El andlisis psicoa-
nalitico de El ciudadano que
Laura Mulvey emprende en
Ciudadano Kane da vida, sin
embargo, a un texto inteli-
gente, divertido y apasionan-
te como ningln otro. Develar
el inconsciente de una época,
partiendo de la pelicula como
si se tratara de un suerfo, es
el propésito titdnico de este
pequeno libro. Y demostrar,
de paso, porque una cosa es
inseparable de la otra, el fuer-
te compromiso de Orson
Welles con la politica de su
tiempo.

Imposible no verse asalta-
do de entrada por una serie
de interrogantes: cudles son
los mensajes cifrados que la
pelicula esconde, antes que
nada, pero, sobre todo, ;qué
de nuevo puede decirse sobre
El ciudadano que no se haya
dicho ya?, y mas aun, jqué

otras interpretaciones podria
aportar el feminismo? Una pre-
gunta inevitable esta altima,
teniendo en cuenta que Laura
Mulvey formé parte en los 70,
junto a Molly Haskell (ver
entrevista en el EA 171),
Marjorie Rosen y Joan Mellon,
de lo que podriamos denomi-
nar hoy un verdadero boom de
la critica de cine feminista. Es
de esa época que data Placer
visual y cine narrativo, en el que
Mulvey, agitando ya la bande-
ra del psicoanalisis, se ocupaba
de denunciar el lugar de subor-
dinacion que las peliculas de
Hollywood habian reservado
para las mujeres. Un simple
objeto para la mirada de un
espectador exclusivamente
masculino, para decirlo en
pocas palabras, en un arte que,
después de todo, no hacia mas
que reproducir a escala las rela-
ciones de fuerza de una “socie-
dad patriarcal”.

De ahi que Citizen Kane
comprenda un desafio tan
importante. Visto a la luz de
sus trabajos anteriores, centra-
dos siempre en la representa-
cion de lo femenino, un des-
afio de proporciones casi
| monumentales. Es que El ciu-

dadano es, antes que nada y
como ella misma lo define, un
film anti-Hollywood, un film
negado al voyeurismo vy, sobre
todo, un film que deja a la
misma Mulvey sin las vaporo-
sas y satinadas aguas en las
que —aunque a contracorrien-

Sttesigs para Tu Vida

¥
.} DVYD

52 EL AMANTE N°173

Suscribite a
Videomanfa News

reedicicnes,
filmegrafias

Felipe Pigna:
En DVD. Coleccion
de Historia.

Particulares y, 4
Videoclubes P

te- solia nadar hasta entonces.
En este sentido, el libro aporta
un dato interesante: Gregg
Toland, el hombre designado
por Welles para fotografiar la
pelicula, no era un “fotégrafo
del glamour”. Por el contrario,
su principal objetivo fue
homenajear el estilo fotografi-
co de las nuevas revistas de la
época, como Life y Look. Mas
alla de aquel voyeurismo que
propiciaba un “cine de estre-
llas”, s6lo quedaba entonces
un voyeurismo de distinto
signo, uno capaz de asegurar
una mirada independiente
para el espectador que seria, en
definitiva, el inico encargado
de descubrir el misterio de
Rosebud. “Descifrar un enigma
con la colaboracion de la
camara” es una invitacion que
la pelicula propone y una invi-
tacion que el libro y el lector
no pueden mas que aceptar
con espiritu ladico.

El New Deal y las disputas
internas —entre intervencionis-
tas y aislacionistas— a las que
dio lugar la Segunda Guerra
conforman el clima de
Ciudadano Kane y subyacen a
los motivos, figuras e imagenes
que Laura Mulvey desentrafia
minuciosamente -con rigor
analitico pero también con
sentido narrativo- en estas
paginas cargadas de suspenso.
Es que del psicoandlisis la
autora toma su costado detec-
tivesco. Por eso el libro se lee
sin prisa pero sin pausa, casi

*

con la misma impaciencia de
quien espera que le digan los
secretos que entranan las lineas
de una mano.

Con un sonido sin prece-
dentes, que tiene sus raices en
la naciente radiofonia, sumado
a un estilo fotogréfico nunca
visto, Orson Welles libra a tra-
vés de El ciudadano una batalla
estética y politica contra
William Randolph Hearst.
Lejos del estilo de la nueva
prensa grafica y de la radio
como medio proselitista (alli
estaban Roosevelt y sus charlas
y sus Charlas junto al fuego), y
frente a un cine que se hacia
eco de estos adelantos, Hearst
quedaba, irremediablemente,
del lado de los viejos diarios y
de un populismo y un aislacio-
nismo anacronicos. Trauma
edipico (la separacion de su
madre en medio de la nieve) y
fetichismo mediante (su acu-
mulacion de objetos en
Xanadu), la pelicula dota a
Hearst, gracias al personaje de
Kane, de un inconsciente de
ficcion. Imposible dar cuenta
de ello en este espacio breve; la
explicacion habra que buscarla
en el libro y, de paso, como
| propone la autora, volver a ver
la pelicula una vez mas. Pero
ahora como un film de propa-
ganda, como un atrapante
juego de acertijos y, gracias a la
lectura de Laura Mulvey, como
una de las ficciones politicas
mas sofisticadas de la historia
del cine. Marcela Ojea

Si Coleccionas, este mes no te pierdas la oportunidad:
= “Rashomén” de Akira Kurosawa en DVD $29,90

= Pack Martin Retjman en DVD: Siivia Prieto, Los Guantes
Mégicos, Rapado, Doly Vuelve a Casa. CD y libro $119,90

~ Pack Eric Rohmer: Cuentos de Verano, Cuentos de Otofio y
La Dama y el Dugue. Los tres DVD $69,90. Cada uno $29,90

%k ok k ok ok ok ok sk ok ok ok ok kb ok kb ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok

videomanialaplata@videomania.net.ar

www.videomaniaticos.com

videomaniacb@ciudad.com.ar

0221- 423-6353 y 0221- 472-1192.



Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino

Gonzalo Aguilar

Santiago Arcos editor, Buenos Aires, 2006, 249 pp.

El fin del mundo

== | ensayo siempre es un

S camino exploratorio, pero

no se mueve por cualquier
zona, sino sobre un limite: es
entonces la exploracion del
limite. Por eso, como género,
se caracteriza al ensayo en la
encrucijada entre el arte y la
ciencia, entre la filosofia y la
literatura, en ese lugar limi-
trofe entre disciplinas con
objetivos divergentes. Es un
género de maniobras bruscas
que, de un volantazo, nos lle-
van de lo general a lo particu-
lar, sin exigir un pensamiento
sistematico, pero sin renun-
ciar nunca a la coherencia.
Como un zoom violento,
como un jump cut, la unién
de las partes del trayecto de la
escritura esta dada por la per-
sistencia (o por el estilo) de
una mirada, pero nunca por
un mero marco teorico que
con pretensiones cientificas
engloba caprichosamente un
todo. El ensayo, por lo tanto,
sirve principalmente para dar
cuenta de algo en movimien-
to, tan vivo que es imposible
captarlo con las categorias y
esquemas aprioristicos. A ese
fenémeno monstruoso y
llano, tenue y elocuente,

polémico y celebrado, pero
sobre todo vivo, que es el
Nuevo Cine Argentino (NCA),
no puede acercarse mas que la
mirada de un ensayista que se
instale verdaderamente en el
limite: el libro de Gonzalo
Aguilar es el caso de alguien
que se arriesga a ese territorio
de los otros.

De ahi su titulo, Otros mun-
dos, ese plural que es asumido
como tal y sin un orden prefi-
jado: no es un mundo dividido
en documentales y ficciones, o
cualquier otra categoria con-
vencional. Al acercarse a esos
mundos, este ensayo hace lo
que es necesario hacer: restituir

| la pluralidad de ese otro

mundo, pero no solamente
duplicarlo o exhibirlo. Porque
Gonzalo Aguilar encuentra una
coherencia a través de una
forma de pensar el cine recien-
te. Y lo hace a partir de plante-
ar la logica del fin (en la doble

| acepcion de la palabra fin,

como proposito y como final).
Por un lado, el libro se propo-
ne contar un final, es decir,
relatar un momento en que
jovenes cineastas aniquilaron
la antigua concepcion del cine

| que varios carcamanes defendi-

an (y siguen defendiendo) en
el campo cinematografico
local. Asi, se exponen las elec-
ciones comunes que comenza-
ron a surgir a principio de los
90: desde la produccion hasta
la distribucién se dibuja una

| serie de decisiones que hizo

| posible y soporta hasta hoy la

base de una intensa libertad
creativa. Por otro lado, pero
acaso al mismo tiempo, el fin
se transforma en propdosito, en
la finalidad del cine: Aguilar
analiza las formas del fin de la
mercancia, de la produccion,
de la actuacion, de la politica,
en definitiva, los fines creati-
vos de los mundos del NCA.
Porque, para decirlo de una
forma mas llana, el fin siempre
es un nuevo comienzo. Y ese
reinicio tiene, paraddjicamen-
te, otro fin, otro objetivo: el
NCA propone, sostiene Aguilar,
un nuevo estatuto de la ima-
gen y el sonido en la sociedad
actual. Esa idea, que el prologo
aclara que puede caer en la
mera sociologia, es desarrolla-
da con una sabiduria garantiza-
da: antes de encontrar las mar-
cas del lugar de origen, del Ser
Argentino, de la tradicién

como herencia y anica huella,

| Aguilar va encontrando en las
peliculas otros lugares, que no
son un mero testimonio del
hoy, sino una utopia de nues-
tro tiempo. Por eso, otro orden
rige este nuevo mundo de peli-
culas del NCA, donde, por
ejemplo, se explica con mucha
nitidez que un objeto puede
dejar de ser mera mercancia o
que las canciones de Virus son
mas politicas que las de Leon
Gieco. Asi se produce una sin-
cronia notable entre la escritu-
ra de Gonzalo Aguilar y la del
Nuevo Cine Argentino, ambos
llevan a los limites la practica
de sus propias actividades,
ambos acaban con un cine
anterior, ambos proclaman
utopias nuevas. En este senti-
do, el libro de Aguilar tiene un
efecto mimeético, leerlo es algo
bastante parecido a ver una de
las valiosas peliculas del NCA,
una experiencia que no se
parece casi nada a otras ante-
riores, que crea nuevas reglas
de juego, que nos ubica en un
territorio mds bien heterogé-
neo, ese lugar del ensayo que
estd entre la vida y el arte, el
mismo lugar justo en el que
Godard ubica al cine.

Diego Trerotola

Videoteca

El Gatopardo

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo
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Stanley Kubrick: perfeccionismo y megalomania

ace ya algunos afios (en el

N® 85 de EA), en ocasion
de la muerte de Stanley
Kubrick, y sin haberse estrena-
do atn su altimo film, Ojos
bien cerrados, escribi una necro-
logica que en su momento pro-
voco ofuscadas reacciones de
algunos lectores de la revista.
Ni la visién ulterior de ese film
ni el paso del tiempo han
hecho que modificara sustan-
cialmente los conceptos verti-
dos en aquella nota (en reali-
dad, alli omiti que aprecio bas-
tante su adaptacion de Lolifa,
la exitosa novela de Vladimir
Nabokov), por lo que a ella
remito a los lectores eventual-
mente interesados. El caso es
que tampoco han cambiado
mucho las actitudes de la criti-
ca y la cinefilia frente al direc-
tor, y las opiniones oscilan
entre una admiracion incondi-
cional con la calificacion de
genio indiscutido del cine y el
desprecio mas total y absoluto
(siempre recuerdo la sugerencia
de Angel Faretta en sus épocas
de critico, quien ante la exhibi-
cion de un film de SK en la
television recomendaba en ese
lapso sacar a pasear el perro).
Lo cierto es que su maniaco
perfeccionismo —vg. expresado
en su iluminacién de los inte-
riores de Barry Lindon sélo con
luz de velas-, su rotundo aisla-
miento del mundo exterior, el
misterio con que rodeaba el
rodaje de cada una de sus peli-
culas y sus tendencias megalo-
manas (ya expuestas en sus pri-
meros films, Miedo y deseo vy
Marcado para morir, en los cua-
les fue director, guionista,
montajista e iluminador) logra-
ron que su figura y sus pelicu-
las se rodearan de un aura miti-
ca y misteriosa, bastante inde-
pendiente de sus valores estéti-
cos, y también que su nombre
sea conocido por fuera de los
ambientes estrictamente cinéfi-
los. Mas alla de las objeciones
que merezca su cine, es indis-
cutible que algunos elementos
de su “estilo” (rebuscados
movimientos de camara, utili-
zacion de grandes angulares,
obsesiva composicién visual)
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T -
patrulla inférnal

aparecen como influencias en las
peliculas de, por ejemplo, direc-
tores como David Lynch. La
exhibicion de seis peliculas de
Stanley Kubrick en el canal Retro
a lo largo del mes de octubre
puede ser una buena oportuni-
dad para actualizar la mirada
sobre un director que ha desper-
tado a lo largo del tiempo -y
como pocos en la historia del
cine- notorias controversias. Los
films a exhibirse seran:

Mareado para morir (1955) es
su segundo film. Fue rodado con
un escaso presupuesto y, como
se dijo, Kubrick estuvo a cargo
de todos los rubros. Una pelicula
convencional desde lo argumen-
tal —es un thriller con un trian-
gulo pasional incluido- con pro-
blemas narrativos y de ritmo, a
pesar de sus escasos 67 minutos,
y con algunos momentos visua-
les atractivos.

Casta de malditos (1956) es la
primera pelicula por la que SK
obtuvo reconocimiento critico y
contd con participacion en los
didlogos de Jim Thompson -una
figura consular de la novela
negra de la época, cuya cosmovi-

sion oscura y nihilista se trasun-
ta en el film- y es un relato con
inesperadas alteraciones tempo-
rales que reflejan el punto de
vista de los diferentes personajes
y que, de algin modo, anticipa
el estilo narrativo ulterior de
Quentin Tarantino. Un reparto
encabezado por Sterling Hayden,
flanqueado por varias notables
figuras hoy olvidadas (Coleen
Gray, Elisha Cook, Marie
Windsor, Timothy Carey) ayuda
a los resultados finales.

La patrulla infernal (1957) es
la mejor pelicula del director.
Ambientada en Francia en los
anos de la Primera Guerra
Mundial, se trata de un relato
seco, conciso y de una corrosiva
virulencia, de un tono marcada-
mente antimilitarista (no casual-
mente el film tuvo graves pro-
blemas con la censura en el pais
galo). Con total perversidad,
Kubrick le otorga a Adolphe
Menjou -notorio delator en los
nefastos anos del macartismo-

un rol particularmente repelente.

En Dactor Insélito (1964) el
director la emprende contra la
obsesion nuclear y la Guerra

Fria, con algunos momentos
de conseguido humor negro y
otros bastante gruesos y poco
sutiles. Peter Sellers interpreta
tres papeles muy diferentes,
George Scott estd mas desatado
que nunca y Sterling Hayden
impresiona en su composicion
del paranoico general Jack D.
Ripper (je, je) que supone que
€l comunismo penetra en los
hogares a través del agua.

La naranja mecdnica (1971),
prohibida durante muchos
anos en nuestro pais, es una
adaptacion de la novela de
Anthony Burgess sobre la vio-
lencia urbana contemporanea
con una media hora inicial
bastante conseguida, aunque
luego el relato se torna reitera-
tivo y grandilocuente y, en
tltima instancia, bastante
superficial.

Finalmente, El resplandor
(1980, traslacion de una nove-
la de Stephen King) es una
especie de sintesis de lo que
para los defensores del director
son méritos de su cine (impre-
sionantes movimientos de
camara, recargada composicion
visual) y para sus detractores
caracteristicas permanentes de
su obra (vaciedad conceptual,
autoindulgencia, helado cere-
bralismo). Cabe sefialar que
aqui Jack Nicholson ofrece uno
de sus mas insoportables
shows interpretativos (solo le
falta hacerle “pito catalan” al
espectador) y que la version a
exhibirse tendra veinte minu-
tos mas que la estrenada
comercialmente. Jorge Garcia

Kubrick en TV
por Retro

Marcado para morir
2/10, 22 hs.; 8/10, 22 hs.
Casta de malditos

9/10, 22 hs; 15/10, 22 hs.
La patrulla infernal
16/10, 22 hs.; 22/10, 22 hs.
Doctor Insélito

16710, 23.45 hs,; 23710, 15.30 hs.
La naranja mecdnica
23710, 22 hs.; 29/10. 22 hs.
El resplandor

30710, 22 hs.



por Jaime Pena

estas alturas, el eco de la noticia

creo que ha llegado hasta

Argentina. Lo cuenta José M.

Lépez en su articulo “La catato-
nia nacional”, publicado en
Trendesombras.com. Resumiendo: la plana
mayor de la critica espaiola, esto es, los
corresponsales de los principales diarios
espanoles acreditados en el ultimo Festival
de Venecia, cometieron el desliz de saltarse
las proyecciones de la pelicula que a la
postre resultaria merecedora del Leon de
Oro, Naturaleza muerta, de nuestro bien-
amado Jia Zhang-ke. Se programo a tltima
hora como pelicula sorpresa y nuestros
queridisimos criticos, que no se “habian
percatado de su futura trascendencia” (sic),
se las vieron en figurillas para explicar a
sus lectores la decisién de un jurado que
los habia pillado en claro fuera de juego.
Tampoco era la primera vez. José M. Lopez
también lo recuerda: hace unos afnos nin-
guno de estos criticos considerd oportuno
asistir a la proyeccion berlinesa de El viaje
de Chihiro, futuro Oso de Oro. Ah, ;pero
entraba en competencia? Alguien tuvo que
recordarles que “pelicula de animacién”
no es sinébnimo de “fuera de concurso”.
Como tampoco lo es “pelicula sorpresa”. Y
aunque lo fuera. ;Qué critico puede per-
derse la nueva pelicula de Jia Zhang-ke (de
quien Venecia presentaba otra pelicula
documental en una de sus paralelas y
sobre la que ya no vamos a preguntar)?
Pues los mismos que dia a dia fueron des-
trozando en sus cronicas los trabajos mas
recientes de Apichatpong Weerasethakul,
Tsai Ming-liang, David Lynch o Jean Marie
Straub & Daniéle Huillet. Estas perlas de la
critica cinematogréfica pueden consultarse
como anexo del citado articulo de Tren de
Sombras, una desternillante seleccién que
ayuda a comprender muchas de las cues-
tiones que planteaba en la columna del
mes de agosto “Después del cine” (El

Amante 171). Ao tras afio el festival que
dirige Marco Miiller sigue constituyendo
una fuente inagotable de polémicas. En
justicia, esta columna bien podria titularse
“iViva José M. Lopez!”.

No estamos ante una cuestion de gus-
tos. El asunto es mucho mds grave, tiene
menos gracia de la que pudiera parecer en
principio y deberia hacer reflexionar a los
responsables culturales de la prensa espa-
nola, de aquella que se cita en “La catato-
nia nacional” y de otras muchas publica-
ciones que inciden en idénticos males: el
continuo menosprecio —cuando no el
insulto- de todo aquello que se sale de la
norma o no es universalmente aceptado,
poniendo en sospecha permanente la con-
temporaneidad -en oposicion al clasicis-
mo arcadico-, en particular aquel cine que
renuncia a la narratividad convencional o
el cine asidtico en general, mas alla de tres
o cuatro nombres que han acabado por ser
aceptados tardiamente (Takeshi Kitano,
Wong Kar-wai, Kim Ki-duk) cuando no
hace tantos afos sus defensores eran
tachados de elitistas y snobs (v los cineas-
tas citados de desconocidos e impronun-
ciables). La palabra clave es “responsabili-
dad”. Eso si, acompanada de algunas dosis
de respeto y humildad.

En un documental dirigido por Maria
de Medeiros, Pedro Almodovar se mofaba
de los criticos: “Ningtn nino dice que de
mayor quiere ser critico de cine”. Eso es
tan cierto como que la critica es un oficio
esencialmente juvenil. Quiero decir, para
practicarlo son indispensables ciertas dosis
de entusiasmo, pasion, rebeldia, arrogan-
cia y ganas de romper con el pasado que
solo podemos asociar con la juventud. Al
llegar a edades mas respetables, el critico
puede tornarse en profesor universitario,
director o lo que sea, salvo, eso si, que
mantenga un espiritu juvenil. Mental,
genética y espiritualmente, la mayoria de

DESDE ESPANA

\Viva Jia Zhang-ke!

la critica espanola bordea la edad de la
jubilacion, siendo uno mas de los sectores
de la cultura que no ha sufrido la necesa-
ria reconversion en forma de renovacion
generacional. Que nadie me malinterpre-
te, estoy equidistante de unos y otros, de
los criticos mas jovenes que escriben en
publicaciones marginales y de los mas
maduros asentados desde hace anos en los
mas importantes medios de comunica-
cion. Equidistante generacionalmente, por
supuesto. Si reclamo esta renovacion, es
porque me pregunto cudl puede ser la fun-
cién de una critica que rechaza por siste-
ma el cine contemporaneo mas joven y se
niega a interpretar todas las mutaciones
que se han producido en el Gltimo cuarto
de siglo. Imaginense un politologo ancla-
do en la Guerra Fria o un comentarista de
fltbol lamentando una vy otra vez la suerte
corrida por el gran Torino de finales de los
40 en la tragedia de Superga. Han cambia-
do las peliculas y la forma de verlas; ha
cambiado la critica y la forma de leerla;
quiza los festivales, los grandes escapara-
tes de la maravillosa heterogeneidad del
cine contemporaneo, estén reclamando
también un nuevo tipo de critico, mas
abierto, y puede que también mas joven.

Jia Zhang-ke, ese chino desconocido y
de nombre impronunciable, se alz6 con el
primer premio en la Mostra de Venecia.
Una de las peliculas espanolas selecciona-
das en una paralela, Azuloscurocasinegro,
gano en cambio dos premios, el de la
Etiqueta del Cine Europeo (?) y —lo juro-
el de la Union de Ateos y Agnosticos
Racionalistas (??), dos premios no oficiales
pero sin duda mas justos y ecuanimes, tal
y como se encargaron de vocear los mis-
mos medios que consideraron que
Naturaleza muerta no era un titulo adecua-
do para la noche ni para la hora de la sies-
ta. Ahi si que Jia Zhang-ke no tenia nada
que hacer. [a]
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OBITUARIOS

GL

ENN FORD sisa0e

entro del cine norteamericano cla-

sico existe un grupo de actores

(seria largo enumerarlos aqui) que

pueden ser considerados —al
menos en mi opinién- entre los mejores de
la historia del cine y una numerosa pléyade
de intérpretes que —sin llegar a las cimas de
los anteriores— contribuyeron a forjar la
grandeza de ese cine. Dentro de este sector se
encuentra Glenn Ford, recientemente falleci-
do. Nacido en Quebec (Canadd) Gwyllin
Samuel Newton Ford, e hijo de un funciona-
rio del ferrocarril, se instalé desde muy
pequefio con su familia en California y alli
comenzo sus trabajos como actor, primero
en elencos estudiantiles y luego en compani-
as teatrales de la zona. Su debut en cine se
produjo en 1939, desempenando roles
secundarios e irrelevantes hasta 1942. Luego
de participar en la Segunda Guerra como
marine (en esos anos se caso con la notable
y hoy poco recordada Eleanor Powell, una de
las grandes figuras del cine musical de los
anos 30 y principios de los 40), su carrera
tuvo un notable repunte a partir de 1946,
ano en el que participo en Gilda, con Rita
Hayworth, y Una vida robada, con Bette
Davis. Los siguientes tres lustros fueron los
mds relevantes de su carrera, en los que dio
cuerpo —en sus mejores papeles, con un esti-
lo interpretativo contenido y taciturno- a
personajes de gran determinacion que lleva-
ban adelante sus decisiones y sus actos hasta
las Gltimas consecuencias. A partir de los
anos 70 sus apariciones en la pantalla fueron
raleando y en los ultimos quince arios, serios
problemas de salud lo mantuvieron alejado
de toda actividad social.

Fueron muchas las peliculas rodadas por
Glenn Ford, sin embargo, s6lo un punado
de ellas adquieren una dimensién memora-
ble y a ellas quiero referirme brevemente. La
mencionada Gilda, de Charles Vidor, rodada
en una improbable Buenos Aires y mas alld
de sus innegables valores como exponente
del film noir, es recordada principalmente
por dos escenas: la cancién que canta Rita
Hayworth, mientras se despoja lentamente
de un guante (uno de los momentos mas
erdticos de la historia del cine) y la sonora
bofetada que GF le aplica a la misma Rita,
luego de una de las acostumbradas artima-
nas de la estrella. Suerios de odio, 1948, del
hoy olvidado Henry Levin, es un atipico
western plagado de referencias contempora-
neas y una de las mejores interpretaciones

Glenn Ford y Gloria Grahame en Deseos humanos.

del actor, como un ex combatiente de la
Guerra de Secesion con subitos ataques psi-
copaticos, que se convierte en el despotico
juez de un pequefio poblado. El desertor de
El Alamo, 1953, es otro western, en este caso
del gran Budd Boetticher, previo a sus cola-
boraciones con Burt Kennedy y Randolph
Scott, en la que Ford interpreta a un perso-
naje de ambiguas aristas. En esos anos fue
protagonista, junto a la formidable Gloria
Grahame, de dos de las grandes peliculas
del periodo americano de Fritz Lang, Los
sobornados, 1953, un film de enorme dureza
en el que GF pierde a su esposa en un aten-
tado destinado a €l y decide tomar vengan-
za contra los autores del hecho, y Deseos
humanos, 1954, una adaptacion muy libre
de la novela La bestia humana, de Emile
Zola, que pone el acento, mas que en los
aspectos sociales, en la pasion y los apetitos
sexuales de los personajes (digamos, de
paso, que es una tarea muy interesante
comparar esta version con la de Jean
Renoir). También hay que recordar en su fil-
mografia El pistolero invencible, 1956, del
muy curioso y poco apreciado Russell
Rouse, una suerte de remake de El pistolero,
el clasico de Henry King, en la que el actor
interpreta uno de sus personajes mas com-
plejos; y la trilogia que realizara, dentro de
ese mismo terreno, con Delmer Daves, uno

de los grandes realizadores del género, El
hombre pacifico, 1956, una especie de trasla-
cion de Othello a los territorios del western y
uno de los films del género mas cargados de
sensualidad; El tren de las 3.10 a Yuma, 1957,
un notable relato de sostenido y creciente
suspenso narrado casi en tiempo real y en el

| cual es inolvidable la figura de Glenn Ford

tirado en la cama con su cara cubierta por el
sombrero, esperando la llegada del dichoso
tren; y Cowboy, 1958, un magnifico relato
de aprendizaje, coprotagonizado por Jack
Lemmon. Las Gltimas apariciones relevantes
de GF fueron en Cimarron, 1960, el altimo
western de Anthony Mann, v en Los cuatro
jinetes del Apocalipsis, 1962, la despareja pero
fascinante adaptacion de Vincente Minnelli
de la novela de Blasco Ibanez. A partir de
alli, como dijimos, su figura fue esfumando-
se gradualmente de las pantallas hasta de-
saparecer por completo en 1991, ano en el
que realizé su dltimo film. Sin la formidable
presencia cinematografica de, vg., John
Wayne, Robert Mitchum o Humphrey
Bogart, ni la versatilidad interpretativa de
Jimmy Stewart, Henry Fonda o Robert Ryan,
GF fue un actor de innegable solidez y uno
de los muchos que contribuyeron a que el
cine americano de los afios de oro quedara
fijado para siempre en nuestras retinas y
nuestra memoria cinéfila. Jorge Garcia
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BAL VIN

o L L | 1940-2006

e entristecio la muerte de

Anibal Vinelli. Quiza a muchos

lectores de EI Amante no les

gustase lo que escribia en
Clarin ultimamente y se sorprendan por-
que le dedicamos un espacio. Sin embar-
go, diferencias aparte, creo que a muchos
de la redaccion Vinelli nos caia bien. Y
aunque no fuera asi, todos, absolutamen-
te, sabiamos que habia sido una persona
importante en nuestra formacion, un
poco andrquica, de criticos.

Lo que yo quiero decir es personalisimo,
pero creo que inevitable: Vinelli fue el pri-
mer critico de cine al que recordaba por su
nombre. Un poco a escondidas, de finales
de 1978 en adelante, me compraba la revis-
ta Humor (tenia 10 afnos y, para ser sincero,
no pensaba que estaba en un acto de resis-
tencia: el nombre llamaba a la risa y sélo
queria divertirme). Al tiempo lo descubri
ahi y también en las paginas de El Péndulo
(revista y revista-libro) y Humor & Juegos.
Pero me quedo con Humor: lo ejercia. Y en

una profesion de fe que no era nada pero |

nada simple y que recién ahora uno adivi-
na lo peligrosa que debia ser. Vinelli tenia
una seccion fija llamada Cortes y
Confesion donde contaba los avatares de la
censura en todo el mundo: que en
Tailandia censuraron tal film, que en
Espana cortaron tal otro... Pero no sélo eso,

que era efectivamente un riesgo en los anos |

de plomo. Vinelli hacia pequenas criticas
de cine contando cuanto le habia censura-
do Anastasia (asi se llamaba la tijera verna-
cula, asi se la llamaba) a cada film.
Recuerdo que en un namero de junio de
1982, con Costa Méndez, Haig y Thatcher
en la tapa (piensen en el momento, pien-
sen que Humor, por lo demas, no condené
tanto la guerra mientras sucedia; si quieren
revisen archivos) don Anibal decia que a
5.0.B.-Se acabd el mundo, la comedia negri-
sima de Blake Edwards, le faltaban en la
copia distribuida aqui ni més ni menos los
20 minutos del final (si, cuando roban el
cadaver y le hacen un funeral alcohélico y
vikingo). O denunciaba con risa —siempre
fue bastante gracioso- las tiritas verdes en
los fugaces pezones de El resplandor.
Recordemos: ningtin critico cinematografi-
co de esa época decia nada sobre los cortes
que muchisimas veces alteraban la com-
prension de una pelicula hasta lo indecible
(aqui, en La Razdn se publicé una critica de

BLAKE EDWARDS

Sai

The cRBcion wh mode i ponit
o Aughi you 10 count fa 1)
IS O M 1P I COMOY,

parinar prk

Las angustias del Dr. Mel Brooks hablando de
lo “discontinuo” y “fragmentado” del rela-
to, cuando en realidad -Vinelli dicebat- era
porque le faltaban como 10 minutos).
Ningtn distribuidor protestaba por los cor-
tes, ningdn estudio de Hollywood retiraba

| sus peliculas ante la mutilacion (si hubo

excepciones, no eran publicas). Pero por
suerte estaba Anibal Vinelli ahi, poniendo
las palabras que correspondian, sin andar
con vueltas y tratando a la censura como
habia que tratarla: como la cosa ridicula y
grotesca que era. Por suerte, la vio morir.

Eso en parte. Don Anibal sabia muchisi-
mo de cine fantastico y de ciencia ficcion,
porque lo habia visto todo. Sabia de lejos
{(jvo quiero eso!) por un fotograma de
quién era un corto de animacion clasico. Y
fue el tnico que vio que Aliens de James
Cameron era una adaptaciéon encubierta y
de signo opuesto de la novela de Robert A.
Heilein Tropas del espacio (si, la que filmo
Paul Verhoeven y aqui se estren6 como
Invasién). Sobre todas las cosas, sus textos
aborrecian de la academia y buscaban la
chispa. Yo pensaba al leer sus textos -lo
segui fielmente hasta los 19 anos, después
lo dejé como a muchas otras cosas— que el
cine era a la vez algo hermoso y divertido,
pero no esencial. Que el cine no era el
unico depositario de saber, trascendencia y
ensefianzas de la Humanidad, sino algo
que primero debia disfrutarse.

Otra cosa importante: Vinelli fue el pri-
mero en ver que el cine se encaminaba a
otra parte. No es accidental que se ocupa-
ra de las paginas de video de Clarin: en

| Humor & Juegos —otra vez La Urraca-

| hablaba de la dltima tecnologia en juegos
de video, de los primeros videogames
porno, del VHS, del incipiente disco laser
y sus maravillas, del cable. Escribia de un
futuro casi presente donde todo iba a ser
maravilloso, lejos de la tirania de la televi-
sion comercial y con el espectador arman-
do su propia programacion video y cable y
consolas mediante. No tuvo en cuenta que
para eso hay que tener la voluntad de ele-
gir uno mismo lo que quiere ver en lugar
de dejar que otros elijan por uno. Es pura
especulacién: el hecho puntual es que fue
el primero en decir que los tiempos elec-
tronicos habian llegado para quedarse y
que, si, el poder del control remoto lo
teniamos nosotros. El primero, pues, en
mirar al cine desde casa y en no demoni-
zar la tecnologia.

No, Anibal Vinellli no era un tedrico;
si, se equivocaba bastante y a veces sus
textos de los Gltimos anos demuestran
pereza. No importa demasiado (si, esta
frase y estos paréntesis son un homenaje o
una copia o un vicio que me meti6é de
chico la lectura de Vinelli). Sin embargo,
su paso por medios muy masivos fue muy
importante y habemos muchos que siem-
pre le vamos a deber alguna cosita. Por
ejemplo, el dar la impresion de reirse
cuando escribia. Sus textos no pertenece-
ran al terreno del libro, de la enciclopedia,
del ensayo erudito y eso es lo mejor de
todo: ayudaron a comprender y pasar el
instante cuando el tiempo parecia censu-
rado. Leonardo M. D'Espésito
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Pequenia fe de erratas

y saludos

jHola, gente! Queria felicitarlos
por la nota a Carlos Echeverria.
Me alegré mucho que le dedica-
sen ese espacio porque es un
grande y un valiente. Trabajé con
€l en las escenas de ficcion de
Pacto de silencio haciendo la
direccion de arte. Y a propésito
de eso, queria hacer una fe de
erratas de los datos del equipo
técnico que pusieron en la nota
de Eduardo Russo: Joaquin
Eigabe Urriol fue utilero, Lia
Espiro asistente de arte y la que
suscribe, Alicia Vazquez, la direc-
tora de arte. No es muy impor-
tante pero queria aclararlo. Tal
vez sacaron los datos de cinena-
cional.com, donde acabo de avisar
también del error. Sobre todo por
Joaquin, que es director de foto-
grafia (en documentales y en
algunas publicidades) y ese labu-
ro de utilero fue un primer traba-
jo, pero la direccion de arte no es
su busqueda.

Pues nada mas, saludarlos y
adherir a la nota sobre la pelicula
de Ulises Rosell, muy justa. Alli
hice la ambientacién y fue tam-
bién muy copada la experiencia.
Muy divertido y enriquecedor.
iAhora si me despido! Un abrazo,
ALICE

Amantes:

A pesar de que comencé a desa-
rrollar una incipiente cinefilia a
los 14 anos (hoy en dia tengo 20)
con Almoddvar, Allen y Berlanga
a la cabeza (todos me defrauda-
ron menos Berlanga), recién
compré la revista por primera vez
en enero de este ano. La razon
era que la revista me provocaba
rechazo, no sé el porqué (no sé
por qué razon antes de comprar
la revista por primera vez compré
Haciendo cine y Cinemania. Lo de
Cinemania no tiene perdén aun-
que sélo haya comprado un
numero). El hecho es que en
enero de 2006 me animé a com-
pra la revista (después de seis
anos) y debo decir que me arre-
piento de ese rechazo injustifica-
do e idiota que sentia porque la
revista es todo lo que esperaba y
mds. Me volvi tan fanatico que
compré numeros viejos y tengo
algo asi como cincuenta name-
ros viejos (incluyendo la prime-
ra) v voy por mas. Ademas del
prejuicio antes mencionado,
tengo otros, como por ejemplo el
mail. No me gustan los mails, me

resultan completamente imper-
sonales, pero es la Ginica manera
de comunicarme con ustedes
dado que no me puedo tomar un
café con todos, mds alld de la
satisfaccion que me daria. Escribo
pocos mails, y los que escribo
son generalmente cortos (este es
la excepcion). A la revista sélo
mandé dos mails, de los que hoy
en dia, al leer uno de ellos en la
pagina de la revista, me da ver-
glienza. Por si fuera poco, soy
bastante timido a la hora de
escribir lo que pienso sobre una
pelicula (y eso que pretendo
alguna vez en mi vida dedicarme
a la critica de cine). Hoy decidi
deshacerme de todos estos prejui-
cios y escribirles la impresion que
tuve de las tltimas peliculas que
vi y la reaccion que me provoco
leer las criticas.

Hoy en dia hay pocos directo-
res americanos (por Estados
Unidos) que me interesen.
Michael Mann es uno de ellos.
Lef la critica de Agustin Masaedo
en la revista y me entusiasmo.
Michael Mann + critica entusias-
ta me resultdé un combo tentador
y me dispuse a ver Miami Vice. La
pelicula de Mann me dejé un
sabor agridulce. Por un lado,
tiene escenas que son realmente
geniales, sobre todo la de la casa
rodante y la muerte de Yero.
Pero, por otro lado, me resultd
muy aburrida, aunque no sé por
qué me aburri. La pelicula tenia
todo para no aburrirme (Jamie
Foxx, Gong Li, tiros y Michael
Mann) pero me aburri igual.
Creo que hay dos razones para
ello. La primera es el hijo de un
gran puta de Colin Farrell. No
solo es un pésimo actor (prueba
de ello son Alexander y Daredevil)
sino que en la pelicula se la pasa
susurrando cual Pablo Echarri en
Montecristo (si, miro Montecristo).
La otra razon por la cual me abu-
rri es la imagen de la pelicula.
Creo que la eleccion de usar el
mismo sistema que uso en la
maravillosa Colateral aqui no
funciona. Sin embargo, hay algo
en lo que Agustin tiene razon.
Esta no es una transposicion de
una serie de TV sino una actuali-
zacion de una serie de TV, y ahi
la pelicula sale ganando. Aunque
tengo un tdltimo reparo con res-
pecto a la escena de tiroteo final:
{como carajo puede ser que se
mueran todos los malos y s6lo
hieran a un policia bueno? ;Qué
es esto, Combate, donde los ale-

manes eran todos boludos y los
yanquis todos piolas? (Aclaro que
a pesar de tener 20 anos, vi
Combate por Retro.) El dia ante-
rior habia visto Terror a bordo y
habia salido completamente feliz
del cine. Una pelicula de accién
con serpientes y Samuel L.
Jackson que se burla de las peli-
culas de catastrofes, y al mismo
tiempo es una gran pelicula de
catéastrofes. No entiendo por qué
a Noriega no le gustd. Me gusta-
ria que te explayaras en la revis-
ta, Noriega. Por tltimo, un
comentario sobre Volver. Yo
defendi a Noriega en su critica
sobre la pelicula no por lo que
decia sino por tener derecho a
decirlo. La semana pasada vi
Volver y, Noriega, la verdad es
que tenés razon. Es una pelicula
repetitiva, que funciona sélo por
el placer de ver citadas las ante-
riores peliculas del mismo direc-
tor, las tetas de Penélope Cruz, la
Maura y la gran Chus
Lampreave, actriz que merece ser
tenida en cuenta. No quiero ter-
minar sin antes aclararle a Juan
Pablo Martinez que las peliculas
de la saga de Brigada Z (integrada
por Brigada explosiva, Brigada
explosiva contra los ninjas, Los
matamonstruos en la mansion del
terror, Los baiieros mads locos del
mundo y Los pilotos mds locos del
mundo) no tienen un “dudoso
valor trash”, tienen un valor
trash. No siento lo mismo por las
peliculas de Francella.

La revista cada mes me gusta
mas. Sigan asi. (En una de esas,
dentro de seis o siete meses les
escribo de vuelta.) Un saludo,
FABIO FIDANZA
PD. 1: En la revista siempre reco-
miendan negocios donde com-
prar DVD, pero todos me quedan
lejos. ¢No conocen alguno por
Villa Urquiza? De ser asi, por
favor, hdganmelo saber.

PD. 2: Las tildes apuntan para
otro lado porque mi teclado estd
mal. [N. de la R.: fueron corregi-
das.]

PD. 3: Ayer vi Miami Vice en un
cine de Caballito, en un shop-
ping. No vayan a ese cine. El
sonido es una cagada y me tuve
que “fumar” veinte minutos de
propaganda, y encima no me
interesd ninguna pelicula,
Aunque la cola de Incautos, una
especie de La gran estafa version
gallega, con Luppi y el gran
Manuel Alexandre, me resulto
bastante comica. Y triste.



El Amante: no te gusta el cine
Gustavo Noriega, ;qué te cae en
gracia...? O mejor dicho, jcudles
son las peliculas que te compla-
cen? Digo, me parece, estas cre-
ando un terrible elitismo cinéfilo,
vy para los que no zafan de reve-
larse a esta revista les espera un
panorama cada vez mas estrecho
al momento de sentarse en una
butaca. Es bueno también que
nos hagan bien las cosas simples,
{no creés?

LAURA

Asi estamos...

Hace un par de semanas salieron
las nuevas medidas a futuro para
defender el cine independiente
argentino, las peliculas mas des-
protegidas. Parece positivo pero
Jpor qué se acordaron tan tarde?
¢Se cumplira? ;O solo sera un
golpe de efecto politico y des-
pués seguird todo igual de mal?
{Cudndo van a solucionar el
tema de las copias, seguir ban-
candonos que nos invadan los
tanques con cientos de salas a su
disposicion y dando las peliculas
mads interesantes en escasas salas
o en formato DVD?

ADRIAN

Re-volver

Hay bichos (por lo menos en la
entomologia cinematografica)
que se comen “a si mismos” y,
como muchos sabemos, en el
neo-posmo ambito porteno la
“cocina de autor” y el canibalis-
mo prosperan tanto como
Recoleta o Palermo Hollywood.
Almodovar es cocina de autor,
tres gotitas de color y nombres
“geringosospechosos” hacen arte
de una buena salsa. Sos-pecho de
la pechuga de Faisdn, microscopi-
ca en un plato que ahoga,
Almodévar “es menos de lo
mismo”. Se interroga en sus rece-
tas, se roba ingredientes, frag-
menta y fermenta pociones de su
propio menti: reciclado se le
llama hoy. Mir6 y Picasso se fue-
ron despojando del contenido
para encontrar en sus ultimos
tiempos la fe de “la pura forma”.
No es casual que a la mesa llegue
el nombre de W. Allen, otro
ejemplo de que envejecer no es
anejarse.

Miércoles, 3 AM, Discovery
Chanel: vemos cémo la mantis
religiosa (qué buen nombre para
un restaurante de comida eroti-
ca) se morfa con parsimonia al

macho. En Volver Almodévar se
devora a los personajes masculi-

| nos asi, en el momento del coito

y con las mismas ganas, titeres
de un placer superior sélo enten-
dido por algunas mujeres y él,
por supuesto.

El guion hibrido y globalizado
no llega a las necesidades del sus-
penso, falta sazon para el melo-
drama, la trama se anticipa y las
mujeres miden sus vaginas en
cada tragedia con que
Almodavar las espolvorea. Totem
y tabti para paladares finos.

Sr. Almodévar, quiza usted
haya encontrado vestigios de la
sombra del misterio al que se le
llama Muijer e hizo de esa sombra
mil estatuas para rendirle culto
(hasta comerla), pero ha perdido
a un feligrés que en sus ultimas
peliculas no sabe qué hacer con
su pene.

OMAR MAGRINI

| éVieron el filme (japonés) Zero-

Ball?

Ya envié un mail cuando el estre-
no (argentino) de El cddigo..., opi-
nando que no me iba a molestar
en verla. Lo que venia siendo
una practica solamente, a partir
de lo acontecido con el film de
marras (no pienso volver a nom-
brarlo), se transformé en teoria,
aplicable de aqui en mas a todo
“acontecimiento” que lo amerite.
Definitivamente, no se puede
dedicar tanto espacio a algo que
no se lo merece. Espacio en los
diarios, en las revistas, en la tele,
en las charlas de boliche... s6lo
falté que se tratara en el seno de
la Asamblea General de la ONU
(¢qué?, jse tratd?). Propongo, de
aqui en mas, organizarnos
(“Vamo' a organizarnos”, dijo
uno...). Ante el inminente estre-
no de algan sospechoso-de-
bodrio, nos turnaremos para
verla. Uno cada, digamos, treinta
personas, por ejemplo. Si se con-
firma su condicion descartable:
no se escribe la critica, casi no se
habla siquiera de ella (de la peli-
cula). Si el “delegado” duda, si el
film tuviera “algo”, se envia tras
el “vanguardista”, un segundo
“senuelo”. Asi sucesivamente,
hasta confirmar su calidad o no.
No es cuestion de hacer sufrir y
perder el tiempo a todos los criti-
cos del mundo. Por ello, como
dije en un principio: vamos a
organizarnos.

FABIAN MOREIRA

Gracias por el anecdotario
Amigos de El Amante, el anecdo-
tario me llevo al cine
Continental de Flores. Yo no
tenia mas de seis afios. Mi abuela
me preparaba sandwiches de
milanesa, y nosotros (mi amigo
Telo -si, asi lo llamaban-, otros
chicos del barrio y yo) ibamos al
continuado. Tres pelis tres, de
indios, de cowboys. El quiosque-
ro de la cuadra era un tipo flaco,
altisimo, malisimo. Entonces, en
las de indios, cuando aparecia “el
malo”, todos los chicos gritdba-
mos: “jjjAgapito, Agapitol!!”, ya
que asi se llamaba el susodicho.
En esa época, los buenos eran los
cowboys, los malos eran los
indios, y habia indios tan pareci-
dos a Agapito... Mas tarde, el cine
Yapeyu de Villa del Parque. Lo
que lloré ahi con Historia de una
monja. Por suerte la he vuelto a
llorar muchas veces, pero creo
que esa y Bambi fueron las pri-
meras. Gracias de nuevo.

PATRIP

PD. Ezequiel, jqué te pasa con las
sefioras, y sobre todo con las
senoras en Mar del Plata? ;Te
habran querido hacer “algo” en
la oscuridad de una sala?
iPobrecito, lo tuyo es propiamen-
te un trauma!

Fuerza Aérea Sociedad
Anénima

Hola. Queria comentarles que el
viernes 1 fui a ver al Gaumont
—un muy buen cine, dicho sea de
paso— Fuerza Aérea Sociedad
Andnima, v al otro dia ver la tapa
de Crénica (que adjunto) da para
creer que el cine puede cambiar
la realidad que vivimos todos los
dias. Nada mas y muy buena la
revista,

ANDRES GLAVINA

La funcién de la critica
Estimados, soy un asiduo lector
de vuestra revista y esta es la pri-
mera vez que les escribo. El moti-
vo de mi carta es simplemente
aclarar algunos pensamientos
que fui elaborando a lo largo de
algunas criticas y sus, muchas
veces, acaloradas respuestas. La
pregunta que me queda, luego de
esta observacion, se reduce a:
(qué funcion tiene la critica en
nuestras vidas? En el dia de hoy
recibi por correo el mailing con
los estrenos semanales. Alli
Noriega destroza a Lady in the
Water, la Gltima y discutida (una
mas) pelicula del aun mas discu-

tido M. N. Shyamalan.

Mis alla de la pelicula y los
puntos que Eduardo describe (a
veces acertadamente, a veces
no), yo soy de la opinion de
que Shyamalan sabe filmar y
que es uno de los pocos artesa-
nos que quedan en Hollywood
(esto no lo redime de su pericia
para filmar, pero aqui tampoco
falla). Algo similar (y salvando
las ENORMES distancias) me
ocurre cuando veo algo de
Spielberg. Si se deja de lado su
ideologia (a veces lamentable),
sus problemas con los guiones
y su dudoso manejo de actores
(Cruise en WoW, por ejemplo),
nos queda un talento innato
para dirigir planos, para saber
doénde poner la camara, para
decirnos lo que quiere decirnos
(algo que muy pocos generan).
No me molesta el 2 de
Eduardo, de hecho lo creo inte-
resante. Lo que no entiendo
son las a veces (y Gltimamente,
muy a menudo) virulentas res-
puestas por parte de los lecto-
res. Atacan al critico como si se
les fuera la vida en esa empresa.
;Hasta donde queremos llegar?
Estamos hablando (o leyendo)
de una sola persona que mira y
escribe algo en funcion de lo
que ve, de lo que siente.
Muchas veces eso que observa
(0 mira, segin el critico) coinci-
de con lo que nosotros mira-
mos, muchas veces no. Incluso
entre los integrantes de la revis-
ta ocurre esto; siempre fue asi.
Ojo, esto lo digo luego de expe-
rimentar una reaccion inicial
de incomodidad ante la critica
mencionada. A mi me gusto la
pelicula (que no esta a la altura
de obras maestras como El pro-
tegido o La aldea, pero esta
bien), y entonces es como si
cada vez que alguien habla mal
de ella, tuviéramos que cerrar
filas para defenderla. Una pava-
da, por supuesto. Es genial que
alguien que evidentemente
sabe de lo que estd hablando, le
ponga un 2, y del otro lado
haya gente que piense que
merece un 7, un 8, quizd hasta
un 10 (extremistas hay en todas
partes). Esto es aprender a exis-
tir con la diferencia. Convivir
con quien no piensa como
uno. No vale la pena enojarse
tanto por una critica adversa, a
menos que en eso se les vaya la
vida. Y en estos casos, realmen-
te tristes por cierto, esa misma
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tristeza constituye el perdon de
al menos quien esto escribe.
Espero que no sea el altimo
contacto. Los saludo atenta-
mente,

SEBASTIAN BOGAO

No tantos estrenos

;Qué tal, muchachos? Los leo
desde hace diez anos exactos
—tengo la coleccion completa
de ese lapso- y si bien algunos
nameros, por su contenido,
pudieron haber sido utilizados
para prender el fuego de un
asado, lo cierto es que el amor
es mas fuerte —el espiritu del
coleccionista también- y pude
revertir a tiempo, en cada caso,
dicho temperamento. Bueno,
seré escueto. La vacuidad de los
films que llegan al circuito
comercial -y del otro— ya desde
hace anos mereceria sin dudas
que la revista empiece a priori-
zar seriamente el analisis de los
estrenos en DVD, locales v
mundiales; ampliar las seccio-
nes “Qué me compro” y “Qué
me alquilo”, desarrollar criticas
sobre clasicos y el estudio de las
ediciones. Senores, el DVD ha
revolucionado el cine y gracias
a este buen disquito tenemos al
alcance el acceso a su historia.
Por supuesto que como aqui
casi todo lo que se edita es pési-
mo, por suerte —aunque deba-
mos privarnos de salidas o pos-
tres— se puede adquirir el mate-
rial en el exterior. Asi que, ami-
gos, mas alld del excelente
namero 170, es hora de dedicar
mayor espacio a este tema
insoslayable, no obstante se
trate de ediciones foraneas.
Basta de centrar la critica en los
estrenos.

A proposito, este fin de
semana me deleité con la colec-
cion John Ford-John Wayne
que habia recomendado dias
atras Dieguito Brodersen en la
gran “Qué me compro”, y que
con esfuerzo pude adquirir en
un local especializado. ;Qué
prefieren, repasar al master Ford
como se debe —la calidad del
transfer de The Searchers real-
mente perturba- o concurrir a
estos snacks-cines a sufrir?
Aguante Jonathan Rosembaun
y su militancia desde el norte a
favor de la cobertura de los lan-
zamientos en DVD. Quiero
conocer la historia del cine,
toda pero toda, eh... Y ustedes
pueden ser el medio ideal que
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nos acerque. Saludos y besos,
FEDERICO FORNASARI

Bielinsky y Rebella

Fue muy triste enterarse de la
muerte de alguien tanto digno,
en todos los aspectos, como
Fabidn Bielinsky. Alguien tan
sano, tan capaz, con varias cosas
para decir, y una forma muy par-
ticular y personal de decir esas
cosas. Mas triste aun fue enterar-
me de la muerte de Juan Pablo
Rebella, y mas triste todavia ver
su altimo numero, puesto en la
calle antes de enterarse de esta
muerte, en donde recomenda-
ban con creces las peliculas que
realizo junto con Stoll. Es horri-
ble decirlo, porque todas los
decesos son horribles, pero el
fallecimiento de gente tan talen-
tosa a mi personalmente me
duele muy profundamente.
Gente imprescindible, de eso
hablaba Bretch en algtn texto.
No puedo dejar de escribir esta
carta sin citar algunas cosas que
dijo su ex director, Quintin, en
su columna de Perfil de hace un
par de semanas. El habl6 de la
imposibilidad que puede haber
tenido el director de Nueve reinas
y El aura, dos peliculas exitosas,
de vivir de su arte, de su profe-
sion. De como eso pudo haberlo
condicionarlo hasta matarlo.
Cuando me enteré del suicidio
de Rebella, me pregunté cuanto
de esto podria tener una deci-
sion semejante; probablemente
nada o quizé casi todo, no sé,
No lo sabremos nunca, supongo.
Termino triste, aunque ya paso
mas de una semana, y mando
un abrazo a todos los que sufren
igual que yo con estas pérdidas.
Con estas y con las de Oscar
Moro y Syd Barrett, porque
pasan los dias y la lista de estre-
llas brillantes y genios que se
van sigue creciendo.

FACU LOZANO

Una sala ya pronto no seras

Tal vez alguien que viva en
Rosario esté pensando: “Qué
importa si cierra un cine, total
tenemos cuarenta y una panta-
llas més”. Lo cierto es que el
miércoles 23 de agosto a la
noche cerr6 el cine Del Patio. Sea
por costos, marketing, etcétera,
desde hace bastante tiempo que
no recibiamos noticias de este
calibre. La Gltima sala fue el
Heraldo (marzo de 2000). Rosario
es cinéfila, y eso no es ninguna

novedad, v quienes nos conside-
ramos cinéfilos por nacimiento y
adopcion, estamos de luto. Es un
espacio menos para poder disfru-
tar del séptimo arte, y es un espa-
cio mas para confirmar que el
cine en Argentina esta en deca-
dencia por la cantidad y calidad
de los estrenos que llegan a nues-
tras pantallas, entre los factores
mas importantes. Es alarmante,
incluso hasta humillante, ver
como cada jueves se renueva la
cartelera cinematografica. Mezcla
de bronca, odio y estupor al revi-
sar las distintas opciones que nos
ofrecen nuestros exhibidores.
Trece fueron las pantallas para
proyectar en su semana de estre-
no El cédigo Da Vinci; al mes y
medio quedaba en una (y sola-
mente en seccion noche)... Se
hizo justicia.

Estrenan en simultaneo con
Capital Federal Baiieros 3 e inclu-
so Rapido y furioso: reto Tokio
(cuyas dos primeras partes des-
aparecieron de la cartelera antes
que se prendan los motores),
pero no sabemos cuando se estre-
na Vuelo 93. El centinela se estre-
noé con muchas copias en el pais.
Volver (de la misma distribuidora
Fox), bien, gracias, vaya a saber
cudndo llega. Pues no sélo esta la
incertidumbre de cudndo se
estrena, sino que ademas debe-
mos enfrentarnos a la duda de si
las copias estdn o no el dia de su
estreno. Cuéantas veces he tenido
que volver con las “manos vaci-
as” porque estas no habian llega-
do, incluso cuando la pelicula
fuera estrenada con mucha ante-
rioridad en Capital (solamente
estamos a cuatro horas de distan-
cia por autopista). Las distribui-
doras argumentan problemas de
costos para las copias, que los
exhibidores no les dan pantalla a
sus estrenos y por eso deben
demorar los estrenos. Como fue
el caso de Hierro 3, que estaba
anunciada para septiembre de
2005 (un mes después se conse-
guia pirateada). Se estrené en
marzo de 2006, un mes después
en nuestra ciudad y a la semana
siguiente bajo de cartelera.
Mientras nuestros cines estrenan
16 calles, por ejemplo, la misma
se consigue, desde junio, bajada
de la red, con excelente calidad
de imagen e incluso a un valor
menor que el de la entrada. Son
amplias las camparias en contra
de la pirateria, pero es el unico
refugio que tenemos para ver

films alternativos o para saciar la
sed de estrenos. Porque lo que
encontramos en un complejo,
estd en el otro, y en el otro, e
incluso en el otro... Son muchas
las pantallas que hay en la ciu-
dad, pero pocas las alternativas.
Porque al cine no lo mata el
video, el DVD o la pirateria; tam-
bién el distribuidor independien-
te que tiene que postergar por-
que el de la multinacional no le
deja espacio para sus filmes, los
exhibidores que cancelan “encu-
biertamente” las funciones de
aquellas peliculas de poca recau-
dacién para usar las salas para los
tanques. Al cine también lo
matamos nosotros, los especta-
dores, apoyando determinados
estrenos, con nuestro silencio. Si
las tres partes de la exhibicion
(distribucion, exhibidores, espec-
tadores) no cambiamos nuestras
posturas, habra mas salas en el
interior del pais que correran
dicha suerte. El miércoles le tocé
al cine Del Patio. Como especta-
dor, sélo resta expresar mi dolor
por una pantalla menos, por un
espacio de ilusion y vida que
pronto caerd en el olvido de la
sociedad rosarina, como lo
hicieron con todas las otras salas
que cerraron desde hace mas de
una década... Ojald que esto no
ocurra.

RICARDO ADOLFO MUNOZ

Nimero 170

Antes que nada, les escribo por
dos o tres cosas que me gustaria
que sepan. Primero, que me ale-
gra que haya una revista que se
dedique de lleno a los DVD asi
como lo hacen. Pero me gustaria
que la misma tenga mas color,
ademas de poder contar con mas
fotos. Por ejemplo, el articulo
sobre los 100 recomendados para
comprar o alquilar jdebe como
minimo tener una foto de la peli-
cula! Si no, se hace medio aburri-
do, a mi entender. Después, una
de las cosas que me desagrado
fue la critica que se le hizo a V de
Venganza. Para nada de acuerdo
con la misma (no sé si el que
opind es critico de cine o intento
serlo alguna vez). Pero la pelicula
es muy buena mas alld de que
quieran relacionar su historia
con algo del pasado o no sé qué
otra cosa. Este chico
Karstulovich, totalmente desacer-
tado. Les paso un link donde se
volcaron opiniones de la pelicula
ya que, me parece, vio otra:



http://www.forodvdmania.com.a
r/forum/viewtopic.php?t=13488.
Saludos,

MARCOS MONS

Disparen sobre El Amante
Muchachos y muchachas, des-
pués de leer las 100 reviews 100
del dossier dedicado a las edicio-
nes nacionales de DVD, y darme
cuenta de que la gran mayoria de
ellos habla mas de los extras que
de la pelicula principal, me
entraron ciertas duda respecto al
futuro de la cinematografia.
(Para cuando El Amante, Extras?
Respecto a este comentario de
AC en el review de la edicion de
Citizen Kane en DVD (refiriendo-
se a Welles): “Pero todo lo que
tuvo de audaz —caracteristica que
arrastraba de sus experiencias en
la radio y el teatro- lo tuvo tam-
bién de imprudente en cuanto a la
no comprension de la logica del
mercado cinematografico y la
trama de poderes de Hollywood,
de la que fue victima en el corto
plazo” (la italica es mia). Mds alla
de lo complejo que le resultaria a
una persona prudente ser audaz,
creo que Orson Welles compren-
dia perfectamente “la logica del
mercado cinematografico y la
trama de poderes de Hollywood”;
simplemente no aceptaba sus
reglas y hacia lo que estaba a su
alcance para transgredirlas. Que a
Welles le haya ido mal en su
carrera debido a esto, no fue, en
todo caso, causa de su incom-
prension sino de sus propias con-
vicciones. AC insiste, ademas,
con la vetusta teoria de que
Welles le introdujo a la historia
de Citizen Kane condimentos de
su propia vida. ;Hasta cuando se
insistird con esto después de que

| el propio Welles lo negara siste-

maticamente una y otra vez?
Saludos,
CARLOS

Vuelo 93

Casualidades: iba a escribirles
con respecto a la esquizofrenia
del dltimo namero, donde en el
editorial se reniega del género
autoral y a vuelta de pagina se

| despachan en elogios a Michael

Mann, cuando —justo en mitad
de mi lectura de El Amante- mis
amigos me invitan a ver Vuelo
93. Después de ver la pelicula, y
como hago desde hace catorce
anos, releo la critica en la revista.
Alli, en la critica firmada por
Javier Porta Fouz, otra vez se
reniega de la teoria del autor y se
opina que Vuelo 93 “es una peli-
cula seca, digna, de fuertes emo-
ciones”. Bien: teniendo en cuen-
ta que como reconstruccion de
los hechos del 11 de septiembre
no resiste la menor logica (;mili-
tares enterandose de lo que ocu-
rre gracias a la CNN?), y que hay
que ser profundamente inocente
o desinteresado para admitir
como veridicas algunas situacio-
nes (en un momento de la peli-
cula hay tantas personas hablan-
do por teléfono que me extrano
no ver gente haciendo fila en
una cabina), como obra de fic-

| cion ni siquiera llega a ser nove-

dosa. Confieso: a cierta altura de
la pelicula me hubiera gustado
ver a Bruce Willis salir del bano
en musculosa y con cara de fasti-
dio diciendo “Déjenmelos a mi”,
para sacudirme la modorra.
Después de todo, Bruce Willis
podria haber sido uno de los tan-
tos lugares comunes que
Greengrass no deja de usar en

Vuelo 93: uno de los pilotos tiene
un bebé de once meses; azafatas
agotadas pero felices de hacer un
viaje mas (y si viera de nuevo la
pelicula, podria afirmar que estdn
felices de hacer ese viaje, a esa
hora, con ese avidon y con esos
pasajeros); americanos discretos y
sensibles; terroristas nerviosos
(incluso hay un terrorista bueno,
variante indeciso). En fin, falta
un enfermo grave v Leslie
Nielsen como doctor y seria una
remake de ;Y ddnde estd el piloto?
Fuera del avion, lo mismo. O
peor. Se recurre a los habituales
movimientos de camara que pre-
tenden crear tension donde no la
hay; y en la construccion drama-
tica todo fluye con una pereza
que irrita. Pereza que me hizo
acordar a otra mala pelicula his-
torica y bélica: La batalla de
Midway. Oh, casualidad: ambas
quieren convencernos, de muy
mala manera, de que los ameri-
canos son seres pacificos que se
topan con la irracionalidad del
mundo y deben intervenir a pos-
teriori para encarrilarlo. De paso,
los japoneses en esa pelicula son
muy tontos, muy malos y muy
torpes; practicamente como
retrata Greengrass a los terroris-
tas: nunca subi a un avién, y
menos estuve en uno secuestra-
do, pero jpuede ser que los mis-
mos tipos que se van a inmolar
chocando contra el Capitolio
armen una bomba falsa para
amedrentar a los pasajeros?
;Tenian miedo de que si arma-
ban una verdadera alguien saliera
lastimado? Y Greengrass no deja
de hacer diferencias: en el ataque
de los terroristas (en donde uno
le clava una punta en el cuello a
un pasajero), el plano muestra la

sangre y el cuerpo como si lo
hubieran asesinado (después
sabremos que no); pero cuando
los pasajeros atacan a uno de los
terroristas, y le pegan con un
matafuego, Greengrass los mira
desde afuera, como si filmara la
golpiza de un grupo de estu-
diantes a la salida del colegio. A
pesar de todo, los americanos
no son violentos, parece decir-
nos. Avanzo en la lectura del
ultimo nimero; me encuentro
con que D'Esposito también elo-
gia Vuelo 93, y habla del herois-
mo y sacrificio de los pasajeros.
Mi recuerdo, mientras escribo
esto, es muy difuso, pero a mi
me parecio que los pasajeros
pretenden tomar el avion para
que no llegue a destino: el
Capitolio. Y queda en claro que
les importan las Torres Gemelas
mas como simbolo que como
edificio lleno de personas.
Repito: Bruce Willis no le hubie-
ra venido mal a la pelicula,
Tampoco creo exagerar si digo
que Vuelo 93 apela a lo mismo
que Fahrenheit 9/11; la diferencia
es que las pruebas de Moore son
mas creibles. Todo esto vuelve a
llevarme al editorial del Gltimo
namero: si asi es la nueva mane-
ra de ver films, me parece el
peor ejemplo. Porque entonces
habria que estar sedado, tener
una mirada irreflexiva, descono-
cer gran parte de la historia del
cine; renegar de un buen guion,
de una buena puesta en escena,
ingredientes que conducen a la

| verosimilitud de una historia. Y,

se quiera o no, alguien siempre
estd detras de la pelicula. Como
lo demostré Mann con esa
maravilla que es Miami Vice.
LEONARDO VELEZ

Sea original y culto.
Haga un regalo cinéfilo.

Hombres y mujeres se rendiran a sus pies.
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Ask the Dust
Estados Unidos;

ebo admitir que cuando terminé

de ver por primera vez esta pelicu-

la de Robert Towne, me senti des-

concertado. Esperaba encontrarme
con otro film noir y me topé con una peli-
cula inclasificable que desorienté mis
‘expectativas previas pero que, sin ser perfec-
ta, pide a gritos que se le haga justicia.
Entonces decidi verla de nuevo, esta vez en
filmico, para tratar de dilucidar mi posicién
frente a ella. Y llegué a la conclusion de que
una de las mejores cosas que hace Pregiintale
al viento es parecer un policial o un melo,
para acabar siendo un poco de esto, algo de
aquello y bastante de lo de mas all4, sin
dejarnos cristalizar su posicion en un
campo discursivo fijo. Si hasta el espacio de
esa Los Angeles polvorienta y calurosa de la
Gran Depresion estd més cerca del de un
western tardio, con su calle principal y su
taberna devenida café, que del ambito urba-
no del cine negro transitado por Towne con
anterioridad.

La historia es la de Arturo Bandini, joven
escritor que “ama a hombres, mujeres y ani-
males por igual”, y llega decidido a triunfar
en la ciudad e integrarse a ese gran suefio
llamado América. Un suefio convertido en
pesadilla durante esos tiempos de hambre,
miseria, desempleo y racismo. Porque si
algo emerge como estribillo tematico de
PAV, es la xenofobia del ambiente. Bandini
huye dem;pueblachleoenelque los
Johnson, Smith, Parker y demis se la pasa-
ban diciéndole “sucio italiano de mierda”,
Camila Lopez es una mexicana que ﬁabé;a
de mesera y suefia con casarse con un ame-
ricano para portar su apellido y ser ciudada-
na estadounidense, y Vera Rifkin es una
judia que no carga solamente con la marca
del desprecio ancestral hacia su raza sino
también con el abandono y la soledad pro-
ducto de las cicatrices que unas proftmdas
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quemaduras dejaron en su cuerpo. Pero esta
realidad, que pudiera atribuirse nada mas que
a la arbitraria eleccion por parte del autor de
personajes con tales caracteristicas, se revela
como objetivo rasgo social en la secuencia en
que Bandini invita a Camila al cine. Alli no
s6lo deben sufrir que una pareja cambie de
asiento por no soportar que una mexicana
esté sentada junto a ellos, sino que desde la
pelicula que estan proyectando -Dames de
Busby Berkeley- una burbujeante Joan
Blondell les diga: “Tengo todo para triunfar:
soy linda, blanca y tengo 21 arios”.

Esta toma de posicion de la pelicula a
favor de todos aquellos humillados y ofendi-
dos por pertenecer a diversas minorias étni-
cas, es una de las cosas que mayor simpatia
nos generan. Pero dicho gesto politico es sub-
alterno a la historia de amor que nos cuenta,
no obedece a sentimiento alguno de lastima
0o culpa histérica, jamas disimula el egoismo
de los damnificados ni opaca el verdadero
valor de la pelicula: su exquisito tratamiento
cinematografico. PAV es una pelicula de ima-
genes que se palpan con los ojos, de texturas,
cuerpos, superficies y sensaciones tactiles. Alli
estan los desnudos de Hayek y Farrell la
noche en que van juntos a la playa, el volu-
men de las céscaras de naranja tomadas en
plano detalle y la fastidiosa omnipresencia
del polvo, todo en esa gama cromatica rojizo-
amarronada que adquiere la arena cuando el
sol esta saliendo o se pone, y que son marca
de fébrica de Towne. Por eso la pertinenaa de
ciertos planos fijos casi pﬁctém enmarcan-
do a Farrell escribiendo a maquina por el rec-

tangulo de su ventana, las tersas panoramicas

de la calle principal y, particularmente, el uso
del fundido encadenado como rasgo consti-
tuyente de la puesta en escena que le da a la
superficie del film la cambiante cons:ste.neia
de la arena desplazada por el viento.

Todo en PAV es arena, o para ser mas fie-

les al libro vy significativos, polvo. El polvo
(y los polvos) enamorado(s) de Camila y
Arturo o de Arturo y Vera, amados y recorri-
dos por la cdmara no sélo cuando hacen el
amor sino también cuando conversan o se
miran, porque aqui palabras y miradas son
como caricias, o aun cuando fracasan en sus
intentos de acercarse al otro; el polvo de
estrellas de un Hollywood tan maravilloso
como despiadado, mitico y elusivo; y el
polvo de la pasajera existencia humana, de
cuyo caprichoso azar da cuenta la pelicula
en la secuencia del terremoto y el doloroso
(y pudoroso) final. Porque PAV es una peli-
cula que si en algtin momento parece dejar-
se clasificar, es en el final. Y la unica etique-
ta que le cabe a ese momento es la de “para
llorar”, No porque la pelicula sea lacrimoge-
na (mas bien, todo lo contrario), o nos
extorsione merced a un golpe bajo repenti-
no e injustificable (la tos de la protagonista
es un signo lateral que jamas afecta la dispo-
sicién vital de los personajes ni busca nues-
tra condescendencia) sino porque da cuenfa
de la derrota inevitable y temprana de
muchos (o de la lenta vy larga de personajes
como el del vecino compuesto por el gran
Donald Sutherland, siempre sonando con
comerse un buen asado, o haciéndose
amigo del lechero para tener leche gratis
pero languideciendo sin remedio). Pese a
todo el esfuerzo, la dignidad, el orgullo y los
prejuicios vencidos, hay una gran mayoria
que no consigue lo que se propone y muere
en el mas arido de los anonimatos. Sobre
ellos trata Pregiintale al viento. Y lo que pen-
sabamos que podia ser la historia de un
aspirante a escritor que conseguia su suefio
es, mds que ninguna otra, la historia de
todos aquellos que no lo consiguieron, con-
tada por un testigo de esos fracasos que
supo evitar el suyo pero poco pudo hacer
para impedir el de aquellos que amaba. [A]
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Viviendo con mi ex
The Break Up

Estados Unidos, 2006,
DIRIGIDA POR Peytorn Reed.

Incomodidades

uan Pablo Martinez, alla por el EA 171,

se quejaba de que Viviendo con ni ex se
desarrollaba bajo los codigos de la comedia
de rematrimonio para finalmente desfon-
dar al género en “su afdn de hacerse la ori-
ginal” (JPM en la actualidad sostiene que
“se trata de una pelicula coherente y
buena”). Leonardo D’Espésito gritaba
desde el titulo de su Llego Tarde que
Viviendo... “ino es una comedial” y lo
ejemplificaba al demostrar la forma en que
Reed establecia ciertos punto de vista en
situaciones aparentemente graciosas (ex
novia Anniston encuentra a ex novio
Vaughn bailando con una striper en el
departamento de ambos). El director
Peyton Reed no crea un pasado desde el
cual fundamentar y resignificar los futuros
gestos de la pareja: lo tinico que da cuenta
de ese ayer es una secuencia de fotos. Por
ende, la tristeza y los pasos de comedia que
construye Viviendo... parten de un aqui y
ahora, y no tienen que ver con un codigo
de género sino con la forma en que Reed
muestra a sus personajes peleando por algo
que, muy a pesar de sus costumbres, ya no
esta alli. Algo que ahora tiene la forma de
una disputa por los espacios sociales,
inmobiliarios o sexuales que antes compar-
tian. El hecho de que la dupla
Anniston/Vaughn carezca de quimica o
que la comedia sea forjada generalmente
desde la hostilidad verbal o fisica de un
personaje hacia otro (la verborragia sardo-
nica que enmascara a la tristeza del perso-
naje de Vaughn es ejemplar de esto) da
cuenta de como Reed convierte al fin del
amor en algo, por lo menos, incémodo de
lo cual refrse. Al igual que Szifron y su El
fondo del mar, el logro de Reed se da en la
decision de seguir a sus personajes después
de que la situacion comica o de tensioén ha
sido resuelta: la pareja se separ6 definitiva-
mente y en lugar de un montaje musical,
el film muestra a Vaughn focalizado en un
trabajo que debia realizar hace meses. El
director ya habia rendido culto y tributo a
la cinefilia en su Abajo el amor. En Viviendo
con mi ex la borra por completo de la topo-
grafia del film y asi logra, mas alla de con-
mover o no, de entristecer o no, un cine
que no solo le debe cosas a eso de que “el
amor nos separara” sino también, y princi-
palmente, a sus personajes y sus defectos.
Juan Manuel Dominguez

&

La dama en el agua

Lady in the Water

Estados Unides, 2006, 110",
DIRIGIDA POR M. Night Shyamalan.

Yo quiero a la dama
en el agua

asi nadie gusta de La dama en el agua.

Yo si. Podria ser perezoso y decir que es
un “placer culpable”, pero considero esa
categoria para los films evidentemente
malos de los que rio cuando no deberia,
que me producen placer por algo que no
tiene nada que ver con el universo que
muestra. Grease 2, por ejemplo. No La
dama... Tampoco quiero decir que “Bueno,
es un Shyamalan y en ese sentido blabla-
bla”, porque no es el caso. Me gusta La
dama en el agua por una razon sencilla: crei
en sus personajes. Crei en el Cleveland de
Paul Giamatti, en su nerviosismo dos
tonos menor que el que suele usar cuando
lo dirigen mal. Crei en la ninfa, que no es
un personaje ingenuo sino inteligente y al
mismo tiempo construido desde la imagen
con belleza. Crei en la chica oriental y en
su madre, y crei, mas que nada, en que la
fantasia —el mundo de Fantasia— existe en
el nuestro. Pero que ese mundo es necesa-
riamente visto como un absurdo. Como es
absurdo nuestro mundo a los ojos de la
ninfa, cuyo punto de vista es realmente el
que construye la pelicula en lugar del de
Cleveland, aunque sea a él a quien sigamos
por todas partes. Asi, es lo mas comico, lo
ridiculo, lo infantil y lo monstruoso de lo
que nos rodea, lo que termina “constru-
yvendo” el cuento de hadas. En realidad, y
aqui hay una pirueta interesante, no se
trata de un “cuento” propiamente dicho
sino de una “situacion de hadas”. Me
explico: hay films que, atados a la rémora
decimononica de la novela, son eminente-
mente narrativos. Otros que consisten en
investigar una situacion en particular y
extrapolar sus consecuencias. A diferencia
de los anteriores films de Shyamalan, este
parte de una situacion en la que “el cuen-
to” es una herramienta mas. Esa perspecti-
va no es habitual en esta clase de peliculas
y se trata de un riesgo. Hay sin embargo
algo molesto, y es el rol mesianico donde
se coloca Shyamalan mismo como actor.
No hay muchas explicaciones mas alla del
egocentrismo. Sin embargo, mi molestia
no fue tan grande: la sensacion de melan-
colia, el clima preciso y las imagenes dilu-
yen ese peso. Termina siendo menos
importante que los ojos de Cleveland -y
los mios— mirando lo maravilloso que se
hace ostensiblemente presente al final de
la pelicula. Leonardo M. D’Espésito

LLEGO TARDE
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Perro amarillo

Argentina; 2004-2006. 65’
DIRIGIDA POR Javier Van de Couter.

Algunos elementos

utodefinida como “Boceto para un
A relato”, Perro amarillo requiere mas
de una visiébn que compruebe 0.no
semejante propuesta. No es una pelicu-
la experimental (aunque lo aparenta en
sus primeros y altimos minutos), tam-
poco aspira a una narracion tradicional.
:Qué es Perro amarillo, entonces?
Intentemos una aproximacion a algu-
nos elementos sobre los que la pelicula
se apoya.

Dependencia teatral: el tono actoral,
algo por encima de la contencion usual
del cine, demarca un origen teatral
subrayado en lo gestual. También, algu-
nos gritos y sobreactuaciones sobre el
climax de la pelea final. Por ultimo,
ciertos usos escenograficos de los espa-
cios cerrados como espacios auténomos
revelan la funcioén de “escenario” que
queda integrada a una aparente refle-
xion sobre el diptico representacion-
realidad que, a fines practicos, es un
esbozo.

Vision cinematografica: hay muy
buenas ideas visuales tales como la per-
cepcion cinematica del movimiento, de
la luz y el color y una estilizacién inte-
resante a la hora de encuadrar planos
muy cerrados o muy abiertos. Otro dato
es el uso prometedor (pero ambivalen-
te) de las fotos como expresién drama-
tica (reemplaza potenciales flashbacks
sin dar mayores datos, de ahi su acier-
to) que finalmente es desaprovechado
(su intervencion a la manera de insert
no deja mucho a la imaginacién).

Sonidos, narracion y algunos titulos:
la banda sonora incidental es poco feliz
(la mejor intervencién musical llega en
los Gltimos minutos) y resulta confusa
en funcién del material. El guién deno-
ta sus costuras en el forzamiento de los
encuentros entre los cuatro protagonis-
tas, de ahi lo teatral del encuentro con-
junto hacia el final. Por dltimo, un uso
desafortunado de intertitulos intencio-
nadamente explicativos pero a la larga
redundantes y extemporaneos,

Todo eso es Perro amnarillo, una pro-
duccién original y novedosa (la pelicula
fue financiada en gran parte con fiestas)
asi como un manojo de ideas algo dis-
conexas. Esperamos novedades.
Federico Karstulovich
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Miami Vice

Estados Unidos, 2006, 134', piricipa Por Michael Mann.

ay virtudes en Miami Vice. Hay
que agradecerle varias decisiones
a Michael Mann, destacar varias
escenas resueltas con gran belleza
visual y originalidad, celebrar las actuacio-
nes sutiles y por momentos hasta geniales
de Jamie Foxx y Gong Li, y sobre todo hay
que agradecerle que se haya arriesgado a
hacer una pelicula adulta ahi donde la
mayoria de los directores hubiesen optado
por realizar un producto de pura accién
adolescente ya mil veces visto. Mann
muestra la violencia con crudeza, se arries-
ga a un final abierto, filma a sus persona-
jes teniendo sexo y se nota que quiso pri-
vilegiar los conflictos profesionales de los
detectives y los narcotraficantes por sobre
cualquier afan pirotécnico. Pero hay un
problema grave: siendo una pelicula mas
que nada de personajes, Mann no logra
construir uno solo interesante, e incluso a
algunos no termina de delinearlos.
Probablemente el causal de esto sea Sonny
Crocket, quizé el mayor problema del film,
no solo por estar interpretado por Colin
Farrell —un actor tan inexpresivo y falto de
carisma que ya constituye un defecto cine-
matografico en si mismo-, no sélo porque
resulta molesto y demasiado contradicto-
rio ver a alguien que se nos muestra como
un excelente y frio agente, capaz de simu-
lar frente a criminales que no dudarian en
acribillarlo si da un paso en falso y capaz
de arriesgar toda una mision por un amor
a primera vista (misma légica puede apli-
carse al personaje de Gong Li), sino tam-
bién porque la pelicula se ve tan concen-
trada en €l y su conflicto, que parece olvi-
darse de todos los otros. Si Mann no
hubiera seguido tanto a Crocket, posible-
mente Rico (Jamie Foxx) no habria sido
presentado como uno de los logicos prota-
gonistas principales para luego ser olvida-
do durante buena parte del metraje y solo
llegue a ser caracterizado como un amante
esposo que hace bien su trabajo y que le
dice en un momento a Sonny, en un dia-
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logo totalmente innecesario, la mas que
clara imposibilidad de que €l y su amada
estén juntos. Si hubiera sido asi, posible-
mente también Mann se habria fijado en
lo contradictorio que resulta ver a dos nar-
cotraficantes extremadamente profesiona-
les y cautelosos cambiar toda su estrategia
criminal y arriesgar a su eficiente servidora
a consecuencia de haberla visto en un sim-
ple cogueteo en un boliche entre ella y,
nuevamente, Sonny Crocket.

Claro que uno podria reprocharme que,
en el caso de la objecién a la extrema sensi-
bilidad de Crocket asi como en la actitud
tinal de los criminales, estoy siendo dema-
siado quisquilloso, que se ha visto varias
veces en peliculas de accion a héroes frios
que de pronto, afectados por el sentimiento,
se entregan a acciones inconscientes, y del
mismo modo se han visto criminales que se
vendian como geniales pero que podian
caer por torpezas que no pocas veces, como
en este caso, se relacionan con lo amoroso
(ver, sin ir mas lejos, Mision Imposible: I). E1
problema de Miami Vice es que justamente
no es una pelicula de accién comin, con su
camara digital temblequeando a cada
momento, simulando a veces ser un docu-
mental de observacion, con el notable estu-
dio previo que se nota realizo la produccién
para reproducir todos y cada uno de los
meticulosos movimientos policiales y crimi-
nales, para poder hacer a la perfeccion su
trabajo a riesgo incluso de volver a la narra-
cion algo tediosa, con su cruda vision del
mundo de las drogas como una red comple-
ja e inabarcable. La intencion de Miami Vice
es justamente entregarnos una pelicula de
accion adulta y realista, pero en medio de
este compromiso surgen los lugares comu-
nes mil veces transitados del género. Es
como si Mann, mimetizindose con Crocket,
se haya embarcado en una empresa dema-
siado ambiciosa para sus propias capacida-
des y haya cedido a la tentacion de caer en
decisiones de las que su propia pelicula
parecia estar renegando. Una lastima. [A]

X
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Palabras mdgicas
Bee Season

Estados Unidos, 2005, 114’, DIRIGIDA POR
Scott McGhehee y David Siegel.

Letras sueltas

| deletreo (spelling) es una institucién

norteamericana. Hay razones para que
esto sea asi: a diferencia del castellano -en
que, a grandes rasgos, a cada pronuncia-
cioén le corresponde una forma de escritu-
ra—, en inglés una palabra puede ser escrita
de varias formas posibles y sonar igual. Por
lo tanto, la memorizacion de cémo se
escribe cada vocablo tiene un sentido
claro. Para convertir un escolar ejercicio de
memoria en una competencia nacional en
la cual los participantes deletrean palabras
que jamas en su vida utilizaran, con toda
la pompa y grandilocuencia de los Juegos
Olimpicos, se necesita algo mas que la
necesidad, se precisa algo de locura.

La locura que anida en la familia de los
personajes interpretados por Richard Gere
y Juliette Binoche, cuya hija se revela
como una campeona del spelling, es enton-
ces maqueta y metafora de la que arrasa a
todo un pais. Gere comanda el falso bien-
estar familiar con un frenético amor a la
cocina apenas comparable con su pasion
académica: la Kaballah y los misticos. Su
energia maniaca y sus formas falsas y cal-
culadas son tan desagradables y creibles
que el espectador puede pensar que es el
propio Gere, inconsciente de si mismo, el
que nos atormenta con su fervor.

Palabras mdgicas es una pelicula modeli-
ca en su género: familia disfuncional que
entierra sus traumas bajo la alfombra sin
poder evitar que estos afloren en algin
momento. O.K., no sé si hay un género asi
pero esa es la sensacion que la pelicula pro-
voca: la de estar instalada en un sistema
codificado para cada tanto desvirtuar las
expectativas creadas (algo que los directo-
res ya habian hecho con el noir en El precio
del silencio). A este esquema critico de la
sociedad y de un pais la pelicula le agrega
algo mas y es el hecho de romper con la
verosimilitud estandar de los dramas fami-
liares. Asi, los hijos se rebelan a la dictadu-
ra del padre de las formas mas bizarras,
convirtiéndose a los Hare Krishna el hijo
var6n, o renunciando a ser la campeona a
pesar de sus cualidades misticas la nifia.
Todo esto ha espantado a la critica mun-
dial, que vio en la pelicula una oda al mis-
ticismo new age. Yo vi todo lo contrario,
pero no puedo asegurar que esté en lo cier-
to. Gustavo Noriega



Una crénica de furia narrada
con poderosa carga emocional.

A. 0. Scolt /) THE NEW YORK TIMES

M Internationale
Hlmfestspie[e

DIREC.TQB

EL DR
“AHTI\HAM“

Hllﬁll G UANTANAMDPO

hmm“m%ﬂ
THE ROAD TO GUANTANAMOD'
RUHEL AHMED ASIF IQBAL SHAFIQ RASUL RIZ AHMED FARHAD HARUN WAGAR SIDDIQUI ARFAN USMAN
Sugervising Sound Editor JOAKIM SUNDSTROM Dubbing Mixer RICHARD DAVEY Casti YWWMMVWT!MImmwMWY

Director of Photegraphy MARCEL ZYSKIND Sound Mixer T WILSON Line Producer { HIEEI.LI)TT Irnnian SHAHRYAR SHAHBAZZADEH Executive Produces LEE
Wmmumaumsgum Directed by MICHAEL WINTERBOTTOM & MAT WHITECROSS

2004 Tipioe Fims Limited, Mlﬂm

ESTRENO / SOLO EN CINES




CON LAM
DESUE E

. ) \r\n““
ULTURP«P\GNA c
Cuan

difutt

~ iticand! £
. DI \\?L\\‘I ?5

@ UNC LD FRAIN R‘ n a . I}l mer
E
E
Ca aia\‘canahonl
Ine.com
WWW.
a v




