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na nueva modalidad de estrenos nacionales nace a
partir de un paso adelante en las políticas del INCAA.
A pesar de que ya hay voces en contra, tanto de los

detalles como de la propuesta general, a nosotros nos parece
en principio una buena noticia que las películas más chicas
tengan seguridad sobre su fecha de estreno y un apoyo a su
permanencia en las salas. Ya conocemos demasiados casos
de estrenos argentinos postergados y postergados, y sus
campañas de lanzamiento tiradas a la basura. Igualmente,
septiembre y octubre son siempre los meses más usados por
el cine argentino para aparecer en la cartelera. Esperemos que
en meses generalmente más "difíciles" la nueva
reglamentación pruebe su eficacia.

En otro orden de cosas, o en el orden de la eficacia
dialógica de esta revista, volvió el correo, y con todo: cuatro
páginas de cartas y más cartas, incluso con algunas de hasta
dos meses atrás, que habían quedado agazapadas esperando
que se juntaran más mensajes (équé pasó, lectores, que en
los meses de julio y agosto estuvieron tan poco locuaces?).

Además de mucho cine argentino y mucho correo, una
discusión interna ocupa un lugar destacado este mes. Hace
rato -casi quince años, vea- que hablamos y/o discutimos
(personalmente, por teléfono, pero en los últimos años
principalmente por mail) sobre cine y crítica. Pero
últimamente las discusiones se hicieron más intensas debido
a fuertes discrepancias respecto a varios estrenos. Por eso,
tantos "llego tarde" en este número. Y por eso Porta Fouz
aprovechó un mail breve de Jorge García para proponer una
discusión que se reproduce en varias páginas. No sabemos
cuántos lectores estarán interesados en estas cuestiones
sobre la crítica pero, parafraseando a Godard, discutir la
crítica es discutir el cine. Felices primaveras.
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En El Amante, ya era hora, nos
compramos un nuevo artefacto.
Se trata de un generador de frases
horribles, al que llamamos

Lavolpe. No es muy difícil de usar. El apa-
rato se alimenta de dos o más datos, los
une y, sin un respeto especial por la verdad
ni por la sensatez, y mucho menos aun
por la belleza de la expresión, lanza una
frase horrible. A veces incluso da más de
una opción. Y nos soluciona unas cuantas
cosas. En primer lugar, podemos echarle la
culpa al generador -mezcla de tostadora
eléctrica y multíprocesadora, pero con la
blandura de una bolsa de agua caliente-
cada vez que escribimos algo feo o requete-
feo. En ese sentido, estamos tramitando la
retroactividad del electrodoméstico. Pero
además de ese uso, nos provee de ideas de
excelso periodismo, ya que, como se dijo,
conecta dos o más datos. Así fue que le
cargamos esto: (1) en septiembre comienza
la primavera en el hemisferio sur; (2) sep-
tiembre y octubre son los meses en los
cuales se estrena más cine argentino en
Argentina. Y Lavolpe se despachó con su
primera frase: "Cuando llega la primavera,
florece el cine argentino".

Lavolpe puso en horrible lo que ya habí-
amos notado en muchas temporadas pasa-
das: justo cuando comienza a bajar la can-
tidad de gente que asiste al cine, se lanzan
en montanera los estrenos argentinos. Son
las semanas que dejan libres los tanques y
tanquetas de diversa procedencia (eh, "lo
de diversa es un feminismo", dice Lavolpe,
a quien tenemos conectado al word con el
que escribimos este artículo y nos ofrece
alternativas ante cada línea). Cagamos, el
generador empezó a confundir las palabras.
Hay que llamar al service ... Listo, ya está
arreglado: "lo de diversa es un eufemismo".
Feminismo o eufemismo, lo cierto es que
durante estos meses las hormonas del cine
argentino entran en ebullición y se lanzan
a conquistar al público, que rara vez parece
estar en celo (gracias, Lavolpe). Así las
cosas, llegan a esta publicación anuncios y
anuncios de estrenos locales. Y los vamos a
ver, y escribimos sobre ellos. Y más de un
tercio de este número está dedicado al cine
argentino.

Empezamos por Fantasma, una película
de apenas una hora de duración y con
pocas exhibiciones en una sola sala, a la
que le dedicamos seis páginas de cobertu-
ra. Parece haber consenso acerca de que no



es la mejor de las películas del director.
Algunos dicen, incluso, que bien podría
ser un extra de DVD, una coda a La liber-
tad y Los muertos, que Lisandro Alonso
hizo un "divertirnento". De los varios que
vieron la película en la redacción, a unos
cuantos les gusta y otros "albergan" dudas.
De los que no están muy convencidos,
uno solo pidió escribir. Otros, además de
no convencidos, ven una "pose" en
Fantasma (una pose estética, una pose de
independencia; o sea, dos poses). Tal vez
no sea así, pero si una película se llama
Fantasma, no puede después andar prohi-
biendo que se vean en ella cosas cuya exis-
tencia es dudosa. De los que gustaron de
Fantasma, pidieron la palabra tres. Lavolpe
cree firmemente en usar nombres de otras
películas argentinas para calificar situacio-
nes y apunta: "extraño". Sí, es extraño. Ni
La Libertad ni Los muertos tuvieron tantos
voluntarios a la hora de escribir. Tal vez
sea porque Fantasma, dicen algunos, es
más una bandera cinematográfica que una
película. Y entonces se defiende no sólo la
película sino también la posibilidad de
hacer un cine así, y le siguen los adjetivos
como "irreductible", "radical", etcétera.
Un Fantasma puede verse como una apari-
ción, aunque no en el caso de Alonso, que
había aparecido con anterioridad.
Esperemos que sea, en todo caso, una tran-
sición hacia otro cine o una vuelta a La
libertad y no una desaparición.

Yo presidente es un objeto extraño, que
busca no pasar desapercibido. Se fascina
por los políticos y no se permite respetar-
los. Tal vez no respete el cine (ya vendrá a
decirlo más de un purista) y, a la vez, exhi-
be el poder fascinante del cine, que aun en
la pose, incluso en la mentira, recupera
alguna verdad que logra salir indemne. Yo
presidente es, como pocas películas, un
estudio gestual inusual (Lavolpe gusta de
la cacofonía). Yopresidente es un estudio,
también, de los detritos de los asesores de
imagen. Y sobre los gastos de la imagen. El
editor de ELAmante indica que hay que
hablar un poco en general ("que para eso
están estas notas d'introducción") de
"cómo será que el documental está de
moda, que el cine argentino los produce y
además con ansias de tener éxito". ¿Tendrá
éxito Yo presidente? ¿Tendrá éxito alguna
de las películas que pusimos en tapa?

Nacido y criado ... bueno, ya hemos escri-
to mucho sobre Trapero en esta revista.

Hay cierto consenso, tanto en los defenso-
res como en los detractores de Familia
rodante, de que Nacido y criado es mejor.
Dos detalles: dicen que hay diversos grados
de mejoría; y falta que vea la película más
de la mitad de la redacción. Así que, segu-
ramente, nacerán polémicas al respecto y se
criarán para el próximo número.

Los suicidas. Aclaración: en el orden de
páginas aparece primero Los suicidas pero
acá se habla primero de Nacido y criado.
Fue un consejo de Lavolpe, que nos lo fun-
damentó moviendo alternativamente hacia
arriba y abajo su índice y pulgar derecho:
"nacido ... criado ... suicidado". Otra aclara-
ción: Los suicidas la dirige un redactor de
El Amante. A algunos en esta revista Los
suicidas les parece "menos redonda" o "no
tan lograda" como Sábado. A mí me parece
que es... bueno, le dije a Juan esto: "Los
suicidas me parece menos 'perfecta' o
'redonda' que Sábado pero más estimulan-
te, más arriesgada, más vital (a pesar de su
tema). Hay cosas que no me gustan (algu-
na voz en off) pero hay otras que me gus-
tan mucho (las relaciones entre los perso-
najes, por ejemplo). Y que me alegra que
no hayas ido a lo seguro". No sé si Lavolpe
le dijo algo.

Sigamos con las películas que pusimos
en tapa: ya hablamos de cuatro de ellas.
Nos queda una: un documental de bajo
perfil pero de alto impacto y una de las
sorpresas de la primavera (a Lavolpe no le
gustó porque odia las sorpresas). Se llama
La crisis causó 2 nuevas muertes, así deno-
minada en referencia a un titular del diario
Clarín. Lavolpe acota que ese título-titular
es horrible (claro, Clarín ya tenía un gene-
rador como nuestro Lavolpe en 2002) y
que, además, es un feminismo.

y hay más cine argentino, que discuti-
mos y -por momentos- pensamos. Las res-
puestas frente al cine nacional son cada
vez más variadas y las películas, también.
Sí, puede ser que estemos cada vez más
desorientados. "A nuevos desafíos, nuevas
respuestas", nos grita Lavolpe, más como
fórmula que por querer decir algo. Tal vez
sea mejor así, y no llegar ahora a ninguna
conclusión, más allá de que tenemos un
nuevo cine argentino que sigue sorpren-
diendo por arriba y por abajo, y que nos
genera ganas de escribir, lo cual es muchí-
simo más que lo que había hace una déca-
da y media, cuando esta revista estaba por
empezar a ser nueva. [A]

ESTRENOS
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Dobles sin cuerpos

@Afavor Eduardo A. Russo

D
efendiendo a La fuga, de Luis Saslavsky, Borges
escribió alguna vez que entrar a un cine de la
calle Lavalle y encontrarse en el Golfo de
Bengala o en Wabash Avenue le resultaba prefe-

rible a entrar en ese cine y encontrarse en la calle Lavalle.
Con ello prevenía al lector que su juicio positivo por la
película no provendría de un afán nacionalista.
Recordarlo aquí nos sirve para remarcar que, en este caso,
entrar a un cine de la calle Corrientes para encontramos,
en la película, con ese mismo cine de la calle Corrientes,
puede ser todo un acontecimiento. Aunque no sólo es eso
lo que nos encontramos en Fantasma.

Algunos podrían considerarla ligeramente como un
cierre en tono menor de la trilogía abierta con La libertad
y continuada en Los muertos. O un intermezzo cordial
entre aquellas y lo que está por filmar Lisandro Alonso.
Frente a estas presunciones, debemos señalar que es no
sólo la consecuencia lógica y necesaria de sus antecesoras,
sino que se convierte en todo un manifiesto político sobre
el poder intacto del cine, de parte de quien es el autor
más intransigente surgido del nuevo cine argentino.

Vargas y Saavedra pululan por el teatro San Martín, en
tiempos del estreno de Los muertos. Si Argentino Vargas es
interlocutor poco viable, no deja de ofrecerse al escrutinio
de los habituales pobladores del teatro. Misael Saavedra,
por el contrario, es una sombra satisfecha, invisible para
otros que no sean los espectadores de Fantasma. La justifi-
cación anecdótica de su presencia en el San Martín es de
menor relevancia que su condición de apariciones. Fuera
de lugar, desplazados: no hay mejor término para referir a
ellos tanto como a un espectador confrontado a una
extrañeza primaria en la percepción de los espacios, coti-
dianos o vagamente inquietantes, en que las acciones
toman lugar. El Complejo San Martin es como un escena-
rio de Fritz Lang, siempre casi nocturno, aun en pleno
día. Su modernismo monumental y desolado es tan fan-
tasmal como estos dos paseantes que recorren sus pasillos,
salas o recepciones desiertas, más cercanos a la dupla
Murnau-Flaherty.

Alonso ha defendido muchas veces, y de modo explí-
cito, el programa antinarrativo de un cine nacido de esa
sincronicidad primera y fundan te, no la del audio con el
sonido directo, sino la del acontecimiento frente a la
cámara y su registro en el rodaje. En su operación con los
fundamentos del realismo en cuanto a los materiales del
cine, ubicados en un más acá del lenguaje y del artificio,
tampoco cae en la confianza ingenua de una fusión, de
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una unidad. En ese sentido, Fantasma es una película de
dobles, y de desdoblamientos. Muy cada tanto nos
vemos enfrentados ante esa magnitud en la división que
convoca el cine como cuando vemos a Vargas mirándose
en el afiche de Los muertos, y luego en la proyección de la
Sala Lugones. No sin humor, Alonso se abre ante ese mis-
terio que recorre la película de punta a punta, y que se
resume en la pregunta hoy más que nunca renovada:
¿qué es el cine?

La pregunta por el cine llega en Fantasma a una for-
mulación tan extrema como también doble. Por un lado,
remite a lo puesto en escena dentro de la misma película.
Por otro -y por ello convierte a la Sala Lugones en el espa-
cio difícil de reemplazar para verla, advirtiendo todo lo
que pone en juego-, interpela al cine como espacio físico
donde se entra a ver películas. Si el film dirige hacia su
propio interior un efecto de duplicidad, especialmente
cuando muestra la sala en la que se proyecta el anterior
film de Alonso, también la experiencia se expande en sus
alrededores, en tanto podemos -siendo espectadores en la
Lugones- ver la sala y el edificio mismo como una pro-
longación del film, en otra puesta en escena que hace de
Fantasma una experiencia al borde mismo de la instala-
ción, antes que propia del relato o el lenguaje (esos dos
primos hermanos largamente alimentados por la idea pre-
dominante de lo cinematográfico); hay aquí, como en los
trabajos más radicales de un Kiarostami, una indagación
sobre el dispositivo. No cine experimental, sino más bien
un experimento con el cine.

Vaya a saber por qué, escribiendo a partir de un film
en el que se suceden de modo consciente y dispuestas
por el mismo Alonso referencias a otras películas y cine-
astas que admira -principalmente Tsai Ming-liang o
Hou Hsiao-hsíen, disparador de la idea de hacer
Liverpool en Ushuaia, puro deseo, en inicio, de filmar la
nieve como en algunos pasajes de Millenium Mambo-
para abrir y concluir este texto evocamos a dos escrito-
res. En El autor y la escritura, Ernst ]ünger definía al cine
como una práctica que desde la pantalla conjuraba a los
muertos, y concluía: "Es un arte espectral". La insisten-
cia en los escritores acaso obedezca a que Alonso revela
una escritura tan íntima como autoral, tan orgullosa y
legítimamente distante de las premisas del espectáculo
como claramente revitalizadora -apoyada en estos ama-
bles fantasmas: humanos, arquitectónicos, fílmicos- de
un cine que sobrevive y aún tiene futuro por experien-
cias como esta. [A]



Gente caminando

@Afavor Ezequiel Schmoller

El cine moderno se lleva bien con la gente cami-
nando. Hay planos larguísimos de personas
caminando, por ejemplo, en muchas películas de
Antonioni de los 60 (La aventura, La noche, El

eclipse) y otras tantas de Wenders de los 70 y 80 (El miedo
del arquero frente al tiro penal; Ilusión de movimiento; París,
Texas). Esto no quiere decir que en el cine clásico la gente
se la pase andando en bicicleta o sentada en una silla. Allí
los personajes también caminan. Pero es, por una serie de
motivos, un caminar diferente. La gente en el cine clásico
camina hacia algún lado. Ellos saben a dónde van y los
espectadores también. Y no sólo eso: el espectador tam-
bién sabe que si está viendo a alguien caminar hacia
algún lado, es que algo va a pasar en el transcurso de la
caminata. Si no pasa nada, al menos el caminar mismo
tiene un interés dramático. Ejemplo: el caminar de Harry,
en el final de Cuando Harry conoció a Sally. Es año nuevo.
Harry tiene que llegar a ver a Sally. Le tiene que decir algo
importante. El espectador lo sabe. Harry no consigue un
taxi y decide ir caminando. Camina, camina más rápido,
corre. Sabemos a qué va, hay un crescendo dramático del
caminar y hay un tiempo que se dilata buscando generar
interés y ansiedad. En el cine moderno esto no pasa. El
caminar del cine moderno es diferente: un caminar sin
rumbo aparente, desdramatizado y cansino. El caminar
por el caminar mismo.

Prácticamente todos los huecos de las historias del
cine clásico son retornados por el cine moderno. Hay una
orgullosa apropiación de los tiempos muertos que el cine

El caminar
del cine
moderno
es
diferente:
un
caminar
sin rumbo
aparente,
desdrama-
tizado y
cansino.
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clásico elipsa. El caminar sin rumbo no es el único. Hay
una recuperación masiva de momentos de la vida que,
por lo menos en esta clave desdramatízada, no suelen
aparecer en la pantalla. En muchas de las películas de Tsai
Ming-liang, de Hou Hsiao-hsien o de Gus Van Sant (espe-
cialmente sus últimas tres), la gente camina o viaja en
una dirección que el espectador desconoce, va al baño, al
cine, cocina, come, ve tele, como ya dije, desdramatizada-
mente. En Fantasma, también. Todas estas actividades
aparecen, y lo hacen de la misma forma: Alonso filma a
sus personajes recorriendo el San Martín, yendo al baño,
mirándose al espejo, peinándose, sacando cosas de la
heladera, comiendo, viendo tele, con el mismo ánimo
contemplativo, con la misma parsimonia hipnótica y vir-
tuosa de Tsai, Hou o Van Santo Estos directores, además,
se relacionan de forma similar con la información. No es
sólo que esta suele ser poca, sino que está jerarquizada de
modo hostil al espectador. Durante la primera media hora
de Café Lumiére, de Hou, hay largos planos de la protago-
nista viajando en tren. Viendo solamente su rostro, resul-
ta imposible adjudicarle algún estado de ánimo.
Imposible precisar si está triste o contenta. A la media
hora de película, nos enteramos de que estaba embaraza-
da. De haber tenido esta información antes, los viajes en
tren habrían tenido un valor dramático mucho más alto.
Es decir, Hou contradice, prácticamente invierte, la "ense-
ñanza" de Hitchcock de jerarquizar la información para
maximizar el interés dramático. En Fantasma, el uso de la
información es más extremo todavía: prácticamente no la
hay. En el pressbook de la película leemos que Argentino
Vargas, la persona-personaje de la película, va al cine por
primera vez. Pero esta información no está en la película
misma. O no de forma directa. Es como si Alonso creyera
que informar esto no es importante o quizá que, de algu-
na manera u otra, en la forma de caminar, de hablar o de
peinarse de su personaje, esta información, o alguna otra
cosa que la reemplace, emerge. ¿Qué se puede hacer con
poca o nula información? Mucho. Fantasma hace algo
parecido a Good Bye, Dragon Inn, de Tsai Ming-liang.
Ambas se dedican a trazar minuciosamente la geografía
de una sala de cine y sus aledaños. Ambas, además, tie-
nen una gran concentración espacio-temporal: están aco-
tadas a un solo espacio y a un solo día. Pero entre ellas
hay una diferencia notable. La película que dan en la sala
de cine que filma Tsai es una película netamente clásica.
La que proyectan en el San Martín de la película de
Alonso es otra película de Alonso, es decir, otra película
moderna. Tsai refleja y contrasta su modo de hacer cine
con otro opuesto, mientras que Alonso refleja su cine
contra un espejo, contra su propio cine. Ni una gota de
clasicismo se filtra en Fantasma. Incluso en Café Lumiete
aparecía un libro para chicos que nos enfrentaba con un
modelo de narración clásico y nos permitía ver, por lo
menos parcialmente y por contraste, qué buscaba la pelí-
cula, o mejor dicho, qué evitaba. En este sentido,
Fantasma es una película más hermética, resbaladiza y
desconcertante todavía que Good Bye, Dragon Inn y Café
Lumiere. Más metida dentro de su propia modernidad. Sin
la necesidad de reflejarse en nada ajeno a sí misma. Por
eso es tan difícil enfrentarse a la película, encontrar a qué
agarrarse para acceder a ella. Yo no sé si el cine moderno
está en una fase embrionaria o adulta, si ya encontró o
alguna vez va a encontrar algo suficientemente poderoso
como para reemplazar o complementar las historias y el
modo clásico de narrarlas, pero tengo la certeza de que
muchas de estas búsquedas, como la de Fantasma, me
resultan fascinantes. [A]
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Cine especial

@Afavor Nazareno Brega

En la nota de intención escrita por Lisandro
Alonso ante el estreno de Fantasma, el director
dice: "Creo que lo que se inició hace cinco o
seis años atrás con algunos jóvenes en el deno-

minado 'nuevo cine argentino' hoy prácticamente está
desapareciendo; todo lo que allí estaba suspendido en el
aire hoy por diversos motivos está casi muerto. La
honestidad, el riesgo, el disfrute y la falta de especula-
ción en la mayoría de los casos de hoy, aparenta ser cosa
del pasado". Esto que declara Alonso se discute en el
ámbito del cine hace tiempo, pero llama la atención que
este último clavo en el cajón del Nuevo Cine Argentino
lo encuentre a Alonso con el martillo en la mano. El
cine de Alonso fue paradigmático a la hora de discutir
este movimiento cinematográfico. Sus opositores lo des-
calificaron con una violencia inusitada, pero también se
lo defendió con vehemencia.

El lanzamiento de Fantasma, por pequeño que sea,
transmite la sensación de que su última película no será
la excepción. Seguramente no tarden en llegar acusacio-
nes de narcisismo cinematográfico y comentarios con
ensañamiento sobre sus escasos diálogos, su rechazo a la
narración convencional y su duración al límite de lo
que establece el INCAA para acreditar a una película
como largometraje (que incluye algunos minutos de
pantalla totalmente a oscuras y varios otros con frag-
mentos de Los muertos, su película anterior). Pero inclu-
so en esa pantalla negra, mientras suenan acordes de la
banda Flormaleva, se respira más cine en Fantasma que
en gran parte de las producciones locales. Alonso es una
de las honrosas excepciones al estancamiento en el cine
nacional y logró que su cine evolucionara sin demostrar
ningún tipo de concesiones.

Alonso había registrado cómo, en busca de comida,
Misael mataba una mulita y Argentino a un chivo, dos
secuencias impactantes de La libertad y Los muertos sobre
un instinto primario. Pero como en Fantasma no hay
lugar para la naturaleza, todo es artificio dentro del
espacio claustrofóbico del teatro San Martín, la faena se
puede ver solamente a través de un televisor. Esta es una
pequeña reflexión de la película sobre el valor de la ima-
gen proyectada, algo que a partir de la suma de detalles
se vuelve clave en Fantasma.

La envergadura de la evolución del cine de Alonso
puede medirse a partir de un tema primordial de su
obra: la relación de sus personajes con el entorno. En La
libertad y Los muertos se inspeccionaba a Misael Saavedra
y Argentino Vargas, respectivamente, moviéndose con
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soltura por un espacio que conocían a la perfección. La
libertad se ubicaba al límite de la ficción, la cámara de
Alonso contemplaba un día en la vida de Misael en el
monte. Algo parecido sucede en Los muertos con Vargas,
pero existe aquí un nexo más consistente con la ficción.
Alonso registra las acciones cotidianas de Vargas en su
ambiente, pero le agrega un propósito narrativo a ese
día de su personaje: Argentino acababa de salir de la cár-
cel tras una larga condena por un crimen y recorría el
delta del Litoral para ir a ver a su hija.

Pero se produce un cambio drástico en cuanto a la
relación de los personajes con el espacio en Fantasma.
Misael y Argentino deambulan por el teatro San Martín,
un edificio urbano completamente ajeno a ellos.
Alonso explicita el extrañamiento de los dos personajes,
pero se nutre de sutilezas para transmitir esa sensación.
Esto se percibe, por ejemplo, en el momento más diver-
tido de la película: el hachero Misael se distrae y exami-
na en detalle la confección de una puerta de madera
dentro de un baño.

En Fantasma, Carlos Landini, programador de la Sala
Lugones, ocupa el lugar que tenían Misael y Argentino en
las películas anteriores. Pero Landini, que es el único que
se pasea con comodidad por los recovecos del edificio,
tiene un papel menor y está lejos de ser el protagonista.
Alonso realizó Fantasma en agradecimiento a Misael y
Argentino, pero también como un homenaje a la Sala
Lugones, centro porteño emblemático en la proyección
de películas que se alejan de la lógica comercial de los
estrenos. El teatro San Martín es el verdadero protagonista
de Fantasma. Como bien explica el profesor Russo en su
texto, la proyección de Fantasma en el décimo piso del
teatro completa la película y la transforma en una especie
de instalación fílmica. El extrañamiento de los personajes
se contrapone con la familiaridad que sienten los especta-
dores que ocupan las butacas de ese mismo lugar.

Rafael Filipelli reclamaba películas baratas con "gran-
deza formal" en, tal vez, el mejor texto del cuadernillo
sobre la actualidad del cine argentino que se repartió
gratuitamente durante el último Bafici. Filipelli se
lamentaba porque el advenimiento del profesionalismo
no dejaba lugar para un cine imperfecto en el que pro-
ducción y estética vayan de la mano. Fantasma es una
muy pequeña gran película que no sólo cumple con la
unión por la que abogaba Filipelli sino que la transfor-
ma en una tríada: Fantasma conjuga producción, estéti-
ca y proyección en una relación inevitable como parte
de la experiencia audiovisual. [A]
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8 En contra Federico Karstulovich

• El tercer largometraje de Lisandro Alonso! Dentro

Ide aquello que se ha dado en llamar nuevo cine
argentino, Lisandro Alonso ocupa un lugar de
excepción debido a la radicalidad de ciertos plante-

as estéticos, no sólo respecto del cine promedio de la
época producido en el país sino respecto de sus propios
compañeros de generación. Asimismo, tras el estreno de
La libertad (película atacada como pocas por la prensa
reaccionaria local y, al mismo tiempo, trampolín para
la canonización de la figura del director en el exterior),
seguido de Los muertos (estreno "alternativo" que el
director-productor defiende a rajatabla evitando la
dependencia económica de organismos oficiales de cré-
dito e imitando el uso del Malba, en un circuito de
exhibición "no comercial" amparado por un espectador
de cierto perfil cinematográfico como lo es el de la sala
Leopoldo Lugones en el TMGSM), no podía sino gene-
rarse ansiedad por el siguiente proyecto de Alonso, la
anunciada Liverpool, que aparentemente por cuestiones
de presupuesto se vio postergada. Hasta que un día apa-
rece la posibilidad de filmar en el teatro San Martín.

En la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes
la película es recibida con agrado pero sin mayor bullicio
(como el causado por los dos films anteriores). Sin entrar
en análisis de los motivos, algunas cosas empiezan a sal-
tar a la vista luego de finalizar el visionado del largome-
traje de Alonso. Efectivamente, Fantasma puede ser un
dívertimento, una broma interna, un comentario para
los conocidos. Sin embargo, eso no la inhabilita como
película. Efectivamente, Fantasma tiene ideas visuales
muy interesantes pero quizá, a diferencia de los virtuosis-
mas de Los muertos o la homogeneidad pro gramática de
La libertad, aquí hay un trabajo preciosista en la imagen
que no siempre se con dice con el aparente contenido
que pretende transmitir. Si, efectivamente, Fantasma se
propone narrar el choque y el extravío de dos sujetos
que se manejaban a sus anchas en sus respectivos medios
de origen para situarlos en un espacio ajeno y hasta agre-
sivo, bueno, digamos que el largo de Alonso peca de
ingenuo en tanto ese espacio nunca transmite agresión
estrictamente, pero tampoco laberintos.

Procedimientos, materiales narrativos, personas y
personajes. Es decir, si una propuesta clara hay en esta
película, es justamente la inversión de los tópicos de las
películas anteriores, casi como un comentario etnobio-
gráfico no sobre sus hombres-personajes sino sobre
Alonso como director, como propugnador de los espa-
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cios ficcionales de sus propios films. Quizá por eso La
libertad siga siendo su película mas fresca y original, no
por realista, no por su verísmo, precisamente, sino por
la solidez de la construcción del artificio.

Tengo la sensación de que desde Los muertos inclusive,
en adelante, Alonso se ha alejado de los materiales y se
ha enamorado de los procedimientos. En este punto,
Fantasma no es una mala película, pero sustrae radical-
mente la humanidad que tenían sus anteriores largo me-
trajes. Al quitarles la voz a los protagonistas de los films
anteriores a los que vuelve a recurrir, no sólo emite un
comentario cuanto menos dudoso sobre la capacidad de
ubicación de los personajes en un contexto esquivo, sino
que los encierra en un juego de ajedrez, un juego de pres-
tidigitación al cual la película se acerca pero donde no
ingresa con éxito sino que apenas lo roza. Alonso no elige
encerrar a los personajes literalmente sino que el encierro
que presupone es puramente figurativo, dramático. Será
por eso que al descontar la voz de Argentino y Misael,
todo huele a prefabricado. Deduciendo esto podemos
pensar por qué los segmentos de cine dentro del cine son
justamente los más flojos: ahí donde había una película,
se instala una reflexión sobre la imagen y la representa-
ción que atraviesa ellargometraje pero con una superfi-
cialidad banal. Por eso los momentos de interacción con
los trabajadores del teatro son los más logrados: justa-
mente hay una operación que desmonta el propio apara-
to de representación pero no mediante la refiexivity de la
pantalla filmada, sino mediante la incomodidad de un
diálogo imposible, que es la verdadera puesta en abismo
del procedimiento ya que surge de las imágenes, es
demandada y no impuesta.

Olvidarme de todo. Es así cómo los procedimientos en
el cine de Alonso son interesantes y cada vez más ela-
borados, ya la vez son procedimientos vacíos. Una cás-
cara de huevo llena de colores. Cáscaras bellísimas y
decoradas (Alonso, como pocos directores argentinos,
sabe dónde poner la cámara y cómo embellecer un
plano a puro movimiento de travelling). Pero una pelí-
cula no puede ser sólo un procedimiento ingenioso y
virtuosos movimientos de cámara. Las películas de
Alonso quizá necesiten volver a la depuración y el asce-
tismo, precisamente para demostrar la falsedad de los
procedimientos, no mediante su exposición descarada
sino metiéndose de lleno en la complejidad de los mis-
mos: inventar posibilidades como un nene chiquito y
no certezas como un señor adulto. [A]
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ESTRENOS ENTREVISTA CON LlSANDRO ALONSO

Espíritus en el mundo material
La seguidilla de títulos (La libertad, Los muertos, Fantasma) habla de la obra de
Alonso y también del recorrido de determinado cine en un panorama cada vez
más regresivo. Aquí el director habla del estado (fantasmal) de las cosas.
por Marcelo Panozzo

Charla en dos tiempos. El primero,
un jueves por la tarde, en una
suerte de "PH del cine", en Villa
Urquíza, que Lisandro Alonso

alquila junto con otras personas, amigos del
ambiente que en los distintos espacios de la
casa hacen sus labores de edición, sonido,
etc. Ese jueves el mini-disc, tecnología obso-
leta de última generación, decide no grabar
una sola palabra de la charla. Entonces se
impone un segundo tiempo, martes
siguiente, por la mañana, con un grabador
desvencijado pero confiable como testigo, y
con la imposible tarea de reproducir una
charla. Imposible aquí significa eso mismo:
no posible, sumamente difícil, como dice el
diccionario.

Si bien habla aquí abajo de un círculo que
se estaría cerrando con Fantasma, su tercera
película, en exhibición por ahora en la Sala
Lugones del Teatro San Martín (la misma que
es escenario del film y objeto de homenaje),
Alonso ya tiene dos nuevos proyectos en
marcha, por un lado la filmación en Ushuaia
de la demorada Liverpool, y por el otro una
película que tendrá que rodar antes de 2008
en Seattle o en Nueva York, encargo de The
Film Company, una extraña productora que
se propone "dar luz verde a los artistas antes
que a los proyectos", y que acaba de lanzar
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Brand Upon The Btainl, de Guy Maddin.
En su último número, el rotulado como

"Verano 2006", la revista canadiense Cinema
Scope hablaba de Alonso y de Fantasma en el
marco de una crónica sobre la Quincena de
los Realizadores de Cannes 2006. Firmada
por Christoph Huber, la reseña aludía a
Fantasma como una película "rninímalista,
silenciosa y moderna -además de meta", y
como un claro proyecto entre-fílms, "que
por eso mismo fue livianamente ignorado
por algunos". "Enmarcado en la misma pre-
cisión prenatural de sus películas anteriores,
Fantasma literalmente celebra el cine como
un lugar de misterio y aburrimiento", escribe
Huber, y a continuación se pregunta si la
película no es un comentario sobre la situa-
ción del cine y la audiencia. En el primer
tiempo de la entrevista con Alonso, la con-
versación transitó con cierta fluidez por estos
temas (y por algunos otros, como la re-pelo-
tuda campaña actual de una cerveza, que
pregunta sin abrir signo de interrogación:
"Saturado de ernbol-arte?" o "Cansado del
minimalisimo?"), y en el segundo tiempo,
en el reenactment, se intentó ir por el mismo'
lado, seguro con menos suerte.

Me da la impresión de que hubo un cambio
de clima muy fuerte para determinado cine,

y no sólo acá, sino en muchos lugares del
mundo, de unos años a esta parte. Veo un
panorama muy conservador, no sólo en la
prensa sino en otros actores del cine, como
si ya no se discutiera más de las pelfculas y
como si determinados directores ya fueran
directamente una peste ...
Uno siempre llama más la atención cuando
tiene algo como más novedoso, más noticia.
Me parece que a partir de La libertad, por lo
menos en el ámbito local y en medios gran-
des, entre comillas, va decayendo el interés:
hubo más con La libertad, menos con Los
muertos y menos todavía con Fantasma.
Calculo que eso puede ser, además, porque
los medios ya perdieron el lugar que le daban
a cierto tipo de propuesta de cine, esos espa-
cios para hablar de películas diferentes o más
raras. Incluso en ese terreno, el panorama es
muy distinto en comparación con lo que
pasaba hace cinco o seis años. Ahora ya se
sabe que ciertas películas argentinas pueden
darse en festivales importantes, llevarse pre-
mios y demás, y por ahí eso no llama más la
atención y se busca otra cosa que sí llame la
atención (aunque no tengo idea de qué es lo
que llama la atención).

Parece haber dejado de ser importante (de
nuevo: para determinados actores clave del



mundillo) ese momento adentro del cine, la
película en sí misma. Y justamente me pare-
ce que lo que pasa en Fantasma es que tra-
baja acerca de lo que te pasa ahí adentro.
Sí, yo creo que sí; pero también es una pelí-
cula un poco más cerrada que las otras,
entonces habla de cosas que la gente que está
en cine (directores, distribuidores, producto-
res, periodistas, críticos) conoce pero que
para el público en general no sé si son intere-
santes. Entonces, si no le importa al público
que consume esos medios, no sé si vale la
pena para los medios hablar de eso. Aunque
tampoco tengo muy en claro qué es lo que
pueden hacer al respecto los medios, porque
lo que veo con respecto a determinado cine
(no sé, a Pedro Costa, a Hou Hsiao-hsien, a
Apíchatpong, incluso a directores como Aki
Kaurísmakí) es como una avanzada mundial.

¿Por qué tenés esa visión de que Fantasma
es una película medio cerrada?
A diferencia de La libertad y Los muertos, que
son películas más independientes en sí mis-
mas, Fantasma es una historia sobre cine, y al
estar protagonizada por personas sacadas de
las otras dos películas, yo la veo un poco más
cerrada a partir de esa relación. Si vos le mos-
trás La libertad a cualquier persona le puede
gustar o no, pero si le mostrás Fantasma segu-
ro que le genera muchas preguntas. Yo prefie-
ro eso, prefiero que haya preguntas ... Pero
me parece que eso a lo mejor distancia un
poco, le saca esa cosa individual de película
de peso propio, de película autónoma.

Quizá al que no vio las películas anteriores
puede generarle interrogantes y sin embargo
para el que las vio instala una enorme cer-
canía. Empezando por cierto sentido del
homenaje hacia Misael y Argentino, en plan
"ahora vengan ustedes a mi casa" ...
Sí, es un agradecimiento y no sé si una des-
pedida, calculo que sí. Salvando las distan-

cias, si vos ves cualquier película de Tsai
Ming-liang, El río, El hoyo, no sé, la que
quieras, y después ves Good Bye Dragon Inn,
hay ahí una película en sí misma, pero tam-
bién habla de la pérdida del cine, de las
grandes salas, de cierta nostalgia. Creo que
un espectador más convencional puede lle-
gar a percibir de una manera más sólida El
río que un Dragon Inn. No sé si soy claro, es
difícil de decirlo en palabras ...

En Fantasma está el tema del homenaje y
por otro lado la mirada sobre el cine, la
manera en la que es el cine el que se va
convirtiendo en un fantasma.
Yo creo que sí. Para ser sincero, agradezco
haberme dado el lujo de hacer lo que quería
y de hablar sobre lo que quería y a mi
manera, humildemente, aprendiendo y a la
vez tomando riesgos. Pero me pude dar el
gusto de hacer una película y hablar sobre el
cine. Que es medio como un atrevimiento,
porque sólo tengo un par de películas como
para poder decir algo. Pero pensé: "¿Por qué
no lo vaya hacer? Si lo veo y lo siento de
esa manera ... ", Tenía ganas de hablar sobre
eso y, bueno, me atreví. Y por eso estoy
agradecido: por poder hablar sobre cine y
pensar sobre lo que pasa con algunas pelícu-
las; por haber podido mostrar la película en
una buena vidriera internacional, en buenos
festivales; darme el gusto de probar algo
muy extremo y que se pueda estrenar en
Argentina. Si junté unos pesos con Los muer-
tos y La libertad, en vez de comprarme un
auto importado dije: "Ya que lo hice con el
cine, los pongo de vuelta para hablar sobre
el cine".

Así como la película empezó siendo un corto
y fue agrandándose durante el rodaje, ¿¡a
idea de hablar sobre el cine, sobre el estado
del cine, estaba desde un principio o fue
apareciendo?
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Cuando presenté el proyecto, pidiendo per-
miso para filmar en el teatro San Martín,
ya ahí se planteaba el tema, no sé si de ren-
dir homenaje, pero sí de tener en el centro
de la película a una sala como la Lugones,
que apoya cierto tipo de cine, que tiene
iniciativa, que trata de ofrecerle algo al
público con respeto, poniendo el acento en
la diversidad. Un espacio medio único, de
los que no van quedando ya. Es que de
alguna manera siento que si no nos empe-
zamos a hacer cargo nosotros del problema
que tenemos, al menos para mí se acaban
las ganas de hacer cine. Porque a medida
que se siguen cerrando determinadas puer-
tas, el cine que avanza es uno que no me
interesa. Entonces de alguna u otra mane-
ra, si sigue avanzando cierta metodología
para hacer cine, para distribuir cine, para
vender cine, yo me siento cada vez menos
parte. Si sigue la cosa así, en algún momen-
to habrá que decir: "Bueno, me tengo que
ir, trabajaré de otra cosa". No creo que
haya que seguir viviendo del cine a toda
costa. Si ya se te acaban los recursos para
contar lo que querés contar y si se te acaba,
a lo mejor, lo que querés contar, bueno,
hacé otra cosa. Yo lo tengo ahí arriba a
Rulfo, que escribió un par de libros y dijo:
"Mírá, me vaya sacar fotos al campo, no
tengo más nada que decir". No me interesa
estar metido en este mundo. Cedo mi
lugar. No es que me estoy retirando pero
yo siempre pensé: "Me doy el lujo, hago
Fantasma y sé que cierro un círculo, de
alguna manera ya estoy hecho". Todo lo
que venga de acá en adelante, sea filmar
Liverpool, sea filmar la película de Estados
Unidos, sea lo que fuere, viene de yapa. De
última, yo quería hacer una sola película.

¿En serio?
Bueno, digamos que siempre quise hacer dos,
porque hacer dos me iba a permitir hacer la
primera.

Ahí es donde veo una diferencia entre Good
Bye Dragon Inn y Fantasma. Por un lado hay
película muy nostálgica y de alguna manera
pesimista, y por otro una película que tam-
bién es pesimista pero que está viva, que
señala una situación, que es más política
que nostálgica.
Él lo da por muerto y yo todavía creo que se
puede pelear. A lo mejor soy un poco román-
tico pero bueno, no sé, prefiero pensar eso.

Tiene un cierto sentido del humor la pelícu-
la. Particular, extraño, pero humor al fin. Ua
ves así?
Para mí es una película cómica, obviamente
no es una comedia, pero es una película que
tiene humor. Calculo que a mucha gente más
que gracia le debe causar repulsión, pero yo
siempre lo vi del lado cómico. Creo que eso
puede ser lo más cercano a una comedia que
puedo llegar a hacer. [A]
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Que de lejos
parecen moscas

@Afavor Gustavo Noriega

H
ace unos días, Bill Clinton fue entrevistado
por la cadena norteamericana Fax, conspi-
cua enemiga del ex presidente. La conversa-
ción no prometía ser demasiado belicosa ya

que estaba convenido que iba a centrarse en la acción
de un movimiento filantrópico en el que participa. A
los cinco minutos, el entrevistador de Fax abandonó
su fachada y, simulando elegancia, le disparó a
Clinton una clásica acusación de la derecha: ¿por qué
no había hecho más en su momento para detener a
Osama Bin Laden? La respuesta de Clinton fue tan
interesante como los episodios mediáticos que lo suce-
dieron. No sólo lo que Clinton dijo fue apasionante y
concluyente sino cómo lo dijo. Visiblemente enojado,
más colorado que nunca (con su piel rojiza y su pelo
cano parecía un rabanito), pasó de acusado a acusador
con la instantaneidad de un rayo. Con vehemencia,
agitado y balanceándose de atrás para adelante pero
sin perder la articulación, Clinton, mientras su azora-
do entrevistador tartamudeaba, respondió a la pregun-
ta acerca de los intentos que el gobierno demócrata
hizo para detener a Bin Laden durante su mandato
mientras que le inquiría implacablemente a su interlo-
cutor si le habían hecho la misma pregunta a los
entrevistados republicanos. Las imágenes de una vic-
toria aplastante eran tan demostrativas como las pala-
bras: no hacía falta entender inglés para comprenderlo
ya que el lenguaje corporal de uno y de otro mostraba
a las claras que Clinton se había anotado un poroto
gigantesco.
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Abro paréntesis con un somero relato de lo que
siguió después, demostrativo de varias cosas. La cade-
na intentó luego del reportaje, con extractos parciales
y carteles taxativos ("Clinton pierde la calma"), orien-
tar la lectura del hecho hacia una explosión tempera-
mental injustificada por parte del ex presidente. Sin
embargo, en ese escenario clásico irrumpe un nuevo
elemento: internet. Al poco tiempo, aparecieron en el
sitio YouTube los extractos relevantes de la entrevista
(con su consiguiente editorialización en los nombres
de los archivos, como "Clinton le rompe el culo a la
Fox"). Nuevo movimiento, clásico de la Fax: hizo reti-
rar todos los videos del site por "problemas de copy-
right". Nueva irrupción de la modernidad: florecen los
sitios donde aparecen los videos correspondientes,
basta poner "Clinton" y "Fox" en cualquier buscador
para poder encontrar las imágenes. Cierro paréntesis.

Habíamos visto mentir a Clinton y la verdad es que
era bastante graciosa la convicción con que lo hacía
("l-did-not-have-sexual-relations-with-that-woman,
Míss-Lewínsky"), pero lo de la entrevista en Fax tiene
algo que hace evidente el abandono de toda ímposta-
ción: era un toro herido que arremetía con furia con-
tra el torero que había intentado estocarlo y lo levan-
taba del aire con sus cuernazos.

El primer sentimíento que provoca el episodio es el
de una flagrante envidia: no hay un solo político
argentino que se enoje genuinamente (Kirchner lo
hace como sistema) y mucho menos que al mismo
tiempo mantenga la posibilidad de expresarse con
propiedad (casi nadie lo hace, enojados o no). La
construcción de la imagen de los políticos es un tema
harto conocido; mucho menos explorado es el ámbito
en que ellos pueden manifestarse de una manera que
trasciende los estrechos márgenes de las declaraciones
públicas. La película Primary, de Bob Drew, de 1960,
con su estilo de presencia invisible que registra los
hechos sin interferir con ellos, mostró por primera vez
el backstage de una campaña presidencial (internas
demócratas en Wisconsin): no hacía falta comprender
mucho de política para darse cuenta, dado el lenguaje
corporal y verbal de uno y de otro, que si Hubert
Humphrey era el pasado y el provincialismo, JFK
representaba un salto hacia adelante y hacia el cosmo-
politismo. Pero los políticos aprendieron rápidamente
a utilizar y tergiversar esa forma de registro: el "atrás
de cámara" pasó a ser parte de lo que sucedía delante
de ella, con el mismo grado de control y manipula-
ción. La relación de Kirchner con los noteros de CQC
parece ser el mejor ejemplo y las gaffes de De la Rúa
en el programa de Tinellí sólo demuestran el peligro
que se corre cuando el intelecto no está a la altura de
una transmisión en vivo.

Yo presidente, la primera película dirigida por el dúo
Cohn-Duprat con exhibición comercial, logra colocar-
se en ese lugar exploratorio con un mecanismo tan
alejado del documental naturalista como de la chanza
cómplice. Los realizadores, con un background tan
variado como original -que va desde las experiencias
bizarras de Televisión Abierta, al vanguardismo de la
programación inicial de Ciudad Abierta y su inclasifi-
cable largometra]e Bnciclopedia-, han desarrollado la
extraña capacidad de acercarse a sus personajes de una
forma tal que los saca del lugar común para convertir-
los en otra cosa. Las experiencias visuales de Cohn-
Duprat conforman un catálogo del género humano en
el cual lo cotidiano y lo extraño se van entrelazando



de tal manera que cada uno impregna al otro, natura-
lizando lo que nos resulta monstruoso y rarificando lo
que damos por sentado habitualmente. El mejor ejem-
plo es Enciclopedia, una sucesión de personajes entre
extraños y normales, intercalados con imágenes puras,
casi abstractas. Así se suceden sin jerarquías ni orden
un carnicero que presenta a sus empleados, unas sillas
en un jardín bajo la lluvia, una fanática de Valeria
Lynch que escucha un éxito de su ídola, un mozo que
enumera los distintos platos en un casamiento y así,
imprevisiblemente, unos atrás de otros, enhebrando
un largo etcétera que no parece formar una serie lógi-
ca. El efecto es el que lograba Borges al imaginar esa
enciclopedia china que dividía a los animales, entre
otras categorías, en pertenecientes al Emperador,
embalsamados, lechones, dibujados con un pincel
finísimo de pelo de camello, que de lejos parecen
moscas ... ¿Qué quería decir Borges con esa clasifica-
ción absurda? Que el lenguaje no alcanza para encor-
setar la realidad y sus categorías son siempre insufi-
cientes y que, citando a Chesterton: "El hombre cree
que del interior de [una persona] salen realmente rui-
dos que significan todos los misterios de la memoria y
todas las angustias de los anhelos". En el mismo senti-
do, la enciclopedia de Cohn-Duprat provocaba el efec-
to de mostrar a la gente de una manera tal que el len-
guaje resultaba insuficiente para convertirlas en cate-
gorías comunes.

El siguiente paso en la carrera de los directores fue
ir al encuentro de nuestros últimos presidentes. A
diferencia de los personajes que se sucedían en
Televisión Abierta o en Enciclopedia, la enumeración en
Yopresidente no es arbitraria ya que sigue la cronología
de nuestros mandatarios en democracia: Alfonsín,
Menem, De la Rúa, Rodríguez Saá, Puerta, Camaño,
Duhalde, Kirchner. Sin embargo el efecto es el mismo,
un poco por los dispositivos habituales de extraña-
miento que ponen en acción Cohn-Duprat como el
encuadre no tradicional, el juego con la voz en off del
propio entrevistado entrecruzada con la del testimo-
nio, el montaje que deja en la película lo que suele
quedar afuera, etcétera. Pero otro tanto también por-
que es la historia argentina, en su infinita irracionali-
dad, la que se resiste al relato y acumula personajes
bizarros uno tras otro, como si fueran personajes de la
Enciclopedia o las categorías zoológicas en la enciclope-
dia china de Borges. Todo resulta extraño y familiar,
cercano y alejado de la propia experiencia. Ese presi-
dente que dice que es lindo matar tiburones de un tiro
pero no se acuerda de Kosteki y Santillán cuando se le
pregunta lo peor de su gobierno ... lejos de ser mons-
truoso -o quizá, por ser monstruoso- se parece a tan-
tos tíos que podemos haber tenido. La relación con su
temible mujer, una alianza de hierro que hace sentir
foráneos a todos lo que no son parte del par, tampoco
es una novedad rajante. La calidez ñoña de Alfonsín,
la vanidad de Menem, la lentitud de De la Rúa, todas
cualidades conocidas previamente pero que al mismo
tiempo parecen venir de otro planeta. Las casas
(departamentos de Barrio Norte para los radicales,
enormes caserones provincianos para los [ustlcialis-
tas); los inquietantes entornos; los utensilios que cir-
culan, como armas, teléfonos, insecticidas, trofeos,
fotos, retratos. La película arma y desarma a los presi-
dentes como si fueran muñecos y al mismo tiempo
que confirma todo lo peor que imaginábamos sobre
ellos, les da una familiaridad y una rareza fascinantes.

Yo
presidente
logra
colocarse
en un
lugar
explorato-
rio tan
alejado del
documen-
tal
natural ista
como de
la chanza
cómplice.
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No estoy seguro de cuál es la conclusión política que
deba extraerse de Yo presidente pero estoy seguro de
que va más allá de la obviedad de que son todos
"corruptos" o "insensibles" o "ladrones". Como resul-
ta en Enciclopedia, una mirada atenta y reflexiva de
semejante catálogo de curiosidades humanas no puede
dejar de incluirse a sí misma en la enumeración: a ese
mismo género que ha engendrado estos fenomenales
especímenes pertenezco yo. Como nos recuerda la
prudente voz en off, casi todos los especímenes que
protagonizan el film han sido consagrados por la
voluntad popular y han encarnado en algún momento
(incluyendo especialmente a Duhalde, el único de los
cinco "grandes" no elegido por voluntad popular) las
esperanzas de una gran mayoría del pueblo argentino,
incluyendo, en más de una ocasión, a quien escribe
estas líneas.

El episodio de Bill Clinton es un evento eminente-
mente político y sus conclusiones bastante sencillas e
inapelables: puestos a elegir entre las alternativas rea-
les, el mundo sería mejor con más personas como el
ex presidente demócrata en el poder y menos periodis-
tas como los de Fox en la televisión. Las imágenes de
Yopresidente, una comedia protagonizada ínvolunta-
riamente por profesionales de la política, lo es de una
forma más tortuosa. No hay políticos en Argentina
que puedan sostener un diálogo, ni amigable ni beli-
coso. El discurso se ha hecho tan exacerbado como
vacío, y la cumbre máxima del desdén por la conver-
sación, como lo señala con economía de recursos la
película, es el propio presidente Kirchner. No parece
haber otra forma de entrarles a la intimidad que la
que han usado Cohn-Duprat. [A]

Majul y yo
Conocí a Luis Majulhace dos años. Consiguióel teléfono
de mi casa, me llamó y me insultó durante diez minutos
por algo que había escrito sobre él. A los pocos meses me
vio comiendo en un restaurante, paró el auto, se bajó y me
pidió disculpas por aquel episodio. Algunos meses des-
pués me incorporó a su equipo de trabajo en el programa
Espíritu Crítico, que emite La Red todos los días de 6 a 9
hs. Cuando me presentó a sus oyentes, contó la anécdota
originaly recién a partir de ese momento creo que pude
tener alguna participación en nuestra relación ya que hasta
entonces casi no había abierto la boca. Desde enero de
este año soy su columnista y opino de cine y televisión
con absoluta libertad, y puedo decir que partiendo de un
lugar tan poco feliz finalmente hemos llegado a una exce-
lente relación.

Por todo esto, pensé que lo mejor era no mencionar a
Majulen la crítica y exponer nuestro vínculo en este apar-
tado para que los lectores lo supieran. Su peso en la pelí-
cula no puede ser ignorado: sin él, por ejemplo, las entre-
vistas no se hubieran realizado jamás. Conseguir a tantos
ex presidentes para una película de la cual ninguno va a
quedar muy satisfecho es una hazaña poco común. Como
nos decían los directores, su trabajo como productor equi-
vale a tener un edificio lleno de productores trabajando sin
dormir 24 horas al día. Sin embargo, y como he intentado
describir enla crítica, a pesar de que la presencia de MaJul
podría haber derivado en otro tipo de película, supo
correrse de ese lugar de protagonismo y Yo presidente
mantiene las cualidades estilísticas y formales propias de
Mariano Cohn y Gastón Duprat. GN
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Chiquititos

8En contra Natalí Schejtman

L
a irrupción y el éxito de CQC en los 90 no es
un dato superfluo a la hora de hablar de Yo pre-
sidente. De alguna manera, el desfile de burlas y
tomadas de pelo a políticos por parte de

Pergolini & cía., y la consecuente carrera por ver quién
era el más rápido y juvenil entre ellos a la hora de res-
ponder con gracia, ingenio e indolencia, contribuía a
un cambio en su trato mediático, quitando toda solem-
nidad y aura a las figuras políticas, en perfecta sincro-
nía con el rebaje que la sociedad toda hacía de esta
clase. Sin embargo, la acumulación de denuncias e
investigaciones motivadas por los efectos reales que sus
acciones de gobierno generaban en el país iba por otro
sendero. Todo tendía a acrecentar la impotencia: cuán-
ta impunidad tendrán estos señores, que hasta pueden
decir que para estar en el poder hay que hacerse el
boludo y ser gobernadores de la provincia de Buenos
Aires, o que tenemos que dejar de robar por dos años y
ser diputados nacionales, o no abrir ni medio lugar
para las preguntas ni someterse jamás a los debates ni
a las repreguntas, y despreciar con arrogancia cualquier
esbozo de crítica de la oposición y ser presidentes con
altísima imagen positiva. La televisión empezó a "fal-
tarles el respeto" a los políticos y la gran mayoría de
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ellos se prestó, reposados en que eso no les representa-
ba ninguna amenaza real. CQC parece haber entendido
algo de eso, y la sección "Proteste ya" (con algunas
joyitas periodísticas innegables) es una evolución a la
hora de acompañar con datos (presentados en su for-
mato, sí) pequeños berrinches de justicia por lengua
propia que ni siquiera quieren ser un pálido consuelo.

¿Cuál es el offthe record de un político argentino?
¿Cuál es su lado oscuro, su perfil desconocido? ¿Si
duerme siesta? ¿Si toma viagra? ¿Si se siente lindo? La
película, en su apología de la costura de la entrevista
(en la cual, respecto a las imágenes, se solapa que todas
ellas fueron conseguidas gracias a los contactos del
periodismo maínstream), es una oda a la primera per-
sona de dos cineastas frente a un material de potencial
explosivo. Interrumpen a De la Rúa mientras él explica
desde su punto de vista cómo está estratificada la
mafia del P] para decir que hay una falla de sonido,
inducen al ridículo de una manera que les quita toda
especificidad a estas personas gigantescas que vieron el
poder desde adentro y lo saben todo (hasta Dolores
Barreiro debe poner ojos de gremlin cuando se unta
rírnel), y alternan estos gags con acotados y sobre-edi-
tados comentarios de los entrevistados sobre política.

Las imágenes de archivo histórico que montan entre
las entrevistas son mucho más fuertes y pregnantes que
los intentos de hacer algo "distinto" con todos esos pre-
sidentes. La explicación puede ser el cinismo, pero tam-
poco hay algún tipo de furia o incisión en ese sentido.
Parece más bien un amparo en los beneficios de tener
la aparente última palabra (de hecho, poner esas imáge-
nes-hits de archivo también tiene que ver con no haber
podido reconstruir un relato interesante de esos
momentos a partir de los protagonistas, siendo todos
ellos eximios oradores). Aclaración: nadie está preten-
diendo que Menem haga una especie de parresia sobre
ilegalidades, pero seguro que se pueden lograr relatos
mucho más atrevidos y mejores descripciones sobre su
intrincada personalidad. Porque en el resultado Yo presi-
dente tampoco llega a ser una serie de entrevistas "dis-
tintas". Una vez se le preguntó a Tomás Eloy Martínez
qué método utilizó para obtener confesiones tan ínti-
mas de López Rega y de Perón, y él contestó: "El saber
callar. Si el interlocutor siente que usted está escuchán-
dolo y, por otro lado, él tiene un ego gigantesco, ese
ego no tolera el silencio. Entonces aparecen las confe-
siones más profundas". Es un buen dato. Son persona-
jes poco comunes, llegaron a ser presidentes de un país.
La decisión de Yo presidente parece ser humanízarlos,
mostrarlos chiquititos y no ir a las FAQs (preguntas fre-
cuentes) presidenciales, pero tampoco es una decisión
llevada al extremo.

Todo esto se desprende de los mejores momentos de
Yo presidente: la visión de De la Rúa sobre el 20 de
diciembre, Alfonsín y las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final, la hipercustodia armada de Menem o
Duhalde contando cómo llamó a los funcionarios de
De La Rúa para decir que era un disparate el estado de
sitio (una punta de iceberg de la intrigante política del
llamado telefónico). Todos buenos momentos que
pedían a gritos más desarrollo y menos canchereada,
sin relegar en absoluto la mirada personal, ni tampoco
el humor o el ridículo, si era la idea. Porque, si no, es
la película que maneja los mismos códigos que los vie-
jos lobos dirigenciales de este país aprendieron a tole-
rar con cintura. De haberlo sabido, Kirchner habría
aceptado la entrevista de mil amores. [A]



"Traicionamos
el género documental"
¿Qué tan lejos quedó la película de lo que
ustedes querían hacer?
Duprat: Yno, al final, es como que tuvimos
que hacer una cosa bíblica¡ una espede de
escarmiento católico. Hacer de todo, mucho,
dar una vuelta enorme para llegar a lo mismo
que hubiésemos hecho rápidamente.
Cohn: Sí, nosotros no queríamos ponerle el
condimento documental del locutor, esa era
la máxima discusión. El locutor que cuente la
historia argentina desde el 83 hasta hoy.
Duprat: Lo que nosotros queríamos eran las
personas, no la historia. A cada tipo por sepa-
rado. Esa fue la primera discusión.
Cohn: y otra discusión era la de cruzarlos. De
hacer efecto con eso, donde se pueden lograr
chistes muy graciosos.
Duprat: Ylo probamos. Pero no ... era fácil,
Era re-fácil.

¿y el desafío cuál era? Digo, si eso era
fácil ...
Duprat: A mí me fascina la política y ellos
también, los presidentes, digo. O sea, yo veo
programas políticos, no veo TVR, veo los
debates políticos, gente hablando, discursos¡
de Ibarra me comí las sesiones enteras. No
sé por qué me gusta eso, y la pregunta siem-
pre es cómo es la cosa mundana de ser pre-
sidente. Esto no está en la película, pero, por
ejemplo, les hemos preguntado cómo se
hace para hablar con Bush. ¿Qué se hace?
¿Cómo es esa cosa?

El objetivo era casi satisfacer tu curiosidad ...
Cohn: Sí, y aplicarle los dispositivos nuestros,
la especialidad de la casa, lo que hacemos en
los programas. No es ni entrevista ni es
documental, ni tampoco te dice qué está

bien y qué está mal. Genera más bien incer-
tidumbre, cosas contradictorias. O sea, sin
buscar respuestas.
Duprat: Aparte, nosotros no partimos de la
base de que son unos hijos de puta, para
nada.
Cohn: Eso también era parte de la discu-
sión. Lo del locutor hubiese tenido que ver
con señalar. Lo que ya se sabe de Menem,
lo que ya se sabe de De La Rúa¡ y nosotros
queríamos poner la carga en el público, en
el espectador. El que había votado, él hizo
triunfar a De la Rúa con el SS por ciento de
los votos, y así con todo.

El encuadre tan cerrado sobre la cara
Menem, por ejemplo, me generó esa extra-
ñeza; viéndolo hablar en la película, viéndo-
lo articular con tanta dificultad las palabras,
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lIegás a preguntarte de dónde sacó el
talento para ser tan canalla, porque parece
ser una persona que ni siquiera tiene esa
capacidad. Entonces te pone ante los tipos
de una manera distinta.
Duprat: Y contradictoria, porque te cae de a
momentos como un hijo de puta, de a
momentos tierno, de a momentos es como
que te provoca ... Cambia el estado de
ánimo muchísimo. El relato también cam-
bia, porque con Duhalde hay partes como
de cine: plano, contraplano, y después con
Chiche, todo armado en simultáneo. Y des-
pués se pone tipo documental o se pone
onda nota de TV.
Cohn: Yo nunca miré a los políticos como
"Menern", "el Menernato", cosas que no
digo "ni ahí" pero que siempre te generan
dudas: ¿cómo es?, ¿qué hicieron realmente?
¿Menem fue lo mejor o lo peor que pudo
haber pasado? Seguro que yo coincido con
todas las cosas que sabemos que fueron
horribles, pero hay algo más que eso.
Duprat: De todos modos, digamos que son
una versión bastante mejorada del prome-
dio del ciudadano. Agarrate a un roquero
joven a ver qué te dice, a un estudiante de
la UBA a ver qué piensa del mundo. A mí
me manda a fusilar porque tengo barbíta,
qué sé yo. Son mucho más fachas. No te
digo ya a un tachero, que ya sabemos que
sí, sino a un joven murguero o a un nuevo
director de cine. O que me agarren a mí. .. ,
en primerísimo plano, que contrato a todos
mis amigos al otro día.

Bueno, pero eso es un poco lo que uste-
des venían haciendo con Enciclopedia,
con Televisión abierta. O sea, la pregunta
es siempre la misma: desde qué lugar se
están relacionando con la gente. ¿Se
están burlando? ¿Son carifiosos? La
gente común, no hablo de los presiden-
tes, que es más fácil porque hay una
relación previa.
Duprat: Es justo el caso que hablábamos el
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otro día. Fuimos a ver una película a la
Lugones, Route One USA, ¿la vieron?

Sí, Kramer.
Duprat: No me gustó mucho lo que vi. Me
gustó el estilo, pero no me gustó el recorte, lo
que al director le parece "a rescatar", porque
me parece maniqueo. Agarrar a un adventista
bajando línea o a un [armer pro Bush ... Ya
sabemos lo que es eso. Hoy el problema está
en otro lugar mucho mejor presentado, ¿no
es cierto? Me parece ...

Como que una revista como Cabildo no es
tanto un problema como lo es el diario
Clarín•••
Duprat: Entonces digo: con Enciclopedia nos
mandamos cagadas en algunos casos, y en
otros no. Por ejemplo, acá a un intelectual no
se lo ataca. Si alguien leyó un libro, ya tiene
una cierta garantía de quedar impune, diga lo
que diga. Entonces ahí Enciclopedia me parece
más inteligente que Route One, en agarrar a
un intelectual y hacerla puré, aunque sea con
armas desleales. Yo tengo una confusión
sobre el "enemigo", sobre dónde está. Para
este señor el enemigo es el adventista o el [ar-
mer que tiene armas en la casa, o no sé qué.
Yo ahora tengo una confusión con eso; en
esta época, yo detesto al rock más que a los
militares. Los roqueros son el sector más reac-
cionario. Más que un milico o más que un
policía. Que uno no tenga temas soluciona-
dos de manera maniquea puede crear mucha
confusión.

Pero a lo que voy es que la cámara de uste-
des, además de ser un arma, es como un
prisma que hace ver distinto...
Cohn: Por momentos me parece que sí, que
llegás a una cercanía increíble. Y por momen-
tos se produce un zoom out donde también te
ves vos, ves tu espalda. Es un zoom out vio-
lento, es como una distancia que no involu-
era al deseo. Es un poco cruel eso también,
pero creo que funciona, crea ese contraste y
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te hace ver dónde estás vos, quién, cómo, y
también te lleva no entender. Yo creo que la
película de los presidentes oscila, hay mucha
distancia y mucha cercanía; y por momentos
es tanta la cercanía, que te dan ganas de
meterte debajo de la mesa.

Hay momentos en los que la situación de
hacerles repetir cosas, como de exponerlos
en algún al ridículo, le quita un poco de
fuerza a lo que la película, por otra parte,
dice muy claro sobre la impostación y
sobre la falsedad de los personajes. Ahí
está el único lugar donde creo que la pelí-
cula se debilita, donde genera incomodi-
dad, pero no tanto porque ellos queden
ridículos sino por las herramientas que se
usan para llegar a eso.
Cohn: (refiriéndose a Noriega) Él nos lo dijo
cuando vio un corte anterior y nosotros saca-
mos cuatro o cinco situaciones así.
Duprat: Pero fue porque lo dijo él; lo vimos
con él. No estábamos muy seguros. Sé, por
otra parte, que eso provoca el chiste fácil, ins-
tantáneo, muy para la popular.

Una solidaridad muy espuria, ¿no?
Duprat: Sí, berreta, pero que es así.
Cohn: Eso nosotros lo debatimos muchísimo
y decidimos compensarlo dejando parlamen-
tos que son impublicables enteros, que ya a
esta altura se los corta cualquiera. Es muy
fácil imaginarse cómo hacer concha a De la
Rúa, yeso tampoco se hizo.
Duprat: Después de haber filmado a De la
Rúa ocho horas, el tipo estaba muerto, con
los pantalones por acá (señala a la altura del
pecho). Ya quería que nos fuéramos a la mier-
da, y Mariano va y le dice: "Ahora vamos a
filmar como la parte en la que llega todo el
equipo, usted nos abre la puerta y se sorpren-
de, como que todavía no nos vio, y nos hace
pasar y ... ", Bueno, eso fue increíble.
Cohn: Claro, bueno, en ese caso también lo
volamos. En algún momento nos pregunta-
ron si no traicionamos a los tipos con esto, y



yo siento que traicionamos un poco al géne-
ro documental. Uno no está acostumbrado a
que salgan los cuchicheos de detrás de cáma-
ra. Ni tampoco a que alguien manipule de
manera tan violenta o con tanta intervención
al discurso de alguien. Pero lo nuestro está
blanqueado.

Quería saber cómo fueron las negociaciones
con los tipos. ¿fue complicado?
Cohn: No era sólo la negociación sino el
momento de filmación. Que estando Luis
(Majul) ahí nos permitía que nosotros nos
podamos manejar con los tipos, porque si
no ...

Ah, Majullos ac:Ompafiaba. ¿Fue a todas las
entrevistas?
Duprat: Sí, si no, no tenías el aval como para
manejarte ahí, nos manejabamos con total
libertad porque estaba Luis ahí.
Cohn: Si había que ir ocho veces a San Luis
para tomar un cafecito con Rodríguez Saá,
iba, ¿entendés? Él no tiene límites para eso.
Es el equivalente a un edificio lleno de pro-
ductores.
Duprat: Sí, que no los dejan salir y trabajan
24 horas por día. Ybueno, después él les
habla de "Carlos", "Raúl", "Ramón" ...

¿y cómo fueron las negociaciones truncas?
Las de Rodrfguez Saá, la resolución de la de
Rodrfguez Saá es extraordinaria, lo del gua-
naco ..•
Duprat: Después tuvimos la oportunidad de
grabarlo y preferimos dejar eso así.
Cohn: Igualmente, no había problema moral
con aparecer. Nosotros vimos la película de
Pino Solanas, Memoria de un saqueo, que no
me gustaba, por decirlo liviano, hasta que
entendí que el locutor era Pino Solanas y que
de golpe le empieza a contar que a él le
meten los tiros por un querer, hay otra cosa.
Yopensaba que era un viejo que lo contaba.
y después, cuando el propio locutor empezó
a contar que, cuando llega la parte de YPF,a
él le pegan un tiro, digo "Bueno, no, hay un
autor". Entonces me gustó eso que el autor le
dio al público. Un documental que diga "Ey,
hola, soy yo. Esto no se puede contar con
nada, te lo cuento yo". Ese recurso nos gustó
más que la hipotética entrevista con
Rodríguez Saá.

¿Porque el tipo no era igual de interesante
que los demás?
Cohn: Sí, era interesante, pero a mí me pare-
cía que era tan esquemático cómo venía todo
que ese cambio le hace bien. Pero para mí la
charla con Rodríguez Saá fue increíble. Por
ejemplo, su oficina: entramos y estaba escu-
chando Prince, alto volumen, solo.

Me estás jodiendo •..
Cohn: No, y por ahí el disco nuevo, no un
disco viejo. Todo forrado de fotos enmarcadas
de él con celebridades.

¿Con el Papa?
Cohn: No, con Paul Auster (risas), jean-
Claude Van Damme, una mezcla increíble.
Todas las paredes, de piso a techo, no un
lugar, una foto especial; ponele que con 500
celebridades. Con [ulíán Marías y Stallone,
cualquier cosa. Schwarzenegger ...
Duprat: No, con Schwarzenegger no, con
jean-Claude Van Damme.
Cohn: Sí, con Schwarzenegger nos dijo que
iba a esperar unos años. Y ni bien llegamos,
nos empezó a maltratar por ser de Buenos
Aires: "Buenos Aires y los porteños, que se
piensan píolas, que se piensan que los del
interior somos boludos", media hora sin
parar, y a los gritos. "¡No me interesa que
hagas tu película, no me interesa!" Pero sí le
interesaba porque al rato preguntaba:
"¿Cómo tengo que salir vestido? ¿Ustedes
me dicen la ropa que me tengo que poner?".
¿Te acordás que dijo eso? Después dijo (gol-
pea la mesa): "¡No me interesa que hagas tu
película!". "¡Contratá a un actor!", decía. Y
después, todos callados. (Risas.) Y después
otra cosa rara es que salimos y dijo: "¿Yo
tengo un moco en el pelo, algo?", porque el
tipo te mira a los ojos y de repente te hace
un paneo; y si te fijás, en la tele también lo
hace. Él me dice (refiriéndose a Duprat):
"¿Tengo algo en el pelo?", y yo: "¿Yyo tam-
bién tengo algo?", porque te mira y en un
momento levanta así la mirada, rarísimo.
Duprat: Y de golpe éste le dice: "Bueno, yo a
usted lo voté, doctor".
Cohn: "No sé si a usted le interesa, pero ya
usted lo voté", le dije, "No sé si interesa". Y
ahí se hizo un silencio y por primera vez me
dice: "¿Cómo te llamás, querido?" (risas).
"Marrano." "Mirá, Mariano", me dice, "¿qué
me tengo que poner?"
Duprat: Y ahí entró y dijo: "Vengan tal día".
Otra vez en avión diez personas. "Y lo
vamos a hacer en una casa muy linda, en
Merla, en un country." Te imaginás, un
country en la montaña, ¿cómo hacés? No sé
(risas). Bueno, y ahí quedamos, todos los lla-
mados, todas las cosas y asesores. Y fuimos a
Córdoba y de ahí nos vinieron a buscar
todos los asesores en dos camionetas de él y
nos llevaron a Merla. Y bueno, cuando está-
bamos por entrar en la tranquera, viene un
cana y baja la barrera. Baja el asesor, vuelve
a la camioneta y dice: "Bueno, lo que pasa
es que vino con el contrato".

¿Estaba hecho el contrato?
Duprat: Sí. "Adolfo quiere salir pero con las
siguientes condiciones: un millón de dóla-
res. Si no le gusta cómo aparece: a dirimir
en los tribunales de San Luis, ¿viste?"
(Risas.)

¿y con Kirchner, qué historia hubo?
Duprat: Llegamos a hablar con sus asesores,
con la gente cercana, y era todo "No, no,
no", y después: "Bueno, sí, pero quiero ver
la película antes, dame un DVD". Entonces
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nosotros dijimos: "No, vemos la película
juntos en todo caso, pero no te dejo la
copia". No queríamos que se disolviera todo
porque empezara a correr.
Cohn: Y después también tomamos un poco
de distancia con la película y vimos eso,
aparte de que venía muy esquemática con
esto de que cada uno tenía su nota y todo ...
Kirchner no es ex presidente tampoco.
Queríamos un poco de distancia y el paso
del tiempo, nada menos. Y el momento
actual, de Kirchner, la coyuntura me parecía
que era funcional a la película. Y que no
habla ... Entonces explotamos ese recurso, y
me parecía que la película no daba para
poner otro registro.

y otra cosa es que la historia todavfa no ha
dado su veredicto.
Duprat: Eso, y nosotros tampoco, porque
hay una confusión con Kirchner, ¿no? De
repente, que los derechos humanos que sí,
que no, que sí...
Cohn: Que las cosas que te parecen buenas
después son malísimas.
Duprat: Aparte, en la experiencia con los
otros presidentes sucedió eso, ¿viste? En el
momento es muy difícil abstraerse.
Cohn: Todo eso del silencio y explotar al
máximo eso de que no habla, de que no ...
Duprat: Fuimos varias veces a grabar esas
conferencias de prensa, bah, que son anun-
cios. Íbamos bastante ahí.

y está muy bien elegida la minita esa que
hace selías ordenando a todo el mundo ...
Cohn: Y la otra parte también es que se
puede entender que tengo la segunda parte,
¿no? Eso va más de película americana, de
guardarse la segunda parte. Un "continua-
rá ... ", no parecía que estaba terminando. Le
hicimos mil vueltas a eso.

¿Qué, la decisión de ponerle o no el "conti-
nuará .•. "?
Cohn: No, de si seguir insistiendo para tener
la nota, si eso era bueno o no, yo le decía.
Porque él era más partidario de "bueno,
tenerla y después decidir"; también era una
manera de no terminar nunca para mí. Ya
hace dos años y medio que estamos con eso
y... siempre se nos ocurrieron mejores cosas
que la idea original ante las falencias.
Duprat: Yome terminé de convencer cuan-
do hablábamos la película. A mí lo que me
preocupaba de la película también era cómo
envejece. Ahora, todo bien, podés divertirte
con todo esto, pero tal vez dentro de cuatro
años, ¿cómo queda? Entonces, no quería-
mos tener una visión parcial de Kirchner,
nos parecía que achicaba la película.

Te puede envejecer la pelfcula dentro de un
mes.
Duprat: Entonces nos parecía mejor dejarla
abierta. Puede tener cincuenta finales, como
las películas de Sandrini. [A]
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Una película de amor (segunda parte)

por Agustín Masaedo

Advertencia: esta nota cuenta, oblicuarnente. el final de
la película. Para peor, comienza con una larga perorata
en primera persona y no se dice nada del film hasta la
segunda página, aproximadamente.

La crítica y yo. En otras páginas de este mismo
número de El Amante, el lector encontrará una
discusión entre algunos de los redactores acerca
de asuntos tan importantes como la política de

autores, el eclecticismo y el lugar desde el que hacemos
y deberíamos hacer crítica, No participé del intercambio
de e-maíls: como suele sucederme en estos casos, me
abruma la sensación de que todo lo que podría haber
opinado ya lo ha dicho otro con mejores palabras o,
peor, que todos los argumentos esgrimidos, hasta los
más contradictorios, me convencen (o me repelen)
simultáneamente. Supongo que esto es aSÍ,primero,
porque soy de carácter sobre todo inseguro, y mis rela-
ciones con el cine y con el ejercicio de la crítica no
escapan a esa generalidad. En segundo lugar, porque no
me llevo bien con las certezas de ninguna clase: prefie-
ro salir de una sala de cine conmovido y con más pre-
guntas de las que llevaba encima cuando comenzó la
proyección, que con La Respuesta a la Vida, el Universo
y Todo lo Demás. Y por fin, porque no soy el mismo
ante cada película; ni siquiera ante la misma película
vista dos veces, por lo que me resulta imposible prefijar
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un plan de abordaje y aplicado sistemáticamente. La
crítica es, según lo veo, un intento desesperado, perple-
jo, por establecer algo irremediablemente efímero: la
manera en que el conjunto de elecciones formales
tomadas por uno o varios artistas en determinado
momento generan en mí, en otro momento necesaria-
mente diferente, sentidos, sensaciones, incertidumbres
que, las más de las veces torpemente y otras con alguna
lucidez, trato de poner por escrito. No sé si esto le inte-
rese a alguien, pero estoy intentando dejar en claro dos
cosas: que el gusto no tiene, a priori, nada que hacer en
todo este asunto, y que cada película, cada vez, es una
experiencia cuyo análisis y descripción nos ayuda a
conocer y, con viento a favor, a entender un poco más
al mundo y a nosotros mismos.

A modo de descargo. Antes de enredarme en este pre-
ámbulo autorreferencial, iba a decir que la nota que me
hizo querer escribir sobre cine -y que hablaba, para
mayor fascinación, de una película hermosa, que, como
iba a descubrir después, son siempre las más difíciles de
enfrentar- decía lo siguiente:

Yo también reivindico ese lugar que da la crítica de cine
para hacer autobiografía (. . .), porque sé que no se escribe
sino de uno mismo y porque creo que Alta fidelidad es una
gran película yeso es lo que hace que sienta que está



hablando de mí y no que al sentirme identificado con la
trama o con alguno de los personajes llego entonces a la
conclusión de que por eso es buena.

y también:

Yo pienso que hay virtudes objetivas en las películas que
preceden a nuestro gusto y que hay un placer enorme en
develar la forma en que los que las hacen dibujan a veces
una réplica exacta de nuestro propio rostro.

Eso es justamente lo que hubiera querido decir yo pero,
otra vez, alguien encontró mejores palabras. La nota
está en EA 103, se llama Una película de amor y la firma
Juan Villegas. Varios años y varios azares mediante, me
toca hablar de su segundo largometraje, Los suicidas, y
me parecía ético advertir que las circunstancias de que
un tipo que admiro sea ahora mi compañero de redac-
ción y, sobre todo, que su nueva película me guste
mucho, no participan ni siquiera mínimamente en lo
que sigue.

Principios de economía. Las segundas películas de los
realizadores del Nuevo Cine Argentino suelen represen-
tar una suerte de cruce de las Gorgonas. Sea por un
autorismo excesivamente consciente, que lleva a con-
vertir gestos en tics y novedades en envejecimientos
prematuros, sea por el deseo opuesto de ruptura con los
encasillamientos que haya provocado la ópera prima, lo
cierto es que las más de las veces los resultados no han
dado la talla de las expectativas generadas.

Villegas eligió una tercera vía, hasta donde recuer-
do, inexplorada en esos segundos largos de su genera-
ción: llevar al cine un libro ajeno. Ni repetir un
mundo ni demolerlo para arrancar de cero: apropiarse
de uno construido por otro, en otro lenguaje. Los suici-
das es la adaptación de la novela homónima que
Antonio Di Benedetto escribió en 1969. Se trata de una
narración en primera persona, obsesiva, seca, perfecta,
que constituye, en palabras de Juan José Saer, "el
inventario metódico de las circunstancias y de las razo-
nes que pueden legitimar el suicidio". Saer también
destacaba un rasgo central de la pseudo trilogía que,
junto a Zama y El silenciero, conforma Los suicidas: la
economía narrativa. Ésta, más que la pesadumbre
ambiente, más que el gusto por los diálogos cortantes,
es la característica que vincula novela y película. Por si
hace falta aclararlo, economía no es lo mismo que aus-
teridad: la última es apenas una de las tantas formas de
aplicar la primera. Los suicidas no es para nada austera;
cada elemento de su puesta en escena -desde la
ambientación de los espacios que recorren los persona-
jes hasta los colores de su ropa-, tanto como los recur-
sos cinematográficos puestos en juego, están adminis-
trados en dosis exactas a fines de sacar el máximo pro-
vecho de ellos. Cuando Daniel sale de la casa y de la
vida de Julia, basta un breve plano detalle sobre una
foto de él (foto que, claro, siempre estuvo allí) agitán-
dose con el viento, para decir, sin una palabra, todo lo
decible de la situación.

Más allá de tanta corrección formal, el de la película
termina por ser un territorio mucho más inestable e
impreciso que el de la novela. La investigación que el
jefe de redacción encarga al protagonista comenzaba,
para Di Benedetto, con una certeza:

-¿Los mataron?
-No, se mataron.

Los
suicidas
sugiere
que el
amor y el
Juego
siguen
siendo
posibles y
deseables,
aun en un
mundo tan
hostil
como este.
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Aquí, el jefe contesta la misma pregunta con un
ambiguo" ¿A vos qué te parece?". Una indeterminación
nueva recorre Los suicidas de principio a fin, y no pare-
ce casual que la última palabra que escuchamos pro-
nunciar a Daniel sea "aproximadamente": ese final
levemente abrupto (por esto mismo, los signos que lo
preanuncian son sutilísimos: los ojos de Marcela, siem-
pre; la posición en que la encuentra recostada Daniel la
noche anterior) no está directamente emparentada con
el terminante" Así se nace" literario.

Otras incertidumbres. La voz en off es un asunto espi-
noso. Alguna vez habría que detenerse a pensar por qué
la aceptamos tanto más "naturalmente", por ejemplo,
en las películas en blanco y negro, o en los documenta-
les. Ciertamente, es casi inevitable a la hora de narrar en
primera persona, pero, me parece, funciona mejor cuan-
do esa narración no es asertiva sino que plantea interro-
gantes sobre las imágenes y sobre su propia relación con
ellas. Si en la primera mitad de Los suicidas esto no
resulta del todo así -a pesar de la ventaja comparativa
que debería representar un fraseo como el de Hendler, al
que Trerotola describió acertadamente como "...esa voz
dubítativa, esas palabras que resbalan como al rebobinar
un casete, con esas frases que siempre están empezando,
que nunca llegan al punto, que quedan como suspendi-
das"-, el empleo de la voz en off se va espaciando y
ajustando, sobre todo a partir del punto neurálgico del
relato, ese soliloquio que empieza con "Mañana podría
cambiar de vida" y esquiva inteligentemente la certi-
dumbre que, en la novela, gobierna a Daniel: "La de
que, en algún momento, moriré".
Precisamente esa escena, empatada con imágenes noc-
turnas de una Buenos Aires demasiado reconocible,
funesta, opresiva, es la bisagra por la que van a empezar
a colarse destellos de algo parecido a la felicidad en ese
mundo en el que, como descubre Daniel, el suicidio es
tanto una manera de morir como un modo de vida.

El amor (segunda parte). No siempre la suma de un
gran actor con una gran actriz da como resultado una
gran pareja cinematográfica: en esta ocasión, sí. Hendler
y Leonora Balcarce tienen química, que le dicen. Uno de
los primeros diálogos entre ellos -y, en rigor, de los
poquísimos, porque, se sabe, demasiadas palabras, en el
cine, suelen echar a perder las historias de amor, eterna
excepción hecha de Antes del amanecer y Antes del atarde-
cer- da el tono de la relación luminosa, lúdíca, extempo-
ral (porque atraviesa incontaminada los días cargados de
muerte) que establecerán más adelante en la película:

Él: Perdona me, es que a veces tengo un humor
muy negro.

Ella: No, está bien.
Él: ¿No te pareció negro?
Ella: No me pareció humor.
Hay un abismo entre el pesimismo terminal de las

criaturas condenadas de Di Benedetto y el sarcasmo
leve de estos personajes llenos de dudas: Los suicidas, la
película, sugiere que el amor y el juego -o sea, el cine,
que es el juego que más amamos- siguen siendo posi-
bles, y deseables, aun en un mundo tan hostil como
este. Ahí están, para demostrarlo, los momentos felicí-
simas del desayuno sin palabras, en el que Daniel y
Marcela dialogan por medio de anotaciones en una
libretita, y, sobre todo, el "Ni sí ni no ni blanco ni
negro", ¿casualmente? otro juego donde gana la incer-
tidumbre. [A]
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l. Ver qué pasa
En el Nuevo Cine Argentino (NCA) hay una
relación muy pobre con la literatura, cosa
que no es ni buena ni mala: no hay adap-
taciones, exceptuando las de Lerman con
Aira, las de Bellotti o las testimoniales de
Crónica de una fuga y Un año sin amor.
Parece haber un problema o un límite
tanto con la ficción literaria como con el
pasado: hay un cine nuevo de puro pre-
sente, como si para hacer una peUcula
estuviese este esquema de "no literatura,
no pasado". Y, a diferencia de la de Aira,
la que adaptás vos es literatura del pasa-
do. Entonces: ¿cómo surge la adaptación
y cómo ves la relación de la literatura con
el NCA?
Al principio, cuando tomé la decisión de
que esta iba a ser mi segunda película, no
tuve tan presente qué significaba. Es más
una decisión casi visceral de decir: "Bueno,
quiero hacer esto". Pero después sí empieza
a haber una reflexión: "¿y esto cómo se va
a recibir? ¿Cómo entra en este momento
del NCA?". Es muy ingenuo pensar que
uno hace películas en la nada, en ningún
contexto. Pero cuando empecé adarme
cuenta de que esto era algo "no habitual",
me gustó como desafío también. Hay algo
de eso, de decir "¿Por qué no?".

Además, pareciera que ese escritor es
maldito para el cine.
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Sí, está el famoso proyecto de Zarna, de
Sarquís, que fue inconcluso, que se filmó la
mitad y se abandonó. Después me contó
Jorge Goldemberg que él había empezado
una adaptación de Los suicidas por un
encargo para televisión hace como quince
años, pero que tampoco se terminó.
También de otros proyectos inconclusos
con la literatura de Di Benedetto. Y yo, que
no soy supersticioso, en un momento en el
que estaba trabado con el guión y además
con la financiación de la película, empecé a
sentir que esta maldición podía mantener-
se. También en ese sentido era un desafío:
vaya vencer la superstición. Y un poco me
gusta que sea la primera adaptación (de Di
Benedetto) terminada.

¿y cómo fue encarar el proceso de adap-
tación? ¿Trabajaste con el mundo de Di
Benedetto, trabajaste con el mundo de
esa novela o trabajaste con puntos o
ideas de esa novela?
Eso lo pensé. La otra novela que tiene un
aire de familia con esta, un tono muy simi-
lar, es El silenciero. Y en un momento hasta
fantaseé con la idea de tomar elementos de
las dos, tomar elementos de cuentos ...
todos sus cuentos son más cinematográfi- .
cos que las novelas, en algún aspecto. Pero
después decidí quedarme con la novela y
empezar a reducir bastante, siendo una
novela no muy larga. Yo tengo la tendencia

de ir reduciendo elementos, me siento más
cómodo cuando menos cosas hay: menos
elementos, menos personajes ... hoy tiendo
a eso. La primera versión del guión incluía
casi toda la novela, y en el mismo orden y
con la misma estructura. Fue muy fácil esa
primera etapa de la escritura, porque la
propia novela tiene cierta estructura cine-
matográfica: si bien es muy fuerte el sello
del estilo literario, hay algo de cómo están
estructuradas las escenas, cómo empiezan y
terminan, sobre todo de cómo dialoga Di
Benedetto; son diálogos que uno puede
imaginarse en un guión. Hay una cosa de
llaneza, descripciones escuetas, ausencia de
énfasis en la entonación y en la escritura:
ahí es donde sentí una afinidad muy gran-
de con lo que busco, por lo menos hasta
ahora, como director.

Decías que en una primera versión estaba
casi toda la novela, después sacaste
muchas cosas. Ahí hay un alejamiento de
lo literario, y al mismo tiempo tiene que
ver con un cine ascético, que tiende a
acotar el mundo representado.
Sí, saqué y agregué; pero saqué más de lo
que agregué. Después de esa primera etapa,
que fue más sencilla, hubo una etapa más
compleja que implicaba descubrir qué de
todo eso me resultaba totalmente propio. Y
ahí tomé la decisión de no releer más la
novela y partir del material de esa primera



versión como si fuera material mío; y el
proceso era leerlo y ver qué escenas o qué
diálogos me hacían "ruido", aunque no
supiera por qué. Y a veces negaba ese
"ruido", no quería aceptarlo, porque en la
novela esa frase o esa escena me parecían
muy interesantes o muy logradas y no me
animaba a sacarlas. Después me di cuenta
de que lo que me hacía "ruido" tenía que
salir, porque no lo sentía propio ... porque
tampoco fui con un plan de adaptación, fui
a ver qué pasaba. En realidad, encaro así
cualquier guión. El de Sábado lo encaré de
la misma forma: no puedo pensarlo como
un plan, que puedo armar una historia,
una escaleta y después ponerme a escribir.

11.Confusión
El planteo de Sábado tenía que ver con el
azar o el no-azar, yeso estructuraba los
encuentros y choques de la película.
Había también una idea de predestina-
ción. Y ahora hay un juego con eso en la
cadena de suicidas en la familia del prota-
gonista. Durante toda la película parece
que él está predestinado a suicidarse.
¿Sentías esa relación temática entre Los
suicidas y Sábado?
No era tan consciente, pero me hago cargo
de que es un tema que me interesa. En
alguna entrevista que me hicieron me daba
cuenta de que la cuestión del azar puede
llegar a tener que ver con la existencia o no
de Dios, con el libre albedrío ... son temas
muy importantes. Y acá también están aun-
que no tan presentes. Y en Di Benedetto
todavía está más evidente, y yo, no sé si por
pudor o porque no quería dejarlo tan pre-
sente, le quité incluso referencias religiosas
que hay en la novela. Algo de la tragedia
cristiana que me resultaba ajeno. Pero sí el
tema del destino o del azar.

En Sábado el tema del azar estaba tratado
en la superficie de la narración, era bien
palpable. Acá se tiene la sensación de
algo más latente, más bien de una fatali-
dad que subyace en la historia. El suicidio
se presenta como algo ineludible: el per-
sonaje de Hendler hace todo lo posible
por esquivar ese karma suicida pero al
final cae a través del personaje de
Leonora Balcarce.
A mí el tema de la superstición me obsesio-
na, incluso me obsesiona hasta enojarme.
Pero por otro lado me interesa ... Siempre
me voy a poner del lado del racionalista,
pero hay un costado mío que no es racio-
nalista. Y esta discusión interna que tengo
yo se manifiesta en cierta ambigüedad en
la película: no hay tampoco una respuesta
a si hay un destino o uno es dueño de su
destino. Sólo está planteado el tema ... Con
Daniel (Hendler) habíamos planteado su
personaje desde la pasividad completa, y de
repente empieza a tomar decisiones: se va

de la casa de la madre, que para él es algo
muy importante, se entrega al amor de
ella ... como si de repente estuviera hacién-
dose cargo de su destino. Y tal vez en esa
resolución que hace que el personaje de
todas maneras no pueda cerrar su historia,
sino que la tiene que cerrar el otro persona-
je, está esa ambigüedad.
Hablás de ambigüedad, y la temática del
suicidio es a priori muy susceptible a
todo tipo de exégesis. Corre esos riesgos.
Pero, en ese sentido, la palabra o el texto
ocupan un lugar raro en la película: hay
una presencia fuerte del discurso sobre
el suicidio, hay muchas voces que opinan,
pero esa abundancia de alguna manera
genera el efecto contrario. Pareciera que
los discursos se saturan y se anulan
entre sí; se cancela cualquier hermenéu-
tica del suicidio.
En ese sentido, servía la estructura de poli-
cial: el protagonista está investigando algo.
y a la vez, la estructura del policial que no
se resuelve: alguien está investigando algo
y no descubre nada. La multiplicidad de
versiones sobre qué es el suicidio termina
desactivando cualquier explicación posi-
ble. Yo tampoco quería alguna respuesta o
alguna posición, porque no la tengo. 0, en
todo caso, mi posición es esta confusión
que puede generar la película sobre por
qué se puede suicidar alguien, que es una
respuesta que nadie puede dar. En todo
caso, o es muy complicada para darla o es
muy simple: tan simple como "estaba tan
desesperado que no aguantaba más vivir".
Y el personaje de Leonora está a punto de
decirlo.

11I.¿Narrar o describir?
Hay algo bressoniano en Los suicidas:
algunos planos fundamentales, que ade-
más no aparecían en Sábado. Planos no
narrativos, de espacios vacíos, detalles: el
plano del clavo, de las fotos, los planos de
la ciudad. Son planos que sirven de pun-
tuación y también como huecos en los
que se pierde la narración.
Ahí hay otra lucha interior mía: ganas de
hacer una película narrativa y una tenden-
cia mía que va en contra de eso. Todo el
tiempo lo siento. Y decidí hacerme cargo
de esa tensión que sentía y plantearla en la
propia estructura de la película. De alguna
manera, es eso que decía: parece que va a
ser un policial o una investigación, yeso se
desactiva totalmente ... "y ahora me vaya
ocupar de lo que me interesa". La tenden-
cia es a ir dejando de lado lo narrativo:
incluso tanto en el momento del guión
como en el montaje, yo suelo cambiar esce-
nas de posición, todo el tiempo. Si bien en
el interior de las escenas no hay tanto tra-
bajo de montaje, por la misma puesta en
escena, ese trabajo de montaje sí está en
encontrar el orden de las escenas. Y la
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forma en que está encarada y estructurada
la película me permite eso: suelo concen-
trarme más en el clima y la atmósfera de
cada escena, y no tanto en la relación con
la escena anterior y con la siguiente.
Entonces, lo narrativo se va desactivando.
Quizá es por eso que esas escenas son más
abstractas, pura atmósfera ... como las de la
ciudad. Y me gusta: yo tenía la necesidad
de generar una cantidad de sensaciones
que no estaban ni en la palabra, ni en las
acciones ni en las situaciones en sí, sino en
algo que estaba detrás. Por eso quería recu-
rrir a esos recursos visuales, o al clima
puro. Y también por eso hay música. ° el
personaje de ella (Leonora Balcarce,
Marcela): tiene que expresar cosas que no
se expresan nunca directamente; no sabe-
mos nada de su pasado pero intuimos que
hay algo importante. De él (Daniel
Hendler, Daniel) se sabe algo, pero lo de
ella había que generarlo. Y está generado
desde la actuación, pero también había que
generarlo desde todos los elementos de la
puesta en escena.

IV. Mejor: ver qué pasa
Sí, la actuación de ella es una actuación
lacónica pero expresiva, su personaje se
construye desde las actitudes y desde lo
físico. Y además es fotógrafa: hay algo de
coherencia en el hecho de que una mujer
que se expresa a través de las imágenes
hable tan poco. ¿Buscaste al personaje a
partir de esa idea?
Lo que tenía claro era que el personaje se
definía por el misterio. Y lo increíble, tal
vez por la forma de ser de Leonora o por
cómo se dio la relación director-actor, fue
que no hubo necesidad de intelectualizar
nada. Ella no pedía explicaciones intelec-
tuales de sus acciones ... que yo no hubiera
podido dar, hubiese tenido que inventar
algo. Fue muy sencillo en ese sentido, y al
no haber una marcación intelectual, sim-
plemente era estar atento a lo que me
generaba ella. Y la sorpresa fue que después
la pantalla generaba mucho más que lo que
yo me daba cuenta en el set filmando.

Está esa escena clave que es cuando ella
le da las fotos en lugar de decirle "Te
estuve junando". La idea de comunicarse
mediante imágenes.
Eso estaba en la novela, y me gustaba
mucho. Tenía que ver con esa forma medio
indirecta de decir las cosas de los persona-
jes, que estaba potenciada en esa acción.
Nunca van a decir el todo directamente.
Ninguno de los dos.

o la escena en la que se escriben en un
cuaderno en vez de hablarse.
Eso está en una película de Truffaut ... Y me
interesaba lograr una emoción a partir de
una situación que muestre cómo avanza la
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relación de ellos sin que se sepa lo que se
está diciendo, que no es lo importante. Es
lo que busco en general: evitar el subraya-
do, que no se enuncie lo que están sintien-
do los personajes. De hecho yo tampoco
sabía, por ejemplo, qué era lo que se esta-
ban escribiendo en esa escena. Les dejé la
libertad para que improvisen. Y en general
en esta película me arriesgué más a eso: no
saber qué va a pasar, no tener ningún con-
trol. También tenía ganas de no aburrirme.

La incorporación del azar.
Sí... y si tuviera que decir qué es lo que
más me da ganas de hacer en el futuro,
sería ese tipo de cosas, ir más hacia ahí. Lo
disfruto ... pasar de una película que es muy
controlada en todo, como Sábado, a esta,
en la que van apareciendo cosas que no se
controlan. La necesidad de no controlar
tanto. Es necesario, pero al mismo tiempo
quizá sea por eso que es muy difícil que
alguna gente pueda ver este tipo de guio-
nes, y que pongan plata ... que confíen.

¿En la financiación se privilegia un cine
que ya está masticado desde antes del
rodaje, un cine de guión?
Pasa. Uno puede ver cómo va a ser la pelí-
cula, tiene una intuición ... pero a veces
cuesta mucho que lo vean los que la tie-
nen que financiar. Y yo confío mucho en
la intuición. Hay como una dualidad, una
lucha entre la intuición y la razón ... (hoy
estamos con mis luchas internas). Hay una
cosa intuitiva de decir UVapor acá porque
me parece" y una necesidad de ordenar eso
desde la razón. Pero es una razón que
busca el orden casi desde lo técnico o
desde lo formal, no desde el sentido.
Confío en que el sentido va a aparecer si le
soy fiel a la intuición inicial, y la razón
funciona para ordenar la forma. Tienen
que estar las dos. Pero tengo ganas de cada
vez dejarme llevar más por esa intuición:
por ejemplo, la escena de "la tienda de
París" era una de las que más les tenía con-
fianza, pero no tenía idea qué significaba.
y hoy tampoco tengo idea, pero sé que
está bien. Y es una escena que en el guión
no estaba dialogada, no me tomé ese tra-
bajo. Ni siquiera quería ensayarla, la filmé
directamente. Pero es una escena que, en

"Siempre me voy a
poner del lado del
racionalista, pero hay
un costado mío que
no es racionalista."

"Uno puede ver cómo
va a ser la película,
tiene una intuición ...
pero a veces cuesta
mucho que lo vean
los que la tienen que
financiar."

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

el guión, si alguien no puede ver un poco
más allá, no dice nada.

V. Infidelidades
La película maneja procedimientos que
suelen tratarse con cierto pudor en el
NCA, o directamente no tratarse: el plano
detalle, la música extradiegética que enfa-
tiza momentos emotivos, la voz over de la
"psicología" o los pensamientos de los
personajes.
La película que siento más cercana en ese
sentido es la de Acuña, Como un avión
estrellado. En esa cosa incisiva de buscar
recursos visuales para generar eso. Pero,
puntualmente, con la música me costó
mucho tomar esas decisiones, usarla de esa
forma: sentía una especie de traición de
que "si la imagen no lo está generando
sola, es un recurso barato o deshonesto
agregarle música para generarlo". Pero des-
pués me acordé de la idea de relevo de
Bresson: si no lo está contando la imagen,
que lo cuente el sonido. Y va a hacer que
la imagen cuente otra cosa. Es una cosa
muy obvia del uso de la música, pero deci-
dí no tenerle miedo a eso.

En Sábado había un mundo más cerrado,
la película tenía un tono más definido. Los
suicidas es menos "fiel a sí misma": hay
una variedad de elementos en juego a lo
largo de la película, cierto eclecticismo
que tiene que ver con esos procedimientos
de los que hablábamos.
En Sábado había un programa estético que
se repetía en todas las escenas. Era como un
círculo que se cerraba en sí mismo, y no
tenías por dónde entrarle. En ese sentido,
ahora tomé un riesgo, dije uAcá me vaya
arriesgar". Por un lado, entregándome a
abrir más temas, y además abriéndome esté-
ticamente: no quedarme con un solo regis-
tro que yo veía que funcionaba. Porque yo
sé que Sábado es eso, no podría haber sido
otra cosa. De alguna manera, era una pelí-
cula a la que casi no se podía criticar; podía
no gustarle a alguien, pero si explicaba por
qué no le gustaba, confirmaba que me
había salido bien. No podía fallar. Y acá sí
hay una posibilidad de que falle, pero era el
desafío de entregarme a eso. [A]

FESTIVAL DE REALIZADORES
INDEPENDIENTES 2006
Cortometrajes ficción-animación-documental
(dvd-vhs hasta 30 minutos)
Premios en material digital y placas. Recepción del 17de
octubre al 3 de noviembre en "Sadako"
(Aráoz 2358. Lunes a viernes de 16 a 19)
Más información: productoratigsol@yahoo.com.ar

~II==============~-. ,_,GALEIÚll CORRIENTESANGOSTALocal 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llamá al 4326-4845.
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Pasión de
multitudes

por Diego Brodersen

"Ni el latino comunica su verdadera miseria al hombre civili-
zado, ni el hombre civilizado comprende verdaderamente la
miseria del latino ... 11

Glauber Rocha. La estética del hambre. 1965.

Hay un momento que desnuda a la perfección la
esencia del último largometraje de Carlos Sorín,
definiendo en parte su intencionalidad, alcan-
ces y límites. Un piquete en medio de la ruta

detiene una larga fila de automóviles y camiones; un
piquete, dicho sea de paso, colorido, musical y gastronó-
mico: un piquete feliz. Tati, el héroe titular, un hachero
misionero en procesión hacia Buenos Aires, debe atrave-
sar el escollo junto a un compañero casual, un camionero
brasileño tudo bom, si quiere llegar a tiempo para entregar
la ofrenda a su ídolo. La situación parece terminal, los
piqueteros no pueden hacer excepciones, excepto ...
Excepto que Tati lleva consigo un tronco de árbol cuyas
raíces dibujan la silueta de Diego Armando Maradona, sus
dos brazos en alto en pleno festejo, su rizada cabellera al
viento. El hechizo surte efecto y los viajeros atraviesan el
corte mientras la música aumenta de volumen, la cámara
se eleva lentamente y en medio del cuadro, gloriosa, la
figura del Diego baila rítmicamente mientras supera otro
de los desafíos impuestos por la vida, esa odisea. La situa-
ción podría imaginarse con algunos ligeros cambias,
reemplazando el tronco por algún producto comercial de
alto impacto y transformando esa breve escena en un
corto publicitario, de esos que ganan premios en los festi-
vales del medio por su "creatividad", usualmente un eufe-
mismo para el ingenio. Todo se reduce a la capacidad de
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resumir una idea vendedora, con gancho, en pocos
segundos de precisión audiovisual. Así es el universo de El
camino de San Diego, en el cual los personajes se alejan de
la invención artística creada a imagen y semejanza de los
seres humanos y se imponen fundamentalmente como
reservorios de ideas y mensajes.

La mirada de Tatí, límpida, honesta y sensible, se
enfrenta al mundo con la terquedad del obseso y la clari-
dad del iluminado, y nada ni nadie podrá anteponerse a
su misión: atravesar medio país para ofrendar su reliquia
a la semídeídad, así deba abandonar temporalmente a su
mujer e hijos y llevar consigo el escaso dinero del que dis-
pone su familia. Así es la religiosidad y la pasión de
muchos argentinos, afirma el film, gente que no duda en
sacrificar lo poco de que dispone a la hora de reafirmar su
fe. La esperanza en un futuro en el cual la vida pueda
transitarse de una manera más digna se afirma en mitos
populares como el del Gauchito Gil -hay un breve pasaje
documental dedicado a sus seguidores- o en héroes
deportivos como Maradona. Como ocurría con la reciente
Las manos, ellargometraje de Alejandro Doria dedicado a
la vida del padre Mario, el acercamiento hacia este tipo de
fenómenos sociales es tan acrítico como condescendiente,
una mirada que deja de lado cualquier injerencia social o
política que pueda perturbar el desarrollo de la trama, rea-
firmando pasionalmente al Gauchito, a Maradona y al
Che, personajes históricos del pasado y del presente trans-
figurados en estampitas aptas para la idolatría. No es
casual ni ingenuo que el film se clausure con un cierre
abierto a la esperanza, la posibilidad incierta pero posible
de ser dueño del número ganador de la lotería como
recompensa divina o cabalística al esfuerzo.

La cita antitética a Glauber Rocha no parece descabe-
llada: si en Dios y el Diablo en la tierra del Sol el realizador
bahiano mezclaba en la batidora pobreza, hambruna, reli-
giosidad popular y violencia, y obtenía como resultado
un cóctel molotov de compleja y lenta digestión, El cami-
no de San Diego zanja opciones y diferencias a partir de la
ceguera obcecada de su héroe y la bondad y bonhomía de
cada uno de los personajes que se cruzan en su camino,
buenos y mansos habitantes del interior del país siempre
dispuestos a dar una mano a quien la necesite (el único
personaje algo desagradable parece ser esa cajera en la
estación de servicio, no por nada cercana a la ciudad de
Buenos Aires). No se trata de habilitar la misantropía o la
violencia social como únicas opciones para narrar una
historia como esta (esa decisión les corresponde a los rea-
lizadores y no a los espectadores), sino de destacar el evi-
dente énfasis en la celebración de esta docilidad y sumi-
sión a las circunstancias, una pobreza domesticada, ama-
ble y fotogénica.

Sorín viene demostrando desde Historias mínimas una
particular habilidad para encontrar en los actores no pro-
fesionales el gesto simple y limpio, que su cámara recorre
con fascinación y justeza en el encuadre. Se trata de un
rasgo más técnico que estilístico, una caligrafía cuyos pila-
res descansan sobre el cimiento del casting de tipos fiso-
nómicos (otra marca publicitaria) y la obtención de actua-
ciones naturalistas a partir de la marcación y el entorno
del rodaje. Pero a diferencia de lo que intentaban, con
resultados diversos, directores como Rossellini, Visconti,
Dos Santos, Pasolini e incluso De Sica en su etapa más
cercana al neorrealísmo, este camino parece inhabilitar la
construcción de un conflicto e incluso abandona la pro-
gresión dramática a favor de un plácido reposo en la des-
cripción de una realidad cinematográfica idealizada. En El
camino de San Diego no hay ladrones de bicicletas. [A]
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Doble vida

por Gustavo Noriega

Las primeras imágenes de Nacido y criado insta-
lan al espectador en un lugar totalmente dis-
tinto del mundo casi grotesco en el que se de-
sarrollaba su anterior película, Familia rodante.

Sobre una pared blanca, la cámara va recorriendo ele-
gantemente una sucesión de fotos familiares prolija-
mente enmarcadas. Como contrapunto a esa descrip-
ción de un perfecto hogar burgués, cuya blancura pre-
tendidamente inmaculada restalla sobre el espectador,
resuena la voz desgarrada de Palo Pandolfo interpre-
tando un tema que repite machacona y lúgubremente
la palabra "sangre". Cada sonido de la voz del ex can-
tante de Don Camelia es como un escupitajo sanguí-
neo sobre la pared impoluta. Por corte, las fotos dan
paso a una imagen de un camino árido, desértico.
Como pocas veces, el desarrollo de los títulos de una
película nacional nos pone en clima y nos anticipa el
esquema central de lo que se va a ver.

Nacido y criado tiene dos partes claramente diferen-
ciadas. En la primera se describe un ambiente de clase
media alta, con fuerte predominio visual del blanco,
pero un blanco brillante y uniforme, sin manchas ni
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grietas. Es una familia aparentemente feliz: Santiago,
el padre; Mili, su esposa; y]osefina, su hija pequeña;
también los asiste una casi invisible criada, siempre
dispuesta. La imagen que se pinta corresponde a la
simétrica y ordenada de los retratos familiares de los
títulos. Todo parece estar en armonía y sin embargo,
con elegancia y sin recargar las tintas, Trapero mues-
tra que algunas cosas no están tan bien. Santiago se
despierta inquieto y con sed en mitad de la noche, en
alguna conversación entre el matrimonio resuena un
dejo de crispación y hasta el diálogo sobre un buen
encuentro sexual hace referencias a discusiones que la
película deja en off.

La segunda parte, ambientada en la Patagonia,
también tiene un predominio del blanco, esta vez
gracias a la presencia permanente de la nieve. Pero
este es un blanco sucio, embarrado, lejos del tono
impecable de las primeras escenas. La vida en ese rin-
cón alejado de toda civilización es para Santiago una
suerte de Purgatorio, o un descenso directo a los
infiernos. Ni la Patagonia reseca de Mundo grúa pare-
cía tan inhóspita como esta mínima comunidad, res-
tringida a un pequeño aeródromo y la compañía de
dos o tres personas. Es la sangre premonitoria de la
voz de Pandolfo la que permite la entrada a este uni-
verso y que al mismo tiempo lo describe con sombría
certeza.

Hasta aquí, la descripción de dos mundos recrea-
dos por Trapero con tanta delicadeza como precisión.
Si Familia rodante perdía el eje en la contemplación
de una familia numerosa en tránsito, el director pare-
ce aquí haber recuperado el control absoluto de sus
posibilidades expresivas. No es el primer descenso a
las catacumbas que describe el director (especialmen-
te Mundo grúa y El bonaerense describían tremendas
decadencias personales) pero, a diferencia de sus pelí-
culas anteriores, la caída es puntual y separa dos
vidas radicalmente distintas.

A la manera de El aura, con la que comparte geo-
grafía y tono, pero también de otras tantas películas
argentinas contemporáneas (Agua, por ejemplo),
Nacido y criado parece perfecta describiendo atmósfe-
ras y deficiente en el mecanismo narrativo que la arti-
cula. En la necesidad de mantener a Santiago comuni-
cado con Buenos Aires pero confuso respecto de la
suerte de su familia, en la indefinición respecto de la
suerte de su hija y su esposa en la que se mantiene
gratuitamente al espectador, incluso en el hecho que
enlaza los dos grandes bloques de la película, hay
zonas oscuras, arbitrarias, manejadas imperfectamen-
te. Hay quien afirma que estas fallas narrativas deri-
van de un apego innecesario a un cine convencional
y perimido. Alguna vez nos preguntamos si los gran-
des artistas tenían habilidades distintas de los directo-
res comerciales o sus capacidades superiores incluían
las de estos últimos. Nos parece que no hay en estas
películas un uso innecesario de las convenciones
narrativas sino más bien un uso imperfecto de las
mismas: como si fueran grandes pintores que no
saben dibujar.

Más allá de esto, que involucra un amplio debate
sobre el cine en general y el argentino en particular,
sobre la convivencia de distintas formas de filmar, y
que podría extenderse a otros tópicos (¿por qué la
inmensa mayoría de las películas del Nuevo Cine
Argentino son lúgubres y graves?), Nacido y criado es
la vuelta de Pablo Trapero a su mejor forma. [A]



Casi una historia
violenta

por Marcela Gamberini

Después de la polifónica Familia rodante estre-
nada en 2004, Trapero se centra ahora en un
solo personaje, una voz monolítica y omni-
presente que habita el relato desde el

comienzo hasta su clausura. Semejante a lo que había
hecho con el Rulo de Mundo grúa o con el Zapa de El
bonaerense. En Nacido y criado intenta reflejar el
mundo interno de Santiago: ya desde la misma puesta
no hay ninguna secuencia, ningún plano en el que él
no esté presente. La cámara nunca lo abandona,
nunca lo deja, lo sigue y lo persigue en todo su derro-
tero. De eso se trata básicamente Nacido y criado, de
retratar el universo de emociones, sensaciones y senti-
mientos de un personaje atravesado por la tragedia.
De observar cómo el protagonista despierta descentra-
do, después de una tragedia, en una realidad que des-
conoce, que le es ajena, más que distante. Extirpado
de su familia -su mujer, su hija, su buena posición
económica, su burguesa y moderna casa, su reconfor-
tante y elegante trabajo- a partir de un fuerte senti-
miento de culpa, Santiago se escapa al Sur, más preci-
samente a un pueblo perdido en la desolada
Patagonia. Y de nuevo el viaje como redención, lo tor-
tuoso de la estadía en ese paraje imposible como pago
de una culpa atávica, el distanciamiento de los suyos
como autocastigo (algo similar sucedía en Mundo grúa,
cuando el Rulo, desesperado por encontrar trabajo,
viaja a Comodoro Rivadavia). Si el espacio de la fami-
lia, de lo urbano, de la comodidad, en definitiva, de la
felicidad, del placer -siempre efímero y frágil- se quie-
bra de repente, Santiago elige el anverso de este uni-
verso para intentar lavar sus culpas; el ámbito rural, la
incomodidad, el trabajo casi forzado, el displacer, la
angustia. La familia como mediadora entre el hombre
y el mundo es uno de los temas recurrentes en el cine
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de Trapero y es la que estructura, da forma, contiene,
genera amor, sexo, felicidad, traiciones, tragedias; con-
tiene al sujeto, le da forma y a la vez lo deforma, lo
retiene y lo expulsa; pero siempre está ahí, hay algo
del orden de la necesidad, la familia debe estar, es
indudable. Basta pensar en el recorrido del personaje:
de ser integrante de una familia casi perfecta -tal vez,
efímera perfección-, se escapa y se interna en soledad
en un pueblo donde sólo hay hombres, hombres que
no entienden la vida en relación, hombres que no
entienden a las mujeres, y desde allí Santiago vuelve a
su espacio, su ciudad y su familia, para reencontrarlos
y reencontrarse. Este hombre es un personaje único y
a la vez universal. El proceso de identificación con el
espectador aparece cuando en la vida de este sujeto
irrumpen el dolor, la desolación, el sufrimiento (no
sólo psicológicos sino también corporales). Cuando el
personaje se quiebra, se vacía, el espectador lo siente
en carne propia, se pone en su lugar y queremos todos
que vuelva a su espacio y que enfrente esa realidad
que lo atormenta, que es sin duda la única manera de
empezar a entenderla.

Santiago atraviesa una crisis profunda, sintomática
(de hecho, su cuerpo marcado, sus vómitos a media
noche, sus accesos de llanto la dibujan), y habita un
espacio incómodo, demasiado blanco, vacío, desolado,
violento, y así se conforma una puesta en escena tam-
bién incómoda para el espectador, que sabe que ese
personaje no ha nacido ni ha sido criado en ese lugar.
Interesa el modo en que Trapero hace ingresar lo
"real" en sus obras. Desde Mundo grúa hasta esta
nueva película, lo real ingresa en su cine no sólo por
lo cotidiano de una historia reconocible y fiel al pre-
sente, sino por la realidad que se deja ver en la misma
puesta en escena. La manera "realista" en que transcu-
rre el tiempo, la invisibilidad de la mano del director,
su transparencia estilística, pareciera que nadie cuenta
la historia de Santiago; la naturaleza de los escenarios,
sobre todo esos exteriores filmados en el Sur, secuen-
cias de una belleza dolorosa por la sensibilidad que
dejan entrever. Un personaje en crisis se desarrolla en
el más estable de los paisajes; hay algo allí que no cua-
dra, que molesta, pero no es "su realidad", algo que
hace que esa naturaleza del espacio se desnaturalice
haciendo que el espectador se incomode y pida a gri-
tos que Santiago abandone esa Patagonia, se vuelva a
su ciudad de origen, a su familia, donde fue realmente
nacido y criado. El sentimiento de culpabilidad
adquiere varias formas: la vergüenza, los deseos agresi-
vos, las autoacusaciones, los autocastigos. Todo esto
pasa por el cuerpo de Santiago, que no deja de sentir
la tortura de su propio fantasma, su propia indigni-
dad, su autorrechazo, hasta que decide volver.

El trabajo de un director se juega, sabemos, en la
puesta en escena, en el modo en que organiza y dispo-
ne los materiales en el recuadro de la pantalla, la
manera en que los armoniza, cuáles son los desplaza-
mientos dentro del cuadro, qué escenarios elige.
Indudablemente allí radica el sentido, la significación
de la obra, la unicidad de un director, su verdadero
estatuto. Siempre hay más ideas, más conceptos en la
puesta que en el tema que se narra; y debe haber cier-
ta consonancia entre el contenido y el continente,
entre lo que se quiere decir y la estética con la que se
lo cuenta. Y esto sucede en Nacido y criado: a partir de
un relato preciso y de una puesta acorde, se genera
una obra honesta y más que sensible. [A]
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El tiempo recobrado

por Leonardo M. D'Espósito

E
sta es la segunda versión de este texto, o la ter-
cera. Entre la anterior y esta, vi nuevamente lFK,
el monumento de Oliver Stone a la memoria de
john Fitzgerald Kennedy, y empecé a encontrar

algunos vasos comunicantes con el documental La crisis
causó 2 nuevas muertes. En principio, ambas películas -la
primera, sobre todo al final, en la secuencia del juicio-
reconstruyen un acontecimiento del que el público tenía
apenas algunos datos dispersos. En segundo lugar, los
dos films muestran crímenes políticos. Hasta ahí, las
semejanzas. Lo que más une las dos películas es una pre-
gunta que aún no tengo la seguridad de poder respon-
der: ¿tiene el cine algún deber? Y,de ser así, ¿cuál es?
Para Oliver Stone, al menos en aquella obra, sí: el cine es
la herramienta que permite recuperar un instante y mos-
trarlo completo. Da la impresión de que Patricio Escobar
y Damián Finvarb, directores de La crisis... r piensan lo
mismo.

La crisis... lleva por nombre el titular del diario Clarín
publicado el 27 de junio de 2002. Los dos muertos eran
Maximiliano Kosteki y Daría Santillán, asesinados a san-
gre fría por efectivos de la Policía de la Provincia de
Buenos Aires. El film muestra que el diario tenía una
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secuencia fotográfica suficientemente clara como para
decir que los asesinos habían sido uniformados, pero pre-
firió no tener más sujeto para los crímenes que esa abs-
tracta "crisis" que puede ser en realidad cualquier cosa.
Para mayor (im)precisión, la volanta de tal título era:
"No se sabe aún quiénes dispararon contra los piquete-
ros". La foto que aparece bajo el titular, sin embargo,
muestra a Kosteki caído, Fanchiotti moviéndose y una
imagen fugitiva, Santillán, a punto de ser derribado. Es
decir, la imagen -una imagen en movimiento, además-
desmentía lo que decía el diario.

La hipótesis del documental es que Clarín sí tenía las
pruebas de que la policía había disparado, pero decidió
decir cualquier otra cosa por cuestiones políticas. Hay
testimonios contradictorios respecto de lo que pasó en la
redacción del diario más leído e influyente del país ese
día: es muy interesante ver las reacciones y declaraciones
de Pepe Mareos, quien sacó esa y otras fotos, toda una
secuencia; contrastadas con los dichos de Julio Blanck,
editor jefe del diario, que dice que el único error de ese
día fue el titular. La sospecha es que tal manipulación de
la información fue interesada, aunque no queda del todo
comprobado en la película. Sí queda claro que existe un



alto grado de irresponsabilidad y de "nomeimportismo"
a la hora de ver los propios errores. Clarín tardó dos días
en mostrar las fotos, los dos días que tardó el gobierno
de Duhalde en percatarse de que, esta vez, nadie creía en
muertos por un enfrentamiento entre piqueteros. Es
decir, percatarse de su propia fragilidad institucional.
Mucho más que la devaluación o el "Quien depositó
dólares, recibirá dólares", lo que acabó con las pretensio-
nes de Duhalde fue ese crimen llevado a cabo por un ins-
trumento del Estado.

Hasta aquí, algo que todos sabemos y no siempre
recordamos. Lo que hace de la película algo mucho más
interesante que una mera denuncia es la manera en que
los cineastas juntan los fragmentos dispersos de los
hechos de ese día. El cine, la herramienta cinematográfi-
ca, funciona aquí como reorganizador y memoria.
Quienes hayan seguido los hechos de ese día, se darán
rápida cuenta de que nada de lo que se ve en el docu-
mental es falso o incluso nuevo. Pero la manera como lo
vimos, la forma en que, en el mismo momento, las imá-
genes estaban siendo manipuladas (ejemplo: Sergio
Lapegüe diciendo algo así como que los piqueteros tira-
ban piedras con gomera "ante los ojos de la Virgen",
mostrando al mismo tiempo una imagen religiosa hecha
con azulejos) transformó el hecho en un montón de
secuencias que se desconectaban unas de otras al ser
mostradas en vivo. Los cine astas eligen un camino sim-
ple y al mismo tiempo riesgoso: en lugar de colocar los
fragmentos de modo tal que reflejen una opinión previa,
simplemente rearman la secuencia a partir de lo que la
propia televisión y los propios diarios tenían a mano.
Necesariamente la represión aparece como una orden
"de arriba". Necesariamente es desproporcionada.
Necesariamente los crímenes son cometidos por las fuer-
zas de seguridad. Vemos que, siguiendo sólo la línea tem-
poral, las piezas del rompecabezas se juntan de manera
lógica. Con el tiempo y el espacio recuperados, vemos,
por primera vez, los asesinatos de Kosteki y Santillán sin
margen de duda o error. Poco importa que en la secuen-
cia fotográfica falten las imágenes de las balas entrando
en los cuerpos: está el antes, está el después. Esos fotogra-
mas no son indispensables para que el crimen quede al
descubierto. Para que se vea.

Lo que queda claro es que hubo mal uso del periodis-
mo. En lugar de contar la verdad o chequear la informa-
ción, lo que importaba era (en el mejor de los casos)
"salir" con la primicia sensacional a la calle. "Nos equivo-
camos -dice Blanck-. ¿Qué hago? ¿Me corto las venas?
¿Renuncio?" No quiero responder a esta pregunta porque
sería caer en el juego cínico de muchos periodistas que
creen que la realidad no sólo no debe conmoverlos sino
que "Es así, qué va'cé". Como si el periodismo fuera lo
mismo que vender zapallos. No lo es y tiene una enorme
responsabilidad, un enorme poder. Lo que el periodismo
argentino hizo ese día fue -sí por "ayudar" a Duhalde o
no es harina de otro costal, aunque la desidia no es un
crimen peor que la malicia- destruir el acontecimiento al
atomizarlo. Por eso este documental es cine, y allí radica
la diferencia con el periodismo o la televisión: el cine
tiene la capacidad de recuperar y conservar el tiempo.

Lo que el film integra a estos hechos definitivamente
claros son los discursos que se tejieron a su alrededor. El
montaje de la película aquí también responde a estable-
cer cierto orden, aunque esta vez no es la lógica de la
realidad sino de la contigüidad. Poco importa, por ejem-
plo, que Luis D'Elía y Daniel Hadad parezcan habitar, en
nuestro escenario cotidiano, veredas opuestas. Las decla-
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raciones de uno para el film más las cosas que decía el
otro la noche misma de los crímenes en su programa de
TY, muestran hasta qué punto piensan igual. Ambos jus-
tifican los asesinatos, como si fuera lógico y natural que
una manifestación deba ser dispersada con balas de
plomo. Estas dos declaraciones un poco radicales com-
plementan el cinismo de los periodistas y lo potencian,
como si realmente hubiera un acuerdo de encubrimien-
to. Es claro que tal encubrimiento puede ser también
producto de la falta de seriedad y, sobre todo, de la nece-
sidad de transformar el acontecimiento en evento.

La diferencia es sutil pero importante. Todo lo que
pasa es un acontecimiento. No todo es un evento: el
evento es ese hecho tan irrepetible que o bien se partici-
pa de él sin pensar (por el sólo hecho de su excepcionali-
dad) o se rechaza sin pensar (porque su excepcionalidad
es tan grande que no afecta el resto de nuestra vida). Hay
que "participar" del evento. Hay que acercarse a él y
adquirir todo lo que se genere a su alrededor. El evento
se compra y se vende (no otra cosa pasa con ciertas pelí-
culas; es lo que decíamos al pegarle un tomatazo a la
Gioconda). Para que un hecho se transforme en evento,
hay que modificarlo; así será adquirible de acuerdo con
lo que -siguiendo la lógica del mercado- "el público
quiere/pide". Por ejemplo, la idea de que los piqueteros
son violentos. Que esa idea sea funcional a un gobierno
en particular, aquí es lo de menos: lo que La crisis...
muestra (no se puede decir si ex profeso o no) es la lógi-
ca detrás de esa operación de mercado. Y, para nuestra
sorpresa (y otra cosa que justifica el cine: ser cada film
un documento de lo extraordinario), esa vez no funcio-
nó. Las fuerzas desatadas para armar un encubrimiento
no fueron suficientes. El público, los ciudadanos, por
una vez, no reaccionaron como el "mercado". Ante el
asesinato ostensible y el criminal a la vista, no había -rio
hay- estrategia de discurso alguna que pueda.

Por eso pensaba en fFK, también. El núcleo de esa pelí-
cula no es simplemente la reconstrucción con maquetas
de lo que sucedió en Dalias en noviembre del 63, sino la
película de Abraham Zapruder. Nada de lo que marca el
guión de la película es más poderoso como prueba que
esos segundos de film, cine puro. El problema de Stone es
que está demasiado movido por una tesis que cree proba-
da antes de la demostración, y por eso es que fFK se
puede ver como un apasionante y emotivo thriller judi-
cial, pero no necesariamente como la prueba del encubri-
miento de un magnicidio y un golpe de Estado. En el
caso de La crisis... r no se trata de probar el asesinato, ya
probado, sino de mostrar (demostrar) que el cinismo del
periodismo, el "a nadie le importa nada", la idea de que
los diarios -como dijo Citizen Hearst- son 90 por ciento
entretenimiento y 10 por ciento información, tiene un
límite. Como decía X (Sutherland) en la película de
Stone, a la gente esencialmente le gusta la verdad. El pro-
blema es poner la verdad a la vista. Noblemente, con
pasión por lo que se hizo, sin voz en off, sin música inci-
dental (es decir, lejos de lo que hacen nuestros informati-
vos de televisión), tratando de no dejar nada fuera, sin
notas en Clarín o La Nación o Página/12 (acabo de revisar
y nada, yeso que hay algunos elogios al diario de
Tiffenberg), La crisis... documenta y reconstruye el primer
crimen político de la Argentina en el siglo XXI. E intenta
responder la pregunta por el deber del cine, sea este el
que fuere. [A]

La película se podrá ver los jueves de noviembre en el Centro
de la Cooperación, Corrientes 1543, a las 19 y a las 21 hs.

N°173 EL AMANTE 25



ESTRENOS

Corales sin brillo

@8 No tan en contra Eduardo Rojas

,

'

Todo está bien pero nada está en orden" se decía
en alguna película de Godard. Tal título podría
resumir el resultado de la segunda película de
Diego Lerman: un compendio de cruces de histo-

rias, individuales, de parejas, a las que alguna forma de
destino va enhebrando. Una película coral; una estructu-
ra narrativa muy frecuente en el cine contemporáneo. P.
T.Anderson en Magnolia, Cesc Gay en En la ciudad, Doris
Dorrie en ¿Soy lindar, Lucho Bender en Felicidades, por
citar sólo algunos. Robert Altman incurrió reiteradamen-
te en este formato, desde Nashville hasta Ciudad de ánge-
les, el anciano director yanqui se empeña en amontonar
historias y personajes para demostrar que la suma de
unos y otros puede no llevar a ningún lado; casi podría
decirse que es el inventor del subgénero.

Pero basta de citas y a trabajar, hermano, que esto
debería ser una crítica. Ahora es Lerman quien cumple el
sueño del coral propio. El mismo Lerman que en Tan de
repente había aportado una historia cambiante en climas,
tonos narrativas y escenarios, paseándose por submundos
que iban de la violencia cuasimarginal a la ternura fami-
liar, trazando un mapa de afectos y rencores que abarcaba
a los personajes y sus circunstancias; ahora desperdiga su
destacable sentido narrativo en una pluralidad de anécdo-
tas que buscan la fluidez del azar para legitimarse. Violeta
deja al Mono, que planea irse a España (¿hasta cuándo los
personajes del cine argentino seguirán eligiendo la fuga
española?). Eva comparte hogar con Violeta y trabaja
como doméstica en la casa de la mamá de Dalmiro, que
es el jefe de Selva, que trabaja ocasionalmente con Hugo,
que es jefe de Violeta, Estela -rnamá de Violeta- atiende
en su veterinaria a Víctor, el perro de Dalmiro. Otros (per-
dón si no recuerdo los nombres) se cruzan en la feria arte-
sanal en donde trabajan o hacen como que. En varios de
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los cruces se producen fricciones que derivan en aislados
estallidos de violencia; hay desencuentros amorosos y
encuentros que van desde lo desalentador (Dalmiro y
Eva) hasta lo forzado en términos dramáticos: el del
Mono y la obesa Susana, propiciado por el estéril marido
de esta. Todo en un clima de abulia que no se condice
con la insinuada violencia ni con el esquivo amor.

Detengámonos aquí. No importa que se trate de unos
pocos personajes como en Náufrago de Zemeckis, o cual-
quiera de estos multitudinarios relatos promiscuos e
igualado res; en todos los casos el núcleo de cualquier
película es uno solo y depende de la visión omnímoda
del director. Y esto es lo que falla en la película de
Lerman, cuyo coro termina cantando una fuga: voces
superpuestas que en lugar de ascender en busca de una
comunión final, se amuchan en el vacío de la indiferen-
cia igualadora sin habernos dicho nada. La apatía como
estilo, nivelando las emociones, eludiendo los compro-
misos. Aquellos estallidos de violencia que podrían apun-
tar a algún componente social desajustado, se quedan en
aislados chispazos sin motivo (¿cabe en el contexto de
esta película que Selva destruya el taller de su patrón
bajo la consigna de "cerdo capitalista"?). Toda violencia
y todo amor son sofocados por la abulia ígualadora, una
marca autoral que condena a los personajes.

Por cuestiones de espacio no puedo transcribir el her-
moso poema de Roberto ]uarroz que Lerman cita en el
press book como inspiración para su película; en todo
caso, valga como remisión a la obra del autor de Poesía
vertical. En la despojada lucidez de ese poema está todo:
la maestría de la composición pero también el senti-
miento resignado de lo finito. Lerman puede tener la
sensibilidad para detectarlo pero le faltó la voz propia
que lo hiciera suyo. [A]

~
Mientras tanto
Argentina.2006. 90'
DIRECCIÓN
DiegoLerman
GUIÓN DiegoLermany
GracielaSperanza
PRODUCCIÓN
Sebastián Ponce
FOTOGRAF(A
José MaríaGómez
MÚSICA
Juan Ignacio
Bouscayrol
MONTAJE
AlejandroBrodersohn
INTtRPRETES
ValeriaBertuccelli.
MaríaMarlino.Sergio
Boris.Claudio
Quinteros.Beatriz
Thibaudin,Luis
Ziembowsky,Marílú
Marini,CariaCrespo.



Ceremonial y
protocolo

8 Enconlra Marcela Ojea Diego Trerolola

Atrapada en su libertad, Diego Lerman se aisló
en un lugar preciso en el panorama del
Nuevo Cine Argentino: su recurrencia a la
literatura en insistente rol de adaptador de las

novelas de César Aira con Tan de repente y La guerra de
los gimnasios lo convirtieron en una rara avis que sobre-
voló sobre el cine mayoritariamente desliteraturizado
de sus compañeros de generación. Ese fue un valor ini-
cial, un rasgo diferencial; pero su sistema carcelario de
creación, siempre rondando la misma fuente, disparaba
el interrogante sobre su futuro: ¿abandonará su filia-
ción? Y si lo hace, ¿saldrá airoso del mundo Aira para
trazar otros horizontes? Y la respuesta no llegó con
Mientras tanto, que poco se parece a una salida clara. A
primera vista, lo llamativo es que Tan de repente, aun
siendo adaptación de una obra literaria, no perdiera
fluidez; y que Mientras tanto, sin embargo, con un
guión original, parece estar atada a respetar algún desig-
nio que la precede. Una máquina de contar con
manuales heredados. Porque ese mundo azaroso, tan
característico del NCA que también está presente en
Mientras tanto, aparece como un recurso premeditado.
Los seres que se cruzan porque sí, los motivos que se
repiten para dar vida a un universo de leyes secretas e
invisibles, la estructura de casualidades (el ejemplo que
se nos ocurre en este momento es Si/via Prieto) son tan
calculados, tan visibles, que parecen conspirar, negán-
dola, contra la misma idea de azar.
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Hasta ahora, lo lermaniano era en Tan de repente esa
idea de transición, de tiempo muerto, tan vivo sin
embargo, porque fluía con desinterés, ese mientras tanto,
ese no pasa nada aun cuando, casual y ligera, sobrevenga
una muerte, esa idea, y más que de una idea se trataba
de una sensación, parece haberse apagado. Si ese sello
que definía a Tan de repente era la levedad, lo impredeci-
ble e indeterminado, el de Mientras tanto, por el contra-
rio, parecería ser la pesadez. No una pesadez entendida
como aburrimiento, sino en el sentido estrictamente físi-
co de la palabra: como algo que tiene peso, y mucho. Un
peso asociado a la importancia, a la solemnidad, como si
se tratara de una exposición del ceremonial y protocolo
profesional del cine independiente. Alguien o algo pare-
ce estar diciendo, secretamente, detrás de las imágenes
de Mientras tanto, y después del "ensayo previo" de Tan
de repente, "Ahora sí, esta vez va en serio". Por eso esa
sensación de alegría, de capricho, de tiempo bien perdi-
do, de felicidad desprolija que transmitían aquellos per-
sonajes se extraña tanto en esta película.

En Mientras tanto, la cámara sigue a los personajes de
cerca cuando la desgracia está al acecho y compromete al
espectador para participarlo del trago amargo. Otras
veces elige tomar distancia, demasiada, para mostrarlos
como meros seres patéticos en un caso extremo de acu-
mulación de retratos unidimensionales. Y lo que queda
claro es que no se compromete con ellos para acompa-
ñarlos en sus desventuras, sólo se aproxima buscando en
el espectador la tensión que antecede al shock, un shock
que, sin embargo, nunca llega. Pero la amenaza, sin
embargo, espera en cada escena: un grito ahogado fuera
de campo por una perforación en una oreja, y luego la
catástrofe, el escándalo, el sobresalto de la tragedia que
parece haberse desatado, una tragedia que asusta para
disolverse finalmente en la nada. Un ciego que pide
ayuda y que luego resulta siniestro, una enfermedad de
rara procedencia, curas mágicas e incierto desenlace dan
paso a otras trampas, amenazas de narración que se con-
vierten en meros golpes de efecto. Lo peor es que estos
golpes resulten tan buscados, que sean calculados en
exceso y que terminen delatando, con su repetición rít-
mica, su intención mínima de puro estímulo efectista. Es
que si Tan de repente apostaba por la imprevisibilidad,
Mientras tanto deja en claro, desde el comienzo, su ads-
cripción a un plan.

Después de todo, esto se traduce en una cuestión
de tono, tanto en el sentido musical como en el del
color. Ya en la primera escena hay sangre, una sangre
que sabemos volverá, y que ese momento, gracias al
aceitado mecanismo que se adivina detrás de estas his-
torias, se completará en otro, en otros tantos. Esa san-
gre finalmente aparece pero no salva ni se impone.
Por eso el color de la película es finalmente el gris, un
gris que tiñe y, sin ser sangre, lo salpica todo con su
monocromía, como la paleta limitada de un pintor
callejero para turistas. Un gris monocorde, casi una
melodía, que se toca siempre con la misma cuerda.
Los sonidos mínimos están en un primerísimo primer
plano para evidenciar esta atmósfera, este pequeño
concierto de inequidades, que los personajes padecen.
El trabajo de sonido, sobredimensionado hasta la obs-
cenidad más cansina, es lo que finalmente marca el
paso del efecto al efectismo, de la ligereza a la rigidez,
de la dispersión libertaria de Tan de repente al subraya-
do profesionalizado de Mientras tanto: una película
coral que tristemente insiste en cantar solamente una
mísera voz. [A]

N°173 EL AMANTE 27



ESTRENOS

El demonio de Tanzania

por Agustín Campero

E s difícil encontrar trincheras en las cuales uno se
pueda sentir en comodidad como para desarro-
llar una defensa o una ofensiva ante ciertas ame-
nazas y males. Esta revista es una de esas trin-

cheras. Ampliando el marco de autorreferencia y auto-
bombo, en EA 169 intentábamos plantar otra bandera a
favor de una pantalla más democrática, con mayor varie-
dad y más cantidad de estrenos; el número del tomatazo
frente a la repudiable práctica de invadir las pantallas con
cientos de copias simultáneas de estrenos inexistentes y
que ahogan cualquier posibilidad de alternativa. Fue hace
muy poco, pero ¿quién se acuerda hoy de El código Da
Vinci? Repudiamos que cada vez haya menos estrenos,
que las películas parezcan aburridamente calcadas, que
tanto la variedad como el riesgo no puedan resistir la
avanzada de combos hipertesteados, que las obras que
nos llegan estén insoportablemente lejos del mundo, de
cualquier otra convicción que no sea la propia de saberse
mercancía.

Todo esto viene a cuento del estreno en el Malba de
La pesadilla de Darwin, una buena película adosada de
premios, el reconocimiento de la crítica, importante
taquilla en Europa y el recuerdo exitoso de su presencia
en un Bafici.Un documental inquietante, profundo, pero
no por la "seriedad" del tema sino porque busca percutar
el núcleo mismo del agujero negro de la globalización sin
bajadas de línea.

Esnecesario ir contando de a poco la película para
acompañar la potencia conceptual que alcanza de modo
casi artesanal. El documental apoya su principal eje alre-
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dedor de los desastres humanitarios causados por la
explotación comercial de la perca del Nilo en el lago
Victoria, específicamente en un pequeño pueblo pesquero
de las costas de Tanzania. La perca del Nilo fue introduci-
da artificialmente durante la década del 60, la especie se
reprodujo rápidamente, y su voracidad predadora provo-
có un desequilibrio ecológico terminal. En el lago Victoria
sólo quedan cocodrilos, percas y pescadores. Debido a la
desaparición de las especies que contribuían al equilibrio
de la biodiversidad, la cantidad de oxígeno y otros ele-
mentos indispensables para el desarrollo de la vida dentro
del agua se vienen reduciendo peligrosamente. Quizá a
ello haga referencia la mención a Darwin del título del
film. Pero la pesadilla del bueno de Charles bien podría
referirse a los malos caminos que tomaron algunos de sus
confundidos herederos spencerianos, el así denominado
darwinismo social: "la ley del más fuerte", tanto por la
capacidad de adaptación de la perca como de los protago-
nistas del sálvese quien pueda, el despliegue arrollador de
la nueva etapa de acumulación capitalista que produjo
profundas transformaciones sociales, la ausencia del
Estado y por lo tanto de cualquier capacidad de regula-
ción o contención social. Pero lo que marca este nuevo
momento del sistema, y que la película alegoriza e instala
como tema central, es la globalización entendida como la
mundialización despiadada del modo de producción capi-
talista.

La película muestra todo esto de manera demoledora,
con una notable empatía con sus protagonistas -lo que
en sentido práctico implicó que el equipo de filmación se



involucrara mucho en la cotidianidad de sus personajes-,
sin carga de sentido a partir del didactismo o de una voz
en off reflexiva. Hubert Sauper -el director- se carga al
hombro el film mediante la búsqueda y el registro de un
selecto grupo de entrevistados y de las imágenes y los
sonidos de sus entorno s sociales inmediatos. Y logra el
equilibrio entre la intervención (invisible) a partir de los
interrogantes que trazan los caminos narrativo s junto a
las respuestas de los personajes, y la distancia necesaria
como para no incidir en el devenir de los hechos que
suceden delante de las cámaras.

La perca del Nilo se reprodujo tan rápidamente en el
lago Victoria que hoy sus filetes constituyen, para algunos
de los países que lo rodean, una de sus principales expor-
taciones. El producto principal -los filetes de la perca- se
destina sólo a la exportación. El resto -la cabeza, la cola y
los huesos- es para consumo interno. Los pescadores
dicen provenir casi todos del campo -lo que manifiesta
que el perfil de especialización es relativamente nuevo- y
al menos en la película la pesca de perca parece hacerse
mediante métodos antiguos. Los pescadores abastecen de
materia prima a las fábricas. Allí la perca se filetea, y se
divide lo exportable (el filete) de lo destinado al consumo
interno (las sobras). Esto último se almacena al sol, y sus
condiciones de conserva provocan no sólo la prolifera-
ción de gusanos sino obviamente también de enfermeda-
des mortales. Por su parte, los filetes son inmediatamente
guardados en cajas de condiciones óptimas para pasar los
controles bromatológicos europeos, con relativa actualiza-
da. tecnología, en fábricas aprobadas por las autoridades
sanitarias de la Unión Europea, financiadas por los orga-
nismos internacionales de crédito -el Banco Mundial, por
ejemplo- a los efectos de abastecer a bajo costo el voraz y
refinado apetito de las poblaciones de los países centrales.
Propiedad privada del capital, libre contratación del traba-
jo, y el friccionante paso de etapas precapitalistas a la
integración de la humanidad absorbida por la trama de
explotación capitalista, sin anestesia. Las cientos de miles
de toneladas diarias que vuelan hacia Europa lo hacen a
bordo de enormes aviones de carga. Al avanzar la pelícu-
la, de a poco se corre el velo de una pregunta inocente
que termina revelándose inquietante. Los aviones vuel-
ven a Europa cargados de filetes de perca, pero ¿con qué
carga llegan a África central? Con armas y municiones
para abastecer las guerras regionales. Eso sí, la industria
bélica parece ser más inclusiva, ya que se presenta como
un alivio para muchos civiles, que se ilusionan con acce-
der al status y la paga del ejército, posible a la mayoría del
pueblo sólo en épocas de beligerancia.

Pero no son ni la guerra ni las contaminaciones la
principal causa de muerte que se confiesa en la película.
Son la hambruna y el VIH. La mitad de la población
femenina adulta del poblado estudiado se integra a la
trama productiva de la perca a partir de la prostitución,
al servicio de los pilotos de los aviones de carga y los
funcionarios internacionales. En general, son las muje-
res de los pescadores. Sin posibilidad de acceso a cual-
quier forma de protección, el virus se multiplica como
algo habitual. La única red de contención parecería ser
la de la iglesia. Aquí surge el rasgo antropológico más
criticable de la película, que construye un sentido iróni-
co y cínico en una entrevista a un pastor evangelista
que les otorga refugio a los infectados pero no les reco-
mienda el uso de preservativos por considerarlos con-
tradictorios con su dogma. A continuación, la narra-
ción nos lleva a otro pastor evangelista que intenta pre-
dicar la salvación a través de una película en la que les
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muestra a desnutridos chicos de la calle a un Jesús
rubio y de ojos celestes realizando el milagro de la apa-
rición de miles de peces para la pesca. Dicha crítica es
realizada desde una perspectiva algo arrogante, sosteni-
da no sólo con la pregunta concreta sino también con
la ridiculización del dogma mediante la arbitrariedad
del montaje.

El director Hubert Sauper encara la película a partir de
un propósito y una estrategia. El propósito: denunciar lo
infrahumano del despliegue del capitalismo a escala glo-
bal de acuerdo con su concepción extrema. La estrategia:
el acercamiento muy cercano, cuerpo a cuerpo, a las vícti-
mas de la globalización. El discurso estético que realiza
este propósito y esta estrategia se afirma sobre el principio
del involucramiento absoluto fuera de cámara, junto con
la no intervención en aquello que finalmente vemos en
el film. Finalmente, tenemos una visión panorámica del
funcionamiento del sistema, y una visión microscópica
de algunas de sus victimas. Pero en los pilares de este dis-
curso se encuentran sus limitaciones. La película parecería
ser algo cómoda en la búsqueda de la distancia necesaria
para darle la perspectiva final al problema. Quizá por su
intransigencia frente al didactismo y la bajada de línea,
carece de una visión o intervención intermedia que per-
mita terminar de delinear lo particular del problema,
alguna de las causas que dieron como resultado esas rela-
ciones sociales. La notable diferencia de raza entre los
empresarios y los pescadores, prostitutas y trabajadores de
las fábricas, quizá nos esté diciendo algo de la muy joven
historia de Tanzanía, país formado a partir de dos nacio-
nes disímiles (Tanganica y Zanzíbar), de orígenes étnicos
variados y de antecedentes religiosos distintos.

Volviendo al principio de esta crítica, es necesario
decir que con La pesadilla de Darwin estamos ante la
posibilidad de acceder a un cine distinto, a una de las
películas que nos gustan tanto en los Bafici y que usual-
mente nos resignamos a no poder ver nunca más.
Acudo ahora a las condiciones de exhibición de este
film para confesar algunas de mis contradicciones res-
pecto a la actualidad cinematográfica con relación al
devenir económico y social, con sus reglas de juego
impuestas por la dinámica política y con sus consecuen-
tes ganadores y perdedores. Esta es una película militan-
te, inquietante, crítica, audaz y arriesgada. Arriesgado
también es traerla a nuestras pantallas. Pero hay que
decir que la configuración de la distribución hace que su
visión sea posible pagando los nueve pesos de la entrada
de un museo de arte privado, propiedad de uno de los
empresarios emblemáticos y apologético s del marco, los
sustentos ideológicos y los resultados de la política eco-
nómica de los años 90. Precisamente, el centro del blan-
co al que apunta de manera implacable la valiente pelí-
cula de Hubert Sauper. Así el círculo de sentido respecto
a la globalización se cierra, y este es el tipo de pluralis-
mo al que hoy podemos aspirar en las pantallas, en estas
condiciones extremas.

La pesadilla de Darwin contiene uno de los momentos
más dolorosamente hermosos y dramáticos de lo que va
del año, el de una prostituta cantando una sublime can-
ción de Tanzania resignada en los brazos de un piloto
ruso. Esta imagen tiene su eco en el momento en que
sus compañeras ven en video esa grabación, sabiendo
que su amiga había sido asesinada de un navajazo unos
días antes, en manos de un piloto australiano. Ese
momento único e irrepetible justifica cualquier película
de cualquier tema en cualquier pantalla de cualquier
lugar del mundo. [A]
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Algún abrazo

@Afavor Tomás Binder

¿Cómo existir, personalmente, si uno no puede solo? ¿Cómo
hacer pasar algo a través de estos paquetes de cuerpos que
son a la vez el obstáculo y el instrumento?
Gil/es Deleuze. en La imagen-tiempo.

1Pubertad, un óleo que pintó Edvard Munch en
.1894, retrata a una niña sentada sobre una cama

deshecha, sus manos sobre sus muslos. Los colores del
cuadro comparten cierta palidez. La niña, casi necesaria-
mente tratándose de una pintura, se sienta inmóvil. Su
cuerpo está encorvado o encogido; mira al frente, como
perdida.

Si uno tuviese que elegir el motivo visual de Una
pareja perfecta, la elección probablemente recaería en la
imagen de Marie (Valeria Bruni Tedeschi), sentada sobre
su cama de hotel, sus manos sobre sus piernas, práctica-
mente inmóvil. Los colores pálidos en la penumbra. La
imagen se repite a lo largo de la película, y la fragilidad
de Bruni Tedeschi entabla un diálogo íntimo con la
adolescente desencajada de Munch. Desde la actitud de
sus cuerpos y desde la palidez angustiante de ambas
imágenes, pero fundamentalmente desde la inmovili-
dad que comparten.

2 Descontando lo que tiene que ver con el registro
• fotográfico, el cine se diferencia de la pintura en

todo lo que en él hay de cinético: en el cine hay movi-
miento, la pintura está condenada a la inmovilidad. Y
ese movimiento del cine pasa por tres lados: el movi-
miento del encuadre (movimiento de la cámara), el
movimiento del montaje (movimiento del pasaje de un
plano a otro) y el movimiento dentro del encuadre
(movimiento de personajes u objetos). En Una pareja
perfecta los planos son fijos: la cámara empieza y termi-
na la escena en el mismo lugar y sin siquiera amagar
con moverse. Esos planos, además, no entablan relacio-
nes cinéticas entre sí; valen por sí solos: se trata de esce-
nas de un único plano general, en las que todas las
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Nota
Una pareja perfecta
fue registrada original-
mente en soportes de
video (HD y miru-Dv)
Posteriormente fue
ampliada a y exhibida
en copia de 35mm. O al
menos en la mayoría de
los casos: en Buenos
Aires se exhibe en copia
en DVD,y ni la imagen
ni la experiencia en el
cine van a ser iguales.
No peores. sólo diferen-
tes: diferentes, quizá. de
la intención estética ori-
ginal de los autores,
pero también hermana-
das con la textura más
rugosa y numérica del
primer registro.

acciones y desplazamientos se suceden en el marco de
ese plano-pecera. Suwa reduce sus encuadres al valor
pictórico del plano fijo, y los bordes de esos encuadres
tienen el valor del marco en la pintura, "polarizando el
espacio hacia adentro". Dice -también- Bazin que el
marco es centrípeto pero la pantalla centrífuga, "indefi-
nidamente prolongada en el universo". Una pareja per-
fecta no está tan de acuerdo: sus imágenes van hacia
adentro, acorralan a los personajes y sus cuerpos (Marie,
que se aferra a la quietud, es encuadrada con sus mis-
mas reglas).

A esa opresión del cuadro, tan palpable en la pintura
de Munch y en los planos de Suwa, se suma entonces la
inmovilidad de las mujeres retratadas. La inmovilidad
como parálisis, pero al mismo tiempo, como espera
ansiosa. En esa indecisión latente, en ese vaivén histérico
propio de la iniciación sexual de la pubertad, se reflejan
la anécdota y las acciones de Una pareja perfecta: el cuer-
po de Marie está quieto pero no hace sino buscar y pro-
vocar el roce con el cuerpo de Nicolas. Esa fijeza es
fusión-en-potencia, deseo impreciso de algún choque o
de algún abrazo: Marie se sienta en el catre junto a
Nícolas, lo acaricia burlonarnente, se le ríe en la cara, se
levanta de repente y le arroja una botella de agua.

3 En el mismo capítulo que contiene la cita inicial,
.Deleuze escribe: "El cuerpo nunca está en presente,

contiene el antes y el después, la fatiga, la espera". Los
personajes de Una pareja perfecta están siempre cansados;
se lo repiten una y otra vez en sus conversaciones de tras-
noche. Su fatiga es la fatiga de los cuerpos en descompo-
sición, esos que despilfarran su energía incluso sin
moverse (los cuerpos difusos de Munch, de contornos y
superficies borroneados). Más que la de una separación,
la de Una pareja perfecta es la historia de esa descomposi-
ción. y es eso lo que se observa: ni las posibles causas por
las que una pareja decide separarse después de quince
años ni las consecuencias de esa separación, la cámara se
detiene a mirar la lenta desintegración del vínculo entre
dos cuerpos. Pero los cuerpos, se sabe, oponen resisten-
cias, se pegan, se niegan a separarse, se conocen y se fun-
den demasiado bien como para devenir en siameses
impostados: ahí está la escena de la fiesta, Marie acercán-
dose a Nicolas, Nicolas ignorándola, Nicolas acercándose
a la Mane-sentada, Marie ignorándolo, repeliéndolo y
luego buscándolo con algunas miradas tímidas. La fijeza
de un cuerpo fuerza al otro a moverse, buscado, acercar-
se. Cuerpos imantados a los que Suwa mira y hace bailar
en el realismo baziniano de sus largos planos generales
(planos fijos, planos-pecera). Ahí está, también, el cuarto
de hotel en el que el matrimonio camina, atraviesa puer-
tas, las cierra, se acerca y aleja, se resiste a la descomposi-
ción. Cuerpos histéricos a los que Suwa encierra siempre
de uno u otro lado del umbral que divide a esa habita-
ción: la cámara se ubica desde el lado-Nicolas hacia el
lado-Marie o a la inversa, empujando a un cuerpo contra
el fondo del cuadro y ubicando al otro como anzuelo
quieto o ausente. Puesta correspondientemente histérica,
que al mismo tiempo los reúne en el plano general y los
separa desde su disposición del espacio, forzándolos al
desplazamiento y sus roces.

4 El final de Una pareja perfecta impone unas risas
.ambiguas, entre resignadas y aliviadas. Marie y

Nicolas acaban de enfrentarse largo rato, quietos y en
plano general. No se abrazan pero se rozan. Los cuer-
pos, se sabe, oponen resistencias. [A]



Un mundo
más grande
que el cine

8 En contra Federico Karstulovich

1(un plano justo, un plano hermoso). Al hacer una
agenealogta de Una pareja perfecta, esta remite innega-

blemente a un exponente célebre: Viaje en Italia
(Rosselliní, 1954). Reflexionando sobre la obra de
Rossellíni, Godard mencionaba otra celebridad, pero en
forma de frase: "En Rossellíní, un plano resulta hermoso
porque es justo, mientras que en la mayor parte de los
demás, un plano se vuelve justo a fuerza de ser hermo-
so". Esta frase, lejos de alguna boutade, es aplicable a
parte de cierto cine de estos días (2046, la fallida película
de Wong Kar-wai, resulta un buen ejemplo de esto).

upp consta de un plano [ustísimo, preciso y hermoso,
que quizá remita a otros planos hermosos por justos (a
mí me hizo recordar el gran plano general del final de
Detrás de los olivos): al borde de la ruptura física final de
la pareja protagónica, que se despide en una estación de
tren, un plano general los toma a una distancia prudente
y pudorosa. No podremos escuchar su última conversa-
ción. Se miran, se estrechan mientras los últimos pasaje-
ros del tren suben corriendo y este se aleja. Corte a
negro. Un esbozo de risita timidísimo.

La película está construida a partir de un orden pro-
gramático visual. Este orden está sostenido sobre el poder
del plano secuencia estático, fragmentario de los espacios
(en particular, interiores). Son planos compositivamente
bellos. Incluso durante los primeros minutos de la pelí-
cula hasta parecen planos justos. La sucesión de planos y
acontecimientos demostrará que los planos son estricta-
mente bellos pero que el esquematismo de la puesta en
escena establece una rigidez moral y una puesta en esce-
na claustrofóbica que no se condice estrictamente con la
justeza de los acontecimientos. Suwa, en este punto, en
el otro extremo de Rossellini, no deja que el plano respi-
re su propio ritmo sino que impone la justeza de aconte-
cimientos huérfanos de percepción. De ahí que la refe-
rencia a Rossellini sea apenas superficial al compartir ins-
tancias argumentales. Pero ahí donde Rossellini re-descu-
bre el mundo a cada plano, Suwa lo devela, como si la
decisión estetizante nos acercara a los personajes.

Okay, mientras la revelación en Rossellini es mística,
además de amorosa, y la revelación amorosa en Suwa es
física; paradójicamente, el acercamiento a los personajes
en la película de Rossellini es todavía táctil, material. Los
bellos planos de Suwa, en cambio, imprimen una distan-
cia moral injusta.

2 (cuerpos y personas). Al mismo tiempo, la estili-
.zación visual de Suwa deja entrever un elemento
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más interesante que el mero encuadre: la latencia del
cuerpo del otro. A lo largo de toda la película hay una
constante palpitación física, acercamiento material que
las emociones no se permiten. Ambos personajes, sin
estar imbuidos en el territorio de una comedia románti-
ca, pueden establecer el contacto que emerge en el clí-
max precisamente porque sus acercamiento s remiten a
la materialidad de aquel género: lo que no dice el cora-
zón, lo dicen los objetos, lo dice la torpeza física, las
acciones erráticas del cuerpo. Los momentos en que
ambos se rozan, se acarician levemente, se espían entre
desnudos como por casualidad (clave es el papel de los
espejos que siempre construyen miradas perdidas en
profundidad de campo) son aquellos en los que la liber-
tad de los cuerpos parece romper con la rigidez escéni-
ea. y no es que la idea de Suwa sea incorrecta.
Simplemente, agota el recurso. Y aquello que pudo
haber sido un material expresivo válido y preciso por su
justeza (aquella que Godard elogiaba en Rossellini) se
vuelve una ratonera, una trampa escenográfica. Por
suerte la impaciencia física, que supera los límites
visuales que le impone el cuadro, reconstruye un fuera
de campo posible y mucho más rico.

3 (nosotros y los otros). Quizá sea el punto más flojo
s de UPP: la crisis matrimonial, aquello que se caía de

maduro, lamentablemente es resaltado, subrayado y
comentado por todo personaje que pasa frente a cámara
(eso sí, elípticamente, con sesudas metáforas), algo que
juega en contra de la solidez de la puesta en escena (aun
en su estatismo y fanatismo programático). El uso meta-
fórico de líneas de Rilke, los comentarios sobre el matri-
monio en una fiesta de amigos, los comentarios de un
borracho filósofo de cantina acerca del matrimonio y el
compromiso son, cuando menos, innecesarios.

Da la sensación de que los personajes tienen más
para decir ellos solos, con sus silencios y miradas, que
en sus relaciones con el contexto. Incluso, ciertos monó-
logos breves de la protagonista femenina parecen jugar
en este terreno. La combinación entre esta carencia de
tino para ciertos diálogos y la notable capacidad para
encuadrar bellamente genera una distancia entre extra-
ña y extrañada. Por eso el plano final, revisado al princi-
pio, es un plano justo, porque, enunciativemente,
devuelve la palabra, aunque paradójicamente no la
expresen (o no la escuchemos en esa escena) los prota-
gonistas, perdidos en el laberinto de la institución
matrimonial. [A]
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¿..Y dónde
está
el piloto?

por Juan Pablo Martínez

El de Terror a bordo es un caso único en la his-
toria del cine. Nacido como un proyecto de
segunda o tercera línea de New Line Pictures,
cuando se conoció cuál iba a ser el título de

la película en Estados Unidos -que hace completa-
mente literal una frase que se utiliza como muletilla
cuando a uno le pasa algo malo, similar al más cono-
cido "shit happens"-, se armó todo un revuelo en
internet, ya se que se formaron clubes de fans, se
hicieron parodias e imitaciones, se grabaron cancio-
nes alusivas -algunas de las cuales aparecen en la
banda de sonido de la película tras un concurso orga-
nizado por New Line-, cuando la película todavía
estaba recién en producción. Hasta Samuel L. ]ackson
dijo que había aceptado trabajar en la película gracias
al título, y que cuando New Line quiso cambiarlo por
el más convencional Pacitic Air Flight 121 casi deja el
proyecto. New Line vio que aquí tenía un negocio
gigantesco, y se volvieron a filmar algunas escenas
para que la calificación pase de PG-13 a R (es decir, al
revés de lo que suele suceder, se buscaba una califica-
ción más restrictiva, lo que indicaba escenas "más
fuertes"), además de darle un estreno a escala del tan-
que que nunca tuvo intención de ser. A pesar de todo
esto, y si bien la película estuvo en el primer lugar de
recaudaciones durante su fin de semana de estreno,
luego fue cayendo y podría considerársela un fracaso.
Que si uno lo piensa bien, es en realidad lo que siem-
pre debió haber sido, no por su calidad sino por su
naturaleza del cine clase C al que Terror a bordo se
enorgullece en pertenecer.

Es muy extraño lo que logra David R. Ellis con
Terror a bordo. Pero no lo es tanto si tenemos en cuen-
ta sus antecedentes. Como director de segunda uni-
dad, fue responsable de dos escenas que respiraban
libertad en dos películas sin vuelo: el partido de quid-
ditch en Harry Potter y la piedra [ilosotal y la pelea arri-
ba del camión en Matrix: Recargado. Como director,
además de la secuela disneyana-con-actores Volviendo
a casa 2, Ellis realizó Destino final 2 y Celular. Estas
dos películas compartían un desfachatado y oscuro
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Terror a bordo
Snakes on aPlane
Estados Unidos,
2006,105'
DIRECCiÓN DaVid R. Ellis
PRODUCCiÓN

Craig Berenson, Don
Granger, Gary
Levinsohn
GUiÓN Josh Hefferman
y Sebastián Gutierrez
FOTOGRAFIA
Adam Greenberg
MONTAJE

Howard E. Smith
MÚSICA Trevor Rabln
INTÉRPRETES
Samuel L. Jackson,
Nathan Phlllips,
Julianna Margulies,
Rachel Blanchard, Lin
Shaye, David
Koechner, Todd Louiso.

sentido del humor y un intento de divertir a toda
costa. Y lo lograban, con muertes una más disparata-
da que la otra en la primera, y con niños llamados
Ricky Martin y mucha irresponsabilidad en la segun-
da. En ambas películas había autoconsciencia. Ellis
sabía que estaba transitando géneros en los que ya no
se podía inventar nada nuevo, y decidió hacer pelícu-
las que, sin dejar de funcionar como buenos expo-
nentes del cine de género, también podían ser leídas
como parodias de dichos géneros.

Con Terror a bordo pasa esto mismo, pero aquí Ellis
redobla la apuesta. La trama -lean el título original y
ahí la tienen- es típica de cualquier película clase B
de esas que suele dirigir gente como Luis Llosa o
Albert Pyun (gran nombre para un director de pelícu-
las "de tiros") y que muchas veces terminan yendo
directo a video, pero EJlis sabe perfectamente esto y
lo exagera. Todas las líneas de diálogo en Terror a
bordo son completamente trilladas y están dichas con
convicción por los actores, pero a la vez resultan
grandes one-liners. Y si bien todo es un disparate, la
película logra resultar atrapante y se preocupa por el
destino de sus personajes. O sea, la película funciona
muy bien como thriller y como parodia del thriJIer.
Terror a bordo contiene a un thriller berreta y su paro-
dia a-Ia-Zucker-Abrahams en la misma película; es la
supuesta "baja cultura" parodiándose a sí misma y al
mismo tiempo festejándola. Que un personaje logre
aterrizar un avión cuando su única experiencia fue
con simuladores de vuelo para Playstation es toda
una declaración de principios. El hermosamente
horrible videoclip que se ve durante los títulos de cré-
dito, cuya canción recicla todo el pop feo de los 00,
con Evanescence, Black Eyed Peas y Maroon S a la
cabeza, también. Terror a bordo es una celebración de
lo más bajo, y lo bueno es que EJlis, lejos del canche-
rismo posmoderno, no se olvida de hacer lo que vino
a hacer: un thriJIer. Esto es lo que termina de conver-
tir a EJlis en alguien noble, y en alguien que se permi-
te divertirse y divertir sin por eso dejar de hacer una
buena película. [A]



Caínes

por Eduardo Rojas

,

'

Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de
Estados Unidos", dijo célebremente Lázaro
Cárdenas. A Irlanda, tan cerca del Dios católico,
no le ha ido mejor por ello. La cercanía con el

extinto imperio británico anuló durante ocho siglos de
servilismo y terror la libertad de los irlandeses y los con-
denó a la miseria colonial.

Loach, renovador del free cinema, cultor del realismo
más directo y trotskista consecuente es, como tal, un
internacionalista que abomina de los imperios y busca los
escenarios de su cine en los lugares donde la lucha contra
ellos, tamién llamada lucha de clases, tenga, o haya teni-
do, su foco. A poco de comenzado el tercer mílenío, ese
bagaje ideológico y estético puede hacer que Loach parez-
ca un hombre fuera de época. Esa debe ser una de las cau-
sas del desdén con que buena parte de la crítica recibió
sus últimas películas. Sin embargo su obcecado discurso
político y su severa estética realista han disimulado siem-
pre una visión compleja y crítica, cuando no teñida de
pesimismo, contradictoria de su dogma materialista, que
termina trascendiendo al realismo y poniendo en crisis
sus propias convicciones.

Aquí está para confirmarlo su última película, un
Loach en plena forma, metido en la guerra que a princi-
pios del siglo pasado, liberó a Irlanda de Inglaterra. Como
de costumbre, Loach va directo al grano, esta vez el grano
purulento del salvajismo inglés, su propio país, castigan-
do al pueblo irlandés. Nada más lejos que la supuesta
urbanidad, el juego limpio y la caballerosidad so british;
esto es el imperio que golpea, tortura y mata porque esa
es su esencia. Loach tiene la virtud de mostrarlo en toda
su crudeza pero sin ser panfletarío, virtud que deviene de
su pericia narrativa. Como en todas sus películas, más

El viento que
acaricia el prado
The Wind that
Shakes the Barley
Alemania/ltalia/
Francia/España/
Irlanda/Inglaterra,
2006,127'
DIRECCiÓN Ken Loach
GUiÓN Paul Laverty
PRODUCCiÓN
Rebecca O'Brien
FOTOGRAFfA
Barry Ackroyd.
MÚSICA George Fenton
MONTAJE
Jonathan Morris
INTÉRPRETES
Cillian Murphy, Padraic
Delaney, l.iam
Cunningham, Orla
Fitzgerald.
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notoriamente en Tierra y libertad y La canción de Caria, en
las escenas colectivas la cámara parece disolverse transfor-
mándose en un personaje más y arrastrándonos al cora-
zón de la lucha, sufrimos la arbitrariedad y participamos
de la euforia. Materialista histórico, su cámara también
materializa la historia hasta un punto cercano a la reali-
dad virtual. (En otro extremo estético e ideológico,
Alexander Sokurov consigue algo parecido en, por ejem-
plo, A Humble Life.) No hay objetividad posible, Loach
nos pone del lado irlandés como supo hacerla del repu-
blicano en Tierra y libertad. Los hermanos Damien y
Teddy, empujados a la lucha independentista junto con
sus paisanos, construyen una historia de fervor y solidari-
dad, una carrera que no se detiene hasta llegar al objeti-
vo: la libertad.

Mientras la arrolladora máquina narrativa de Loach
avanza, dispara flechas de sentido en todas direcciones,
¿cómo no comparar las elecciones éticas y políticas de los
guerrilleros del IRA con las que tomaron quienes eligieron
la lucha armada en la Argentina de los 70? De pronto no
sólo estamos viendo la campiña verde que idealizó Ford,
sino que estamos participando de todas las guerras, es
Irlanda y son los años 20, pero podría ser Argelia en los
cincuenta o la sangría contemporánea de Irak. La lucha
continúa, consigna de barricada, película de barricada.

Pero, ¡ay!, llega la victoria tan temida. Y aquí aparece
la otra cara de Loach: la realidad implacable que corroe el
triunfo. Este es el verdadero tema loachiano; cineasta de
fracasos, su cine no se detiene en la euforia del vencedor.
Más allá, en el impreciso terreno de lo nuevo, está el des-
encanto de la guerra civil; antes Damien había debido
matar al delator, su amigo de la infancia, ahora; cuando
son tan libres como les ha permitido la vacilante negocia-
ción de Michael Collins, el líder histórico de la indepen-
dencia, el fratricidio llega a su extremo encarnado en
Damien y Teddy. La guerra transforma a cada uno en
Caín y Abel al mismo tiempo. Hemos llegado al corazón
de esta tiniebla, hay una causa anterior a todas la guerras,
hay una lucha anterior a todos los partidismos, lucha que
siempre está perdida de antemano; el luchador (de la
causa que sea: la libertad de Irlanda o la tenencia de los
hijos en Ladybird Ladybird) lo comprende tarde: "Antes no
quería participar y ahora no puedo salir", dice Damien a
su mujer Sinead. ¿Cómo llamaremos a esta lucha?
¿Condición humana? Tal vez no importe cuál sea el nom-
bre, sólo saber que Loach apunta siempre allí, y que sus
protagonistas se nos hacen tan dolorosamente cercanos
porque sus dilemas son antes individuales que políticos
(consideración de la que tal vez abominaría el propio
Loach) y como tales se asientan muchas veces en el
magma del mito, lo que está antes de la historia; la
Maggie que en Ladybird Ladybird cerraba las piernas para
no parir al hijo que le robaría el Estado, ocupaba el
mismo lugar -contemporáneo y desmitificado- que Reha
la mujer de Cronos, el que devoraba a sus hijos. Si
Damien y Teddy se ven empujados a la muerte por sus
diferencias políticas, están repitiendo no sólo la traición
fratricida de Caín a Abel, sino la historia de Rómulo y
Remo, hijos de Gea (la tierra) y de Marte (dios de la gue-
rra), que fundan una ciudad que sería imperio y luego
deben combatir hasta la muerte por el poder.

Nada nuevo bajo el sol de Irlanda. Loach, como los
grandes narradores anónimos, relata la crónica vibran-
te de las iniquidades, pide justicia en la tierra pero,
antes que ello, cuenta desde la oscuridad de su incon-
ciencia de artista la mayor lucha conocida: la del
hombre consigo mismo. [A]
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TRANSAMERlCA

~
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El viaje

@Afavor Marcela Gamberini

T ransamérica no sólo habla de transexualidad
sino que además cuenta la historia del encuen-
tro de un padre con su hijo de 17 años, del que
no conocía su existencia. A punto de hacerse

una operación de cambio de sexo, el protagonista recibe
el llamado de quien dice ser su hijo, recluso en una cár-
cel de Nueva York. Decide ir a buscarlo y enfrentarse con
ese pasado al que quiere, básicamente con la operación,
extirpar. Sin embargo, mucho sucederá en ese viaje a tra-
vés de América, de la América conservadora, de la que
discrimina, la de las familias disfuncionales, la América
homofóbica, xenofóbica. El viaje, recurso frecuente en
muchas películas, muestra un recorrido físico, geográfico
y a la vez emocional, en el que padre e hijo empezarán a
reconocerse en sus virtudes y en sus defectos.

Transamérica es una película pequeña, económica,
delineada dentro del mapa de los films independientes y
resulta atractiva tanto en sus actuaciones (por ejemplo la
de su protagonista, Felicity Huffman) como en la manera
en la que sin mensajes moralistas cuenta la historia de
una transexual y de su deseo de operarse. Dice la prota-
gonista: "Mi cuerpo puede estar aún en proceso, pero no
hay nada malo con mi alma", efectivamente no hay
nada malo con el alma ni con los sentimientos de esta
mujer, que terminará entendiendo que es necesario asu-
mir su maternidad-paternidad y que, al fin y al cabo su
soledad, ya sea en un cuerpo de hombre o de mujer,
podrá mitigarse gracias a la presencia de su hijo.

Contada con cierto tono melancólico, mezcla de
comedia y de drama, atravesada por los códigos de las
road movies, interesa la forma en que esta película sin
grandes estridencias cuenta uno de los modos de cons-
trucción de la sociedad actual. Con una notoria mirada
ética sobre los propios materiales, su director logra un
film preciso en el que nunca se juzga sino que sólo se
muestra la manera en la que se arman las relaciones
sociales básicas, como la paternidad, la maternidad o la
familia, en este complejo y enrarecido presente. [A]

El camino
de siempre

8 En contra Nazareno Brega

• Cuán interesante puede ser cuestionar el con-
cepto de familia y proponer la opción de una

~ familia alternativa si sólo se intenta lograrlo a
~ partir de todos los lugares comunes posibles?
Transamérica propone la construcción de un vínculo
familiar que escapa de la filiación modelo americana. El
hijo está preso, es drogadicto, se prostituye y sueña con
ser una estrella pomo. La madre murió, pero su lugar lo
ocupa ahora el padre, un transexual que, en orden de
obtener una autorización para su ansiada operación de
cambio de sexo, debe lidiar con ese hijo del que ignora-
ba su existencia. Bree, muy a su pesar, debe recorrer con
su hijo Toby -que no tiene idea del lazo sanguíneo que
los une- las carreteras de la América profunda. Pero,
como en toda road movie pretencíosa, el viaje por las
rutas es un detalle menor si se lo contrasta con el paseo
por el interior de los personajes. El problema con este
tipo de road movies es que ese viaje interior jamás se
asemeja a una búsqueda: se traza un recorrido lineal
que, sin demasiados vaivenes, traslada los sentimientos
de los protagonistas hacia la bandera a cuadros que fla-
mea el director. Y así es que tanto la película como el
viaje parecen marchar en piloto automático hacia un
destino emocionalmente seguro. Todo aquel que se
cruza en el camino de los viajantes parece una especie
de guía turístico que busca orientar las emociones de
los protagonistas hacia esa única meta sentimental
posible. Y el director les encomienda esta tarea a perso-
najes burdos como un padrastro abusivo o una familia
grotesca. Transamérica apuesta siempre a lo seguro, y
esa falta de riesgos le quita todo interés. La película
recién amaga con despegar en la extraña relación edípi-
ea de los protagonistas o en el flirteo que mantienen
Bree y el personaje de Graham Greene. Estos son los
dos únicos instantes en los que Tucker le da un peque-
ño espacio a la incertidumbre y así, por fin, les permite
a los personajes aventurarse un ratito en el terreno de
lo desconocido. [A]
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Que sea rock

Argentina, 2006, 101', DIRIGIDA POR Sebastián
Schindel, con Pity Álvarez, Charly García.
León Gieco, Gustavo Santaolalla.

Tal vez el mejor momento rock del
Nuevo Cine Argentino sea paradójica-

mente mudo: en La más bella niña, el corto
de Mariano Llinás, un recital de
Babasónicos, en medio de la Fiesta Nacional
de la Manzana en Río Negro, es registrado
como si se tratara de una fenómeno extra-
ño, con distanciada mirada silente en blan-
co y negro. El repetido gesto del rock,
entonces, es transformado en otra cosa, mis-
teriosa y hasta críptica. En la antípoda, Que
sea rack elige el registro gastado de entrevis-
tas y recitales formato TV,sin siquiera el
valor testimonial/periodístico de algún buen
programa televisivo ni con la alta fidelidad
de un DVD de música. Y,para peor, en el
momento más político y problemático del
rock (es decir, post Cromañón), la película
sostiene una mirada indiferente, que parece
derivar de una impericia o incapacidad para
desarrollar un discurso coherente más allá
de la entrevista desencaminada. Así las
cosas, tampoco hay vitalidad rock, casi
todos los testimonios son fragmentados y
desganados, sin siquiera llegan a ser ruido-
sos o armónicos; incluso, hay una tendencia
a la nostalgia banalmente lineal, montando
de manera acumulativa el ayer y el hoy, en
sucesión de imágenes de películas de Héctor
Olivera sobre rock con registros actuales.
Más allá de todo el desastre (o emergiendo
de él, como es su característica), está el
actual Intoxicado Pity Álvarez, la fIor en el
tacho de basura, cuya impronta trasciende
la miserable mirada de los realizadores. Y
ahí, casi sin querer, aparece la épica: Pity
fusiona, en perfecta disolución de partículas
elementales, su testimonio autobiográfico
con la historia de la voz colectiva del rack:
en un recital, su canción "Fuego" (dedicada
a Federico Moura) se transforma en
"Pecados para dos" de Virus; en ese momen-
to es cuando el rock es lo más parecido a un
rascacielos incendiado de magia. Fuego,
fuego, nuestro. Diego Trerotola

Solas se asoma a una especie de mito
urbano de los últimos años: la convi-

vencia de dos hombres heterosexuales,
forzados por necesidad económica o de
compañía luego del fracaso de sus respec-
tivos matrimonios, los tienta a la homose-
xualidad. En lugar del clásico "ya no hay
hombres" de tanta dama frustrada, "ya no
hay mujeres"; este parece ser el lema de
los amigos Luis (Adrián Navarro) y
Enrique (Sergio Boris).

La propuesta es interesante, la forma
en que Glusman la pone en escena se
encarga de frustrarla. El tono narrativo
recuerda al mal llamado grotesco que tan-
tas calamidades dejó a su paso por el cine
argentino de los 80. Esto es: por momen-
tos Glusman filma como Doria. No sé si
he sido claro.

Pero hay otros problemas que se suman
a los derivados de una narrativa chata y
de matriz televísiva: para que esta historia
funcionara, ya fuere como comedia, o aun
como auténtico grotesco, la atracción de
los amigos debería ser espontánea, tal vez
sorpresiva para ellos mismos, y no el pro-
ducto de una especie de cálculo costo-
beneficio. La decisión de Luis y Enrique
de probar con la clásica "cambíadíta",
peca por la ausencia de la famosa química
mutua, por el desinterés erótico de uno
por el otro. A estos dos les da lo mismo
empomarse al amigo que tomar un mate.
Yerba no hay. Y esa falta de emoción se
transmite al espectador, que tampoco
siente nada, ni molestia, ni simpatía, ni
risa frente a esos dos grandotes boludones
en calzoncillos; tal vez sólo un poco de
envidia por la persistencia ostentosa de
sus erecciones, sostenidas por el Viagra.
La escena final, que nos resultó incom-
prensible, descolgada de la historia, como
salida de otra película, completa el de-
sacierto de esta indecisa historia de amor
y/o amistad. Eduardo Rojas

Solos

Argentina. 2006, 87', DIRIGIDA POR José
Glusman, CON Adrián Navarro, Sergio Boris.
Andrea Pietra, Nacho Gadano, Claudia
Lapacó, Ricardo Bartis.

El regreso de Peter
Cascada
Argentina, 2006, 80', DIRIGIDA POR Néstor
Montalbano, CON Horacio Fontova, Nahuel
Pérez Blscayart. Mausi Martínez, Mabel
Manzotti, Rubén Stella.

El regreso de Peter Cascada marca el espe-
rado regreso de Néstor Montalbano al

cine luego de la novedosa apuesta de Soy
tu aventura allá por 2003. Lejos queda
entonces el teatro (Una noche en Carlos
Paz) y más lejos aun la televisión (Todo x 2
pesos), aunque poco importan el tiempo y
el lugar para el cultor de esta sensibilidad
todo terreno. El colorido de las plumas
revisteriles en medio de las sierras, la
abundancia de baratija de los 90 y el cine
musical argentino de los 70, con Sandro a
la cabeza, conforman todos un conjunto
kitsch en el que el brillo rutilante del gran
show parece chocar siempre con la chatura
del pequeño pueblo. Montalbano sabe
aprovechar al máximo la esencia que le
proporciona cada medio para contar esta
convivencia desajustada y grotesca. De allí
que buscar el humor en el chiste verbal,
cuando debería abandonarse a ese encuen-
tro, no sea una de sus mejores decisiones.
Porque si bien la película tiene el espíritu
de lo que homenajea -aunque resulte
inapropiado hablar de errores en referencia
a un cine que se alimenta de ellos-, en
más de una ocasión parece dejar sus costu-
ras al descubierto.

Luego de veintitrés años de ausencia,
Peter Cascada llega a Vallejos desde Miami
para actuar en un festival. Peter Cascada es
una estrella de fama dudosa, un Frank
Sinatra devaluado, un showman al mejor
estilo Las Vegas, una especie de Cacho
Castaña; es además machista y pendencie-
ro. Su hermano, ventrílocuo, el ladrón que
le robó a Anabella, la misma que da nom-
bre a uno de los principales temas de la
película. Es que, nuevamente, igual que en
Soy tu aventura, El regreso... encuentra su
punto fuerte en los números musicales.
Especialmente en el del final que, con
Pérez Biscayart ya triunfando en un res-
plandeciente cuerpo de mujer, emociona y
divierte. Marcela Ojea
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El diablo viste a la moda

The Devil Wears Prada
Estados Unidos, 2006, 109', DIRIGIDA POR
David Frankel CON Meryl Streep, Anne
Hathaway, Stanley Tucci, Emily Blunt. Simon
Baker, Adrian Grenier.

Pequeña gran película, El diablo viste a la
moda cuenta la relación entre una perio-

dista joven "con ideales" (Andy), que llega a
Nueva York y consigue trabajo como segun-
da asistente (o esclava) de la editora estrella
de una revista de moda símil Vogue
(Miranda Priestly). Si bien la película no
evita mostrar los dilemas de la periodista y
la crueldad sin escrúpulos de la editora, una
tensión aderezada por gags y guiñas del
mundo de la moda ("Llamámelo a
Demarchelíer": "Ponete esos ]immy Chao"),
no es eso lo más importante en El diablo ... r

porque de modo sutil pero resuelto el direc-
tor Frankel y su guionista van avanzando
sobre la posibilidad de que una mujer sea
espejo de la otra, de que Andy vea en
Miranda cosas que anhela y otras que des-
precia, y viceversa. El tono de la película es
ligero pero un poco a la manera del cine clá-
sico (¿alguien mencionó a Donen?): un teji-
do noble y sofisticado que combina livian-
dad con elegancia. El juego de espejos no
deriva jamás en situaciones de aprendizaje o
de enseñanza mutua, el cuento nunca entre-
ga certezas pero tampoco es ambiguo, y esto
es así porque se hace cargo de la compleji-
dad que conllevan hoy el mundo del trabajo
y la idea de "carrera". Lo que sí hace la pelí-
cula es sembrar con dudas los caminos elegi-
dos por las dos mujeres protagonistas. Es tan
deliciosamente anómala que los personajes
que defienden el mundo de la moda son
más sólidos y convincentes que aquellos
que la atacan, mientras que el personaje de
Miranda se transforma, en la piel de Meryl
Streep, en una villana de un relieve y un
refinamiento extraordinarios. Los malos de
la película tienen el corazón endurecido y
los mejores argumentos; y los supuestamen-
te bondadosos, bueno, mejor que piensen
dos veces antes de actuar o hacer, porque
con esos arranques de sentimentalismo de
outlet (¡y esa pilcha de outlet!) no vamos a
ningún lado. Marcelo Panozzo
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You, me and Dupree
Estados Unidos, 2006, 108', DIRIGIDA POR
Anthony y Joe Russo CON Owen Wilson, Matt
Dillon, Kate Hudson, Michael Douglas, Seth
Rogen.

Tres son multitud, la segunda película de
los hermanos Russo (¡Bienvenidos a

Collingwood!), junto con las recientes Click
o Viviendo con mi ex (calidades aparte), da
cuenta de cómo ciertas efervescencias de la
Nueva Comedia Americana se han diluido
en la jarra del mainstream ATP. Algo que no
es ni bueno ni malo pero que, definitiva-
mente, convirtió en tragable aquello que
desde y por Wayne's World (1992) no podía
esnifar cualquiera, Vino convertido en agua.
Más allá de estar superpoblada con nombres
de la NCA -Tres .. , cuenta con Matt Dillon
(Locos por Mary) y Owen Wilson
(Zoolander)-, la comedia actual carece de esa
graduación alcohólica pero, a su favor, posee
una molécula de oxígeno que permite el res-
pirar a cuestiones no del todo atendidas
anteriormente. Tal es el caso de la profundi-
dad de campo. En Tres... hay varias escenas
en que la composición del plano ubica la
comedia en la interacción entre los diferen-
tes focos (mientras Dillon discute con su
reciente esposa Kate Hudson en el frente,
allá atrás Wilson inicia una trifulca de
niños). Pero Tres... jamás hace de ese juego
con el campo una mera travesura como
sucedía en, por citar un caso, Wayne's World
2.0, como si pasaba en WW2 o varias otras,
no reduce a chiste "interno" el uso referen-
cial a la cultura popular. Poco importa saber
que el tema del montaje musical es "Funky
Cold Medina", lo que importa es el persona-
je en movimiento dentro de un espacio
específico (como pasaba con "Owner of a
Lonely Heart" de Yes en Viviendo con mi ex).
Es más, Tres... sabe lo poco que afecta un
pedo en pantalla después de la atomicagada
de ]eff Daniel en Tonto y Retonto. Por eso,
puede que Tres es multitud sea simplista al
contagiar los estados de ánimo del guión
pero, al menos, apuesta a hacer comedia a
través de la importancia y la distancia -espa-
cial y sentimental- de sus personajes en el
plano. Juan Manuel Domínguez

Mi súper ex novia

My Super Ex-Girlfriend
Estados Unidos, 2006', 95', DIRIGIDA POR Ivan
Reitman, CON Uma Thurrnan, Luke Wilson,
Anna Faris, Rainne Wilson, Eddie Izzard.

" Te dije que lo ibas a lamentar", grita y
gruñe G-Girl (es decir, Urna Thurman),

una superheroína muy enojada porque fue
dejada por Matt (Luke Wilson) luego de un
par de salidas. G-Girl está en el aire, flotan-
do frente a la ventana de un departamento
en el que Matt y Hannah (Anna Faris) dis-
frutan de su primer despertar juntos. En una
mano de G-Girl hay un tiburón gigante,
vívito y coleando, que la chica con superpo-
deres arroja hacia el departamento. Mi súper
ex novia es la película en la que Urna volado-
ra revolea un tiburón que entra a dentella-
das por la ventana de un departamento de
un piso alto y persigue a sus ocupantes. Es
decir, la nueva película del veterano director
de comedias Ivan Reitman (acostumbrado a
mezclar el humor con lo fantástico, por
ejemplo en Los Cazafantasmas y Evolución)
incluye, tal vez, el gag más memorable de la
temporada. Y Mi súper ex novia puede permi-
tirse ese momento y otros -como cuando
]enny (es decir, G-Girl de civil) está celosa y
no quiere salvar a ueva York de un misil
que se le viene encima- porque es una pelí-
cula relajada, que descansa en una premisa
básica como chico conoce chica (con súper
poderes), luego la deja y chica se enoja
(mucho) y le hace la vida imposible. Escrita
por Dan Payne (guionista de Los Simpson),
Mi súper ex novia no parece estar preocupada
por generar un conflicto a cada rato (esa
tendencia nuclear de tantas películas con
miedo a "perder el público") ni ningún per-
sonaje toma la existencia de la superheroína
como algo extraordinario. El relato también
la naturaliza y así no cae en ninguna estéti-
ca de cómic ni ninguna grandilocuencia.
Luke Wilson también está relajado, y debe
ser una de las primeras estrellas jóvenes que
exhibe sin pudor panza con rollos. Mi súper
ex novia fracasó en la recaudación. Una lásti-
ma, cada vez menos gente valora las panzas,
o las pequeñas comedias relajadas, o el revo-
leo de tiburones. Javier Porta Fouz



La última víctima
Cry Wolf
Estados Unidos, 2005, 90', DIRIGIDA POR Jeff
Wadlow, CON Julian Morris, Lindy Booth, Jared
Padalecki. Jon Bon Jovi, Sandra McCoy,
Kristy Wu.

ehi~Ode acento inglés ll~ga a colegio
uníversítano norteamencano para

niños ricos, y enseguida conoce chica. Ella,
linda y cancherita (Booth, vista en El ama-
necer de los muertos), lo inicia en su grupo
-un grupo bastante interétnico, hay que
decirlo- de chicos y chicas a los que parece
llevar de la nariz adonde ella quiere. Está
claro que se creen más vivos que el resto de
la escuela y, como para reafirmarse, deciden
llevar adelante una broma que consiste en
disparar por e-mail el rumor de que hay un
asesino serial en el campus. Lo que sigue es
previsible (empieza a haber una serie de ase-
sinatos reales) y bastante moroso, pero ape-
nas un poco menos moralizante de lo espe-
rabie en un subgénero que ha dado artefac-
tos más bien olvidables como Rumores
(Gossip, Davis Guggenheim, 2000). Para el
final, ya no queda casi nada. Sólo una
pequeña revelación, que ni siquiera califica
de vuelta de tuerca y que intenta resignifi-
car burda mente una parte del relato previo.
y un interrogante al que probablemente no
le encontremos respuesta jamás: ¿a quién se
le ocurrió ponerlo a Bon ]ovi a hacer de
profesor de periodismo? Mariano Kairuz

Regresiones de un hombre
muerto
The Jacket
Estados Unidos, 2005, 103', DIRIGIDA POR John
Maybury, CON Adrien Brody, Daniel Craig, Keira
Knightley, Jennifer Jason-Leigh Kris
Kristofferson, Nelly Lynch, Brad Renfro.

Hay problemas. Muchos problemas. El
señor volvió de la guerra pero lo hirie-

ron y no se murió de casualidad. Y después
tuvo un accidente más bien raro y después
lo acusan de un asesinato. Y después lo
meten en un lugar terrible. Y después viaja
en el tiempo. Y después se entera de que va
a morir y las cosas se complican mucho
más todavía. Y las cosas siguen y siguen
enredándose hasta que, al final, uno se
acuerda de una película llamada Esfera,
donde todo terminaba como diciendo
"bueno, hagamos de cuenta que acá no
pasó nada y listo". Era lo mismo. Bueno, no
es lo mismo porque mientras que Esfera era
una película de Barry Levinson, esta es de
]ohn Maybury, que es un artista. Perdón
por la ironía, pero la cuestión es que recuer-
do Lave is the Devil, la biografía fílmica de
Francis Bacon que hizo el mismo director. Y
lo que mejor recuerdo de aquella película es
que combinaba sobreexplicación con confu-
sión, tratando de copiar el estilo del artista

inglés y, claro, sin entenderlo. Aquí pasa
exactamente lo mismo: por una parte,
Maybury trata de crear imágenes y una
trama extraña (un poco siguiendo la línea
de David Lynch). Pero por otra, quiere que
a nadie se le escape nada de la historia ni
de las enseñanzas que -estamos en el siglo
del utilitarismo- debe dejar. El resultado no
es ni chicha ni limonada. La presencia de
]ennifer ]ason-Leigh nos hace pensar que
eXistenZ, un film de pura extrañeza pero
riguroso, nunca se estrenó en nuestras pan-
tallas. Sí, el título castellano cuenta el final,
por las dudas. Leonardo M. D'Esp6sito

¿y tú qué #$*! sabes?
What the Bleep Do We Know!?
Estados Unidos, 2004, 110', DIRIGIDA POR William
Arntz, Betsy Chasse y Mark Vicente, CON Marlee
Matlin, Elaine Hendrix y Barry Newman.

• y tú qué #$*1sabes? es un híbrido falli-
i,do (mitad ficción, mitad entrevistas)
sobre las relaciones entre potencialidad
mental y capacidad de modificar el medio
al punto de plantear el uso de la energía
mental para manipulación de la materia,
entre otras cosas, temas asociados a los
manuales de autoayuda.

Mientras el segmento ficcional dice una
cosa y las entrevistas dicen otra, la película
fuerza una relación resumiendo todo en un
solo tema, convirtiendo lo inquietante del
asunto en un manual sobre la superación
de los obstáculos y la creencia en sí mismo,
sosteniendo así todo tipo de arbitrariedades.

Paradójicamente, los momentos más
cinematográficos no provienen de la puesta
en escena de las ideas explicadas oralmente
sino, precisamente, en la explicación de las
mismas por parte de los científicos que
inundan el segmento de entrevistas de la
película.

Hay que leer el film a contrapelo (o al
menos leyendo el tratamiento de este
Believe in yourselftan caro a la cultura esta-
dounidense) para que lo mas interesante
emerja debajo de la superficie sociológica
tediosa que opaca el sustrato de los relatos
orales: ahí, en esa necesidad tan metafísica
de encontrar ganzúas para la superación
personal, es donde la película se convierte
en un exponente bizarro, y entre anacróni-
co e insulso se erige como proyecto imposi-
ble. Porque mientras el segmento actuado
habla en un lenguaje cercano al new age, en
los segmentos entrevistados pervive el espí-
ritu más bien contestatario e inquieto de
"el" padre intelectual estadounidense, R. W.
Emerson. De ahí que la película sea un con-
glomerado extrañísimo, manipulado y arbi-
trario. No les vaya decir que la recomien-
do, porque no lo hago, pero si la ven, escu-
chen a los entrevistados, que lo que dicen
no está nada mal. Investiguen que en serio
es interesante. Federico Karstulovich

ESTRENOS

A través de tus ojos
Argentina, 2006, 104', DIRIGIDA POR Rodrigo
Fürth, CON Pepe Soriano, Adnana Aizemberg,
Tato López. Marcos Dubuch, Miguel Ángel Porro.

Una estructura dramática lineal y clara,
actores conocidos, espacios característi-

cos, un conflicto contemporáneo y mucha
literalidad son los elementos principales de
lo que llamamos "cine de fórmula". Todo
eso tiene A través de tus ojos, que sigue las
tribulaciones de unos miembros de la clase
media acomodada a los que, en su país o
fuera de él, la desorientación se les impone
como su nuevo y único modo de vida
(miserable). Costumbrismo globalizado al
cuadrado: acá las fábricas quiebran mientras
la llegada al aeropuerto de Ezeiza está inte-
rrumpida por piqueteros; más allá, avión
mediante, está Nueva York plagada de sud-
acas chantas que sobreviven en los márge-
nes. Todo está mal, no hay salida, apenas
un divague constante que gira en falso alre-
dedor de la bajeza. Nadie parece inteligente
en este mundo redundante de Fürth. Pero
lo peor es el sentimiento de estar encerrado
en una fórmula, evidente desde el primer
segundo, que en lugar de servir como punto
de partida, representa la comodidad del
estancamiento. Tocá para mí, la película
anterior de Fürth, desvariada, despareja,
desafortunada, tenía un espíritu al menos
un poco más libertino. Diego Trerotola

El casamiento de Romeo y Julieta
o casamiento de Romeu e Julieta
Brasil, 2005, 90', DIRIGIDA POR Bruno Barreto,
CON Luana Piovani, Luiz Gustavo, Marco Ricca,
Martha Mellinger.

El fútbol es algo muy raro: ninguna
otra cosa ha despertado tanta pasión a

escala universal. Es extraño que el cine de
ficción no haya podido, hasta ahora,
explicar o trabajar sobre esa pasión, que
por otro lado es algo muy visual. Esta pelí-
cula de Bruno Barreta intenta hacerla y
tiene una vuelta de tuerca interesante
desde el título: al utilizar elementos de la
tragedia shakesperiana, muestra hasta qué
punto la pasión futbolera -que no futbo-
lística- es exagerada.

En un punto, la película es un ensayo
sobre cómo hacer comedia popular en
nuestras tierras sin caer en lo televisivo o lo
chabacano. El problema es que el propio
tema hace que eludir toda chabacanería sea
casi imposible. Y en esos momentos,
Barreta, que a veces da películas más o
menos interesantes, opta por la simpatía
dentro de la exageración. Se nota, por otra
parte, que el fútbol como talle importa
bastante menos que sus efectos: otra vez
ese misterio que el deporte tiene y lo hace
tan inmensamente popular resulta inabor-
dable, Todo se reduce pues a una especie de
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nacionalismo provincial, a una tradición
inclaudicable, a un estado de cosas que es
así y listo. Y es ese punto el que le da un
valor más a la película: asumir que hay
algo de inexplicable en todo esto y poner a
vivir a sus personajes, justamente, ante el
desconcierto de comprender que algo tan
irracional y, en el fondo, menor como una
rivalidad futbolística altera sus vidas. En ese
desfase nace la comedia y el film funciona,
porque el director no se hace el tonto al res-
pecto. Ni es una gran película imperdible ni
es algo totalmente descartable: en sus plie-
gues, entre sus chistes más obvios, hay una
pequeña verdad que se mira con curiosidad
y respeto. LMD'E

La novia siria
The Syrian Bride
Francia/Alemania/Israel, 2004, 97', DIRIGIDA POR

Eran Riklis, CON Makram Khourys, Clara Khourys,
Hiam Abbass.

Una muchacha de origen sirio que habita
en los Altos del Golán (Clara Khoury, la

misma actriz de Rana's Wedding, toda una
especialista en interpretar roles de novias en
problemas) está a punto de casarse en territo-
rio sirio, pero para ello debe atravesar algu-
nos pocos metros de terruño israelí. Usos y
costumbres, política y familia, religión y
burocracia, son algunos de los elementos
centrales de la trama de La novia siria. El rea-
lizador Eran Riklis intenta -y logra sólo a
medias- reflexionar sobre algunas de las pro-
blemáticas del convulsionado Medio
Oriente. Y ello a través de un film que
forma parte de un reciente grupo de copro-
ducciones industrialmente pulidas acerca de
este tipo de temáticas, un conjunto de obras
que abandonan la urgencia y la toma o
exposición de posturas políticas en pos de
un tono más amable y bienpensante. El mer-
cado suele recibir bien a estos films que con-
jugan el drama, la comedia y el absurdo en
partes iguales. Un film superficial, digerible,
ameno, inmediato, simpático, fácilmente
olvidable. Diego Brodersen

Princesas
España, 2005,113', DIRIGIDA POR Fernando León de
Aranoa, CON Candela Peña, Micaela Nevárez,
Luis Callejo

Princesas es una película sobre prostitutas,
y se los digo sin temor a revelar nada

que la película no cuente ya desde la primera
secuencia. Pero, además, en la siguiente
vemos a la misma mujer paseando sola en su
casa, desnuda de la cintura para abajo, y
luego una remera colgada que dice "Sexy
Girl" y lleva el número 69 en la espalda:
ahora sí estamos seguros de que es una pros-
tituta o, al menos, una chica ligera (de
ropas). Yadesde la condescendiente ironía
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del título uno teme lo peor, y lo peor se con-
firma. Bajo la pátina sensible que adquiere la
historia de Caye (por Cayetana, no por hacer
la calle) y Zulema, española y dominicana
ilegal que ejercen el oficio más viejo del
mundo y pasan de la competencia a la amis-
tad, no hay más que otra mirada política-
mente correcta y estéticamente nula sobre la
desazón de esas mujeres y la responsabilidad
del sistema. La desapasionada elocuencia de
los ojos de Candela Peña son lo mejor de la
película. Que esa resignación se contagie a la
vacuna puesta en escena de Aranoa ya no es
culpa de ella. Marcos Vieytes

El tigre Y la nieve
La tigre e la neve
Italia, 2006, 114',DIRIGIDA POR Roberto Benigni, CON

Roberto Benigni, Nicoletta Braschi, Jean Reno,
Tom Waits, Chiara Pirri.

B enigni escribe un nuevo capítulo en la
historia de la abyección cinematográfica,

SiLa vida es bella dejaba alguna duda, El tigre
y la nieve pone las cosas en claro: al pequeño
bufón italiano no le interesa nada de lo que
le pueda pasar a la humanidad sino como un
atractivo fondo para poner de relieve su
humanismo, su irresistible carisma, su irre-
frenable seducción. Que el espectador vea
solamente a un ser patético que usa y abusa
de los fragores contemporáneos no le hace
mella, la borrachera del Oscar parece haberlo
obnubilado para siempre. Minimizando otra
vez el sufrimiento ajeno, Benigni recorre
ahora las calles de una Bagdad de opereta en
la cual, al igual que en la película que usaba
el Holocausto como parque temático, les
chupa las medias a los norteamericanos. Esta
vez no le alcanzó, no sólo para ser nomina-
do al Oscar, sino siquiera para estrenarla en
Estados Unidos. Hay mucho para contar que
causa risa involuntaria pero vamos a resumir
todo en el dato que indica que [ean Reno
hace de ... ¡poeta iraquí! En fin, uno recuerda
que Rivette se horrorizaba por un movimien-
to de cámara en Kapó, un verdadero detalle
comparado con este espanto inmoral.
Gustavo Noriega

Remake
España/Argentina, 2006, 95', DIRIGIDA POR Roger
Cual. CON Mercedes Morán, Eusebio Poncela,
Mario Paolucci, Juan Diego.

Luego de treinta años, un grupo de cin-
cuentones se reúne con sus hijos en una

casa alejada de la zona urbana para recordar
sus años de hippies en ese mismo lugar.
Dada la planificación formal elegida por el
director, una intolerable sucesión de prime-
ros planos, la acción podría haber ocurrido
en un ascensor. Como en una mala obra de
teatro, todos hablan generalidades generacio-
nales, se pelean y se pasan facturas incom-

prensibles. Mercedes Morán apenas se esfuer-
za para hablar como española, limitándose a
agregar repetidamente "coño" y "vale", dos
palabras que el resto del elenco nacido en
España casi no usa. Mario Paolucci como
hippie ecologista, con esa voz ginebrosa de
recién haber tirado el centésimo faso, es uno
de los hallazgos cinematográficos del siglo
que comienza (frase que le robé a un mail de
Eduardo Rojas). Esuna película que ya se
hizo un millón de veces (¿recuerdan
Reencuentro?), siempre mejor que aquí. GN

Rosario Tijeras
México/España/Colombia/Brasil/Francia, 2005,
126', DIRIGIDA POR Emilio Maillé, CON Flora Martínez,
Unax Ugalde, Manolo Cardona, Álex Cox.

Rosario Tijeras no esquiva ninguno de
los previsibles lugares comunes en los

que suele caer una coproducción entre paí-
ses de Europa y Latinoamérica. La excusa
argumental en este caso es la corta vida de
una fogosa asesina a sueldo y prostituta a
fines de la década del 80 en Medellín. Una
estructura narrativa caprichosa construida a
partir de diversos saltos temporales, imáge-
nes de un forzado alto impacto sobre la
dura vida en el tercer mundo, desnudos
varios de la pulposa protagonista (Flora
Martínez, que se luce aun en la mediocri-
dad imperante en la película), un triángulo
amoroso digno del peor culebrón y una
políticamente correcta denuncia social se
esconden detrás de un thriller de medio
pelo. Una breve aparición de Álex Cox
interpretando a un narcotraficante gringo y
un funeral que se transforma en una festi-
vidad, digna de Fin de semana de locura, en
la que familiares y amigos del muerto se
van de juerga con el cuerpo son los únicos
momentos rescatables de las tediosas dos
horas y pico de metraje. Nazareno Brega
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España México Nacional br. Brasil Interior

La crisis causó 2 nuevas muertes 10 9 7 8,67
Una pareja perfecta 10 7 9 8 8,50
Yo presidente 8 8 8,00
Fantasma 7 9 9 7 6 7,60
La pesadilla de Darwin 5 8 8 7 7 7,00
Nacido y criado 8 8 5 7,00
Los suicidas 6 7 7 7 6,75
Terror a bordo 6 8 8 4 5 8 6,50
Transamérica 7 7 5 6 6 5 7 6 6,13
El viento que acaricia el prado 2 7 7 8 5 5,80
Amigos salvajes 5 6 7 5 5,75
Mi súper ex novia 7 6 4 6 5,75
La novia siria 7 5 5 5,67
Regresiones de un hombre muerto 8 6 2 6 6 5,60
El diablo viste a la moda 6 7 6 5 3 5 7 6 4 5,44
La última víctima 6 4 6 5,33
Mientras tanto 5 7 2 7 5,25
A través de tus ojos 5 5 5,00
Tres son multitud 4 6 5 5 5,00
Guardianes de alta mar 5 4 4,50
Princesas 1 6 3 6 7 4 4,50
El casamiento de Romeo y Julieta 4 6 3 4,33
Rosario Tijeras 4 4 4 5 4,25
¿y tú qué #@ sabes? 3 7 8 1 4 2 1 3,71
El camino de San Diego 2 3 3 5 3 6 3 3,57
Remake 2 3 6 4 2 3,40
El tigre y la nieve 2 5 1 4 3 1 6 3,14
Que sea rock 2 1 5 4 3,00
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FECHA

DE

ASUNTO

Octubre 2006
La redacción
El Amante reflexiona sobre la crítica
(y escribe mails muy largos)

Asuntos internos (PRIMERA\
\ PARTE)

Hace rato que nos debíamos unas discusiones, unos
diálogos sobre "desde dónde hacemos y/o queremos
hacer crítica". Estas páginas sobre los autores, las
películas de denuncia, las denuncias sobre los autores
y los autores denunciados no ponen fin a las polémicas
internas. Y de hecho, nos sorprendió el nivel de
acuerdo ... ¿o será que falta que intervengan unos
cuantos? Pero por algo se empieza. O por algún lado
se empezó.

Un día, llegó un mail de
Jorge García que decía ...

FECHA

DE

ASUNTO

11/9/06 10:04 PM
Jorge García
Camino a Guantánamo: correcto y previsible documen-
tal de denuncia de Mr. Ecléctico 6.

FECHA

DE

ASUNTO

12/9/06 936 AM
Javier Porta Fouz
Sobre lo que dice Jorge acerca de Guantánamo:

A favor de un cine y unos autores impuros.
No vi la película. Pero quiero discutir otra cosa. ¿Lo de "Mr,
Ecléctico" lo dice en forma despectiva? Espero que no (además,
Winterbottom no es el único director de la película). De cualquier
manera, y aunque Jorge diga lo de "ecléctíco" como un elogio,
creo que en buena parte de la redacción se valora demasiado la
"coherencia autoral". Sí, que Godard, que Truffaut, etc. (Incluso
Cocteau lo dijo antes y de forma menos fanática.) Pero el propio
Godard -otro ecléctico, un cineasta impuro- se arrepintió ensegui-
da del fanatismo autoral, dijo que era una lucha que había sido
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buena en su momento pero que se estaba convirtiendo en reaccio-
naria, en inflacionaria. Por otra parte, cada vez hay menos directo-
res coherentes, de fuerte "estilo de autor": Michael Mann y Tsai
Ming-liang son algunos ejemplos. Claro, Kusturica también, y el
intelectualmente encerrado Woody Allen. Y con estos dos se gene-
ra el problema: la crítica sigue encontrando las famosas "constan-
tes" y "rasgos temáticos y estílístícos". Y esos cineastas siguen
haciendo lo mismo, pero cada vez peor y con evidentes y gigantes
síntomas de agotamiento. Sin embargo, buena parte de la crítica
encuentra la "continuidad" y "coherencia", y se siente satisfecha.

Creo que esa defensa del "autor" es lo único que puede explicar
lo -para mí- inexplicable: la defensa -incluso la más tibia- de
Shyamalan y sus últimas tres películas idiotas. Pero dejemos de
lado Señales y La aldea. Lo de La dama en el agua es, creo, peligroso.
Es no sólo una soberana estupidez, sino que la película está orien-
tada sin más (sin más ritmo, sin más belleza) a distribuir y no pro-
blematizar ideas de lo peor y de lo más reaccionarias. Y todo apun-
ta a Shyarnalan, presente como director y actor-mesías. Claro, sí,
coherencia autoral, al punto de poner el cuerpo por las propias
ideas. Pero todo es una gran gansada, una gran gansada expresada
con mucha torpeza. Creo que el crítico debería ayudar a encontrar



inteligencia, belleza, elegancia, desafíos, y no preocuparse tanto
(no digo no preocuparse, sino que no sea la principal preocupa-
ción y que se abra a ver las cosas de otro modo) por la bendita
coherencia.

Por otro lado, y ya que Jorge dice "documental de denuncia",
quiero decir algo. De vuelta, no sé si dice lo de "denuncia" en
forma despectiva o no, pero ahí veo otra discusión. ¿Está mal que
sea un "documental de denuncia"? Algunos dirán, citando el
Hitchcock-Truffaut, que "para mensajes está el correo". Esa y otras
afirmaciones de ese libro aparecen a cada rato, de manera explícita
y muchas veces como influencia no controlada, a la hora de pen-
sar el cine y la crítica. Lo lamento, pero cada vez más siento que El
cine según Hitchcock, un hermoso libro, se está convirtiendo en
tóxico, peligroso y reaccionario gracias al uso literal y fosilizado
que se hace de él.

FECHA

DE

ASUNTO

12/9/06 1:56 PM
Leonardo M. D'Esp6sito
[Sin Asunto]

A mí me parece que el eclecticismo de Winterbottom pasa por otro
lado: hace una bien y tres mal. Pero algo más: hace tiempo que
creo que el autorismo/autoridad son casos especiales en el cine y
no la regla. Y el problema es de más larga data: se basa en que
desde que la teoría de autor entró en las universidades como vul-
gata, por lo menos en Estados Unidos, todos los realizadores creen
que su deber es ser autores y actúan en consecuencia. Se da la
paradoja de que los que realmente lo son -y ser autor es mucho
más que un estilo personal: pasa por una visión del mundo cohe-
rente en su derrotero pero que puede pasar por contradicciones
constantes, el cine como un arte personal-, son quienes no le pres-
tan atención al autorismo. Mann, Tsaí, Burton, Spielberg, para
repetir y ampliar el rango. Hay "autores autoconscientes del deber
de ser autores" que, encorsetados en eso, a veces fallan o caen en
la autoindulgencia: Shyarnalan, ambos Anderson (Wes y P.T.),
Stephen Sommers. y menciono cuatro directores que me gustan
mucho, además. De paso, no pienso defender La dama en el agua
desde la autoridad del autor, pero eso lo haré en otra parte. Quiero
decir: no creo en el "gran auteur" Baz Luhrmann, pero estoy con-
vencido de que Moulin Rouge! es una obra maestra. Me ne frega la
posibilidad de "coherencia" en la obra de Andrew Davís, pero El
fugitivo es una gran película. Eso por lo menos en Estados Unidos,
donde la confusión al respecto es mayúscula.

Tomemos otro caso de "contagiado por la vulgata y autocreí-
do": Almodóvar. O Assayas. Los europeos miran el cine como una
de las bellas artes y están mucho más "cahíerízados" desde aden-
tro. En ese sentido, también, se aferran a la idea de la autoridad
como valor positivo para una obra. El problema es que el autoris-
mo es una característica de una obra o una elección en el fondo
tan trascendente como el color del pelo. Nadie recuerda hoy que
Godard decía: "Los americanos tomaron la palabra 'autor' y se
olvidaron de la palabra 'polftica'", que es lo que era, una política,
no un criterio de evaluación. No me cabe duda de que, aplicando
el cahierismo a ultranza, la obra de Ioel Schumacher es la de un
autor: tiene estilo, temas constantes, visión del mundo coherente.
y sus películas son una mierda.

Otrosí: l'autorité, hoy, es una especie de criterio comercial, la
"serialídad seria". Digo: "le film de Woody Allen" es del género
"autor Woody Alíen" y se supone que cada película es como un
capítulo. Desgraciadamente creo que lo mismo pasa con Eastwood,
y ni qué hablar de "Escorchese". Es un poco pesimista lo que digo,
pero creo que -y pienso que muchos críticos en todo el mundo
actúan conscientemente así- el "criterio autor" es una categoría
comercial. Después de todo, Fipresci le dio el premio del año a
Volver. Sí, sí, te felicito.

Lo que tampoco podemos negar es que sí hay autores que con-
sideran sus películas como parte de una sumrna, como una red
que refleja un mundo o una mirada sobre el mundo personal. Y
algunos son más conscientes que otros. Pienso en Kiarostami, en
Sokurov, en Coppola, en De Palma, en Carpenter. Quizá sea peca-
do de las nuevas generaciones de cineastas creerse el autorismo
desde la primera película: eso lleva a que se repitan porque tienen
un mundo que puede ser apasionante en el primer film y se trans-
forma en cáscara en el segundo o tercero. No viven primero y fil-
man después, sino a la inversa. Mucho de esto sucede en el nuevo
cine argentino.

En fin: que la política de autores es viable en ciertos casos y que
la teoría de autor es al cine lo que la teoría newtoniana de la grave-
dad es a la física. Deberíamos buscar nuestro equivalente a la relati-
vidad o la teoría cuántíca, aunque en el segundo caso, si queremos
realmente pensar los films de manera enjundiosa, dejar de lado
cualquier "constante de Planck".

FECHA

DE

ASUNTO

12/9/06 314 PM
Ezequiel Schmoller
[Sin Asunto]

A mí me parece que la crítica autoral se convirtió en un problema
por varias razones:

(i) Al ser tan hegemónica, empieza a ser repetitiva. En ese senti-
do, si uno va a entrarle a una película por "vía autoral", tendría
que estar seguro de que va a poder decir algo que no fue dicho mil
veces. Es decir, si uno va a decir que De Palma se parece a
Hitchcock, o que Hawks trabaja las amistades y vínculos masculi-
nos, tendría que estar seguro de poder agregar algo al respecto, de
poder avanzar un poco más en esa dirección, y no quedarse en ese
lugar. Y si no va a agregar nada más que lo que ya se dijo, buscarle
otra vuelta y entrarle a la película por otro lado. A veces parece
que fuera prácticamente obligatorio, antes de hablar de la película
de un director conocido, repasar todas las que hizo antes y enume-
rar en qué se parece y en qué se diferencia de cada una. Y quizá no
resulte ni pertinente ni iluminador compararla con las películas
anteriores. Entonces, más que el hecho de que se busquen cohe-
rencias o incoherencias, me parece que el problema está en caer en
lugares comunes, en enumeraciones mecánicas que no agregan
nada (se parece en esto, esto y lo otro; se diferencia en esto, esto y
lo otro), o en enfoques rebuscados con tal de atar las películas de
un mismo autor.

Cuando se elude esto, la crítica autoral puede estar buena. La de
Masaedo de Flores rotas, por ejemplo. O la de Trerotola de Hierro-B,
o la de Javier de Los guantes mágicos.

(ii) A pesar de excepciones como la de Sandler o Charlie
Kaufrnan, siempre suele considerarse autor al director. Estaría
bueno ampliar los límites de lo que es autor y también restarle
solemnidad a la palabra "autor". No importa si Badalamenti es un
autor o no; su música agrega mucho, y de diversas maneras, a las
películas en las que trabaja. Estaría bueno de repente hacer un
"dossier Badalamenti" (por decir cualquier cosa), o un dossier de
algún productor o montajista o lo que fuere. No porque sean o no
autores, sino porque sería un enfoque más para entrarle a una pelí-
cula. Y sería todavía mejor ampliar el espectro (ya saliendo de la
teoría de autor) con dossiers como el que se hizo hace dos núme-
ros, de películas basadas en hechos reales. "Dossier películas que se
valen mayormente de planos fijos", "Dossier películas sin musicali-
zar", "Dossier películas hechas en blanco y negro de la época del
cine a color", "Dossier películas que transcurren en un solo día".
Porque, por ejemplo, no musicalizar una película puede partir de
miles de motivos y producir miles de efectos bien diferentes.

(iii) Que el cine queda encerrado en el cine mismo. Esto no es
un problema de la crítica autoral solamente, pero en la crítica
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autoral pasa. Las críticas terminan hablando sólo de cine: una pelí-
cula se parece a otra película del mismo director o a otra de otro
director o se diferencia, pero pocas veces se sale de ahí. Para mí,
por ejemplo, Nocturno 29 se parece al Commercial Album, un disco
de los Residents, porque, igual que la película, destruye una estruc-
tura desde adentro y lo hace desde reglas predeterminadas y claras
(en el disco, todos los temas suenan a jingles y duran un minuto
exacto), o para salir un poco del terreno del arte, Una historia vio-
lenta me parece comparable al segundo gol de Maradona a los
ingleses en el Mundial del 86, porque empieza con un firulete vir-
tuoso (el primer plano de la peli me parece lo más virtuoso de Una
historia violenta) y después sigue siempre en línea recta, a cada rato
parece que va a agarrar para otro lado pero sigue derecho. En ese
sentido, me parece muy bueno que Noriega haya comparado Pomo
con un tío suyo. Que una película pueda parecerse a cualquier
cosa, no sólo a otra película.
Un abrazo,

Quielo

FECHA

DE

ASUNTO

12/9/06 435 PM
Jorge García
En mi referencia y puntaje a la película de Mr. Ecléctico.
donde dije "documental" debí decir "docudrarna".

FECHA

DE

ASUNTO

12/9/06 734 PM
Leonardo M. D'Esp6sito
[Sin Asunto]

(No lo mandó a toda la redacción, sino solamente a Porta Fouz, pero
viene al caso, y llegó en este orden)

Lo del autorismo es algo que me preocupa desde que empecé con
la crítica de cine. Es que es un problema enorme y es cierto que es
autoritario. Mi bestia negra es y será siempre Bergman, que sabés
que no me gusta casi nada (dos o tres películas: la primera que vi
fue Un verano con Monika y recuerdo que me entusiasmaba mucho
hasta que se transformaba en un teledrama de pareja y me decep-
cionó muchísimo). Por otro lado, no se puede negar lo de los auto-
res cuando hablás de Godard, por ejemplo (y el problema es, justa-
mente, dejar de lado el asunto cuando criticás una película de él).

Algoque más. Me parece que muchos están (quizá estamos, no
sé si estoy exento) haciendo crítica en piloto automático. Es un
poco lo que decía Ezequiel. Y me parece que ahora el mejor méto-
do es el de la negación. Pensar" ¿Qué tal si Hitchcock no es un
maestro del suspenso, ni un cineasta de la culpa, etcétera?", y ver
qué da. o siempre funciona, pero creo que si queremos evitar los
lugares comunes, es la única estrategia que queda.

FECHA

DE

ASUNTO

13/9/06 3:36 PM
Tomás Binder
[Sin Asunto]

Me parece fundamental eso de "dossier de películas que se valen
mayormente de planos fijos" o, por dar otro ejemplo, "dossier de
películas que construyen su relato a partir de la voz over". O sea:
"modos de usar talo cual procedimiento formal en diferentes pelí-
culas". Diferencias dentro de una misma variable del cine. Pero no
creo que ese tipo de enfoques tenga que restarle importancia a la
categoría de autor; creo incluso que puede hacerla más interesante
(con el riesgo, por otra parte, de hacerla desaparecer).
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Me parece -quízá me equivoque-- que al hablar de autores, se
habla en un alto porcentaje de los casos de rasgos o constantes
temático-ideológicas, o estilísticas como mucho: lo que decía
Schmoller sobre Hawks y los vínculos, o la presencia del profesio-
nalismo o de las mujeres; la "actitud" o estilo (oscuridad, etc.) de
las películas de Burton; la misantropía o no de las de Payne: los
vínculos filiales en las de Wes Anderson. Tengo esa sensación y
recuerdo, en esta dirección, la nota de Porta Fouz en ocasión del
estreno de Orgullo y prejuicio (EA 165), que exigía ver las películas
"en plano detalle", desmenuzando los procedimientos formales
que construyen el sentimiento de talo cual escena. En ese sentido
(no en el otro), me importan los autores, porque una política pre-
cisa -y quizá no tan voluntaria- de las formas del cine marca una
actitud hacia la imagen (y el sonido, claro), y por lo tanto hacia el
mundo, claro.

Ahora bien, diría que la coherencia y perseverancia obsesiva en
esa -en alguna- política por parte de algún director (¿o viene más
que nada del lado de la crítica?) nos sirve fundamentalmente para
poder ver un modo posible de articular una política determinada;
verlo a través de la reiteración. A nosotros nos sirve para poder
verla, y al autor de turno, para hacerla visible (porque es suya, es
su camiseta). Allí la funcionalidad de aquella tan celebrada cohe-
rencia, allí su atractivo irresistible para mucha crítica e, incluso,
muchos cineastas: es contundentemente pedagógica para nosotros
y es contundentemente identitaria para el autor. Yestá bien. Está
bien, pero no me molestaría en lo más mínimo que -por ejemplo-
Bresson hubiese hecho todas películas diferentes, con puestas for-
males diferentes. No me molestaría y hasta me entusiasmaría asu-
mirlo desde el lugar de la crítica. Es cierto, eso implicaría un mayor
esfuerzo para entender las formas de su cine, que en este caso serí-
an muchas y ajenas a esquematizaciones bajo etiquetas como "el
espacio en Bresson" o "el detalle en Bresson". En todo caso, exigirí-
an el esfuerzo de análisis diagonales de esos procedimientos forma-
les en su obra (o cruzándola con otras obras, como lo que propo-
nía Schmoller), o la asunción de que no hay una camiseta tan esta-
ble y siempre con los mismos colores que tiene ellO y "Bresson"
en la espalda. (SiRiver jugase siempre con otra camiseta y con dis-
tintos jugadores, me costaría más entender a Rivery al fútbol en
general; todo sería más líquido y Riverdejaría de existir como tal.
Pero no sería peor.) En este sentido, además, se aplica lo que dijo
una vez Llinás, enojado porque ante las películas con las que él
tenía algo que ver, mucha crítica hablaba del "estilo Llinás". Él lo
calificaba de perezoso. Ya mí me parece fundamental plantearse y
aceptar el factor "líquido" de los llamados (y cristalizados en) auto-
res: ¿qué si ahora se descubre que Bresson además filmó Invasión,
en lugar de Hugo Santiago, o que Los 400 golpes en realidad la hizo
él y por encargo de Truffaut? Más realistamente: ¿qué si sus pelícu-
las no se parecen tanto entre sí? Hay que abrirse esa vía, o por lo
menos mantenerla abierta. Que las películas y sus pretendidos
autores sean más líquidos, se nos puedan escapar más. Hay que
cederles ese lugar.

A eso apuntaba cuando decía que ese tipo de enfoques puntua-
les y minuciosos, esa crítica "en plano detalle" dirigida al empleo
de "esta variable formal y no la otra" (este lente y no el otro, esta
angulación de cámara y no la otra, esta velocidad y no la otra)
podía profundizar al autorismo, pero corriendo al mismo tiempo
el riesgo de hacerla desaparecer: esa crítica en "plano detalle" debe
lidiar con variables difícilmente aprehensibles y, en todo caso,
cambiantes. Asumir o darle lugar, dentro de la obra de un mismo
director (incluso de una sola película), a cierto eclecticismo formal,
que una crítica que se ocupa de constantes temáticas suele aplanar
o pasar por alto. Encontrar constantes sólidas en ese entramado de
mínimas variables (construcciones a partir de la materia del cine)
podría consagrar a cualquier autor, pero lo más probable es que ese
afán termine por negar cualquier identidad tan fija o cristalizada.
Es decir, también: afrontar tal actitud crítica puede pecar de cierta
ambición positivista-autorista, pero con el horizonte más que pro-



bable (y deseable) de que todo termine en la neblina de la docta
ignorancia. Eso sería cuando River deja de ser River,Bresson deja de
ser Bresson o, como dice LMD'E, Hitchcock deja de ser un "maes-
tro del suspenso y un cineasta de la culpa". Yoestoy a favor de
conceptos menos sólidos y autores más líquidos.

FECHA

DE

ASUNTO

14/9/06913 AM
Gustavo Noriega
[Sin Asunto]

Dado que lo que vienen escribiendo sobre la caducidad de la teoría
del autor está buenísimo, querría referirme acá a la segunda parte
del mail provocador de Javier, aquella que se preguntaba si estaba
mal que un documental fuera "de denuncia". Justo la última
columna de Quintín en Perfil recrea con sofisticación el argumento
cinéfilo contra Fuerza Aérea Socidad Anónima (la nota entera,
haciendo click aquí <http://www.perfil.com/conteni-
dos/2006/09/1O/noticia_0020.html». Cito a Q: "Pero el film
extraña la frescura, la ambigüedad que el falso tono biográfico y
el desdoblamiento ficcional de un personaje muy bien actuado le
conferían a Whisky Romeo Zulu. En cambio, el narcisismo del
director ejerce ahora, como en el caso de Moore, una gran vio-
lencia sobre el espectador. Piñeyro utiliza todos los recursos a su
alcance y vapulea a brigadieres y comodoros como lo hacía
Moore con Charlton Heston. No es que sus adversarios no se lo
merezcan, pero la pantalla (y ésa es otra regla) tolera mallas abu-
sos por parte de quienes empuñan la cámara". El problema, a mi
modo de ver, es que estos presupuestos no permiten diferenciar
nada: es lo mismo Piñeyro que Michael Moore que La república
perdida. La crítica culta, anclada en los supuestos de la cinefilia,
tiene un gran componente de puritanismo: está todo el tiempo
determinando con criterios restrictivos qué es cine y qué no, cuá-
les procedimientos pertenecen a la televisión y no deberían ser
llevados a la pantalla grande y cuáles son específicos del cine,
qué grado de clasicismo es tolerado y cuál pertenece a un pasado
superado. Como mirada del cine, me parece antigua: si algo per-
mite la época, es la multiplicidad de procedimientos formales. El
desafío es salirse de la posición cómoda de referí de Titanes en el
ring, que golpea la colchoneta cuando uno de los luchadores toca
la soga. El desafío es ver en cada oportunidad si lo que se está
mostrando es interesante o relevante, y si la forma es la adecua-
da. FASA no ejerce ninguna violencia sobre el espectador: la asi-
metría de conocimientos entre el realizador y el espectador está
demostrada desde la historia previa del mismo y se pone de
manifiesto en la misma película: el dogma de la "ambigüedad"
no se aplicaba al caso, de la misma manera en que no se aplicaba
en La hora de los hornos, La batalla de Chile y todos los grandes
documentales políticos. Justamente, lo que me parece interesante
de las películas de Piñeyro es que plantean un problema: son
películas de denuncia que se diferencian claramente de los expo-
nentes más bastardos del género. El tema entonces es ver dónde
y por qué se diferencian. La peor respuesta es aplicar el manual
del cinéfilo, ese handbook para el cual todo da lo mismo, como si
fuera un diario de partido trotskista. Como Q no quiere quedar
atrapado en la vulgata cinéfila, tiene que forzar los argumentos y
decir que lo que hacía interesante a WRZ era la parte biográfica,
cuando es evidente que no sólo no le aportaba "ambigüedad"
sino que era lo más flojo por recontralejos de la película.

Pero más allá de criticar a Fulano o a Mengano, lo que pro-
pongo, lo que esbozo es un manifiesto liberador, que permita dis-
frutar críticamente de todas las formas, analizando en cada caso
por qué cada película se realizó de determinada manera (docu-
mental televisivo, relato clásico, videoclip), y si esa forma es con-
veniente o adecuada. Basta de clasificar ("Eso es televisivo", "No
es cine", "Esun vídeoclíp"), ¡disfrutar y analizar!

14/9/06 203 PM
Leonardo M. D'Espósito
[Sin Asunto]

FECHA

DE

ASUNTO

A mí me pareció lo mismo la crítica de Q. Pero no coincido con
Noriega en el hecho de que la ficción sea "lo más flojo" de WRZ.
Más bien me parece que la ficción, esa cosa del nene y del adulto
y del amor romántico, está colocada justamente para mostrar
que, ante lo imprevisto de lo real, las trampas de la ficción se
vuelven imposibles. Creo también que Piñeyro se dio cuenta y
que, digan lo que fuere, está justificado en WRZ e implica que
Piñeyro tenía que hacer lo que hizo con FASA.

Eso, por un lado. Por el otro, tengo ganas de escribir desde
hace mucho contra la teoría de autor como dogma indeclinable.
y también respecto del asunto "Es o no es cine", pregunta que le
hicieron hacer a Bazin post mórtem. Pero adelanto algo: si hay
algo con lo que estoy de acuerdo como mínimo "dogma portátil"
(recurro a Daney), es en que lo propio del cine, esa "esencia"
(disculpen si tengo que usar un concepto no materialista) es la
puesta en escena. Para mí, la puesta en escena no es un estilo, no
es una visión del mundo: es una función que encierra todos los
elementos y capas con las que se construye un film y las justifica,
la explicación de la teoría baziniana de la mayonesa, la albúmina
que recubre las gotitas de aceite para que emulsionen con el agua
del huevo (perdón, leí El cocinero científico) y que puede determi-
nar un estilo y estar dictada por una visión del mundo (esa es
otra discusión interesante, pero otra discusión). Por eso es que en
Trainspotting cierto montaje de videoclip se justifica. Por eso es
que El viaje de Chihiro sólo puede ser un film de dibujos anima-
dos así como Shrek no justifica desde su trama que sea en anima-
ción digital (debería, dada su oposición al clásico cuento anima-
do, usar el dibujo tradicional en 2D). Pongo casos que uso en
clase, aclaro. Y resulta que ese uso de la puesta en escena no
tiene nada que ver con el autorismo, que surge cuando tales elec-
ciones de puesta se hacen constantes de film en film y empiezan
a conformar un universo que incluye cada película. No es que el
autorismo no sea válido, sino que, como dije antes, no es válido
siempre ni como dogma ni como criterio de "calidad".

y es cierto que lo mejor es disfrutar las películas, y entender o
aventurar un sentido para cada una y de cada uno de sus ele-
mentos dentro de ellas. Aunque cuando hacemos eso también,
de alguna manera, estamos siendo restrictivos. La cuestión es que
lo somos desde un punto de vista más amplio y más generoso. Y
eso es lo que permite incluso contagiar el interés por un film,
que debería de ser el objetivo de un crítico: fomentar el deporte
de la discusión. Aunque para discutir hay que sentar reales, y
tampoco es cuestión de que todo se justifique porque está en la
pantalla grande. Por lo demás, sigo pensando que justificar cual-
quier cosa de un autor es un error grande como una casa y algo
tirando a ceguera fundamentalista. No sea cosa de que Carnevale
tenga razón y seamos talibanes.

FECHA

DE

ASUNTO

14/9/06440 PM
Federico Karstulovich
[Sin Asunto]

Acuerdo con Leo respecto de WRZ. Ahora, respecto de estas cues-
tiones autora les, hay algo que me está llamando la atención.

En todo este debate todavía no ingresa ese grueso de directo-
res "no-autores" que esporádicamente son defendidos en la
revista. Es decir: si esto se vuelve un pequeño dossier sobre
notas contra la teoría de autor, paradójicamente estamos pen-
sando en "autores eclécticos" (ya mencionaron muchos) pero
siempre "autores". De ahí que me parece interesante cuando
Leo pone el ejemplo de El fugitivo y el tarado de Andrew Davis.
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y me viene a la memoria la nota de Silvia Schwarzsbock para el
dossier McTiernan llamada "El genio del sistema", en donde,
nuevamente, pensamos al genio ecléctico y no la genialidad de
eclecticismo (aplicado con inteligencia, claro está). Cuando
Noriega hace la nota sobre Una historia violenta, sigue estando
ese marco de referencia.

Incluso cuando se los pone en tapa (¡oh, osados!) o se defien-
de a los Farrelly, ya se determinan marcas de autor aun en sus
diferentes películas. O que fue lo que hicimos con la NCA al
hacer el dossier: ¡hemos creado un monstruo!

No me parece casual que unos pocos números después (más
allá de la calidad de las películas) comenzáramos a pegarles a
aquellos que tanto habíamos defendido. No tiene que ver con
indulgencia, sino que en esta demanda de libertad e imagina-
ción, proveemos un doble discurso al que deberíamos detener. Y
creo que la manera de hacerla no es sólo reivindicando "la obra",
"las marcas de autor" y todo ese universo cerrado, pero tampoco
al "autor" que se arriesga y escapa a sus marcas.

Creo que, como es tradición en la revista, debemos empezar a
buscar, hacer un rastreo que impida la clasificación: de ahí que la
categoría "dossier director" empieza a fisurarse, por tanto, empie-
za a aparecer la lógica de los dossiers que mencionaba Ezequiel.

De la misma manera que hicimos el dossier DVD con una
lista heterogénea y original de películas, creo que acompañando
la discusión deberíamos considerar hacer un rastreo de películas
y directores a partir de temas que permitan una mayor conectivi-
dad (?). Una lista de películas contemporáneas o no. Alguna vez
sugerí pensar en esas películas industriales que uno encuentra
como hallazgo y que luego ese director jamás volvería a repetir.
Creo, repitiendo, que también tenemos que rescatar esa heteroge-
neidad cuando hablamos de disfrutar todos los materiales.

y creo que lo que pasa con el eclecticismo de Winterbottom
es que el tipo no tiene un estilo, sino películas buenas, mediocres
o malas (además de ser un adicto al trabajo). Eso no lo hace más
interesante o rescatable, pero hace que, todavía, nos gusten
mucho algunas de sus películas y otras sean una condenada
mierda. Darle una entidad a este sujeto como autor o como
"autor ecléctico" sería limitarse a lo menos interesante del asun-
to: los directores en vez de las películas.

Sabrán perdonar el largo. Saludos,

Fede

FECHA

DE

ASUNTO

15/9/06 1617 PM
Juan M. Domínguez
Las torres gemelas

Mega cero. Stone es un cineasta cretino.

FECHA

DE

ASUNTO

15/9/06 434 PM
Leonardo M. D'Espósito
[Sin Asunto]

Si no fuera tan demagógica, hasta cabría en la falsa categoría de
"bizarra". Y sí, Stone es un cineasta cretino. ¡Y dale con la teoría
de autor! Stone hizo cuatro películas que me gustan mucho: fFK,
U-Turn, Nixon y Un domingo cualquiera. Las cuatro se parecen, tie-
nen temas similares, similar visión del mundo y claro que el
mismo estilo. Podría incluir Asesinos por naturaleza, que también
me gusta, pero menos. O sea: Stone es un autor. Pero este cine as-
ta cretino tiene The Doors, Entre el cielo y la tierra y esta mierda
hija de puta de Torres Guachelas.

Claro, seguro que los fundamentalistas dirán: "Stone no es
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un autor" porque de entrada no les gusta. Corolario: si el auto-
rismo es marca de calidad, una mala película invalida a un autor
potencial. Cosa rara: Piranha 2, divertida y todo, no es muy
buena que digamos. Y todo [ames Cameron -ternas, estilos, etcé-
tera- está ahí. Evidentemente, nadie esperaba Tetminator. Algo
parecido decía Hugo Salas en el dossier sobre David Lynch cuan-
do escribió sobre Eraserhead, aunque de todas maneras estaba
equivocado en ese caso puntual (Eraserhead, revista hace tres
días, 8,40). Sigamos.

FECHA

DE

ASUNTO

A alguna hora. AM y/o PM
Hernán Schell
[Sin Asunto]

(Este texto fue enviado en varias versiones a lo largo de lo que duró la
discusión, desde cuando recién empezaba hasta cuando ya había ter-
minado, y fue ahí que Schell se lo mandó a toda la redacción; así es
alguna gente con los mails.)

Creo que el eclectismo en un director no sólo es permisible
sino además deseable. Si hay algo en lo que ha errado la teoría
de autor, es en ver el universo autoral como una virtud, cuan-
do en verdad es una limitación. Es decir, el hecho de que un
director tenga la necesidad, consciente o inconsciente, de repe-
tir ciertos rasgos temáticos o formales, es en verdad un impedi-
mento para experimentar total y plenamente. Hitchcock, por
ejemplo, como Hawks, McCarey, Renoir y tantos otros gigan-
tes, abordó temas diferentes en tonos totalmente opuestos; del
humor negro de ¿Quién mató a Harry? pasó a hacer una pelícu-
la totalmente solemne como El hombre equivocado, luego se
volvió pesimista en un melodrama como Vértigo, para un año
después hacer una comedia romántica de aventuras como
Intriga internacional. Las conexiones que puede haber entre
estas cuatro obras maestras (conexiones a veces bien señaladas
y otras veces forzadísimas, producto de un autorismo tan
empecinado en decir que todas estas películas son en verdad
un mismo discurso que empieza a buscar relaciones donde no
las hay) son en verdad una serie de recursos que Hitchcock
necesitó para narrar porque se había acostumbrado a ellos, o
sea, hablan en verdad de una incapacidad del realizador para
poder abordar el tema que trata de otra manera. Con esta
misma lógica, directores como Bresson, Ozu o Rohrner, cuyas
películas son en general muy parecidas, son directores brillan-
tes pero muy limitados, artistas que tuvieron muy pocas ideas
nuevas a lo largo de su carrera y que si lograron construir una
filmografía sumamente interesante, fue no por sino a pesar de
sólo haberse asentado en esas pocas ideas. Barthes decía, en un
ensayo brillante en el que criticaba a la crítica complaciente
que buscaba para cada libro su tipo de lector (trasladado a
estas tierras, serían esa clase de críticos de cine que antes de
empezar dicen: "Esta es un película para esos a los que les
gusta el..." -agréguese, terror, cine romántico, films de suspen-
so etc.-), que el arte vive de su capacidad de asombro, y que
acostumbrar al lector a un tipo de lectura era invitarlo a que
no explore diferentes cosas, era invitarlo a la monotonía y, por
ende, a que tarde o temprano abandone la lectura. Del mismo
modo el autorísmo, en su obsesiva búsqueda por los universos,
incentiva al director a que se repita, y un director que se repi-
te, que ya se sabe qué va a contar y cómo va a hacerla, es un
director que corre serios riesgos de dejar de asombrar, ergo, de
aburrir, ergo, de morir. Es lo que puede pasar con Shyarnalan,
con Wes Anderson, con los Dardenne. Se pone muchas veces
en tela de juicio que determinado director traicione su univer-
so. Yo creo que traicionar un universo es sano, a veces incluso
una necesidad para mantenerse vivo. [A]



Vientos del sur
por Jorge García

N o es fácil sostener -y consolidar-
un festival de cine a lo largo de
trece años, tal como lo viene
haciendo el Festival Internacional

de Cine de Valdívía, que -bajo la dirección de
Lucy Berkhoff- se realiza de manera ininte-
rrumpida en esa bonita ciudad del sur chile-
no desde 1994. Lo primero que hay que decir
-aparte de señalar la ilimitada amabilidad de
los anfitriones- es que, a pesar de las amena-
zas previas acerca del clima frío y lluvioso
que caracteriza a la región, el buen tiempo
-sol radiante incluido- acompañó varios días
de la muestra, lo que facilitó la posibilidad de
pasear en los ratos libres por la ciudad y sus
alrededores. Con una proyección a estas altu-
ras decididamente internacional, la muestra
cuenta con varias secciones competitivas: la
tradicional de largometrajes, otra de cortos,
una muestra de cine documental, otra dedi-
cada al de animación, y también un par cen-
tradas en los trabajos de las escuelas de cine y
audiovisual y los videos regionales. Hubo
además un homenaje al cine argentino con la
exhibición de películas de diversas épocas,
que incluyó, tal como había ocurrido recien-
temente en Piriápolis, una retrospectiva dedi-
cada a Fernando Solanas que contó con la
presencia del realizador; una muestra de cine
belga acompañada con cortos de animación
de ese origen; cortometrajes alemanes; y, en
lo atinente al cine chileno, una muestra de
films más o menos recientes; un work in pro-
gress de guiones y un homenaje al veterano
realizador Naum Kramarenko. A ello debe
agregarse algunas actividades paralelas, como
el workshop internacional de guiones, una
mesa de negocios cinematográficos y audiovi-
suales, conferencias de prensa y charlas con
diversos realizadores. Como se ve, un panora-
ma lo suficientemente variado yecléctico
como para satisfacer a la crítica presente y al
público, que en buen número asistió a las
distintas salas donde se efectuaban las pro-
yecciones.

Pero el auténtico plato fuerte de la mues-
tra fue la retrospectiva dedicada al realizador

iraní [afar Panahí, quien estuvo presente
durante todo el festival, con una sorprenden-
te respuesta del público, que colmó cada una
de las funciones en las que se exhibían sus
películas, y no sólo las aplaudió sino que
también acosó al realizador con todo tipo de
preguntas sobre su cine y la vida cotidiana en
su país en los foros luego de cada proyección
(aquí quiero hacer una pequeña digresión
respecto del insólito personaje que oficiaba
de traductor del realizador, Abdullah
Odnivar, una suerte de espíritu aventurero
ambulante del que me contaron anécdotas
tan insólitas como que en su juventud se per-
dió junto con su hermano en el desierto del
Sáhara, donde fue rescatado por un grupo de
beduinos, para luego ser recibido en su país
como un héroe nacional bajo una lluvia de
pétalos de rosas. En fin, un personaje digno
de Raoul Walsh, que daría como para hacer
un biopic muy entretenido). Pero también
hay que decir que Offside (la cuarta película
de Panahi luego de las muy interesantes El
espejo, El círculo y Crimson Gold) resultó en
buena medida decepcionante, ya que la his-
toria de un grupo de mujeres a las que se les
impide ver el partido definitorio entre Irán y
Bahreím, disputado con el fin de clasificar
para el Mundial de fútbol, resulta algo obvia
y carece de la sutileza y ambigüedad que
caracterizan los trabajos anteriores del realiza-
dor. Aquí los personajes (soldados más tontos
que malos, chicas rebeldes) resultan mani-
queos y estereotipados, y el film transita por

VALDIVIA 2006

caminos bastante banales y previsibles, para
derivar en un final de tono triunfalista poco
acorde con la realidad social que se pretende
mostrar. Un paso atrás, esperemos que pasaje-
ro, del director iraní, en un film que -no obs-
tante- está prohibido exhibir en su país.

y quiero referirme también en particular a
la sección oficial, de la que fui jurado, y que
terminó con el previsible triunfo de El niño,
de los hermanos Dardenne, una película cla-
ramente por encima de los restantes títulos
en competencia, en la que también participa-
ban films ya vistos en estas pampas como
Volver, La vida secreta de las palabras, Crónica
de una fuga y El método. Acercade la selección
de los títulos de esta sección, sería bueno
revisar el criterio con que se realiza, ya que
no parece equivalente presentar una obra
como El niño junto con películas chilenas de
muy bajo nivelo el film boliviano exhibido
que, insólitamente, ganó el premio otorgado
por los críticos trasandinos. Tal vez una
buena opción sería, como se hace en otros
festivales, presentar sólo primeras y segundas
películas. Pero hubo en la competencia, aun
a buena distancia del film ganador, algunos
títulos dignos de ser reseñados brevemente.
En primer lugar cabe mencionar Tierra
helada, tercera película del director finlandés
Aku Louhimies. El cine finés que conozco se
caracteriza por una visión casi nihilista sobre
la sociedad de su país, en relatos que frecuen-
tan un registro de tono sórdido y desencanta-
do (en el caso de Aki Kaurismaki, el realiza-
dor más importante de ese origen, atenuado
por un humor chirriante y sardónico) y en el
que no aparecen salidas a la vista. Este film
-un relato de tono coral que entrecruza varias
historias- no es la excepción; su tono es mar-
cadamente oscuro y pesimista, y muestra a
un director con dominio sobre su material,
más allá de cierta dispersión narrativa y algu-
na escena gratuita.

Prohibido prohibir es el segundo largome-
traje del realizador y guionista chileno, radi-
cado en Brasil,Jorge Durán, y es un relato
con una buena estructura narrativa, por
momentos algo enfático y con tendencia al
subrayado, pero de innegable intensidad y
convincentes interpretaciones de sus jóvenes
protagonistas, en su mirada sobre la vida
cotidiana en Río de [aneíro. Mo/Iy's Way, de
la directora alemana Emily Atef, está centra-
do en una muchacha irlandesa que llega a un
pequeño pueblo polaco en la búsqueda del
hombre que la embarazó. Film sostenido por
la enjundia interpretativa de Mairead
McKinley y un excelente trabajo de ilumina-
ción, por momentos cae en el alegato "femi-
nista" y los personajes son algo estereotipa-
dos. Finalmente, Días de campo, de Raúl Ruiz
significa el regreso del realizador a rodar en
su patria luego de más de 30 años de ausen-
cia, en un film bastante solemne, pero que, a
partir de su oficio, le alcanzó para estar a con-
siderable distancia del resto de la representa-
ción chilena. [A]
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DVD

Cuatro grande(s) corto(s)
Una nueva forma de acercarse a JLG.

Godard-
Miéville: Four
Short Films
Jean-Luc Godard y Anne-Marie
Miéville
Four Short Films
De I'origine du XXle Siecle (2000,
16'), The Old Place (1998, 46'),
Liberté et Patrie (2002, 2l'). Je
vous salue, Sarajevo (1993, 2')
(ECM Cinema)

Existe un DVD disponible en
Argentina con tres cortos y

un mediometraje de Godard.
La afirmación exige algunas
aclaraciones. The Old Place y
Liberté et Patrie están codírigí-
dos con Anne-Marie Miéville. Y
el DVD está disponible pero no
editado aquí. Se trata del debut
en la venta de películas del
sello musical ECM, y sale con
subtítulos en alemán e inglés.
y no tiene "cajita". Es decir, la
"cajita" es un libro de más de
cien páginas con tapa dura,
que incluye imágenes de las
películas, todos los textos
hablados presentes en ellas (en
francés y en inglés) y un ensa-
yo del crítico alemán Michael
Althen (en francés, inglés y ale-
mán). Para que se entienda: un
objeto de lujo. De esos que si
uno los compra afuera (ver
página de ECM), valen 40
euros, y si uno los compra acá,
son aun más salados. Bueno,
no en este el caso: en Zivals (en
donde el catálogo de ECM
ocupa un lugar privilegiado) lo
tienen a 135 pesos (unos 34
euros).

Dice Althen: "Las citas pue-
den ser de Bergson o Blanchot,
Borges o Thomas Mann¡ las
imágenes, de Monet o de Stael,
Malevich o Rothko¡ la música,
de Beethoven o Ravel, Keith
Jarrett o Hans Otte. Lo que
cuenta es la manera en la cual
Godard se apropia de ellas y así
vuelve sobre una experiencia

conocida por todo aquel que
-por voluntad o interés- hace
malabares con imágenes, textos
o sonidos. Es decir, todos los
que recordaron alguna música
parados frente a una pintura en
un museo, o recordaron una
pintura leyendo un libro, o
pensaron en un texto al escu-
char música. La pregunta es
por qué entre los muchos que
han tenido esas experiencias
tan pocos están preparados
para concederle al cine el
mismo alcance, las mismas
oportunidades, la capacidad de
abstracción que es considerada
como obvia en las bellas artes
por muchos cuando van a ver
una muestra".

Muchos dirán que estos tra-
bajos caleídoscópícos, estos
collages, estos discursos fílmí-
cos aparentemente caóticos de
Godard no pertenecen a las
salas de cine. Efectivamente, se
han exhibido muy poco en
ellas, pero lo mismo puede
decirse de películas mucho más
tradicionales. Por otro lado,
The Old Place fue un trabajo
encargado por el MaMA y
Liberté et Patrie para la Swiss
Expo 2002. Así que ... [Godard,
al museo! Y este mandato se
aplica cada vez con mayor fre-
cuencia con otros cine astas
como Kiarostami y Erice (su
último trabajo -en conjunto-
puede verse ... en museos), y
unos cuantos más. Hay un cine
que ya no se verá en las salas
que frecuentábamos en otras
décadas, salvo excepciones fes-
tivaleras. Justamente, De t'origi-
ne du XXle Siecle fue un encar-
go del Festival de Cannes.

El tipo de atención que
demandan estos objetos audio-
visuales (estas películas, qué
tanto) no se condice con una
sola visión en una sala. Son
películas para ser vistas a repe-
tición, ya que no dan todo de
sí en primera instancia, y
quien intente un acercamiento
demasiado tradicional, no
podrá hacer otra cosa que que-
dar pasmado-abrumado. Son

películas para ver a veces con
dedicación exclusiva y otras
como fondo, como si fueran
música o video clip s, videoclips
políticos, videoclips filosóficos,
cine mutante. Y la presenta-
ción en DVD es ideal para eso:
para, finalmente, traer no sólo
el cine sino también el museo
a casa. Y un DVD en un museo
es tan original o tan copia
como en nuestra casa. Estos
cortos nos permiten una insta-
lación a nuestro gusto. Las
imágenes y los sonidos son de
Godard (o de Godard-
Miéville), y la arnbientacíón,
las decisiones sobre el espacio
y el sonido son nuestras. ¿Y el
cine? El cine está mutando, y
quizá no sea más cine el que
sólo puede verse en una sala,
ni menos cine aquel que se vea
en la pantalla del iPod.

Este Godard del fragmento,
del choque de imágenes y tex-
tos y músicas, del palimpsesto,
ya nos fue presentado varias
veces en los 90 y en esta déca-
da también. Y a mí, que me
gustan las Histoire(s) du cinéma
y estos cortos pero tengo mis
reservas frente a Notre musique,
se me ocurre pensar que este
Godard se nos presenta mejor
en cortos y proyectos de largo
alcance como las Histoire(s) que
en formato s más tradicionales.
Notre musique, con su creden-
cial de largometraje, tal vez
invite a una visión que no le
hace del todo bien (y quizá sea
por eso que tantos comentan el
fragmento "Infierno" como lo
mejor -adhiero-, y que sería un
corto magistral). Pero la pre-
sentación de Notre musique
como "largo" y su intención de
estar en los cines, si bien ha
conformado a muchos, no creo
que sea lo mejor de este
Godard aluvional. Cuando me
enfrento a un Godard-ensayo
fragmentario en el cine y con
la ceremonia de la sala, siem-
pre añoro al Godard de los 60.
Será conservadora mi postura,
pero es que creo que parte de
la buena recepción que ha tení-



do Notre musique, también lo es
porque la película retrotrae a
un nuevo Godard a un formato
menos nuevo. En cambio, si el
Godard actual se me aparece en
la televisión y con posibilidad
de repetición y segmentación,
se me hace más fuerte, y ya no
pienso todo el tiempo en El
desprecio o en Una mujer es una
mujer. Estoy convencido de que
para seguir con Godard es
necesario abandonar a Godard:
para estar hoy con Godard, hay
que situar de otra manera al de
los 60. Es el propio Godard
quien nos lo indica, y en
Liberté et Patrie -el corto menos
sombrío del paquete- vemos a
[ean-Píerre Léaud en Week End,
y lo vemos entre nubes de
otras imágenes, de pinturas, de
otras cosas. El propio cine de
Godard de los 60 es para el
Godard actual parte de un
pasado que ya no se puede recu-
perar, excepto como fantasma.
y de fantasmas se habla en The
Old Place, y de la propia reali-
zación de la película, del encar-
go del MaMA, de si el mundo

al que Godard y Miéville perte-
necen, un mundo arraigado en
otras décadas, sigue ahí.
"Nuestro mundo ha colapsa-
do", dice Godard. Y luego se
pregunta si tal vez eso no signi-
fique la posibilidad de un
nuevo comienzo. Y Miéville:
"Teatro, novelas, pintura,
films ... la pregunta no parece
ser sobre si el hombre va a con-
tinuar, sino si tiene derecho a
hacerla". Y más adelante: "Es
el futuro quien decide si el
pasado está vivo o no", y des-
pués, ya sobre el final, afirma
que siempre hay algo, algo ori-
ginal, que resiste y que siempre
resistirá. Y hay que decir que
estos fantasmas del arte que se
ven en The Old Place parecen
resistir, tal es el poder de evo-
cación de las imágenes del
mediometraje. Y como decía
césaR bruta: "¡Viban los fan-
tasmas cuando yo peresca!",

y volviendo a la peregrina
idea de dudar sobre Notre musi-
que (quienes consideran a
Godard un oráculo, ahuyentan
y defenestran la duda), agrego

que el desencanto, la furia, el
infierno, la mirada terrible
están con más fuerza y con-
centración en De l'origine du
XXIe Siecie, un viaje al siglo
XX marcado por el horror, la
comparación fugaz con la
belleza que a veces emerge y
pinceladas de humor negro. Es
en este corto, durísimo, en
donde puede intuirse qué ha
pasado con Godard: "Godard
fue el único tipo que metió
todo el mundo adentro del
cine y todo el cine adentro del
mundo", decía con lucidez
Quintín cuando dialogaba con
Castagna presentando El des-
precio en el programa que El
Amante tenía en canal A hace
unos cuantos años. Y agregaba:
"Nada de lo que ocurre en el
mundo le es ajeno", y que
Godard había entendido "el
cine como algo que está pre-
sente en la vida de todos los
días". Esa voracidad godardia-
na a dos bandas, que en los 60
producía un modelo de cine
que todavía era sostenido por
un andamiaje narrativo (aun-

que a veces mínimo), ahora
provoca un desborde incon-
tenible. El cine es hoy más
débil que en los 60, o por lo
menos sus mutaciones no
están del todo claras. Y el
mundo ahora abruma, des-
borda a Godard. Así, quedan
estas aproximaciones, esos
proyectos elefantiásicos como
Historie(s) du cinéma, o estos
cortos, estos fragmentos de
una obra que hoy podemos
tener en nuestras casas o,
para estar más a tono con los
tiempos, en dispositivos por-
tátiles que lean imágenes
digitalizadas. Estos cortos
son, finalmente, unos
godards portátiles de belleza
devastadora. Y mientras Notre
musique -ínsísto- propone un
consumo actual a la manera
de un pasado del cine en
Godard, estos Four Short Films
son unas películas que dialo-
gan con el presente del cine
y del propio cineasta. A fin
de cuentas, el mejor Godard
es aquel contemporáneo de sí
mismo. Javier Porta Fouz
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DIRECTO A DVD

Días de
perro
Hundstage
Austria, 2001, 121'. DIRIGIDA POR
Ulrich Seidl. CON Maria Hofstatter.
Alfred Mrva, Eric Finsches.
(791Cine-Gativideo)

U lrich Seidl es uno de los
documentalistas austríacos

más reputados y respetados de
la actualidad, el fotógrafo de
los márgenes de una sociedad
económicamente saludable y
cultural mente rica y diversa,
un entomólogo cinematográfi-
co obsesionado con las excre-
cencias y taras constitutivas de
sus coterráneos. El tema de la
soledad del individuo en las
grandes ciudades, por ejemplo,
reaparece en varias oportunida-
des en algunos de sus films: en
Animal Lave (1995) la cámara
se detenía en el particular VÍn-
culo que algunos dueños man-
tienen con sus mascotas, verda-
dero sucedáneo de las relacio-
nes entre seres humanos, y en
la más reciente Iesus, You Know
(2003) el foco se desplazaba
hacia la profunda religiosidad
de un puñado de personajes
capaces de abandonar todo
tipo de comunicación, excepto
aquella entablada con Dios. En
ambos films la mirada objetiva
del realizador entablaba una
fría pero verdadera empatía
con los sujetos, una mirada
que, lejos de cualquier inten-
cionalidad sardónica, valorati-
va o moralista, terminaba cons-
truyendo un mundo del cual el
espectador era siempre partíci-
pe, nunca árbitro. Pero en
algún momento Seidl decidió
cruzar el charco y experimentar
con la ficción pura y dura. El

resultado es Días de perro, film de
una arquitectura narrativa sin
fisuras utilizada como vehículo
de una revulsiva -aunque en
última instancia, inútil e infan-
til- representación de lo peor del
ser nacional de la Austria con-
temporánea.

Tres momentos selectos de
Días de perro:

-Una mujer de mediana edad
en pleno proceso de separación
matrimonial se da una vuelta por
el club swinger más cercano, y
participa de una multitudinaria
orgía. Más tarde, tiene sexo con
su masajista delante de las nari-
ces de su marido.

-Una joven con problemas
mentales que suele hacer dedo y
ensordecer a los automovilistas
con enumeraciones de todo tipo
(los mejores diez supermercados,
los diez automóviles más popula-
res) es tomada como chivo expia-
torio de una serie de pequeños
crímenes comunales y castigada
físicamente por los vecinos.

-Un señor con hábitos sádicos
es sometido a una serie de veja-
ciones -que incluyen la clásica
vela encendida en el ano- delan-
te de su esclavo mientras entona

las primeras estrofas del himno
nacional.

Film coral en el que múltiples
personajes se entrecruzan y cho-
can a lo largo de una serie de
jornadas (ya viene siendo hora
de encontrarle un buen nombre
a este nuevo género cinemato-
gráfico), el trasfondo no es esa
Austria imperial de bellos pala-
cios y cómoda circulación urba-
na sino las áridas y groseras
construcciones prefabricadas de
algún suburbio, durante un vera-
no particularmente sofocante.
Seidl quiere provocar y lo logra,
pero esa provocación destila una
inconfundible sensación de
berrinche autoprovocado. Días
de perro es un manifiesto del feís-
mo edilicio, cultural y anatómi-
co. Detrás de una falsamente
democrática elección de rasgos
físicos y estructuras corporales,
que podría tener su justificación
en la práctica documentalista o
tener su origen en cierta oposi-
ción al glamour y la estilización,
descansa el germen de la com-
placencia. La escena del strip tea-
se resulta particularmente ilus-
trativa. No hay nada de malo en
que un realizador decida filmar

una escena en la cual una seño-
ra entrada en años, cuyo cuerpo
dista mucho de resultar atracti-
vo, se desnude delante de un
hombre; el problema surge
cuando esa escena es encuadra-
da, como el resto de la película,
de una manera tan clínica que
deviene en impúdica, un plano
que niega drásticamente la posi-
bilidad de que los personajes
estén disfrutando del momento,
estimulándose sexualmente, y
que impone como único recuer-
do la superficie, la cáscara, la
imagen de una mujer vieja y fea
descubriendo sus colgajos, El
film de Seidl nos dice que su
sociedad, lejos de la postal turís-
tica y el orgullo cultural, está
integrada por habitantes feos,
sucios y malos, seres incapaces
de amar, odiosos vecinos, perso-
najes atados a la lógica de la
queja constante, practicantes de
la desconfianza y adoradores del
dolor ajeno. Puede que tenga
algo de razón, pero su película
no hace más que explotarlo dra-
máticamente en un ejercicio de
puesta en abismo tan estéril
como vacío. Un tropezón que se
siente caída. Diego Brodersen
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Vértigo
Vertigo
Estados Unidos, 1958,128',
DIRIGIDA POR Alfred Hitchcock.
CON James Stewart Kim Novak,
Barbara Bel Geddes. Incluye docu-
mental sobre la restauración del
film, trailers, galería de fotos. (AVH)

Los pájaros
The Birds
Estados Unidos, 1963, 120', DIRIGIDA
POR Alfred Hitchcock. CON Tippi
Hedren, Rod Taylor, Jessica Tandy,
Verónica Cartwright Suzanne
Pleshette. Incluye documental sobre
el rodaje, final alternativo, escenas
eliminadas, trailer original y galerías
de fotos. (AVH)

N o vamos a explicar nueva-
mente por qué Los pájaros y

Vértigo son dos obras maestras
totales del cine: sería perder tiem-
po y ustedes, dinero. Valga sola-
mente decir que, si las ven en
copias como la gente -como la
buena gente-, van a tener sobra-
dos motivos para adherir a la
declaración ut supra. Albricias,
albricias: tales ediciones existen y
las acaba de editar AVH. La pri-
mera de la serie había sido
Psicosis y es de esperar que se
puedan conseguir las 18 de la
colección (la publicidad de la
serie, dicho sea de paso, es uno
de los extras de Vértigo). Vértigo,
ya que estamos, es un caso raro:
la atención que le daba
Hitchcock era inversamente pro-
porcional a la importancia que le
otorgaba la crítica, En la entrevis-
ta de Truffaut, por ejemplo, lo
trata con bastante desdén. El
documental que integra la edi-
ción sirve para entender un poco
por qué. No es un "backstage"
propiamente dicho, sino un film
sobre el proceso de restauración
de la película. Pero el solo hecho
de tener que analizar la película
técnicamente para poder recons-
truirla lleva a una lectura crítica
de cada uno de los aspectos que
la conforman y, necesariamente,
a una interpretación. Ejemplo: el
film originalmente se realizó en
un formato de pantalla llamado
Vista Vision, algo parecido -pero

no igual- al panorámico. Casi
todas las copias que vimos son de
35mm (se comprimen las imáge-
nes en un fotograma y se des ana-
morfizan al proyectar con la con-
siguiente pérdida de nitidez). Al
restaurar el VistaVision, quienes
se encargan del trabajo se pre-
guntan por qué se utilizó tal pro-
cedimiento yeso lleva al corazón
mismo del film. Bien, esta clase
de preguntas, para una película
tan enigmática y desaforada
(Cabrera Infante la llamaba "el
primer gran film surrealísta"), es
casi imprescindible. Por lo demás,
la calidad de imagen y sonido es
impecable, aunque uno teme que
en realidad estemos viendo una
copia, una "falsa" Vértigo que pre-
tende, tecnología mediante, dar-
nos la ilusión de ser la que se
proyectó en cines en 1958, algo
interesante tratándose, justamen-
te, de esta película. Los responsa-
bles de la restauración dicen que
lo que vemos es una "versión" de
Vértigo adecuada a nuestras posi-
bilidades técnicas, y aquí hay
algo importante que decir: vi el
film varias veces en cine, un par
de veces en VHS (obviamente
fullscreen) y una vez en láser.
Esta es la primera ocasión en que
las imágenes tienen algo así
como un velo onírico y sospecho

Si Vértigo era un
film surrealista,
Los pájaros es el
primer gran film
experimental por la
enorme cantidad
de procedimientos
de vanguardia para
crear imágenes y
sonido.

que, por muy bien que le quede
al film, es una elección de los
restauradores, llevados por el
celo de ser fieles no sólo a la
imagen sino al espíritu. Quizá
en ese punto sean más papistas
que el Papa. Ojo, que la película
se disfruta perfectamente.

Los pájaros es -y no es- otra
cosa. Si Vértigo era un film surre-
alista, Los pájaros es el primer
gran film experimental por la
enorme cantidad de procedi-
mientos de vanguardia para
crear imágenes y sonido. Nunca
escuchamos pájaros, por ejem-
plo, sino sonido sintetizado que
simula pájaros. Hay cosas que
parecen estar pero no están, ilu-
siones de viejo mago que, aun-
que las conozcamos, siguen
siendo efectivas. El documental
(de más de una hora) que se
incluye en la edición es tan
entretenido como la película y
tiene testimonios increíbles. Más
allá de los omnipresentes Peter
Bogdanovich o Robin Wood
(con Scorsese -que aparece en el
doc de Vértigo-, los Ángeles
Guardianes del Cine Clásico
Americano), están en pantalla
Tippi Hedren (tan linda como
hace cuarenta años) y Rod
Taylor (cuatro veces más gordo
que hace cuarenta años),
Verónica Cartwright (pobre
piba: acá la atacan pájaros, en
Alíen se la morfa el alíen, en Las
brujas de Eastwick la hace tortilla
el diablo ... triste destino), el
guionista Evan Hunter y el
imprescindible diseñador de
producción Robert Boyle. Como
en todo documental de bamba-
linas que se precie, la gente
habla bien de la gente y se cuen-
tan anécdotas divertidas. Pero
no tanto tampoco: los trucos
develados de la película son tan
apasionantes que la mano del
mago surge con mayor brillo.
Además de este documental,
hay una reconstrucción del final
que no se rodó del film (mucho
más explícito y pesimista, aun-
que menos perturbador que el
que sí tiene la película), una
escena eliminada en montaje y
-esto sí es perfecto- el trailer,
que consiste en una breve con-
ferencia de sir Alfred sobre lo
bien que tratamos a los plumífe-
ros. Algunos de los extras vienen
sin subtítulos, una pena enor-
me. Leonardo M. D'Espósito
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Botas divertidas para pies
diferentes
Kinky Boots
Gran Bretaña, 2005, 101',
DIRIGIDA POR Julian Jarrold, CON Joel
Edgerton. (Gativideo)

N o me gustaría nunca empe-
zar una crítica diciendo "se

los dije", pero ¡se los dije! Hace
unos números, escribí una nota
llamada "La poética del traíler"
(disculpen que me cite, pero en
este caso tómenlo como algo
deportivo) y dije que el cine es
taaaaan previsible que, con sólo
ver el trailer de ciertos films, ya
se puede escribir la crítica,
Bien, si tienen ese número,
lean lo que dije de Kinky Boots,
una película que aún no había
visto. Ahora que sale directo a
video y ya la vi: ¡pienso lo
mismo que escribí en esa nota!
Que es amable, previsible, bien
actuada e inocua. Que los
ingleses, que en la antigüedad
supieron buscar algo tan noble
como el Santo Grial, ahora lo
único que buscan es El Nuevo
Full Monty (uséase: una come-
dia de costumbre que gane
millones del otro lado del
Atlántico y del Índico y del
Pacífico). Y que todas las come-
dias de costumbres inglesas,
últimamente (Frears aparte)
tienden a ser exactamente así.
Aquí se trata del joven herede-
ro de una fábrica de zapatos en
estado terminal que, amistad
mediante con una drag queen,
comienza a producir botas
locas y gana un mercado, a la
chica de la película, el cariño
de sus empleados y la amistad
de los" diferentes". Típica
demagogia calculada pero bien
ejecutada. Un film realizado
para el aplauso global y al que
la propia globalización condena
a los márgenes (digamos ... si
no les contamos nosotros que
sale, mucho no se van a dar
cuenta, verdad ... ). Y bueno ...
hay globos más globales que
otros. Leonardo M. D'Espósito
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Winchester 73
Estados Unidos, 1950,92', DIRIGIDA

POR Anthony Mann, CON James
Stewart. Shelley Winters, Dan
Duryea, Stephen McNally.(Época)

Si Borges hubiera visto esta
película, seguramente

habría afirmado que no hay
nada más mortificante que
saberse un cobarde ni más
grato que ser reconocido como
valiente, "El rifle que conquis-
tó el Oeste" fue para Anthony
Mann la perfecta excusa para
iniciar un memorable período
relacionado con los westerns,
También fue su primer trabajo
junto al gran ]immy Stewart, y
significó para este último el
desarrollo de una nueva faceta
en su carrera interpretativa,
una ruptura respecto a los per-
sonajes de la idealización nor-
teamericana que hasta enton-
ces había construido, De paso,
al western se le sumaban pro-
fundidad psicológica motivan-
te, dimensión casi ajena al
género, y una lógica nueva
respecto a la violencia ejercida
por los héroes, que iguala
mediante sus procedimientos
a la ejercida por los villanos,
Otra gran contribución histó-
rica fue la influencia estilística
del film noir, en este caso, a
partir de la composición y la
cantidad de los primeros pIa-
nos, y las innovaciones en los
puntos de vista de la cámara,
Algo notable en Winchester 73
es la perfecta integración de
los protagonistas al entorno
natural. Otros directores canó-
nicos dejaban esa integración
sólo a los indios, En este caso,
todos parecen pertenecer, a
veces con devenires hostiles y
otras veces armónicos, al
campo abierto del lejano
oeste, La edición del DVD es
de buena calidad y sus casi
nulos extras no deberían ser
considerados como tales.
Agustín Campero

Colección Hecho en Argentina
Directores varios. (AVH)

Desde la aparición del DVD
en el mercado argentino,

han sido pocas las oportunida-
des en las cuales el formato fue
explotado en todo su potencial
respecto del lanzamiento de
films nacionales, Generalmente,
copias no del todo cuidadas
eran editadas con escaso o nulo
material extra, lo que resultaba
en la práctica clones de las res-
pectivas ediciones en VHS. El
estado de las cosas parece haber
comenzado a cambiar, lenta
pero inexorablemente. La apari-
ción de la colección Hecho en
Argentina en los kioscos de
revistas del país es, más allá del
desparejo nivel de los títulos -se
trata de reediciones de películas
cuyos derechos pertenecen a
una única empresa editora, y no
de una selección curada con un
riguroso criterio de calidad o
representatividad-, un motivo
de celebración, un primer paso
en la legitimación del cine local
en formato hogareño. Clásicos
como La tregua o Esperando la
carroza y films más recientes
como Derecho de familia e
Iluminados por el fuego, llegarán
quincenal mente acompañados
por un fascículo dedicado a la
historia del cine argentino. Y a
un costo razonable, ideal para
todos aquellos tocados por la
maldición del coleccionismo. La
segunda buena noticia es que,
en muchos casos, los discos
incluirán sus buenas dosis de
material adicional. Nueve reinas
integra la primera tanda y, en
un futuro, llegarán El
bonaerense, Whisky Romeo Zulu,
El aura, Cama adentro, Roma y El
abrazo partido, films imprescin-
dibles para comprender la evo-
lución del cine nacional de la
última década. Diego Brodersen

El umbral
Stay
Estados Unidos, 2005,99',
DIRIGIDA POR Marc Foster, CON Ewan
McGregor. Naomi watts. Ryan
Gosling. (Gativideo)

Algo pasa que excede por
mucho la influencia del

cine de terror japonés en
Estados Unidos. Tengo una
teoría: así como antes se podía
establecer un lazo entre los
vivos y los muertos en ciertas
comedias y dramas, algo que
volvía "heroico o estoico" el
morir, ahora todo es tener
miedo, mucho miedo, no sólo
de la muerte sino simplemen-
te de perder el lazo con la rea-
lidad. La tendencia empezó
con Sexto sentido, pero su éxito
sólo se puede explicar por
razones sociológicas o políti-
cas. De hecho, esta película
fue un fracaso en todas partes.
Dirigida por el realizador de
Descubriendo el País de Nunca
Jamás, trata de un psicólogo
arrastrado al mundo de los
muertos poco a poco (sí, claro,
hay final sorpresa, ¡qué sorpre-
sa!). Pero el elenco no es de
post adolescentes con prótesis
mamarías, sino nombres como
Ewan McGregor y Naomi
Watts; clase A, diríamos. La
película se vuelve confusa en
parte y sobre explicada en otra,
producto de la impericia del
realizador. Pero no deja de ser
perturbadora en cierto senti-
do. Sí hay golpes de efecto y
sustos fáciles, como correspon-
de. Pero por una vez las pro-
pias taras del film generan un
interés genuino. Como diji-
mos, algo raro pasa para que
la muerte sea, cada vez más,
una obsesión triste del cine
americano. LMD'E



por Juan P. Martínez

MEALQUILO

Lost: la segunda
temporada com-
pleta
Lost: The
Complete Second
Season
Estados Unidos,
2005/2006, 1056'
CREADA POR
Jeffrey Lieber,
J.J. Abrams y Damon
Lindelof.
(Gativideo)

Llega al DVD la segunda temporada de esta
gran serie que sigue las aventuras de los
sobrevivientes del vuelo 815 en una isla en la
que ocurren cosas raras. Este año se ahondó
muchísimo más en las intrincadísimas cone-
xiones entre los personajes antes del acciden-
te. Pero los enigmas siguen estando ahí, y es
por eso que varios seguidores creen que los
guionistas se quedaron sin ideas y empezaron
a estirar innecesariamente la trama. Otros
pensamos que todo está planificado al milí-
metro, lo cual se evidencia en el episodio
doble de final de temporada. Además, es una
de las pocas series que se permite matar per-
sonajes centrales sin ningún tipo de reparo.

The Cotton Club
Estados Unidos,
1984,127'
DIRIGIDA POR
Francis Ford Coppola.
(Gativideo)

Siempre es bueno saber que están llegando
al DVD local buenas películas que tal vez
no sean muy viables comercialmente. Y en
el caso de esta película que filmó Coppola
en 1984, se trata de una buena oportunidad
para redescubrir la, ya que es de una de sus
mejores y más menospreciadas obras. La
edición tiene como extra solamente un trái-
ler, pero aquí la verdadera estrella es la pelí-
cula misma, que se ve y se escucha cientos
de veces mejor que aquel viejo VHSque
lanzó la misma editora a mediados de los
80, aparte de respetar su formato original.

zón, posibilitaron el disco Tres
(S'Music, 2006). Desde la pro-
puesta, una novedad auténtica.
Con intencionadas alusiones a
los trabajos orquestales de
Mingus, Ellington y Gil Evans,
armando capas de sonidos de
diversas combinaciones -clarí-
nete y trompeta, o saxo sopra-
no, fluegelhorn y piano
Rhodes, entre tantas otras-,
haciendo y deshaciendo riffs
herederos de Holland, esta
orquesta juega con distintas
variables en una ecuación que
no involucra sumas sino más
bien multiplicaciones. Además
del disco, todos los lunes de
octubre -en La Trastienda-
también ofrecerán la posibili-
dad de sorprender grata mente
los sentidos. [A]

Los ojos del gato
Stephen King's
Cat's Eye
Estados Unidos,
1985,94'
DIRIGIDA POR
Lewis Teague.
(Gativideo)

Gativideo sigue sumando grandes películas
de terror de tiempos pasados a su catálogo.
En este caso, como ocurrió el mes pasado
con Los chacales de la luna, tenemos otra
película de 1985 con guión de Stephen
King. Se trata de tres historias, dos de ellas
publicadas anteriormente en su antología
Night Shift Yuna original, con algunos sus-
tos y muchísimo humor negro, en especial
en el episodio Quitters Inc., con un gigantes-
co james Woods intentando dejar de fumar.
En los tres cuentos aparece la en aquel
momento pequeña -aunque ya carne de
tabloides- Drew Barrymore. El director es el
mismo de Cuio.

por Diego Brodersen

MECOMPRO

" ...Ampliamente reconocida
como la mejor película espa-

ñola de los años 70. En un
pequeño poblado de Castilla,
en 1940, luego de la devastado-
ra guerra civil que asolara al
país, una niña de seis años lla-
mada Ana es testigo de la pro-
yección del film Frankenstein
(...) Producido cuando el régi-
men franquista se acercaba a su
fin, este retrato de la compleja
vida interior de una niña es
uno de los films visualmente
más bellos y atractivos de la
historia del cine." Así reza la
contraportada de la edición de
dos discos de The Spirit of the
Beehive lanzada por The
Criterion Collection. Se trata de
El espíritu de la colmena, la ópera
prima de Víctor Erice, estrenada

en España allá por 1973. La cali-
dad de la copia es inobjetable y
el cuidado en la edición es exqui-
sito. El segundo disco presenta
un documental de 50 minutos
especialmente realizado, The
Pootprints of a Spirit, cuyo título
esconde una búsqueda desde el
presente en las locaciones donde
fue rodado el film, con la ayuda
de la mismísima Ana Torrent. Y
como si eso fuera poco, un par
de entrevistas con Erice y
Fernando Fernán Gómez comple-
tan los extras. No hay subtítulos
en español, como es la costum-
bre en los lanzamientos del sello
Criterion, pero en este caso poco
importa: itodos hablan en espa-
ñol! El precio oscila entre los 25
y los 40 dólares, dependiendo de
dónde se la adquiera. [A]

Grease2
Estados Unidos,
1982,115'
DIRIGIDA POR
Patricia Birch.
(AVH)

El mayor de todos los placeres culpables
que uno puede tener es esta continuación
de la película de Randal Kleiser de 1978.
Dirigida por la coreógrafa de aquella pelí-
cula, y con Maxwell Caulfield y Michelle
Pfeiffer reemplazando a [ohn Travolta y
Olivia Newton-Iohn, Grease 2 es completa-
mente trash, con coreografías de acto
escolar y canciones sobre cosas como "la
reproducción". A pesar de esto o, si uno lo
piensa bien, gracias a esto, la película es
irresistible. La edición respeta su formato
original y el sonido está en 5.1, pero no
hay ni un solo extra.

por Martín Vittón

MEESCUCHO

Tras haber tocado y grabado
con formaciones estánda-

res, el contrabajista Mariano
Otero se arremangó y se lanzó
a una mara tónica tarea como
líder: armar una orquesta para
tocar temas propios. Para eso
convocó, con enorme acierto,
a muchos de los músicos que
están oxigenando al jazz actual
de estos pagos: Juan Cruz de
Urquiza, Mariano Loiácono,
Enrique Norris, Juan Canosa,
Rodrigo Damínguez, Ramiro
Flores, Ricardo Cavalli, Pablo
Puntoriero, Mario Cerra,
Miguel Tarzia, Francisco
Lovuolo y Pepi Taveira.
Innumerables ensayos, partitu-
ras sobrescritas, mala bares con
horarios, más una grabación
condensada y muchísimo cora-
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LIBROS
Ciudadano Kane
Laura Mulvey
Gedisa, Barcelona, 2006, 118 pp.

El juego del acertijo
Siempre me costó ver El

ciudadano sin pausas ni
interrupciones. "La mejor
película de la historia del
cine", según incontables lis-
tas, me pareció la mayoría de
la veces, con vergüenza aun-
que a riesgo de ser desacredi-
tada fácilmente, una película
más bien cansadora. La vin-
culación del psicoanálisis con
el cine, por otra parte, ha
dado resultados, para mí, irri-
tantes, pretenciosos y dispa-
ratados, un verdadero atrope-
llo de la ciencia de la mente
contra el cine, en muchos de
los casos. El análisis psicoa-
nalítico de El ciudadano que
Laura Mulvey emprende en
Ciudadano Kane da vida, sin
embargo, a un texto inteli-
gente, divertido yapasionan-
te como ningún otro. Develar
el inconsciente de una época,
partiendo de la película como
si se tratara de un sueño, es
el propósito titánico de este
pequeño libro. Y demostrar,
de paso, porque una cosa es
inseparable de la otra, el fuer-
te compromiso de Orson
Welles con la política de su
tiempo.

Imposible no verse asalta-
do de entrada por una serie
de interrogantes: cuáles son
los mensajes cifrados que la
película esconde, antes que
nada, pero, sobre todo, ¿qué
de nuevo puede decirse sobre
El ciudadano que no se haya
dicho ya?, y más aun, ¿qué
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otras interpretaciones podría
aportar el feminismo? Una pre-
gunta inevitable esta última,
teniendo en cuenta que Laura
Mulvey formó parte en los 70,
junto a Molly Haskell (ver
en trevista en el EA 171),
Marjorie Rasen y joan Mellan,
de lo que podríamos denomi-
nar hoy un verdadero boom de
la crítica de cine feminista. Es
de esa época que data Placer
visual y cine narrativo, en el que
Mulvey, agitando ya la bande-
ra del psicoanálisis, se ocupaba
de denunciar el lugar de subor-
dinación que las películas de
Hollywood habían reservado
para las mujeres. Un simple
objeto para la mirada de un
espectador exclusivamente
masculino, para decirlo en
pocas palabras, en un arte que,
después de todo, no hacía más
que reproducir a escala las rela-
ciones de fuerza de una "socie-
dad patriarcal",

De ahí que Citizen Kane
comprenda un desafío tan
importante. Visto a la luz de
sus trabajos anteriores, centra-
dos siempre en la representa-
ción de lo femenino, un des-
afío de proporciones casi
monumentales. Es que El ciu-
dadano es, antes que nada y
como ella misma lo define, un
film anti-Hollywood, un film
negado al voyeurismo y, sobre
todo, un film que deja a la
misma Mulvey sin las vaporo-
sas y satinadas aguas en las
que -aunque a contracorrien-

te- solía nadar hasta entonces.
En este sentido, el libro aporta
un dato interesante: Gregg
Toland, el hombre designado
por Welles para fotografiar la
película, no era un "fotógrafo
del glamour". Por el contrario,
su principal objetivo fue
homenajear el estilo fotográfi-
co de las nuevas revistas de la
época, como Life y Look. Más
allá de aquel voyeurismo que
propiciaba un "cine de estre-
llas", sólo quedaba entonces
un voyeurismo de distinto
signo, uno capaz de asegurar
una mirada independiente
para el espectador que sería, en
definitiva, el único encargado
de descubrir el misterio de
Rosebud. "Descifrar un enigma
con la colaboración de la
cámara" es una invitación que
la película propone y una invi-
tación que el libro y el lector
no pueden más que aceptar
con espíritu lúdico.

El New Deal y las disputas
internas -entre intervencionis-
tas y aíslacionístas- a las que
dio lugar la Segunda Guerra
conforman el clima de
Ciudadano Kane y subyacen a
los motivos, figuras e imágenes
que Laura Mulvey desentraña
minuciosamente -con rigor
analítico pero también con
sentido narrativo- en estas
páginas cargadas de suspenso.
Es que del psicoanálisis la
autora toma su costado detec-
tivesco. Por eso el libro se lee
sin prisa pero sin pausa, casi

con la misma impaciencia de
quien espera que le digan los
secretos que entrañan las líneas
de una mano.

Con un sonido sin prece-
dentes, que tiene sus raíces en
la naciente radiofonía, sumado
a un estilo fotográfico nunca
visto, Orson Welles libra a tra-
vés de El ciudadano una batalla
estética y política contra
William Randolph Hearst.
Lejos del estilo de la nueva
prensa gráfica y de la radio
como medio proselitista (allí
estaban Roosevelt y sus charlas
y sus Charlas junto al fuego), y
frente a un cine que se hacía
eco de estos adelantos, Hearst
quedaba, irremediablemente,
del lado de los viejos diarios y
de un populismo y un aislacio-
nismo anacrónicos. Trauma
edípico (la separación de su
madre en medio de la nieve) y
fetichismo mediante (su acu-
mulación de objetos en
Xanadú), la película dota a
Hearst, gracias al personaje de
Kane, de un inconsciente de
ficción. Imposible dar cuenta
de ello en este espacio breve¡ la
explicación habrá que buscarla
en el libro y, de paso, como
propone la autora, volver a ver
la película una vez más. Pero
ahora como un film de propa-
ganda, como un atrapante
juego de acertijos y, gracias a la
lectura de Laura Mulvey, como
una de las ficciones políticas
más sofisticadas de la historia
del cine. Marcela Ojea

Suscribite a
Videomanía News

Semanal y: Gratuito
Estrenos,

reediciones,
filmografias

Felipe Pigna:
En DVD. Colección

de R-istoria.
Particulares y,* *

Videcclubes *

Si Coleccionas,este mes no te pierdas la oportunidad:
- "Rashomón" de Aklra Kurosawa en DVD $29,90
- Pack Martin Retjman en DVD: Silvia Prieto, Los Guantes

Mágicos, Rapado, Doly Vuelve a Casa. CD y libro $119,90
- Pack Eric Rohmer: Cuentos de Verano, Cuentos de Otoño y

La Dama y el Duque. Los tres DVD $69,90.Cada uno $29,90
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LIBROS
Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino
Gonzalo Aguilar
Santiago Arcos editor, Buenos Aires, 2006, 249 pp.

El fin del mundo
El ensayo siempre es un

camino exploratorio, pero
no se mueve por cualquier
zona, sino sobre un límite: es
entonces la exploración del
límite. Por eso, como género,
se caracteriza al ensayo en la
encrucijada entre el arte y la
ciencia, entre la filosofía y la
literatura, en ese lugar limí-
trofe entre disciplinas con
objetivos divergentes. Es un
género de maniobras bruscas
que, de un volantazo, nos lle-
van de lo general a lo particu-
lar, sin exigir un pensamiento
sistemático, pero sin renun-
ciar nunca a la coherencia.
Como un zoom violento,
como un jump cut, la unión
de las partes del trayecto de la
escritura está dada por la per-
sistencia (o por el estilo) de
una mirada, pero nunca por
un mero marco teórico que
con pretensiones científicas
engloba caprichosamente un
todo. El ensayo, por lo tanto,
sirve principalmente para dar
cuenta de algo en movimien-
to, tan vivo que es imposible
captarlo con las categorías y
esquemas apnorístícos. A ese
fenómeno monstruoso y
llano, tenue y elocuente,

polémico y celebrado, pero
sobre todo vivo, que es el
Nuevo Cine Argentino (NCA),
no puede acercarse más que la
mirada de un ensayista que se
instale verdaderamente en el
límite: el libro de Gonzalo
Aguilar es el caso de alguien
que se arriesga a ese territorio
de los otros.

De ahí su título, Otros mun-
dos, ese plural que es asumido
como tal y sin un orden prefi-
jado: no es un mundo dividido
en documentales y ficciones, o
cualquier otra categoría con-
vencional. Al acercarse a esos
mundos, este ensayo hace lo
que es necesario hacer: restituir
la pluralidad de ese otro
mundo, pero no solamente
duplicarlo o exhibirlo. Porque
Gonzalo Aguilar encuentra una
coherencia a través de una
forma de pensar el cine recien-
te. Y lo hace a partir de plante-
ar la lógica del fin (en la doble
acepción de la palabra fin,
como propósito y como final).
Por un lado, el libro se propo-
ne contar un final, es decir,
relatar un momento en que
jóvenes cineastas aniquilaron
la antigua concepción del cine
que varios carcamanes defendí-

an (y siguen defendiendo) en
el campo cinematográfico
local. Así, se exponen las elec-
ciones comunes que comenza-
ron a surgir a principio de los
90: desde la producción hasta
la distribución se dibuja una
serie de decisiones que hizo
posible y soporta hasta hoy la
base de una intensa libertad
creativa. Por otro lado, pero
acaso al mismo tiempo, el fin
se transforma en propósito, en
la finalidad del cine: Aguilar
analiza las formas del fin de la
mercancía, de la producción,
de la actuación, de la política,
en definitiva, los fines creati-
vos de los mundos del NCA.
Porque, para decirlo de una
forma más llana, el fin siempre
es un nuevo comienzo. Y ese
reinicio tiene, paradójicamen-
te, otro fin, otro objetivo: el
NCA propone, sostiene Aguílar,
un nuevo estatuto de la ima-
gen y el sonido en la sociedad
actual. Esa idea, que el prólogo
aclara que puede caer en la
mera sociología, es desarrolla-
da con una sabiduría garantiza-
da: antes de encontrar las mar-
cas del lugar de origen, del Ser
Argentino, de la tradición
como herencia y única huella,

Aguilar va encontrando en las
películas otros lugares, que no
son un mero testimonio del
hoy, sino una utopía de nues-
tro tiempo. Por eso, otro orden
rige este nuevo mundo de pelí-
culas del NCA, donde, por
ejemplo, se explica con mucha
nitidez que un objeto puede
dejar de ser mera mercancía o
que las canciones de Virus son
más políticas que las de León
Gieco. Así se produce una sin-
cronía notable entre la escritu-
ra de Gonzalo Aguilar y la del
Nuevo Cine Argentino, ambos
llevan a los límites la práctica
de sus propias actividades,
ambos acaban con un cine
anterior, ambos proclaman
utopías nuevas. En este senti-
do, el libro de Aguilar tiene un
efecto mimético, leerlo es algo
bastante parecido a ver una de
las valiosas películas del NCA,
una experiencia que no se
parece casi nada a otras ante-
riores, que crea nuevas reglas
de juego, que nos ubica en un
territorio más bien heterogé-
neo, ese lugar del ensayo que
está entre la vida y el arte, el
mismo lugar justo en el que
Godard ubica al cine.
Diego Trerotola

Piedras 1086, San Te.
Ter. 4300-5139
y
Santiago dt!f Estero118
4305-7887
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CINE EN TV

Stanley Kubrick: perfeccionismo y megalomanía

Hace ya algunos años (en el
W 85 de EA), en ocasión

de la muerte de Stanley
Kubríck, y sin haberse estrena-
do aún su último film, Ojos
bien cerrados, escribí una necro-
lógica que en su momento pro-
vocó ofuscadas reacciones de
algunos lectores de la revista.
Ni la visión ulterior de ese film
ni el paso del tiempo han
hecho que modificara sustan-
cialmente los conceptos verti-
dos en aquella nota (en reali-
dad, allí omití que aprecio bas-
tante su adaptación de Lolita,
la exitosa novela de Vladimir
Nabokov), por lo que a ella
remito a los lectores eventual-
mente interesados. El caso es
que tampoco han cambiado
mucho las actitudes de la críti-
ca y la cinefilia frente al direc-
tor, y las opiniones oscilan
entre una admiración incondi-
cional con la calificación de
genio indiscutido del cine y el
desprecio más total y absoluto
(siempre recuerdo la sugerencia
de Ángel Faretta en sus épocas
de crítico, quien ante la exhibi-
ción de un film de SK en la
televisión recomendaba en ese
lapso sacar a pasear el perro).
Lo cierto es que su maníaco
perfeccionismo -vg. expresado
en su iluminación de los inte-
riores de Barry Lindan sólo con
luz de velas-, su rotundo aisla-
miento del mundo exterior, el
misterio con que rodeaba el
rodaje de cada una de sus pelí-
culas y sus tendencias megaló-
manas (ya expuestas en sus pri-
meros films, Miedo y deseo y
Marcado para morir, en los cua-
les fue director, guionista,
montajista e iluminador) logra-
ron que su figura y sus pelícu-
las se rodearan de un aura míti-
ca y misteriosa, bastante inde-
pendiente de sus valores estéti-
cos, y también que su nombre
sea conocido por fuera de los
ambientes estrictamente cinéfí-
los. Más allá de las objeciones
que merezca su cine, es indis-
cutible que algunos elementos
de su "estilo" (rebuscados
movimientos de cámara, utili-
zación de grandes angulares,
obsesiva composición visual)
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aparecen como influencias en las
películas de, por ejemplo, direc-
tores como David Lynch. La
exhibición de seis películas de
Stanley Kubrick en el canal Retro
a lo largo del mes de octubre
puede ser una buena oportuni-
dad para actualizar la mirada
sobre un director que ha desper-
tado a lo largo del tiempo -y
como pocos en la historia del
cine- notorias controversias. Los
films a exhibirse serán:

Marcado para morir (1955) es
su segundo film. Fue rodado con
un escaso presupuesto y, como
se dijo, Kubrick estuvo a cargo
de todos los rubros. Una película
convencional desde lo argumen-
tal-es un thriller con un trián-
gulo pasional incluido- con pro-
blemas narrativos y de ritmo, a
pesar de sus escasos 67 minutos,
y con algunos momentos visua-
les atractivos.

Casta de malditos (1956) es la
primera película por la que SK
obtuvo reconocimiento crítico y
contó con participación en los
diálogos de Jim Thompson -una
figura consular de la novela
negra de la época, cuya cosmoví-

sión oscura y nihilista se trasun-
ta en el film- y es un relato con
inesperadas alteraciones tempo-
rales que reflejan el punto de
vista de los diferentes personajes
y que, de algún modo, anticipa
el estilo narrativo ulterior de
Quentin Tarantino. Un reparto
encabezado por Sterling Hayden,
flanqueado por varias notables
figuras hoy olvidadas (Coleen
Gray, Elisha Cook, Marie
Windsor, Timothy Carey) ayuda
a los resultados finales.

La patrulla infernal (1957) es
la mejor película del director.
Ambientada en Francia en los
años de la Primera Guerra
Mundial, se trata de un relato
seco, conciso y de una corrosiva
virulencia, de un tono marcada-
mente antimilitarista (no casual-
mente el film tuvo graves pro-
blemas con la censura en el país
galo). Con total perversidad,
Kubrick le otorga a Adolphe
Menjou -notorio delator en los
nefastos años del macartismo-
un rol particularmente repelente.

En Doctor Insólito (1964) el
director la emprende contra la
obsesión nuclear y la Guerra

Fría, con algunos momentos
de conseguido humor negro y
otros bastante gruesos y poco
sutiles. Peter Sellers interpreta
tres papeles muy diferentes,
George Scott está más desatado
que nunca y Sterling Hayden
impresiona en su composición
del paranoico general]ack D.
Ripper (je, [e) que supone que
el comunismo penetra en los
hogares a través del agua.

La naranja mecánica (1971),
prohibida durante muchos
años en nuestro país, es una
adaptación de la novela de
Anthony Burgess sobre la vio-
lencia urbana contemporánea
con una media hora inicial
bastante conseguida, aunque
luego el relato se torna reitera-
tivo y grandilocuente y, en
última instancia, bastante
superficial.

Finalmente, El resplandor
(1980, traslación de una nove-
la de Stephen King) es una
especie de síntesis de lo que
para los defensores del director
son méritos de su cine (impre-
sionantes movimientos de
cámara, recargada composición
visual) y para sus detractores
características permanentes de
su obra (vaciedad conceptual,
auto indulgencia, helado cere-
bralismo). Cabe señalar que
aquí jack Nicholson ofrece uno
de sus más insoportables
shows interpretativos (sólo le
falta hacerle "pito catalán" al
espectador) y que la versión a
exhibirse tendrá veinte minu-
tos más que la estrenada
comercialmente. Jorge García

Kubrick en TV
por Retro

Marcado para morir
2/10,22 hs.: 8/10, 22 hs.
Casta de malditos
9/10, 22 hs.: 15/10, 22 hs.
La patrulla infernal
16/10,22 hs.: 22/10, 22 hs.
Doctor Insólito
16/10, 2345 hs.: 23/10. 15.30 hs.
La naranja mecánica
23/10, 22 hs.: 29/10, 22 hs.
El resplandor
30/10, 22 hs.



DESDE ESPAÑA

¡Viva Jia Zhang-ke!
por Jaime Pena

A estas alturas, el eco de la noticia
creo que ha llegado hasta
Argentina. Lo cuenta José M.
López en su artículo "La catato-

nia nacional", publicado en
Trendesombras.com. Resumiendo: la plana
mayor de la crítica española, esto es, los
corresponsales de los principales diarios
españoles acreditados en el último Festival
de Venecia, cometieron el desliz de saltarse
las proyecciones de la película que a la
postre resultaría merecedora del León de
Oro, Naturaleza muerta, de nuestro bien-
amado Jia Zhang-ke. Se programó a última
hora como película sorpresa y nuestros
queridísimos críticos, que no se "habían
percatado de su futura trascendencia" (sic),
se las vieron en figurillas para explicar a
sus lectores la decisión de un jurado que
los había pillado en claro fuera de juego.
Tampoco era la primera vez. José M. López
también lo recuerda: hace unos años nin-
guno de estos críticos consideró oportuno
asistir a la proyección berlinesa de El viaje
de Chihiro, futuro Oso de Oro. Ah, ¿pero
entraba en competencia? Alguien tuvo que
recordarles que "película de animación"
no es sinónimo de "fuera de concurso".
Como tampoco lo es "película sorpresa". Y
aunque lo fuera. ¿Qué crítico puede per-
derse la nueva película de Jia Zhang-ke (de
quien Venecia presentaba otra película
documental en una de sus paralelas y
sobre la que ya no vamos a preguntar)?
Pues los mismos que día a día fueron des-
trozando en sus crónicas los trabajos más
recientes de Apichatpong Weerasethakul,
Tsai Ming-liang, David Lynch o jean Marie
Straub & Daníéle Huillet. Estas perlas de la
crítica cinematográfica pueden consultarse
como anexo del citado artículo de Tren de
Sombras, una desternillante selección que
ayuda a comprender muchas de las cues-
tiones que planteaba en la columna del
mes de agosto "Después del cine" (El

Amante 171). Año tras año el festival que
dirige Marco Müller sigue constituyendo
una fuente inagotable de polémicas. En
justicia, esta columna bien podría titularse
"¡Viva José M. López!".

No estamos ante una cuestión de gus-
tos. El asunto es mucho más grave, tiene
menos gracia de la que pudiera parecer en
principio y debería hacer reflexionar a los
responsables culturales de la prensa espa-
ñola, de aquella que se cita en "La catato-
nia nacional" y de otras muchas publica-
ciones que inciden en idénticos males: el
continuo menosprecio -cuando no el
insulto- de todo aquello que se sale de la
norma o no es universalmente aceptado,
poniendo en sospecha permanente la con-
temporaneidad -en oposición al clasicis-
mo arcádico-, en particular aquel cine que
renuncia a la narratividad convencional o
el cine asiático en general, más allá de tres
o cuatro nombres que han acabado por ser
aceptados tardíamente (Takeshi Kitano,
Wong Kar-wai, Kim Ki-duk) cuando no
hace tantos años sus defensores eran
tachados de elitistas y snobs (y los cíneas-
tas citados de desconocidos e impronun-
ciables). La palabra clave es "responsabili-
dad". Eso sí, acompañada de algunas dosis
de respeto y humildad.

En un documental dirigido por María
de Medeiros, Pedro Almodóvar se mofaba
de los críticos: "Ningún niño dice que de
mayor quiere ser crítico de cine". Eso es
tan cierto como que la crítica es un oficio
esencialmente juvenil. Quiero decir, para
practicarJo son indispensables ciertas dosis
de entusiasmo, pasión, rebeldía, arrogan-
cia y ganas de romper con el pasado que
sólo podemos asociar con la juventud. Al
llegar a edades más respetables, el crítico
puede tornarse en profesor universitario,
director o lo que sea, salvo, eso sí, que
mantenga un espíritu juvenil. Mental,
genética y espiritualmente, la mayoría de

la crítica española bordea la edad de la
jubilación, siendo uno más de los sectores
de la cultura que no ha sufrido la necesa-
ria reconversión en forma de renovación
generacional. Que nadie me malinterpre-
te, estoy equidistante de unos y otros, de
los críticos más jóvenes que escriben en
publicaciones marginales y de los más
maduros asentados desde hace años en los
más importantes medios de comunica-
ción. Equidistante generacionalmente, por
supuesto. Si reclamo esta renovación, es
porque me pregunto cuál puede ser la fun-
ción de una crítica que rechaza por siste-
ma el cine contemporáneo más joven y se
niega a interpretar todas las mutaciones
que se han producido en el último cuarto
de siglo. Imagínense un politólogo ancla-
do en la Guerra Fría o un comentarista de
fútbol lamentando una y otra vez la suerte
corrida por el gran Torino de finales de los
40 en la tragedia de Superga. Han cambia-
do las películas y la forma de verJas; ha
cambiado la crítica y la forma de leerla;
quizá los festivales, los grandes escapara-
tes de la maravillosa heterogeneidad del
cine contemporáneo, estén reclamando
también un nuevo tipo de crítico, más
abierto, y puede que también más joven.

Jia Zhang-ke, ese chino desconocido y
de nombre impronunciable, se alzó con el
primer premio en la Mostra de Venecia.
Una de las películas españolas selecciona-
das en una paralela, Azuloscurocasinegro,
ganó en cambio dos premios, el de la
Etiqueta del Cine Europeo (?) y -lo juro-
el de la Unión de Ateos y Agnósticos
Racionalistas (??), dos premios no oficiales
pero sin duda más justos y ecuánimes, tal
y como se encargaron de vocear los mis-
mos medios que consideraron que
Naturaleza muerta no era un título adecua-
do para la noche ni para la hora de la sies-
ta. Ahí sí que Jia Zhang-ke no tenía nada
que hacer. [A]
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OBITUARIOS

GLENN FORD 1916-2006

Dentro del cine norteamericano clá-
sico existe un grupo de actores
(sería largo enumerarlos aquí) que
pueden ser considerados -al

menos en mi opinión- entre los mejores de
la historia del cine y una numerosa pléyade
de intérpretes que -sin llegar a las cimas de
los anteriores- contribuyeron a forjar la
grandeza de ese cine. Dentro de este sector se
encuentra Glenn Ford, recientemente falleci-
do. Nacido en Quebec (Canadá) Gwyllin
Samuel Newton Ford, e hijo de un funciona-
rio del ferrocarril, se instaló desde muy
pequeño con su familia en California y allí
comenzó sus trabajos como actor, primero
en elencos estudiantiles y luego en compañí-
as teatrales de la zona. Su debut en cine se
produjo en 1939, desempeñando roles
secundarios e irrelevantes hasta 1942. Luego
de participar en la Segunda Guerra como
marine (en esos años se casó con la notable
y hoy poco recordada Eleanor Powell, una de
las grandes figuras del cine musical de los
años 30 y principios de los 40), su carrera
tuvo un notable repunte a partir de 1946,
año en el que participó en Gilda, con Rita
Hayworth, y Una vida robada, con Bette
Davis. Los siguientes tres lustros fueron los
más relevantes de su carrera, en los que dio
cuerpo -en sus mejores papeles, con un esti-
lo interpretativo contenido y taciturno-- a
personajes de gran determinación que lleva-
ban adelante sus decisiones y sus actos hasta
las últimas consecuencias. A partir de los
años 70 sus apariciones en la pantalla fueron
raleando y en los últimos quince años, serios
problemas de salud lo mantuvieron alejado
de toda actividad social.

Fueron muchas las películas rodadas por
Glenn Ford, sin embargo, sólo un puñado
de ellas adquieren una dimensión memora-
ble y a ellas quiero referirme brevemente. La
mencionada Gilda, de Charles Vidor, rodada
en una improbable Buenos Aires y más allá
de sus innegables valores como exponente
del film noir, es recordada principalmente
por dos escenas: la canción que canta Rita
Hayworth, mientras se despoja lentamente
de un guante (uno de los momentos más
eróticos de la historia del cine) y la sonora
bofetada que GF le aplica a la misma Rita,
luego de una de las acostumbradas artima-
ñas de la estrella. Sueños de odio, 1948, del
hoy olvidado Henry Levin, es un atípico
western plagado de referencias contemporá-
neas y una de las mejores interpretaciones

Glenn Ford y Gloria Grahame en Deseos humanos.

del actor, como un ex combatiente de la
Guerra de Secesión con súbitos ataques psí-
copáticos, que se convierte en el despótico
juez de un pequeño poblado. El desertor de
El Álamo, 1953, es otro western, en este caso
del gran Budd Boettícher, previo a sus cola-
boraciones con Burt Kennedy y Randolph
Scott, en la que Ford interpreta a un perso-
naje de ambiguas aristas. En esos años fue
protagonista, junto a la formidable Gloria
Grahame, de dos de las grandes películas
del período americano de Fritz Lang, Los
sobornados, 1953, un film de enorme dureza
en el que GF pierde a su esposa en un aten-
tado destinado a él y decide tomar vengan-
za contra los autores del hecho, y Deseos
humanos, 1954, una adaptación muy libre
de la novela La bestia humana, de Emile
Zola, que pone el acento, más que en los
aspectos sociales, en la pasión y los apetitos
sexuales de los personajes (digamos, de
paso, que es una tarea muy interesante
comparar esta versión con la de jean
Renoir). También hay que recordar en su fil-
mografía El pistolero invencible, 1956, del
muy curioso y poco apreciado Russell
Rouse, una suerte de remake de El pistolero,
el clásico de Henry King, en la que el actor
interpreta uno de sus personajes más com-
plejos; y la trilogía que realizara, dentro de
ese mismo terreno, con Delmer Daves, uno

de los grandes realizadores del género, El
hombre pacífico, 1956, una especie de trasla-
ción de Othello a los territorios del western y
uno de los films del género más cargados de
sensualidad; El tren de las 3.10 a Yuma, 1957,
un notable relato de sostenido y creciente
suspenso narrado casi en tiempo real y en el
cual es inolvidable la figura de Glenn Ford
tirado en la cama con su cara cubierta por el
sombrero, esperando la llegada del dichoso
tren; y Cowboy, 1958, un magnífico relato
de aprendizaje, coprotagonizado por [ack
Lemmon. Las últimas apariciones relevantes
de GF fueron en Cimarrón, 1960, el último
western de Anthony Mann, y en Los cuatro
jinetes del Apocalipsis, 1962, la despareja pero
fascinante adaptación de Vincente Minnelli
de la novela de Blasco Ibáñez. A partir de
allí, como dijimos, su figura fue esfumándo-
se gradualmente de las pantallas hasta de-
saparecer por completo en 1991, año en el
que realizó su último film. Sin la formidable
presencia cinematográfica de, vg., [ohn
Wayne, Robert Mitchum o Humphrey
Bogart, ni la versatilidad interpretativa de
Jimmy Stewart, Henry Fonda o Robert Ryan,
GF fue un actor de innegable solidez y uno
de los muchos que contribuyeron a que el
cine americano de los años de oro quedara
fijado para siempre en nuestras retinas y
nuestra memoria cinéfila. Jorge García
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,
ANIBAL VINELLI 1940-2006

M e entristeció la muerte de
Aníbal Vinelli. Quizá a muchos
lectores de El Amante no les
gustase lo que escribía en

Clarín últimamente y se sorprendan por-
que le dedicamos un espacio. Sin embar-
go, diferencias aparte, creo que a muchos
de la redacción Vinelli nos caía bien. Y
aunque no fuera así, todos, absolutamen-
te, sabíamos que había sido una persona
importante en nuestra formación, un
poco anárquica, de críticos.

Lo que yo quiero decir es personalísimo,
pero creo que inevitable: Vinelli fue el pri-
mer crítico de cine al que recordaba por su
nombre. Un poco a escondidas, de finales
de 1978 en adelante, me compraba la revis-
ta Humor (tenía 10 años y, para ser sincero,
no pensaba que estaba en un acto de resis-
tencia: el nombre llamaba a la risa y sólo
quería divertirme). Al tiempo lo descubrí
ahí y también en las páginas de El Péndulo
(revista y revista-libro) y Humor & Juegos.
Pero me quedo con Humor: lo ejercía. Y en
una profesión de fe que no era nada pero
nada simple y que recién ahora uno adivi-
na lo peligrosa que debía ser. Vinelli tenía
una sección fija llamada Cortes y
Confesión donde contaba los avatares de la
censura en todo el mundo: que en
Tailandia censuraron tal film, que en
España cortaron tal otro ... Pero no sólo eso,
que era efectivamente un riesgo en los años
de plomo. Vinelli hacía pequeñas críticas
de cine contando cuánto le había censura-
do Anastasia (así se llamaba la tijera verná-
cula, así se la llamaba) a cada film.
Recuerdo que en un número de junio de
1982, con Costa Méndez, Haig y Thatcher
en la tapa (piensen en el momento, pien-
sen que Humor, por lo demás, no condenó
tanto la guerra mientras sucedía; si quieren
revisen archivos) don Aníbal decía que a
S.O.B.-Se acabó el mundo, la comedia negrí-
sima de Blake Edwards, le faltaban en la
copia distribuida aquí ni más ni menos los
20 minutos del final (sí, cuando roban el
cadáver y le hacen un funeral alcohólico y
vikingo). O denunciaba con risa -siempre
fue bastante gracioso- las tiritas verdes en
los fugaces pezones de El resplandor.
Recordemos: ningún crítico cinematográfi-
co de esa época decía nada sobre los cortes
que muchísimas veces alteraban la com-
prensión de una película hasta lo indecible
(aquí, en La Razón se publicó una crítica de

BLAKE EDWARQS'

Humor & Juegos -otra vez La Urraca-
hablaba de la última tecnología en juegos
de video, de los primeros videogames
pomo, del VHS, del incipiente disco láser
y sus maravillas, del cable. Escribía de un
futuro casi presente donde todo iba a ser
maravilloso, lejos de la tiranía de la televi-
sión comercial y con el espectador arman-
do su propia programación video y cable y
consola s mediante. No tuvo en cuenta que
para eso hay que tener la voluntad de ele-
gir uno mismo lo que quiere ver en lugar
de dejar que otros elijan por uno. Es pura
especulación: el hecho puntual es que fue
el primero en decir que los tiempos elec-
trónicos habían llegado para quedarse y
que, sí, el poder del control remoto lo
teníamos nosotros. El primero, pues, en
mirar al cine desde casa y en no demoni-
zar la tecnología.

No, Aníbal Vinellli no era un teórico;
sí, se equivocaba bastante y a veces sus
textos de los últimos años demuestran
pereza. No importa demasiado (sí, esta
frase y estos paréntesis son un homenaje o
una copia o un vicio que me metió de
chico la lectura de Vinelli). Sin embargo,
su paso por medios muy masivos fue muy
importante y habemos muchos que siem-
pre le vamos a deber alguna casita. Por
ejemplo, el dar la impresión de reírse
cuando escribía. Sus textos no pertenece-
rán al terreno del libro, de la enciclopedia,
del ensayo erudito yeso es lo mejor de
todo: ayudaron a comprender y pasar el
instante cuando el tiempo parecía censu-
rado. Leonardo M. D'Esp6sito

1r.<ftctor~~lNtpcll'ltnefpnk
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Las angustias del Dr. Mel Brooks hablando de
lo "discontinuo" y "fragmentado" del rela-
to, cuando en realidad -Vinelli dicebat- era
porque le faltaban como 10 minutos).
Ningún distribuidor protestaba por los cor-
tes, ningún estudio de Hollywood retiraba
sus películas ante la mutilación (si hubo
excepciones, no eran públicas). Pero por
suerte estaba Aníbal Vinelli ahí, poniendo
las palabras que correspondían, sin andar
con vueltas y tratando a la censura como
había que tratarla: como la cosa ridícula y
grotesca que era. Por suerte, la vio morir.

Eso en parte. Don Aníbal sabía muchísi-
mo de cine fantástico y de ciencia ficción,
porque lo había visto todo. Sabía de lejos
(¡yo quiero eso!) por un fotograma de
quién era un corto de animación clásico. Y
fue el único que vio que Aliens de james
Cameron era una adaptación encubierta y
de signo opuesto de la novela de Robert A.
Heilein Tropas del espacio (sí, la que filmó
Paul Verhoeven y aquí se estrenó como
Invasión). Sobre todas las cosas, sus textos
aborrecían de la academia y buscaban la
chispa. Yo pensaba al leer sus textos -lo
seguí fielmente hasta los 19 años, después
lo dejé como a muchas otras cosas- que el
cine era a la vez algo hermoso y divertido,
pero no esencial. Que el cine no era el
único depositario de saber, trascendencia y
enseñanzas de la Humanidad, sino algo
que primero debía disfrutarse.

Otra cosa importante: Vinelli fue el pri-
mero en ver que el cine se encaminaba a
otra parte. No es accidental que se ocupa-
ra de las páginas de video de Clarín: en
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Pequeña fe de erratas
y saludos
[Hola, gente! Quería felicitarlos
por la nota a Carlos Echeverría.
Me alegró mucho que le dedica-
sen ese espacio porque es un
grande y un valiente. Trabajé con
él en las escenas de ficción de
Pacto de silencio haciendo la
dirección de arte. Y a propósito
de eso, quería hacer una fe de
erratas de los datos del equipo
técnico que pusieron en la nota
de Eduardo Russo: Joaquín
Eícabe Urriol fue utilero, Lía
Espiro asistente de arte y la que
suscribe, Alicia Vázquez, la direc-
tora de arte. No es muy impor-
tante pero quería aclararlo. Tal
vez sacaron los datos de cinena-
cional.com, donde acabo de avisar
también del error. Sobre todo por
Joaquín, que es director de foto-
grafía (en documentales y en
algunas publicidades) y ese labu-
ro de utilero fue un primer traba-
jo, pero la dirección de arte no es
su búsqueda.

Pues nada más, saludarlos y
adherir a la nota sobre la película
de Ulises Rosell, muy justa. Allí
hice la ambientación y fue tam-
bién muy copada la experiencia.
Muy divertido y enriquecedor.
[Ahora sí me despido! Un abrazo,
AUCE

Amantes:
A pesar de que comencé a desa-
rrollar una incipiente cinefilia a
los 14 años (hoy en día tengo 20)
con Almodóvar, Allen y Berlanga
a la cabeza (todos me defrauda-
ron menos Berlanga), recién
compré la revista por primera vez
en enero de este año. La razón
era que la revista me provocaba
rechazo, no sé el porqué (no sé
por qué razón antes de comprar
la revista por primera vez compré
Haciendo cine y Cinemania. Lo de
Cinemania no tiene perdón aun-
que sólo haya comprado un
número). El hecho es que en
enero de 2006 me animé a com-
pra la revista (después de seis
años) y debo decir que me arre-
piento de ese rechazo injustifica-
do e idiota que sentía porque la
revista es todo lo que esperaba y
más. Me volví tan fanático que
compré números viejos y tengo
algo así como cincuenta núme-
ros viejos (incluyendo la prime-
ra) y voy por más. Además del
prejuicio antes mencionado,
tengo otros, como por ejemplo el
mail. No me gustan los mails, me

resultan completamente imper-
sonales, pero es la única manera
de comunicarme con ustedes
dado que no me puedo tomar un
café con todos, más allá de la
satisfacción que me daría. Escribo
pocos mails, y los que escribo
son generalmente cortos (este es
la excepción). A la revista sólo
mandé dos maíls, de los que hoy
en día, al leer uno de ellos en la
página de la revista, me da ver-
güenza. Por si fuera poco, soy
bastante tímido a la hora de
escribir lo que pienso sobre una
película (yeso que pretendo
alguna vez en mi vida dedicarme
a la crítica de cine). Hoy decidí
deshacerme de todos estos prejui-
cios y escribirles la impresión que
tuve de las últimas películas que
vi y la reacción que me provocó
leer las críticas.

Hoy en día hay pocos directo-
res americanos (por Estados
Unidos) que me interesen.
Michael Mann es uno de ellos.
Leí la crítica de Agustín Masaedo
en la revista y me entusiasmó.
Michael Mann + crítica entusias-
ta me resultó un combo tentador
y me dispuse a ver Miami Vice. La
película de Mann me dejó un
sabor agridulce. Por un lado,
tiene escenas que son realmente
geniales, sobre todo la de la casa
rodante y la muerte de Yero.
Pero, por otro lado, me resultó
muy aburrida, aunque no sé por
qué me aburrí. La película tenía
todo para no aburrirme (Iarníe
Foxx, Gong Li, tiros y Michael
Mann) pero me aburrí igual.
Creo que hay dos razones para
ello. La primera es el hijo de un
gran puta de Colin Farrell. No
sólo es un pésimo actor (prueba
de ello son Alexander y Daredevih
sino que en la película se la pasa
susurrando cual Pablo Echarri en
Monteaisto (sí, miro Montecristo).
La otra razón por la cual me abu-
rrí es la imagen de la película.
Creo que la elección de usar el
mismo sistema que usó en la
maravillosa Colateral aquí no
funciona. Sin embargo, hay algo
en lo que Agustín tiene razón.
Esta no es una transposición de
una serie de TV sino una actuali-
zación de una serie de TV, y ahí
la película sale ganando. Aunque
tengo un último reparo con res-
pecto a la escena de tiroteo final:
¿cómo carajo puede ser que se
mueran todos los malos y sólo
hieran a un policía bueno? ¿Qué
es esto, Combate, donde los ale-

manes eran todos boludos y los
yanquis todos piolas? (Aclaro que
a pesar de tener 20 años, vi
Combate por Retro.) El día ante-
rior había visto Terror a bordo y
había salido completamente feliz
del cine. Una película de acción
con serpientes y Samuel L.
Jackson que se burla de las pelí-
culas de catástrofes, y al mismo
tiempo es una gran película de
catástrofes. No entiendo por qué
a Noriega no le gustó. Me gusta-
ría que te explayaras en la revis-
ta, Noriega. Por último, un
comentario sobre Volver. Yo
defendí a Noriega en su crítica
sobre la película no por lo que
decía sino por tener derecho a
decirlo. La semana pasada vi
Volver y, Noriega, la verdad es
que tenés razón. Es una película
repetítíva, que funciona sólo por
el placer de ver citadas las ante-
riores películas del mismo direc-
tor, las tetas de Penélope Cruz, la
Maura y la gran Chus
Lampreave, actriz que merece ser
tenida en cuenta. No quiero ter-
minar sin antes aclararle a Juan
Pablo Martínez que las películas
de la saga de Brigada Z (integrada
por Brigada explosiva, Brigada
explosiva contra los ninias, Los
matamonstruos en la mansión del
terror, Los bañeros más locos del
mundo y Los pilotos más locos del
mundo) no tienen un "dudoso
valor trash", tienen un valor
trash. No siento lo mismo por las
películas de Francella.

La revista cada mes me gusta
más. Sigan así. (En una de esas,
dentro de seis o siete meses les
escribo de vuelta.) Un saludo,
FABlO RDANZA
P.D. 1: En la revista siempre reco-
miendan negocios donde com-
prar DVD, pero todos me quedan
lejos. ¿No conocen alguno por
Villa Urquiza? De ser así, por
favor, háganmelo saber.
P.D. 2: Las tildes apuntan para
otro lado porque mi teclado está
mal. [N. de la R.: fueron corregi-
das.]
P.D. 3: Ayer vi Miami Vice en un
cine de Caballito, en un shop-
pingo No vayan a ese cine. El
sonido es una cagada y me tuve
que "fumar" veinte minutos de
propaganda, y encima no me
interesó ninguna película.
Aunque la cola de Incautos, una
especie de La gran estafa versión
gallega, con Luppi y el gran
Manuel Alexandre, me resultó
bastante cómica. Y triste.



El Amante: no te gusta el cine
Gustavo Noriega, ¿qué te cae en
gracia...? O mejor dicho, ¿cuáles
son las películas que te compla-
cen? Digo, me parece, estás cre-
ando un terrible elitismo cinéfilo,
y para los que no zafan de reve-
larse a esta revista les espera un
panorama cada vez más estrecho
al momento de sentarse en una
butaca. Es bueno también que
nos hagan bien las cosas simples,
¿no creés?
LAURA

Así estamos ...
Hace un par de semanas salieron
las nuevas medidas a futuro para
defender el cine independiente
argentino, las películas mas des-
protegidas. Parece positivo pero
¿por qué se acordaron tan tarde?
¿Secumplirá? ¿O sólo será un
golpe de efecto político y des-
pués seguirá todo igual de mal?
¿Cuándo van a solucionar el
tema de las copias, seguir ban-
cándonos que nos invadan los
tanques con cientos de salas a su
disposición y dando las películas
más interesantes en escasas salas
o en formato DVD?
ADRIÁN

Re-volver
Hay bichos (por lo menos en la
entomología cinematográfica)
que se comen "a sí mismos" y,
como muchos sabemos, en el
neo-posma ámbito porteño la
"cocina de autor" y el canibalis-
mo prosperan tanto como
Recoleta o Palermo Hollywood.
Almodóvar es cocina de autor,
tres gotitas de color y nombres
"geringosospechosos" hacen arte
de una buena salsa. Sos-pecho de
la pechuga de Faisán, microscópi-
ca en un plato que ahoga,
Almodóvar "es menos de lo
mismo". Se interroga en sus rece-
tas, se roba ingredientes, frag-
menta y fermenta pociones de su
propio menú: reciclado se le
llama hoy. Miró y Picasso se fue-
ron despojando del contenido
para encontrar en sus últimos
tiempos la fe de "la pura forma".
No es casual que a la mesa llegue
el nombre de W. Allen, otro
ejemplo de que envejecer no es
añejarse.

Miércoles, 3 AM, Discovery
Chanel: vemos cómo la mantis
religiosa (qué buen nombre para
un restaurante de comida eróti-
ca) se morfa con parsimonia al

macho. En Volver Almodóvar se
devora a los personajes masculi-
nos así, en el momento del coito
y con las mismas ganas, títeres
de un placer superior sólo enten-
dido por algunas mujeres y él,
por supuesto.

El guión híbrido y globalizado
no llega a las necesidades del sus-
penso, falta sazón para el melo-
drama, la trama se anticipa y las
mujeres miden sus vaginas en
cada tragedia con que
Almodóvar las espolvorea. Tótem
y tabú para paladares finos.

Sr.Almodóvar, quizá usted
haya encontrado vestigios de la
sombra del misterio al que se le
llama Mujer e hizo de esa sombra
mil estatuas para rendirle culto
(hasta comerla), pero ha perdido
a un feligrés que en sus últimas
películas no sabe qué hacer con
su pene.
OMAR MAGRlNI

¿Vieron el filme (japonés) Zero-
Ball?
Yaenvié un mail cuando el estre-
no (argentino) de El código ... , opi-
nando que no me iba a molestar
en verla. Lo que venía siendo
una práctica solamente, a partir
de lo acontecido con el film de
marras (no pienso volver a nom-
brarlo), se transformó en teoría,
aplicable de aquí en más a todo
"acontecimiento" que lo amerite.
Definitivamente, no se puede
dedicar tanto espacio a algo que
no se lo merece. Espacio en los
diarios, en las revistas, en la tele,
en las charlas de boliche ... sólo
faltó que se tratara en el seno de
la Asamblea General de la ONU
(¿qué?, ¿se trató?). Propongo, de
aquí en más, organizamos
("Vamo' a organizamos", dijo
uno ...). Ante el inminente estre-
no de algún sospechoso-de-
bodrio, nos turnaremos para
verla. Uno cada, digamos, treinta
personas, por ejemplo. Si se con-
firma su condición descartable:
no se escribe la crítica, casi no se
habla siquiera de ella (de la pelí-
cula). Si el "delegado" duda, si el
film tuviera "algo", se envía tras
el "vanguardista", un segundo
"señuelo". Así sucesivamente,
hasta confirmar su calidad o no.
No es cuestión de hacer sufrir y
perder el tiempo a todos los críti-
cos del mundo. Por ello, como
dije en un principio: vamos a
organizamos.
FABIÁN MOREIRA

Gracias por el anecdotario
Amigos de El Amante, el anecdo-
tario me llevó al cine
Continental de Flores. Yono
tenía más de seis años. Mi abuela
me preparaba sándwiches de
milanesa, y nosotros (mi amigo
Tela -sí, así lo llamaban-, otros
chicos del barrio y yo) íbamos al
continuado. Tres pelis tres, de
indios, de cowboys. El quiosque-
ro de la cuadra era un tipo flaco,
altísimo, malísimo. Entonces, en
las de indios, cuando aparecía "el
malo", todos los chicos gritába-
mos: "¡¡¡Agapito,Agapito!!!",ya
que así se llamaba el susodicho.
En esa época, los buenos eran los
cowboys, los malos eran los
indios, y había indios tan pareci-
dos a Agapito... Más tarde, el cine
Yapeyú de Villa del Parque. Lo
que lloré ahí con Historia de una
monja. Por suerte la he vuelto a
llorar muchas veces, pero creo
que esa y Bambi fueron las pri-
meras. Gracias de nuevo.
PATRlP
P.D.: Ezequiel, ¿qué te pasa con las
señoras, y sobre todo con las
señoras en Mar del Plata? ¿Te
habrán querido hacer "algo" en
la oscuridad de una sala?
¡Pobrecito, lo tuyo es propiamen-
te un trauma!

Fuerza Aérea Sociedad
Anónima
Hola. Quería comentarles que el
viernes 1 fui a ver al Gaumont
-un muy buen cine, dicho sea de
paso- Fuerza Aérea Sociedad
Anónima, y al otro día ver la tapa
de Crónica (que adjunto) da para
creer que el cine puede cambiar
la realidad que vivimos todos los
días. Nada más y muy buena la
revista.
ANDRÉS GLAVINA

La función de la crítica
Estimados, soy un asiduo lector
de vuestra revista y esta es la pri-
mera vez que les escribo. El moti-
vo de mi carta es simplemente
aclarar algunos pensamientos
que fui elaborando a lo largo de
algunas críticas y sus, muchas
veces, acaloradas respuestas. La
pregunta que me queda, luego de
esta observación, se reduce a:
¿qué función tiene la crítica en
nuestras vidas? En el día de hoy
recibí por correo el mailing con
los estrenos semanales. Allí
Noriega destroza a Lady in the
Water, la última y discutida (una
más) película del aun más discu-

tido M. N. Shyamalan.
Más allá de la película y los
puntos que Eduardo describe (a
veces acertadamente, a veces
no), yo soy de la opinión de
que Shyamalan sabe filmar y
que es uno de los pocos artesa-
nos que quedan en Hollywood
(esto no lo redime de su pericia
para filmar, pero aquí tampoco
falla). Algo similar (y salvando
las ENORMESdistancias) me
ocurre cuando veo algo de
Spielberg. Si se deja de lado su
ideología (a veces lamentable),
sus problemas con los guiones
y su dudoso manejo de actores
(Cruise en WoW, por ejemplo),
nos queda un talento innato
para dirigir planos, para saber
dónde poner la cámara, para
decimos lo que quiere decimos
(algo que muy pocos generan).
No me molesta el 2 de
Eduardo, de hecho lo creo inte-
resante. Lo que no entiendo
son las a veces (y últimamente,
muy a menudo) virulentas res-
puestas por parte de los lecto-
res. Atacan al crítico como si se
les fuera la vida en esa empresa.
¿Hasta dónde queremos llegar?
Estamos hablando (o leyendo)
de una sola persona que mira y
escribe algo en función de lo
que ve, de lo que siente.
Muchas veces eso que observa
(o mira, según el crítico) coinci-
de con lo que nosotros mira-
mos, muchas veces no. Incluso
entre los integrantes de la revis-
ta ocurre esto; siempre fue así.
Ojo, esto lo digo luego de expe-
rimentar una reacción inicial
de incomodidad ante la crítica
mencionada. A mí me gustó la
película (que no está a la altura
de obras maestras como El pro-
tegido o La aldea, pero está
bien), y entonces es como si
cada vez que alguien habla mal
de ella, tuviéramos que cerrar
filas para defenderla. Una pava-
da, por supuesto. Es genial que
alguien que evidentemente
sabe de lo que está hablando, le
ponga un 2, y del otro lado
haya gente que piense que
merece un 7, un 8, quizá hasta
un 10 (extremistas hay en todas
partes). Esto es aprender a exis-
tir con la diferencia. Convivir
con quien no piensa como
uno. No vale la pena enojarse
tanto por una crítica adversa, a
menos que en eso se les vaya la
vida. Yen estos casos, realmen-
te tristes por cierto, esa misma
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tristeza constituye el perdón de
al menos quien esto escribe.
Espero que no sea el último
contacto. Los saludo atenta-
mente,
SEBASTIAN BOGAO

No tantos estrenos
¿Qué tal, muchachos? Los leo
desde hace diez años exactos
-tengo la colección completa
de ese lapso- y si bien algunos
números, por su contenido,
pudieron haber sido utilizados
para prender el fuego de un
asado, lo cierto es que el amor
es más fuerte -el espíritu del
coleccionista también- y pude
revertir a tiempo, en cada caso,
dicho temperamento. Bueno,
seré escueto. La vacuidad de los
films que llegan al circuito
comercial -y del otro- ya desde
hace años merecería sin dudas
que la revista empiece a priori-
zar seriamente el análisis de los
estrenos en DVD, locales y
mundiales; ampliar las seccio-
nes "Qué me compro" y "Qué
me alquilo", desarrollar críticas
sobre clásicos y el estudio de las
ediciones. Señores, el DVD ha
revolucionado el cine y gracias
a este buen disquito tenemos al
alcance el acceso a su historia.
Por supuesto que como aquí
casi todo lo que se edita es pési-
mo, por suerte -aunque deba-
mos privamos de salidas o pos-
tres- se puede adquirir el mate-
rial en el exterior. Así que, ami-
gos, más allá del excelente
número 170, es hora de dedicar
mayor espacio a este tema
insoslayable, no obstante se
trate de ediciones foráneas.
Basta de centrar la crítica en los
estrenos.

A propósito, este fin de
semana me deleité con la colec-
ción ]ohn Ford-]ohn Wayne
que había recomendado días
atrás Dieguito Brodersen en la
gran "Qué me compro", y que
con esfuerzo pude adquirir en
un local especializado. ¿Qué
prefieren, repasar al master Ford
como se debe -la calidad del
transfer de The Searchers real-
mente perturba- o concurrir a
estos snacks-cines a sufrir?
Aguante ]onathan Rosembaun
y su militancia desde el norte a
favor de la cobertura de los lan-
zamientos en DVD. Quiero
conocer la historia del cine,
toda pero toda, eh ... Yustedes
pueden ser el medio ideal que
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nos acerque. Saludos y besos,
FEDERICO FORNASARI

Bielinsky y Rebella
Fue muy triste enterarse de la
muerte de alguien tanto digno,
en todos los aspectos, como
Fabián Bielinsky. Alguien tan
sano, tan capaz, con varias cosas
para decir, y una forma muy par-
ticular y personal de decir esas
cosas. Más triste aun fue enterar-
me de la muerte de Juan Pablo
Rebella, y más triste todavía ver
su último número, puesto en la
calle antes de enterarse de esta
muerte, en donde recomenda-
ban con creces las películas que
realizó junto con Stoll. Es horri-
ble decirio, porque todas los
decesos son horribles, pero el
fallecimiento de gente tan talen-
tosa a mí personalmente me
duele muy profundamente.
Gente imprescindible, de eso
hablaba Bretch en algún texto.
No puedo dejar de escribir esta
carta sin citar algunas cosas que
dijo su ex director, Quintín, en
su columna de Pertil de hace un
par de semanas. Él habló de la
imposibilidad que puede haber
tenido el director de Nueve reinas
y El aura, dos películas exitosas,
de vivir de su arte, de su profe-
sión. De cómo eso pudo haberlo
condicionado hasta matarlo.
Cuando me enteré del suicidio
de Rebella, me pregunté cuánto
de esto podría tener una deci-
sión semejante; probablemente
nada o quizá casi todo, no sé.
No lo sabremos nunca, supongo.
Termino triste, aunque ya pasó
más de una semana, y mando
un abrazo a todos los que sufren
igual que yo con estas pérdidas.
Con estas y con las de Oscar
Moro y Syd Barrett, porque
pasan los días y la lista de estre-
llas brillantes y genios que se
van sigue creciendo.
FACU LOZANO

Una sala ya pronto no serás
Tal vez alguien que viva en
Rosario esté pensando: "Qué
importa si cierra un cine, total
tenemos cuarenta y una panta-
llas más". Lo cierto es que el
miércoles 23 de agosto a la
noche cerró el cine Del Patio. Sea
por costos, marketing, etcétera,
desde hace bastante tiempo que
no recibíamos noticias de este
calibre. La última sala fue el
Heraldo (marzo de 2000). Rosario
es cinéfila, yeso no es ninguna

novedad, y quienes nos conside-
ramos cinéfilos por nacimiento y
adopción, estamos de luto. Esun
espacio menos para poder disfru-
tar del séptimo arte, y es un espa-
cio más para confirmar que el
cine en Argentina está en deca-
dencia por la cantidad y calidad
de los estrenos que llegan a nues-
tras pantallas, entre los factores
más importantes. Es alarmante,
incluso hasta humillante, ver
cómo cada jueves se renueva la
cartelera cinematográfica. Mezcla
de bronca, odio y estupor al revi-
sar las distintas opciones que nos
ofrecen nuestros exhibidores.
Trece fueron las pantallas para
proyectar en su semana de estre-
no El código Da Vinci; al mes y
medio quedaba en una (y sola-
mente en sección noche) ... Se
hizo justicia.

Estrenan en simultáneo con
Capital Federal Bañeros 3 e inclu-
so Rápido y furioso: reto Tokio
(cuyas dos primeras partes des-
aparecieron de la cartelera antes
que se prendan los motores),
pero no sabemos cuándo se estre-
na Vuelo 93. El centinela se estre-
nó con muchas copias en el país.
Volver (de la misma distribuidora
Fax), bien, gracias, vaya a saber
cuándo llega. Pues no sólo está la
incertidumbre de cuándo se
estrena, sino que además debe-
mos enfrentamos a la duda de si
las copias están o no el día de su
estreno. Cuántas veces he tenido
que volver con las "manos vací-
as" porque estas no habían llega-
do, incluso cuando la película
fuera estrenada con mucha ante-
rioridad en Capital (solamente
estamos a cuatro horas de distan-
cia por autopista). Las distribui-
doras argumentan problemas de
costos para las copias, que los
exhibidores no les dan pantalla a
sus estrenos y por eso deben
demorar los estrenos. Como fue
el caso de Hierro 3, que estaba
anunciada para septiembre de
2005 (un mes después se conse-
guía pirateada). Se estrenó en
marzo de 2006, un mes después
en nuestra ciudad y a la semana
siguiente bajó de cartelera.
Mientras nuestros cines estrenan
16 calles, por ejemplo, la misma
se consigue, desde junio, bajada
de la red, con excelente calidad
de imagen e incluso a un valor
menor que el de la entrada. Son
amplias las campañas en contra
de la piratería, pero es el único
refugio que tenemos para ver

films alternativos o para saciar la
sed de estrenos. Porque lo que
encontramos en un complejo,
está en el otro, y en el otro, e
incluso en el otro ... Son muchas
las pantallas que hay en la ciu-
dad, pero pocas las alternativas.
Porque al cine no lo mata el
video, el DVD o la piratería; tam-
bién el distribuidor independien-
te que tiene que postergar por-
que el de la multinacional no le
deja espacio para sus filmes, los
exhibidores que cancelan "encu-
biertamente" las funciones de
aquellas películas de poca recau-
dación para usar las salas para los
tanques. Al cine también lo
matamos nosotros, los especta-
dores, apoyando determinados
estrenos, con nuestro silencio. Si
las tres partes de la exhibición
(distribución, exhibidores, espec-
tadores) no cambiamos nuestras
posturas, habrá más salas en el
interior del país que correrán
dicha suerte. El miércoles le tocó
al cine Del Patio. Como especta-
dor, sólo resta expresar mi dolor
por una pantalla menos, por un
espacio de ilusión y vida que
pronto caerá en el olvido de la
sociedad rosarína, como lo
hicieron con todas las otras salas
que cerraron desde hace más de
una década ... Ojalá que esto no
ocurra.
RICARDO ADOLFO MUÑOZ

Número 170
Antes que nada, les escribo por
dos o tres cosas que me gustaría
que sepan. Primero, que me ale-
gra que haya una revista que se
dedique de lleno a los DVD así
como lo hacen. Pero me gustaría
que la misma tenga más color,
además de poder contar con mas
fotos. Por ejemplo, el artículo
sobre los 100 recomendados para
comprar o alquilar ¡debe como
mínimo tener una foto de la pelí-
cula! Si no, se hace medio aburri-
do, a mi entender. Después, una
de las cosas que me desagradó
fue la crítica que se le hizo a V de
Venganza. Para nada de acuerdo
con la misma (no sé si el que
opinó es crítico de cine o intentó
serio alguna vez). Pero la película
es muy buena más allá de que
quieran relacionar su historia
con algo del pasado o no sé qué
otra cosa. Este chico
Karstulovich, totalmente desacer-
tado. Lespaso un link donde se
volcaron opiniones de la película
ya que, me parece, vio otra:



http://www.forodvdmania.com.a
r/forum/viewtopic.php?t=13488.
Saludos,
MARCOSMONS

Disparen sobre El Amante
Muchachos y muchachas, des-
pués de leer las 100 reviews 100
del dossier dedicado a las edicio-
nes nacionales de DVD, y darme
cuenta de que la gran mayoría de
ellos habla más de los extras que
de la película principal, me
entraron ciertas duda respecto al
futuro de la cinematografía.
¿Para cuándo El Amante, Extras?

Respecto a este comentario de
AC en el review de la edición de
Citizen Kane en DVD (refiriéndo-
se a Welles): "Pero todo lo que
tuvo de audaz -característica que
arrastraba de sus experiencias en
la radio y el teatro- lo tuvo tam-
bién de imprudente en cuanto a la
no comprensión de la lógica del
mercado cinematográfico y la
trama de poderes de Hollywood,
de la que fue víctima en el corto
plazo" (la itálica es mía). Más allá
de lo complejo que le resultaría a
una persona prudente ser audaz,
creo que Orson Welles compren-
día perfectamente "la lógica del
mercado cinematográfico y la
trama de poderes de Hollywood";
simplemente no aceptaba sus
reglas y hacía lo que estaba a su
alcance para transgredirlas. Que a
Welles le haya ido mal en su
carrera debido a esto, no fue, en
todo caso, causa de su incom-
prensión sino de sus propias con-
vicciones. AC insiste, además,
con la vetusta teoría de que
Welles le introdujo a la historia
de Citizen Kane condimentos de
su propia vida. ¿Hasta cuándo se
insistirá con esto después de que

el propio Welles lo negara siste-
máticamente una y otra vez?
Saludos,
CARLOS

Vuelo 93
Casualidades: iba a escribirles
con respecto a la esquizofrenia
del último número, donde en el
editorial se reniega del género
autoral y a vuelta de página se
despachan en elogios a Michael
Mann, cuando -justo en mitad
de mi lectura de El Amante- mis
amigos me invitan a ver Vuelo
93. Después de ver la película, y
como hago desde hace catorce
años, releo la crítica en la revista.
Allí, en la crítica firmada por
Javier Porta Fouz, otra vez se
reniega de la teoría del autor y se
opina que Vuelo 93 "es una pelí-
cula seca, digna, de fuertes emo-
ciones". Bien: teniendo en cuen-
ta que como reconstrucción de
los hechos del 11 de septiembre
no resiste la menor lógica (¿mili-
tares enterándose de lo que ocu-
rre gracias a la CNN?), y que hay
que ser profundamente inocente
o desinteresado para admitir
como verídicas algunas situacio-
nes (en un momento de la pelí-
cula hay tantas personas hablan-
do por teléfono que me extrañó
no ver gente haciendo fila en
una cabina), como obra de fic-
ción ni siquiera llega a ser nove-
dosa. Confieso: a cierta altura de
la película me hubiera gustado
ver a Bruce Willis salir del baño
en musculosa y con cara de fasti-
dio diciendo "Déjenrnelos a mí",
para sacudirme la modorra.
Después de todo, Bruce Willis
podría haber sido uno de los tan-
tos lugares comunes que
Greengrass no deja de usar en

Vuelo 93: uno de los pilotos tiene
un bebé de once meses; azafatas
agotadas pero felices de hacer un
viaje más (y si viera de nuevo la
película, podría afirmar que están
felices de hacer ese viaje, a esa
hora, con ese avión y con esos
pasajeros); americanos discretos y
sensibles; terroristas nerviosos
(incluso hay un terrorista bueno,
variante indeciso). En fin, falta
un enfermo grave y Leslie
Nielsen como doctor y sería una
remake de ¿Y dónde está el piloto?
Fuera del avión, lo mismo. O
peor. Se recurre a los habituales
movimientos de cámara que pre-
tenden crear tensión donde no la
hay; y en la construcción dramá-
tica todo fluye con una pereza
que irrita. Pereza que me hizo
acordar a otra mala película his-
tórica y bélica: La batalla de
Midway. Oh, casualidad: ambas
quieren convencemos, de muy
mala manera, de que los ameri-
canos son seres pacíficos que se
topan con la irracionalidad del
mundo y deben intervenir a pos-
teriori para encarrilarlo. De paso,
los japoneses en esa película son
muy tontos, muy malos y muy
torpes; prácticamente como
retrata Greengrass a los terroris-
tas: nunca subí a un avión, y
menos estuve en uno secuestra-
do, pero ¿puede ser que los mis-
mos tipos que se van a inmolar
chocando contra el Capitolio
armen una bomba falsa para
amedrentar a los pasajeros?
¿Tenían miedo de que si arma-
ban una verdadera alguien saliera
lastimado? Y Greengrass no deja
de hacer diferencias: en el ataque
de los terroristas (en donde uno
le clava una punta en el cuello a
un pasajero), el plano muestra la

sangre y el cuerpo como si lo
hubieran asesinado (después
sabremos que no); pero cuando
los pasajeros atacan a uno de los
terroristas, y le pegan con un
matafuego, Greengrass los mira
desde afuera, como si filmara la
gol piza de un grupo de estu-
diantes a la salida del colegio. A
pesar de todo, los americanos
no son violentos, parece decir-
nos. Avanzo en la lectura del
último número; me encuentro
con que D'Espósíto también elo-
gia Vuelo 93, y habla del heroís-
mo y sacrificio de los pasajeros.
Mi recuerdo, mientras escribo
esto, es muy difuso, pero a mí
me pareció que los pasajeros
pretenden tomar el avión para
que no llegue a destino: el
Capitolio. Y queda en claro que
les importan las Torres Gemelas
más como símbolo que como
edificio lleno de personas.
Repito: Bruce Willis no le hubie-
ra venido mal a la película.
Tampoco creo exagerar si digo
que Vuelo 93 apela a lo mismo
que Fahrenheit 9/11; la diferencia
es que las pruebas de Moore son
más creíbles. Todo esto vuelve a
llevarme al editorial del último
número: si así es la nueva mane-
ra de ver fílms, me parece el
peor ejemplo. Porque entonces
habría que estar sedado, tener
una mirada írreflexíva, descono-
cer gran parte de la historia del
cine; renegar de un buen guión,
de una buena puesta en escena,
ingredientes que conducen a la
verosimilitud de una historia. Y,
se quiera o no, alguien siempre
está detrás de la película. Como
lo demostró Mann con esa
maravilla que es Miami Vice.
LEONARDO VÉlEZ

Sea original y culto.
Haga un regalo cinéfilo.

~~"'_l>o
•••. ¡¡¿
l>c
;J:mo ....
cOC:'"°mºoOl>
zc:Ccml>Oc-oZmmm
;;com-mo ....z-l>Z•.•.l>

ALQUILER DE PELICULAS EN DVD

J,e\·, \,
*****Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura

www.estoescineramma.com.ar

N°173 EL AMANTE 61



LLEGO TARDE

t· .•••

D
ebaadmitir que cuando terminé
de ver por primera vez esta pelícu-
la de Robert Towne, me sentí des-
concertado. Esperaba encontrarme

con otro film noir y me topé con una pelí-
cula inclasificable que desorientó mis
expectativas previas pero que, sin ser perfec-
ta, pide a gritos que se le haga justicia.
Entonces decidí verla de nuevo, esta vez en
fílmico, para tratar de dilucidar mi posición
frente a ella. Y llegué a la conclusión de que
una de las mejores cosas que hace Pregúntale
al viento es parecer un policial o un melo,
para acabar siendo un poco de esto, algo de
aquello y bastante de lo de más allá, sin
dejamos cristalizar su posición en un
campo discursivo fijo. Si hasta el espacio de
esa Los Ángeles polvorienta y calurosa de la
Gran Depresión está más cerca del de un
western tardío, con su calle principal y su
taberna devenida café, que del ámbito urba-
no del cine negro transitado por Towne con
anterioridad.

La historia es la de Arturo Bandini, joven
escritor que "ama a hombres, mujeres y ani-
males por igual", y llega decidido a triunfar
en la ciudad e integrarse a ese gran sueño
llamado América. Un sueño convertido en
pesadilla durante esos tiempos de hambre,
miseria, desempleo y racismo. Porque si
algo emerge como estribillo temático de
PAV, es la xenofobia del ambiente. Bandini
huye de un pueblo chico en el que los
[ohnson, Smith, Parker y demás se la pasa-
ban diciéndole "sucio italiano de mierda",
Camila López es una mexicana que trabaja
de mesera y sueña con casarse con un ame-
ricano para portar su apellido y ser ciudada-
na estadounidense, y Vera Rifkin es una
judía que no carga solamente con la marca
del desprecio ancestral hacia su raza sino
también con el abandono y la soledad pro-
ducto de las cicatrices que unas profundas

quemaduras dejaron en su cuerpo. Pero esta
realidad, que pudiera atribuirse nada más que
a la arbitraria elección por parte del autor de
personajes con tales características, se revela
como objetivo rasgo social en la secuencia en
que Bandini invita a Camila al cine. Allí no
sólo deben sufrir que una pareja cambie de
asiento por no soportar que una mexicana
esté sentada junto a ellos, sino que desde la
película que están proyectando -Dames de
Busby Berkeley- una burbujeante joan
Blondellles diga: "Tengo todo para triunfar:
soy linda, blanca y tengo 21 años".

Esta toma de posición de la película a
favor de todos aquellos humillados y ofendi-
dos por pertenecer a diversas minorías étní-
cas, es una de las cosas que mayor simpatía
nos generan. Pero dicho gesto político es sub-
alterno a la historia de amor que nos cuenta,
no obedece a sentimiento alguno de lástima
o culpa histórica, jamás disimula el egoísmo
de los damnificados ni opaca el verdadero
valor de la película: su exquisito tratamiento
cinematográfico. PAVes una película de imá-
genes que se palpan con los ojos, de texturas,
cuerpos, superficies y sensaciones táctiles. Allí
están los desnudos de Hayek y Farrellla
noche en que van juntos a la playa, el volu-
men de las cáscaras de naranja tomadas en
plano detalle y la fastidiosa omnipresencia
del polvo, todo en esa gama cromática rojizo-
amarronada que adquiere la arena cuando el
sol está saliendo o se pone, y que son marca
de fábrica de Towne. Por eso la pertinencia de
ciertos planos fijos casi pictóricos enmarcan-
do a Farrell escribiendo a máquina por el rec-
tángulo de su ventana, las tersas panorámicas
de la calle principal y, particularmente, el uso
del fundido encadenado como rasgo consti-
tuyente de la puesta en escena que le da a la
superficie del film la cambiante consistencia
de la arena desplazada por el viento.

Todo en PAVes arena, o para ser más fíe-
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les al libro y significativos, polvo. El polvo
(y los polvos) enamorado(s) de Camila y
Arturo o de Arturo y Vera, amados y recorri-
dos por la cámara no sólo cuando hacen el
amor sino también cuando conversan o se
miran, porque aquí palabras y miradas son
como caricias, o aun cuando fracasan en sus
intentos de acercarse al otro: el polvo de
estrellas de un Hollywood tan maravilloso
como despiadado, mítico y elusívo: y el
polvo de la pasajera existencia humana, de
cuyo caprichoso azar da cuenta la película
en la secuencia del terremoto y el doloroso
(y pudoroso) final. Porque PAV es una pelí-
cula que si en algún momento parece dejar-
se clasificar, es en el final. Y la única etique-
ta que le cabe a ese momento es la de "para
llorar". No porque la película sea lacrimóge-
na (más bien, todo lo contrario), o nos
extorsione merced a un golpe bajo repenti-
no e injustificable (la tos de la protagonista
es un signo lateral que jamás afecta la dispo-
sición vital de los personajes ni busca nues-
tra condescendencia) sino porque da cuenta
de la derrota inevitable y temprana de
muchos (o de la lenta y larga de personajes
como el del vecino compuesto por el gran
Donald Sutherland, siempre soñando con
comerse un buen asado, o haciéndose
amigo del lechero para tener leche gratis
pero languideciendo sin remedio). Pese a
todo el esfuerzo, la dignidad, el orgullo y los
prejuicios vencidos, hay una gran mayoría
que no consigue lo que se propone y muere
en el más árido de los anonimatos. Sobre
ellos trata Pregúntale al viento. Ylo que pen-
sábamos que podía ser la historia de un
aspirante a escritor que conseguía su sueño
es, más que ninguna otra, la historia de
todos aquellos que no lo consiguieron, con-
tada por un testigo de esos fracasos que
supo evitar el suyo pero poco pudo hacer
para impedir el de aquellos que amaba. [A)



~
Viviendo con mi ex
The Break Up
Estados Unidos, 2006,
DIRIGIDA POR Peyton Reed.

Incomodidades

Juan Pablo Martínez, allá por el EA 171,
se quejaba de que Viviendo con mi ex se

desarrollaba bajo los códigos de la comedia
de rematrimonio para finalmente desfon-
dar al género en "su afán de hacerse la ori-
ginal" aPM en la actualidad sostiene que
"se trata de una película coherente y
buena"). Leonardo D'Espósíto gritaba
desde el título de su Llego Tarde que
Viviendo ... "¡no es una comedia!" y lo
ejemplificaba al demostrar la forma en que
Reed establecía ciertos punto de vista en
situadones aparentemente graciosas (ex
novia Anniston encuentra a ex novio
Vaughn bailando con una striper en el
departamento de ambos). El director
Peyton Reed no crea un pasado desde el
cual fundamentar y resignificar los futuros
gestos de la pareja: lo único que da cuenta
de ese ayer es una secuencia de fotos. Por
ende, la tristeza y los pasos de comedia que
construye Viviendo ... parten de un aquí y
ahora, y no tienen que ver con un código
de género sino con la forma en que Reed
muestra a sus personajes peleando por algo
que, muy a pesar de sus costumbres, ya no
esta allí. Algo que ahora tiene la forma de
una disputa por los espacios socíales,
inmobiliarios o sexuales que antes compar-
tían. El hecho de que la dupla
Anniston/Vaughn carezca de química o
que la comedia sea forjada generalmente
desde la hostilidad verbal o física de un
personaje hacia otro (la verborragía sardó-
nica que enmascara a la tristeza del perso-
naje de Vaughn es ejemplar de esto) da
cuenta de cómo Reed convierte al fin del
amor en algo, por lo menos, incómodo de
lo cual reírse. Al igual que Szifrón y su El
fondo del mar, el logro de Reed se da en la
decisión de seguir a sus personajes después
de que la situación cómica o de tensión ha
sido resuelta: la pareja se separó definitiva-
mente y en lugar de un montaje musical,
el film muestra a Vaughn focalizado en un
trabajo que debía realizar hace meses. El
director ya había rendido culto y tributo a
la dnefilia en su Abajo el amor. En Viviendo
con mi ex la borra por completo de la topo-
grafía del film y así logra, más allá de con-
mover o no, de entristecer o no, un cine
que no sólo le debe cosas a eso de que "el
amor nos separará" sino también, y princi-
palmente, a sus personajes y sus defectos.
Juan Manuel Domínguez

~
La dama en el agua
Lady in the Water
Estados Unidos, 2006, 110',
DIRIGIDA POR M. Night Shyamalan.

Yo quiero a la dama
en el agua

Casi nadie gusta de La dama en el agua.
Yosí. Podría ser perezoso y decir que es

un "placer culpable", pero considero esa
categoría para los films evidentemente
malos de los que río cuando no debería,
que me producen placer por algo que no
tiene nada que ver con el universo que
muestra. Crease 2, por ejemplo. No La
dama ... Tampoco quiero decir que "Bueno,
es un Shyamalan y en ese sentido blabla-
blá", porque no es el caso. Me gusta La
dama en el agua por una razón sencilla: creí
en sus personajes. Creí en el Cleveland de
Paul Giamatti, en su nerviosismo dos
tonos menor que el que suele usar cuando
lo dirigen mal. Creí en la ninfa, que no es
un personaje ingenuo sino inteligente y al
mismo tiempo construido desde la imagen
con belleza. Creí en la chica oriental y en
su madre, y creí, más que nada, en que la
fantasía -el mundo de Fantasía- existe en
el nuestro. Pero que ese mundo es necesa-
riamente visto como un absurdo. Como es
absurdo nuestro mundo a los ojos de la
ninfa, cuyo punto de vista es realmente el
que construye la película en lugar del de
Cleveland, aunque sea a él a quien sigamos
por todas partes. Así, es lo más cómico, lo
ridículo, lo infantil y lo monstruoso de lo
que nos rodea, lo que termina "constru-
yendo" el cuento de hadas. En realidad, y
aquí hay una pirueta interesante, no se
trata de un "cuento" propiamente dicho
sino de una "situación de hadas". Me
explico: hay films que, atados a la rémora
decimonónica de la novela, son eminente-
mente narrativas. Otros que consisten en
investigar una situación en particular y
extrapolar sus consecuencias. A diferencia
de los anteriores films de Shyamalan, este
parte de una situación en la que "el cuen-
to" es una herramienta más. Esa perspecti-
va no es habitual en esta clase de películas
y se trata de un riesgo. Hay sin embargo
algo molesto, y es el rol mesiánico donde
se coloca Shyamalan mismo como actor.
No hay muchas explicaciones más allá del
egocentrismo. Sin embargo, mi molestia
no fue tan grande: la sensación de melan-
colía, el clima preciso y las imágenes dilu-
yen ese peso. Termina siendo menos
importante que los ojos de Cleveland -y
los míos- mirando lo maravilloso que se
hace ostensiblemente presente al final de
la película. Leonardo M. D'Esp6sito
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~
Perro amarillo
Argentina, 2004-2006, 65',
DIRIGIDA POR Javier Van de Couter.

Algunos elementos

Autodefinida como "Boceto para un
relato", Perro amarillo requiere más

de una visión que compruebe o no
semejante propuesta. No es una pelícu-
la experimental (aunque lo aparenta en
sus primeros y últimos minutos), tam-
poco aspira a una narración tradicional.
¿Qué es Perro amarillo, entonces?
Intentemos una aproximación a algu-
nos elementos sobre los que la película
se apoya.

Dependencia teatral: el tono actoral,
algo por encima de la contención usual
del cine, demarca un origen teatral
subrayado en lo gestual. También, algu-
nos gritos y sobreactuaciones sobre el
clímax de la pelea final. Por ultimo,
ciertos usos escenográficos de los espa-
cios cerrados como espacios autónomos
revelan la función de "escenario" que
queda integrada a una aparente refle-
xión sobre el díptico representación-
realidad que, a fines prácticos, es un
esbozo.

Visión cinematográfica: hay muy
buenas ideas visuales tales como la per-
cepción cinemática del movimiento, de
la luz y el color y una estilización inte-
resante a la hora de encuadrar planos
muy cerrados o muy abiertos. Otro dato
es el uso prometedor (pero ambivalen-
te) de las fotos como expresión dramá-
tica (reemplaza potenciales flashbacks
sin dar mayores datos, de ahí su acier-
to) que finalmente es desaprovechado
(su intervención a la manera de insert
no deja mucho a la imaginación).

Sonidos, narración y algunos títulos:
la banda sonora incidental es poco feliz
(la mejor intervención musical llega en
los últimos minutos) y resulta confusa
en función del material. El guión deno-
ta sus costuras en el forzamiento de los
encuentros entre los cuatro protagonis-
tas, de ahí lo teatral del encuentro con-
junto hacia el final. Por último, un uso
desafortunado de intertítulos intencio-
nadamente explicativos pero a la larga
redundantes y extemporáneos.

Todo eso es Perro amarillo, una pro-
ducción original y novedosa (la película
fue financiada en gran parte con fiestas)
así como un manojo de ideas algo dis-
conexas. Esperamos novedades.
Federico Karstulovich
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Buenas intenciones
por Hernán Schell

~
MiamiVice
Estados Unidos, 2006, 134', DIRIGIDA POR Michael Mann.

H
ayvirtudes en Miami Vice, Hay
que agradecerle varias decisiones
a Michael Mann, destacar varias
escenas resueltas con gran belleza

visual y originalidad, celebrar las actuacio-
nes sutiles y por momentos hasta geniales
de jamíe Foxx y Gong Li, y sobre todo hay
que agradeced e que se haya arriesgado a
hacer una película adulta ahí donde la
mayoría de los directores hubiesen optado
por realizar un producto de pura acción
adolescente ya mil veces visto, Mann
muestra la violencia con crudeza, se arries-
ga a un final abierto, filma a sus persona-
jes teniendo sexo y se nota que quiso pri-
vilegiar los conflictos profesionales de los
detectives y los narcotraficantes por sobre
cualquier afán pirotécnico. Pero hay un
problema grave: siendo una película más
que nada de personajes, Mann no logra
construir uno solo interesante, e incluso a
algunos no termina de delineados,
Probablemente el causal de esto sea Sonny
Crocket, quizá el mayor problema del film,
no sólo por estar interpretado por Colin
Farrell -un actor tan inexpresivo y falto de
carisma que ya constituye un defecto cine-
matográfico en sí mísmo-, no sólo porque
resulta molesto y demasiado contradicto-
rio ver a alguien que se nos muestra como
un excelente y frío agente, capaz de simu-
lar frente a criminales que no dudarían en
acribillado si da un paso en falso y capaz
de arriesgar toda una misión por un amor
a primera vista (misma lógica puede apli-
carse al personaje de Gong Li), sino tam-
bién porque la película se ve tan concen-
trada en él y su conflicto, que parece olvi-
darse de todos los otros. Si Mann no
hubiera seguido tanto a Crocket, posible-
mente Rico (Jamie Foxx) no habría sido
presentado como uno de los lógicos prota-
gonistas principales para luego ser olvida-
do durante buena parte del metraje y sólo
llegue a ser caracterizado como un amante
esposo que hace bien su trabajo y que le
dice en un momento a Sonny, en un díá-
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lago totalmente innecesario, la más que
clara imposibilidad de que él y su amada
estén juntos. Si hubiera sido así, posible-
mente también Mann se habría fijado en
lo contradictorio que resulta ver a dos nar-
cotraficantes extremadamente profesiona-
les y cautelosos cambiar toda su estrategia
criminal y arriesgar a su eficiente servidora
a consecuencia de haberla visto en un sim-
ple coqueteo en un boliche entre ella y,
nuevamente, Sonny Crocket.

Claro que uno podría reprocharme que,
en el caso de la objeción a la extrema sensi-
bilidad de Crocket así como en la actitud
final de los criminales, estoy siendo dema-
siado quisquilloso, que se ha visto varias
veces en películas de acción a héroes fríos
que de pronto, afectados por el sentimiento,
se entregan a acciones inconscientes, y del
mismo modo se han visto criminales que se
vendían como geniales pero que podían
caer por torpezas que no pocas veces, como
en este caso, se relacionan con lo amoroso
(ver, sin ir más lejos, Misión Imposible: lI), El
problema de Miami Vice es que justamente
no es una película de acción común, con su
cámara digital temblequeando a cada
momento, simulando a veces ser un docu-
mental de observación, con el notable estu-
dio previo que se nota realizó la producción
para reproducir todos y cada uno de los
meticulosos movimientos policiales y crimi-
nales, para poder hacer a la perfección su
trabajo a riesgo incluso de volver a la narra-
ción algo tediosa, con su cruda visión del
mundo de las drogas como una red comple-
ja e inabarcable. La intención de Miami Vice
es justamente entregamos una película de
acción adulta y realista, pero en medio de
este compromiso surgen los lugares comu-
nes mil veces transitados del género, Es
como si Mann, mimetizándose con Crocket,
se haya embarcado en una empresa dema-
siado ambiciosa para sus propias capacida-
des y haya cedido a la tentación de caer en
decisiones de las que su propia película
parecía estar renegando. Una lástima. [A]

~
Palabras mágicas
Bee Sea son
Estados Unidos, 2005, 114',DIRIGIDA POR
Scott McGhehee y David Siegel.

Letras sueltas

El deletreo (spelling) es una institución
norteamericana, Hay razones para que

esto sea así: a diferencia del castellano -en
que, a grandes rasgos, a cada pronuncia-
ción le corresponde una forma de escritu-
ra-, en inglés una palabra puede ser escrita
de varias formas posibles y sonar igual, Por
lo tanto, la memorización de cómo se
escribe cada vocablo tiene un sentido
claro. Para convertir un escolar ejercicio de
memoria en una competencia nacional en
la cual los participantes deletrean palabras
que jamás en su vida utilizarán, con toda
la pompa y grandilocuencia de los Juegos
Olímpicos, se necesita algo más que la
necesidad, se precisa algo de locura.

La locura que anida en la familia de los
personajes interpretados por Richard Gere
y Juliette Binoche, cuya hija se revela
como una campeona del spelling, es enton-
ces maqueta y metáfora de la que arrasa a
todo un país, Gere comanda el falso bien-
estar familiar con un frenético amor a la
cocina apenas comparable con su pasión
académica: la Kaballah y los místicos. Su
energía maníaca y sus formas falsas y cal-
culadas son tan desagradables y creíbles
que el espectador puede pensar que es el
propio Gere, inconsciente de sí mismo, el
que nos atormenta con su fervor,

Palabras mágicas es una película modélí-
ea en su género: familia disfuncional que
entierra sus traumas bajo la alfombra sin
poder evitar que estos afloren en algún
momento. O.K., no sé si hay un género así
pero esa es la sensación que la película pro-
voca: la de estar instalada en un sistema
codificado para cada tanto desvirtuar las
expectativas creadas (algo que los directo-
res ya habían hecho con el noir en El precio
del silencio). A este esquema crítico de la
sociedad y de un país la película le agrega
algo más y es el hecho de romper con la
verosimilitud estándar de los dramas fami-
liares. Así, los hijos se rebelan a la dictadu-
ra del padre de las formas más bizarras,
convirtiéndose a los Hare Krishna el hijo
varón, o renunciando a ser la campeona a
pesar de sus cualidades místicas la niña.
Todo esto ha espantado a la crítica mun-
dial, que vio en la película una oda al mis-
ticismo new age. Yovi todo lo contrario,
pero no puedo asegurar que esté en lo cier-
to, Gustavo Noriega
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