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EY, EY. LEAN EL EDITORIAL QUE VIENE CON
INSTRUCCIONES DE USO.

eamos. La tapa fue para Scorsese. Confesion: iba a ser para La

muerte del Sefior Lazarescu, pero no se confirmé la fecha de

estreno, aunque se viene y en 35 mm. Y se benefici6 Los
infiltrades, que es -segiin dicen algunos- la vuelta de Scorsese a un
buen nivel. Luego de Los infiltrados, aparece no una critica de un
estreno sino una nota de Noriega sobre el cine argentino. Se trata de
un articulo sobre una tendencia: mucho NCA es triiiste, graaave,
proliiijo, y tal vez ese sea un mecanismo de defensa para no arriesgar,
para no jugarse, Veremos si esto genera un didlogo, una discusion
prolongada. Por supuesto que la posicién de Noriega no es
compartida por toda la redaccién. Y prueba de ello es que a su nota le
sigue una a favor de Monobloc. No sabemos qué pasara con el NCA,
ni qué nos seguira pasando a nosotros con él, pero lo cierto es que
cada vez estamos menos de acuerdo entre nosotros. Tampoco
sabemos si eso es bueno o es malo, pero simplemente es.

Y luego de Monobloc, la cobertura de Opus. Tal vez en esas
dos propuestas la discusién quede planteada con claridad: de un
lado, el cine autista de Monobloc y Fantasma (cubierta el niime-
ro pasado con tres notas a favor, para estupefaccién de Noriega
y Porta Fouz), y del otro, Opus como cine abierto al mundo.

En fin, luego de eso siguen otros estrenos (entre ellos, un par
coproducidos por Argentina como Hamaca paraguaya y Chicha
tu madre, aunque se trata de peliculas paraguaya y peruana res-
pectivamente). Y ya la sombra o la luz de la nota de Noriega no
pretende alcanzarlos. Quien quiera seguir haciendo relaciones,
que las haga. Por nuestra parte, acé los dejamos porque tene-
mos que ir a probarnos el vestido para nuestra fiesta de 15. Y a
discutir qué musica ponemos para “la entrada™: ¢“Carrozas de
fuego™? ¢“Quitame la respiracién”? é“Eclipse total de corazén”?
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ESTRENOS

El que caiga en el infierno del sufrimiento incesante no
morird, la longevidad es un gran padecer en el infierno del
sufrimiento incesante.

Sutra citado en el final de Asuntos infernales

de Andrew Law.

' Diferencias. Igual pero distinta. O distinta pero

= igual. Juicio que vale tanto para Los infiltrados com-
parada con su modelo (la hongkonesa Asuntos infernales
de Andrew Law y Siu Fai Mak) como para la propia peli-
cula de Scorsese dentro de su obra.

Identidades. Colin (Matt Damon) y Billy
I I = (Leonardo DiCaprio) vienen del mismo lugar: el
sur de Boston, suburbio escondido en la ciudad aristo-
cratica, territorio salvaje dominado por la mafia irlan-
desa. Sabemos mas de Colin, nino huérfano protegido
por el godfather del barrio, Frank Costello (Jack
Nicholson), que de Billy, a quien conocemos sélo en
su flamante funcion de policia. No es necesario saber
mas; la brevedad del racconto que nos informa del
origen de aquella proteccion basta para abarcar a
ambos en sus papeles intercambiables: Colin pudo ser
Billy asi como Billy pudo ser Colin. Una elipsis mues-
tra a Colin anos después en el entrenamiento para
aspirantes a oficiales de la policia bostoniana. No hay
secretos, Colin pertenece, desde aquel encuentro ini-
ciatico con Costello, a otra familia distinta de esta a la
que se prepara a ingresar —la de la mafia irlandesa- y
estd planificando sus primeros pasos como infiltrado
en la policia para servir a su protector Costello. Al gra-
duarse, Colin es designado, gracias a sus méritos como
estudiante, al frente de una patrulla que combate, jus-
tamente, al clan de su jefe. A Billy en cambio lo cono-
cemos mientras se cruza con Colin en la amansadora
jerdrquica; la oferta que recibe: infiltrarse en la mafia
para desenmascarar a Costello, debiendo abandonar
para ello toda su vida anterior.

Identidades cruzadas, iguales misiones, destinos
paralelos. Scorsese no se detiene en predmbulos. Billy
pudo estar en el lugar de Colin o viceversa. Ambos vie-
nen del bajo fondo y en algin momento miraran des-
lumbrados la ctipula dorada del Parlamento bostonia-
no, simbolo y meta de la respetabilidad wasp a la que
no pertenecen; tan similar en encuadre y mirada dese-
ante de la camara a alguna otra inalcanzable cima de la
religiosidad de las que frecuentan la obra de Scorsese.

Altas y bajas: arrabales amargos contra fondos y
I I = ciipulas doradas. Del infierno al paraiso, con el
impulso salvaje de un barbaro (Scorsese) a duras penas
cristianizado. La adoracion de Maria, alla arriba, virgen,
inalcanzable. La pureza, en lo alto, y aqui abajo, las dis-
tintas formas de angustia, neurosis y autodestruccion
generadas por la quimérica mision de alcanzar el ideal:
la mujer eterna e intacta que aguarda un imposible
connubio celestial. No otra cosa ha sido el cine de
Scorsese, su propia vida, una paradoja filmante: un
moralista del medioevo que dominé como pocos el len-
guaje artistico de la ultima modernidad: el cine.
La iconografia catélica que desbordaba sus peliculas era
a la vez el signo de un imposible, el ser catodlico, o reli-
gioso, o simplemente el intento de vivir alguna forma
de espiritualidad en medio del materialismo urbi et orbi
que vive solo en presente. No otro era el dilema de
Travis Bickle en Taxi Driver o de Jake La Motta en Toro
salvaje, de igual matriz nacen las psicopatias sagradas de
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ESTRENOS

De Niro en Cabo de miedo o en El rey de la comedia.

La formula de salvacion que en lo personal encontré
Scorsese, el hombre, fue la cinefilia y el dominio obsesi-
vo, magistral del lenguaje cinematografico. Con un pie
en cada extremo de esa precaria balanza construyo su
obra; peliculas personales algunas, otras por encargo,
todas hijas de su maestria en el oficio y de su espiritua-
lidad torturada.

Eso, hasta ahora, porque en sus tltimas peliculas
Scorsese parece otro, un maestro adicto al trabajo que
muestra signos de fatiga. La reiteracion psicotica de su
discurso ante un mundo sordo o simplemente la edad
han despersonalizado peliculas magnificas como
Pandillas de Nueva York o Vidas al lfimite y, al fin, malo-
grado a su ultimo agonista, el protestante Howard
Hugues, personaje deudor de otro tipo de fracaso, ajeno
a la sensibilidad catolica de Marty. El aviador es una
notable puesta en escena que gira sobre el vacio de una
vida que Scorsese no comprende ni le interesa.

Los infiltrados es en cambio otro desafio, una mues-
tra de que Marty todavia puede dar pelea. Esta remake
toma solo la primera parte de la trilogia policial de
Andrew Law. El original chino es también un relato
amparado por la espiritualidad, una diferente de la
scorsesiana, encerrada entre un sutra del Nirvana que
remite al Octavo Infierno, el peor, y se cierra con otra
cita sagrada al mismo lugar, el infierno del sufrimiento
incesante, el que impide la muerte y condena a la repe-
ticion. Toda la pelicula de Law es un ida y vuelta de
acciones que se respaldan en su referente espiritual: el
budismo es meditacion que permite el acto y es, de una
forma muy distinta de la occidental, ateismo puesto en
accion; soporte inmejorable para una historia de crime-
nes, traiciones y lealtades que Scorsese reproduce casi
textualmente para hacerla suya, llevandola para su pro-
pio molino; descubriendo que su obcecado trabajo de
orfebre encuentra un paralelo en el otro extremo del
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mundo: la accion de Law y la de Scorsese son un forma
de reflexion; el oriental emerge de su torbellino con
una mirada circular sobre el mundo: nada ha cambiado
ni cambiard, la rueda del sufrimiento incesante no per-
mitird ni siquiera el beneficio de la muerte, tal el senti-
do literal de la cita que cierra el film. Scorsese aparece
mas atado a lo terrenal, mas escéptico con relacion a si
mismo porque, por primera vez en su obra, parece no
haber Cielo ni redencion posibles, sélo infierno en la
Tierra y la crasa muerte como tnico fin.

El otro, el mismo: de tal forma lo que para Law
' = es sentido del deber y accion sin pausa, para
Scorsese es un juego de espejos que remite a uno de los
temas mds viejos del arte: el del doble. Ya fue dicho:
Billy y Colin son uno y el mismo puestos en situacio-
nes diferentes y reaccionado de maneras similares, sus
papeles y lealtades son parecidos; no hay lazos afectivos
suficientes para justificar sus obediencias debidas. Alli
donde Law privilegia la milenaria fidelidad como un
reflejo que condiciona la conducta de sus personajes,
permitiéndoles afrontar el sufrimiento perpetuo,
Scorsese elige, recurriendo a su memoria cinéfila (Ange-
les con caras sucias o Héroes olvidados), mostrar el inten-
to de ascenso del barro al Cielo por distintas vias que se
revelan una sola: Billy, la “legal”, policia que se infiltra
en la mafia; Colin, la “ilegal”, recorriendo el camino
inverso. Uno y otro usan como arma la traicién a aque-
llo a lo que eligen pertenecer, su meta imposible es el
Capitolio dorado, el cielo protector que nunca alcanza-
ran. Pero, a diferencia de Law, en este juego de personas
que se bifurcan no hay triunfadores, ni siquiera preca-
rios; todo se resume en un juego de mascaras que se
suplantan y eliminan unas a otras, que se encastran
unas dentro de otras como cajas chinas de un juego
infernal. Identidades cambiantes en la precariedad de
una era temblorosa, como en una pelicula de su paisa-



no De Palma. El sargento Dingam (Mark Walbherg), la
madscara final, puede ser tanto el que imponga una tem-
poraria forma de justicia como la demostracién de que
todo es un juego de traiciones y mascaras sin rostros,
como en un baile de disfraces macabro. El resultado: la
pretendida salvacion, la dorada ctipula del poder es una
ilusién inalcanzable para unos y otros. Siempre habra
una mascara infiel para impedir el acceso al dorado
Paraiso del orden y el poder.

Similitudes diferentes: dijimos, sin embargo, que

» pese a todo Marty no parecia el mismo. Los infil-
trados es una notable pelicula que para la mayoria de
los directores americanos contemporaneos seria un
hito en sus carreras. Para Scorsese resulta un virtuoso
ejercicio de estilo, un film magnético en su vertigino-
so dominio del relato, punteado aqui y alla por las
marcas de su orillo: la banda de sonido desbordada de
rock y baladas de ecos arnejos, que acompanan como
un eco diluido a la accion y se van transformando, a
medida que el drama se convierte en tragedia, en los
sones de dpera cldsica de Lucia di Lammermoor. Sin
volcarse al desborde operistico de Coppola en El
Padrino 111, Scorsese resalta con los imperceptibles
cambios de tono musicales el verdadero sentido de su
historia: la imposibilidad de ser otra cosa que uno
mismo, sin llegar a saber al mismo tiempo quién se es,
la caida final de todas las mascaras para dejar, nitida e
impune, la cara desnuda del poder, ente ajeno a las
fronteras del Bien y del Mal.

Esta también como siempre el montaje filoso de
Scorsese (confiado una vez mas a la maestria de Thelma
Schoonmaker), ducho en elipsis y oposiciones que afir-
man la identidad de todos los opuestos que circulan
por la historia. (El brusco cierre de un celular —verdade-
ros coprotagonistas de la accién- se funde con el soni-
do operistico del Donizetti de Lucia en la mano de
Billy, para pasar sin transicion a la cara de Colin.)

Esta la decision de Scorsese de que su version del ori-
ginal chino sea al mismo tiempo una forma de remake
de uno de sus films recientes; Los infiltrados puede ser
visto como una version actualizada de Pandillas de
Nueva York, con sus ritos de iniciacion, sus sangrientos
pases de testigo de una madura memoria criminal
(Costello) a otra virgen de delitos (Colin) y el crimen
como fundamento de una sociedad. Pero falta algo: la
mujer; la estatica figura de Madolyn (Vera Farmiga)’
carece del atractivo hipnético, entre carnal y volatil de
las protagonistas scorsesianas. No hay pasion en el trio
del que ella forma parte. No es, ni mucho menos, la
fémina etérea e inalcanzable que puebla las peliculas de
Scorsese; al contrario, Madolyn es una mujer corriente,
humana y digna (tal vez la tnica junto al Queenan de
Martin Sheen), que no se mezcla en el barro de la
doblez y la confusion de identidades y valores. Es para-
dojicamente esta dignidad la que le quita aliento en la
historia y la aleja de tantos personajes femeninos de
Scorsese. Esta es la principal muestra del giro que ha
tomado la obra de Scorsese, en donde la pasién va
dejando lugar al escepticismo, en donde sélo hay lo
que hay: un infierno que esta en la Tierra y un Cielo,
representado por una cipula dorada, que no estd
mediado por ninguna imagen femenina virginal. Por
ende, un Cielo doblemente inalcanzable.

Ese lugar femenino esta desplazado por una presen-
cia omnimoda, un demonio (mucho mas astuto que el
Sam de la pelicula de Law). El Frank Costello de
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La formula |
de
salvacion
que en lo |
personal |
encontro
Scorsese, |
el hombre, |
fue la |
cinefiliay |
el dominio
obsesivo,
magistral
del
lenguaje
cinemato-
grafico.

Nicholson es el que guarda las llaves de la fascinacién y
el conocimiento. Humano al fin, no podra escapar de
su destino fatal. Ello no le impide ejercer el don de la
ubicuidad, el de la astucia diabdlica y el conocimiento
de la fragil identidad masculina, todos ellos hasta ahora
atributos de la personalidad femenina para Scorsese. Su
capacidad de adoptar vy seducir a Billy y Colin tanto
como su progresivo descontrol sangriento son los sig-
nos de una omnipotencia que no se quiere humana
(pero que terminara siéndolo en la inevitable trampa de
la muerte). Esa omnipotencia es la del poder por si
mismo, ejercido mas alla del deseo, como un juego en
donde su tnica falibilidad es la de ser incapaz de descu-
brir a la mascara que lo traiciona. Este
Costello/Nicholson, hombre en posesion de todos sus
atributos de tal (como puede verse en la escena del cine
| porno), absorbe en su omnivora vocacion de poseer a
todo el universo femenino de Scorsese.

¢Quién es en definitiva este hombre demonio,
padre putativo y seductor, conocedor de la naturaleza
humana, esponja de la condicion femenina scorsesia-
na, maestro en su oficio criminal? Hipotesis: este viejo
escéptico y cruelmente sabiondo es la representacion
del Scorsese de hoy; un hombre que ya ha dicho casi
todo, que ha bajado del cielo sus estrellas inalcanza-
bles y que en esta tierra, que va conoce hasta el has-
tio, esta buscando discipulos para entregarles su posta.
Por eso su pelicula, intensa, vibrante, sin un solo
plano de mas, brilla de otra forma. Ya esta todo dicho;
la pasion se extingue en el rescoldo de la época y “el
verdadero amor se ahogo en la sopa”, segtn el verso
del maestro Discépolo.

Toda hipétesis debe ser verificada y en este caso las
herramientas necesarias no estdn en nuestras manos
sino, afortunadamente, en las del viejo Marty. Tal vez
esta deslumbrante y extrana pelicula sea sélo el prologo
de su vuelta con todos los honores. Lo esperamos. [a]
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La tristeza de los nifios ricos

Una cierta tendencia hacia la
solemnidad del Nuevo Cine Argentino
es analizada en esta nota, que
pretende ser el punto de partida de
una amplia PolemMICA. por custavo Noriega
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| Nuevo Cine Argentino esta
enfermo de gravedad. Pero no, no
es que esta gravemente enfermo

sino que la gravedad es su enfer-

medad. O a lo mejor si, la cosa es, ade-
mas, grave y entonces podemos decir que
el NCA esté enfermo de gravedad de gra-
vedad. Gravemente enfermo de gravedad.

Lo que hace diez afios era un soplo de
aire fresco y libertario se esta convirtiendo
en un aroma rancio, de encierro. Las peli-
culas nacionales dirigidas por jovenes
parecen hechas por gente vieja, amargada,
triste, fatua, atormentada con la muerte y
el dolor, despojada de vitalidad y con aires
de importancia. Que las peliculas sean gra-
ves y solemnes no quiere decir necesaria-
mente que sean malas o que no tengan
valores: la historia del cine tiene sobrados
ejemplos de obras maestras que no se
caracterizan justamente por su liviandad.
Sin embargo, llama la atencién que un



cine que tenia la pretensiéon de renovar la
escena, que ponia patas arriba una cine-
matografia totalmente pretenciosa, impos-
tada y artificiosa, ahora repita algunos de
los errores de sus antecesores. Es verdad
que, a diferencia de la generacion anterior,
los nuevos directores saben dénde ubicar
la cdmara y como moverla, tienen una
formacion heterogénea y actualizada, y en
general son honestos y aman genuina-
mente su oficio. Pero la sucesion de peli-
culas en las cuales la gracia brilla por su
ausencia es llamativa: como si les hubie-
ran extirpado el sentido del humor o el
impulso vital o ambas cosas a la vez.

La lista de titulos que incluyen alguna
0 mas de las caracteristicas que he men-
cionado es sorprendentemente larga.
Incluye peliculas que me gustan mucho
(Nacido y criado), peliculas que me gustan
algo o bastante (Los suicidas, Como pasan
las horas, Como un avion estrellado,
Nordeste y Agua), otras que me mantienen
en la duda (EI custodio), decepciones
(Fantasma, Géminis) y peliculas que me
provocan un rechazo total (Monobloc,
Cuatro mujeres descalzas, Extraiio, Perro
amarillo, Mientras tanto). Muchas de ellas
son sombrias inevitable y legitimamente.
En otras, uno advierte como una especie
de caparazon, como si a sus autores les
diera miedo la exposicién y se refugiaran
en la seriedad, construyendo sistemas
inmunes a la critica mas sofisticada. Hay
una critica brutal, que rechaza cualquier
cosa que se aparte de los caminos conven-
cionales y que considera un valor estético
positivo la cantidad de espectadores alcan-
zada. A la critica culta (incluyo a esta
revista) le resulta muy dificil sefalar carac-
teristicas negativas del NCA sin sentirse
parte de la contra, como si la sinceridad se
tomara como traicion. Otra caracteristica
de la critica culta es que se siente automa-
ticamente seducida por los “programas”
estéticos. Las peliculas programaticas,
aquellas que toman una decision exclu-
yente sobre la puesta en escena previa-
mente al rodaje, son evaluadas positiva-
mente, como si una decision inalterable y
la incapacidad absoluta de permitirse
encontrar la forma durante la filmacion
fueran un mérito y no una arbitrariedad.

Un buen ejemplo de pelicula progra-
mitica lo encontramos en Monobloc, la
segunda obra de Luis Ortega. El realizador
de Caja negra tiene el talento suficiente
como para crear un universo original y
propio. El trabajo de la caimara es notable
y la utilizacion de los colores probable-
mente no tiene antecedentes en el cine
nacional. Lo que construye Ortega con
estas habilidades es lo més parecido que vi
en mi vida a la nada absoluta. Monobloc
rechaza de plano la idea de relacionarse de
alguna manera, por mas vaga y lejana que
sea, con el mundo real. Pedir alguna

semejanza entre la vida tal como la cono-
cemos cotidianamente y la pelicula no
implica, como el director sugiere en sus
victimizadas declaraciones, que haya que
sumergirse en algin tipo de costumbris-
mo. Por el contrario, implica el desafio de
recrear las experiencias de una forma crea-
tiva en la que, por ejemplo, el dolor de la
renga y la angustia de la moribunda sean
referentes de algo conocido y no elemen-
tos decorativos de una vidriera chic.
Monobloc no dice nada sobre el mundo ni
sobre el dolor ni sobre la angustia; tampo-
co sobre la realidad cotidiana ni sobre la
extraneza que nos provoca el mundo.
Todo sucede en un planeta desierto,
donde solo interactuan tres, y por
momentos cuatro, actrices que desgranan
didlogos improbables y desganados, mien-
tras repiten rutinas rigurosamente calcula-
das por el guion (el fernecito, los chapuzo-
nes, las aceitunas, los viajes en auto, etcé-
tera). Estéticamente deslumbrante, sus pla-
nos se asemejan a tableaux vivants en los
cuales la camara, frontal, sin profundidad,
se desplaza horizontalmente, contemplati-
va e inerte. La crueldad y el goce por la
humillacién -dos elementos que siempre
rinden bien- se ensanan con el personaje
de Graciela Borges, una moribunda a la
que se hace innecesariamente subnormal
(su mejor frase es: “Quiero acariciar el
pony”). La pelicula es absolutamente
impenetrable a la critica ya que construye
con éxito lo que se propone: gente que
sufre en un ambito irreal, cuidada planifi-
cacion estética y aires de tragedia. Lo que
hay que rechazar es el sistema elegido. Lo
que hay que decir es que Monobloc es una
pelicula que no habla de nada, un articulo
esnob, un gadget lujoso.

Otra caracteristica que comienza a apa-
recer es la autorreferencia, lo que no seria
escandaloso si no se tratara de jovenes
que van por su segunda o tercera pelicula.
En Monobloc, una pelicula que rechaza
toda referencia concreta al mundo real,
Ortega pone forzadamente en uno de sus
dialogos el titulo de su primera pelicula,
actua su madre y las canciones que se
escuchan son las de su padre, como si su
universo personal fuera lo tnico que valie-
ra la pena rescatar de la realidad.

El caso se hace mas dramético en
Fantasma, la tercera obra de Lisandro
Alonso. Aqui, todo gira en torno al direc-
tor: las personas que circulan en la loca-
cion, la locacién misma, lo que hacen,
nada tiene sentido a menos que refiera a
Lisandro Alonso. Fantasma es una pelicula
centripeta: el punto donde confluyen los
radios es el director mismo y su obra, algo
que no es necesariamente malo pero que,
en este caso, roza lo absurdo, ya que la
mencionada filmografia consta de s6lo 2
(dos) peliculas. Extraordinarias, a mi
modo de ver, pero 2 (dos). Nuevamente,
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como Monobloc, Fantasma trata sobre
nada, no refiere a nada, es un objeto
cerrado en si mismo, que rechaza el
mundo exterior, real, solido, politico y
social. Blindada a fuego a la critica, la
obra recibié no una ni dos sino tres criti-
cas laudatorias en El Amarnte.

Las peliculas de Ortega y Alonso pue-
den ser ejemplos extremos de una estiliza-
cién autoprotectora, pero en la mayoria de
los titulos mencionados se puede detectar
un temor parecido. No las une el modo de
produccién sino el espanto. El espectro de
financiacién abarca desde la mas rabiosa
autogestion hasta el camino tradicional del
crédito y el subsidio, pasando por todas las
instancias intermedias. No es un problema
de condicionamiento ante el proveedor de
dinero sino de péanico a la exposicién per-
sonal. Son peliculas miedosas, retraidas,
contenidas, en las que pasan cosas espan-
tosas (si no es que no pasa nada) pero, sin
embargo, sin emociones. De risas, ni
hablemos: el humor estd vedado y la par-
quedad es vista como un valor expresivo
como si la palabra fuera veneno. (Después
del combo Un oso rojo, Extraio y El
custodio, llegué a pensar que Julio Chavez
habia enmudecido y no iba a sonreir
nunca mas, pero un WIP de la nueva peli-
cula de Ariel Rotter me devolvio la con-
fianza en sus musculos faciales.) Toda esta
seriedad impostada va conformando una
nueva qualité, un estindar cémodo, que
garantiza cierta recepcion critica y una
favorable acogida en el circuito de los festi-
vales. La angustia, no como sintoma sino
como elemento contrafébico y, para
colmo, generador de prestigio; la estiliza-
cién como sistema; el programa estético
como recurso automatico.

El panorama seria desolador si no
pudiéramos echar mano a algunos con-
traejemplos que nos indican que otro cine
es posible. Este afio hemos visto peliculas
graciosas y luminosas, como Ana y los
otros, Opus, Porno. Hasta Derecho de
familia, con sus pretensiones de renovar el
mainstream y su apego a cierto costum-
brismo, muestra la vitalidad y el dinamis-
mo que todo movimiento renovador
requiere. Son peliculas realizadas por per-
sonas inteligentes y no hay rasgos mas
demostrativos de la inteligencia que la
capacidad de mirarse desde afuera y no
tomarse demasiado en serio, de reirse, de
curiosear y de dejarse sorprender.

Como lo hiciera en su momento funda-
dor, el Nuevo Cine Argentino debera salir
otra vez a la calle, contactarse con el
mundo real, ensuciarse con sus calles
mugrientas, respirar su aire viciado y vol-
ver a reir. Ser libres otra vez, eso es lo que
necesitamos. Y si no, que venga una
nueva generacion a escupir sobre nuestra
tumba, que bien merecido nos lo vamos a
tener. [A]

N°174 EL AMANTE 7
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La dltima
pelicula argentina

@

A favor Leonardo M. D’Espésito

s dificil ponerse del lado del defensor de
Monobloc. En este caso, no es una tarea quiméri-
ca sino solamente complicada. Un cinico podria
decir que, tras Caja Negra, a Luis Ortega le que-
daban dos alternativas: profundizar en lo extrano del
mundo cotidiano visto con ojos no habituales o en la
construccion artificial de la extraneza. En Monobloc hace
las dos cosas. Para ello, toma elementos prestados al tea-
tro, a la ficcion televisiva y también a cierto tipo de his-
torieta apocaliptico-poética (lo siento pero no encuentro
una definicién mas precisa) que solia aparecer con enor-
me frecuencia en la revista Fierro en los afos 80.
Menciono esto porque creo que la rareza visual de
Monobloc tiene mucho mas que ver con esa manera de
“poetizar” el espacio en una época -la posdictadura- en
la que se estaba reaprendiendo el uso de la metafora, que
con un vicio estetizante. Ortega asume que el exterior
representa directamente el estado de dnimo de sus perso-
najes y que, en ese sentido, la explicacién de por qué esa
tierra desolada donde hay un edificio, un parque de
diversiones derruido, campo y una clinica metélica es
como es. El mundo exterior de Monobloc es reflejo del
mundo interno de cada uno de sus cuatro personajes, un
mundo que ha quedado huérfano de hombres. Aparecen
solo como explotadores sexuales de La Nena y no son
personas: en el universo del film, el ser humano se decli-
na solo en femenino. Ahora bien: estas caracteristicas
son evidentes. La manipulacion de escenarios, historia y
del resto de los elementos de la pelicula no s6lo no se
oculta sino que aparece en primer plano: gran parte de
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los juicios negativos que cosecha Monobloc vienen por
ese lado o por la asuncién de que Ortega recurre al “cual-
quiercosismo” o “mamarrachismo”. Se impone un
pequeno aparte.

El cine no nacié con el mandato de documentar lo
real; esa es s6lo una de sus posibilidades. Rapidamente se
comprendi6 que la manipulacién tanto de lo que pasa
delante de la lente como del registro mismo es su segun-
da posibilidad. In extremis, la primera seria la del docu-
mental y la segunda, la del cine de animacién. Casi todo
el cine que vemos cabe en el amplisimo arco entre tales
extremos. Por lo tanto, rechazar una pelicula exclusiva-
mente por lo ostensible de su manipulacion no me pare-
ce procedente.

Ortega juega, pues, a la manipulaciéon ostensible y a la
genealogia —cinematografica y artistica, pero también per-
sonal- en primer plano. Si, a Ortega le gusta —e influye en
él- el cine de Leonardo Favio (lo que, dada la realidad de
nuestro cine, siempre sin maestros, no es nada desprecia-
ble). Si, por supuesto, hay elementos que, de tan artificia-
les, obligan a pensar en el teatro. Pero aqui existe un
punto mds que interesante: el contraste. Las vifietas de las
que se compone el film (otra cosa: asi como no es obliga-
cién que el cine sea narrativo, es falso que Monobloc no lo
sea) muestran el contrapunto constante entre lo que se
dice y lo que se muestra. Sin embargo, es bastante senci-
llo recomponer, mirada mediante, el lazo entre ambas
cosas. Sencillo, basicamente, porque es una historia de
sobrevivientes terminales en un mundo que se ha hundi-
do en su propio artificio. No quiero caer en la ramplone-
ria —cierta, de todas maneras— de que se trata de una
metafora de la Argentina de los 90, prefiero suponer que
el mundo actual, todo, esta disfrazado de imagenes sin
sentido que, paralelamente, muestran su impotencia para
ocultar el horror de la disolucion. Cuando el discurso no
alcanza ni la imagen oculta, lo que queda es un paisaje
desolado. Y personas, claro, que tienen que vivir como
pueden, aferrandose a pequerios retazos.

Para mostrar —que no decir- todo esto, Ortega se
emplea a fondo en la busqueda poética. La Nena se pros-
tituye por monedas de chocolate. Madrina se bafia en
agua estancada sin prestar atencion a la muerte que
ronda. Perla, constante moribunda, se preocupa por un
diente que se le oscurece. Y el resto del mundo es restos
(también culturales: la careta de Minnie Mouse, por
ejemplo, mal facsimil; las canciones de Palito Ortega,
cuyo sentido va mucho mds alla de una recuperacion
kitsch y un guifio familiar e interno). Uno puede criticar-
le al realizador haberse pasado de rosca en algunas
secuencias o recargar las tintas en esta composicion de
color onirico, pero estoy convencido de que, en este
caso, el exceso es parte inherente del logro poético.
Porque la poesia —ese término comodin que se usa cuan-
do uno no sabe qué decir de lo que no entiende pero se
siente obligado a la alabanza- es cuestion sobre todo de
concentracion y precision. Ambas cosas aparecen con el
solo uso de la manipulacion y el registro, de la descom-
posicion del tiempo que solo puede lograrse con el cine.
La heterogeneidad de elementos y registros es esencial al
sentido total de la pelicula. Como es esencial que el per-
sonaje central, esa Perla que es joya en deterioro, sea
interpretado por Graciela Borges, un lazo que retine cua-
tro décadas de cine argentino, de Fin de Fiesta a La
Ciénaga. Monobloc, que menta edificios horribles que
albergan en un solo lugar todo lo que queda de lo posi-
ble, parece ser el epitafio de un cine argentino que ya no
existe. Para bien y para mal. [a]
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No tan a favor Federico Karstulovich

aradoja estructuralista la de Monobloc: dentro

del panorama de nuestro bien/malquerido

nuevo cine argentino comparte —es compro-

bable- varios elementos estructurantes con
sus comparnieras de generacion, pero al mismisimo
tiempo se desgarra de ese computo, de ese nimero a
cada paso.

Su intervencién en el orden de una renovacion esté-
tica en el cine argentino reciente la pone en un lugar
incémodo. Pero es esa incomodidad aquello que la
convoca como una pelicula necesaria. Al mismo tiem-
po, involuntariamente -y no programaticamente- son
sus huecos, sus rincones imperfectos, lo que la hacen
interesante ya que la sitian entre espacios, sin definir
un espacio propio. Por el contrario, el calculo, la attitu-
de, la pose apatica, finalmente, la voluntad de disefio de
produccién de cada pulgada del set es aquello que la
vuelve un producto perenne, de sofisticacion falsa, dis-
tancia impuesta (y afecto-reflexion): en el regodeo por
su encanto visual no se destila vitalidad; si, en cambio,
hay vida y disrupcién respecto de esta nueva tradicién
en formato-para-festival de cierto nuevo cine argenti-
no, en la vocacion de extranjeria que si ostenta.

Monobloc, como pocas peliculas argentinas, determi-
na una poética fronteriza. Fronteras afuera, el espacio
marginal, que para la pelicula de Ortega carece de vida
alguna pero es el otro lugar latente (el guion de la peli-
cula lo llamara Brasil, el lugar mas alla del parque de
diversiones, etc.). Fronteras dentro de ese espacio que
trasunta el monobloc en cuestion-el parque de diversio-

Son sus
huecos,
SUS
rincones
imperfec-
tos los

que la
hacen inte-
resante.
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nes desvencijado-la clinica de transfusiones de sangre.

Pero es la frontera misma la que aqui cobra un espe-
sor fuera de lo comun: ese lugar entre lugares estableci-
dos es aquel que, como dice Proust, da belleza, porque
esta escrito en una lengua extranjera.

La pregunta es, entonces, ;de qué se extranjeriza?:
del metatexto fundacional de cierto NCA que es La
Ciénaga, que aqui se actualiza en todas las variantes
posibles: Graciela Borges como texto-estrella, el tedio,
el hastio y el encierro, la pileta con agua sucia, el fer-
net que duplica el vino tinto con hielo de la pelicula
de Lucrecia Martel, los personajes a medio vestir (jesos
trajes de bafio!), el viaje liberador (aqui a Brasil, alld a
Bolivia), la amiga-asistente, la inminencia de la muer-
te, el uso del exterior como fuera de campo amenazan-
te, la musica y las acciones sin sentido como momen-
tos de alegria y liberacién en medio de la angustia, las
mutilaciones fisicas como marcas identitarias.

Pareciera que Ortega rescribe las claves de una de
las peliculas canénicas del NCA pero pasado por la
multiprocesadora de un kitsch estrdbico. Junta, en la
misma pelicula, las tensiones de aquella con la repre-
sentacion de una cierta marginalidad econémico-
social de la otra vertiente de este nuevo cine. Y el cal-
culo es tan evidente que esta version del NCA genera
desgano, apatia, e incluso enojo. Porque son contados
esos momentos de desterritorializacién, porque la
fundacién territorial de Ortega es tan ajena que no sé
si se puede hablar de un cine propio pero tampoco
completamente distinto de su dpera prima. Pese a
todo, hay en esta pelicula una voluntad (;técnica?) de
redefinir territorios del verosimil que, insélitamente,
la acercan hacia expresiones de ese cine argentino
exiliado, que vive en espacios disconexos, y del cual
Invasién de Hugo Santiago es una posible punta de
lanza. Es decir, Monobloc encuentra una probable tra-
dicién ahi donde hoy no hay mas que directores y
peliculas dispersas pero no hay escuela ni programa
estético delimitado.

Y como esos directores, hace de la ciudad de su peli-
cula un imposible referente-de-lo-real, es decir, hay
una huida del pintoresquismo o del regodeo del verosi-
mil realista, de esa marginalia tan deleznable de pelicu-
las oportunistas post-NCA (El polaquito o Buena vida
delivery), variaciones inmorales sobre un cédigo que
hace diez afios (re)descubria y que hoy ya es escuela de
estilo televisivo (vg. Ser urbano /| Humanos en el camino).

Monobloc, con sus imédgenes extrafiadas del mundo,
con su belleza subterranea, con su pobreza de disefio,
con su marginalidad de revista, no es otra cosa que
puro material cinematografico: palimpsesto frankens-
teiniano, ambicién megalémana y heterogeneidad que
nunca se agota en una primera vision, es sin embargo
un ovni carente de reflexion acerca de su espacio de
pertenencia.

Monobloc, finalmente, es una posibilidad, un paso al
limite que dialoga con el futuro y con la historia que la
precede. Depende de su director y su capacidad de
repensar el lugar de sus peliculas en este contexto, el
modo en que este monstruo se convierta en una de las
formas de avanzada de un cine argentino mutante y
atento al cambio o una coda final a un movimiento
heterogéneo, una forma de entender y ver el cine que
desde hace un poco mas de diez afios permite empezar
a pensar una nueva relacion posible entre el mundo y
sus representaciones: como ir hacia una imagen y
coémo venir desde una imagen al mundo. [A]

N°174 EL AMANTE 9
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What kind of movie is this?

por Gustavo Noriega

Dejo a Sisifo al pie de la montana. Se vuelve a encontrar
siempre su carga. Pero Sisifo ensefia la fidelidad superior
que niega a los dioses y levanta las rocas. El también juzga
que todo esta bien. Este universo en adelante sin amo no le
parece estéril ni futil. Cada uno de los granos de esta pie-
dra, cada trozo mineral de esta montafia llena de oscuridad
forma por si solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar
a las cimas basta para llenar el corazén de un hombre.
Hay que imaginarse a Sisifo feliz.

Albert Camus, El mito de Sisifo.

¢Queé clase de pelicula es esta?”, pregunta en
‘ ‘ inglés el productor norteamericano de Opus, no

una sino dos veces a un Mariano Donoso que

no tiene demasiadas respuestas para ofrecerle.
Puestos en la complicada tarea de contestar la misma
pregunta, una posible salida es describir su desarrollo,
coémo el proyecto se va transformando de una cosa en
otra; es decir, contarla, ya que Opus es una de esas peli-
culas que se mira a si misma, describiendo su hechura,
abriendo el juego a una serie infinita de espejos que se
reflejan los unos a los otros. Explicarla de esa manera
seria tomar literalmente el relato del personaje que apa-

10 EL AMANTE N°174

&

Opus

Argentina, 2005, 85’
DIRECCION

Mariano Donoso
GUION

Mariano Donoso,
Mariano Llinds y
Agustin Mendilaharzu
PRODUCCION

Mariano Llinds
FOTOGRAFIA

Agustin Mendilaharzu
e lgnacic Masllorens
MONTAJE

Mariano Donoso
MUSICA

Gabriel Chwojnik
SONIDO

Mariano Donoso

rece en la pelicula, al que llamaremos “Donoso” y que
esta interpretado por el propio director, Mariano
Donoso. “Donoso” quiere —debe- hacer una pelicula en
su San Juan natal sobre la educacioén. Desbaratando
todo lo planificado, se encuentra con un interminable
paro docente que deja las aulas vacias. Filma las escue-
las sin alumnos, las movilizaciones docentes, los cabil-
deos entre el equipo de filmacién, sus intercambios con
su productor norteamericano y algunos apuntes sanjua-
ninos. A los cuarenta y pico de minutos de pelicula se
queda sin mas que hacer, la huelga no parece terminar
nunca, los conflictos de los docentes con los gobernan-
tes son agobiantes y sin visos de solucion y alguno de
sus colaboradores encuentra un trabajo mas razonable y
deja el rodaje. “Donoso”, entonces, decide retomar el
pedido de su productor de una forma mas genérica, es
decir, hacer una pelicula sobre San Juan a través de sus
simbolos, las estatuas de Sarmiento, sus edificios. En el
transcurso entrevistard a Miguel Angel Sugo, el escultor
responsable de la infinidad de bustos sarmientinos que
hay en la provincia, encontrara una escuela rural tan
abandonada y alejada de la civilizacién que todavia esta
en funciones (pero el paro finalmente la alcanza) y... se



casard con una bonita mendocina.

La sucesién no parece tener ningan sentido, como
el diario de bitdcora de un cineasta frustrado, que sale
del paso de sus dificultades exponiéndolas pero sin
agregarles nada en el proceso. Sin embargo, Opus es
mucho, muchisimo més que el recurso comodo y refi-
nado de la autorreferencia. Es una pelicula que dinami-
ta todas las convenciones, tanto sobre la identidad per-
sonal y social como las que refieren al cine. Como The
Matrix, nos dice que nada es lo que parece ser. Pero, a
diferencia del bodoque de los hermano Wachowski,
carece de toda solemnidad y es graciosa y emocionante
al contarnos, usando a San Juan como sinécdoque,
como es Argentina, al mismo tiempo que nos revela
que Argentina no existe.

Ya desde el comienzo, la pelicula refiere a la posible
irrealidad de las cosas que damos por sentadas en el
trajin cotidiano. La voz de “Donoso”, con una impos-
tacion de alumno primario de hace cuatro décadas,
invoca la historia de Escipion el Africano, en un libro
escrito por Ciceron, comentado a su vez por Ambrosius
Theodosius Macrobius, un sabio del siglo VI. Escipién
suena y su sueno es el Universo, y dentro del Universo
estd el libro de Cicerén y también el de su comentaris-
ta, Macrobius. Todo es un suefio, nada tiene la solidez
de lo que creemos real, somos sonados por otro y la
intrincada sucesion de libros y autores que se citan
entre si refuerza la nocién de que ese sonador puede, a
su vez, ser el producto de otro, y asi sucesivamente.

De alli la pelicula nos lleva a San Juan en plena
€poca de crisis con todo lo que eso tiene de realidad
dura (conflictos sociales, manifestaciones, desocupa-
cion, hambre) y de absurdo metafisico: nada existe en
la Argentina decadente, la educacion en tierra de
Sarmiento es una quimera construida con el mismo
material con el que son hechos los suefnos. Cuando
“Donoso” abandona el tema de la educacién y decide
enfocar la pelicula en San Juan, encuentra tres alegorias
que representan la evanescencia de cualquier concepto
solido sobre el que construir una idea de la provincia.
La primera es la historia de la Estatua de la Libertad, un
regalo que llega en 1919 de Francia, como a otras 54
ciudades, a la ciudad de San Juan, en forma imprevista
e inexplicable. Hasta que se descubre que se trata de un
error en el envio, que en realidad estaba destinado a la
ciudad de San Juan... de Puerto Rico. La segunda alego-
ria es la del terrible terremoto que destruye la ciudad
en 1944 y pocas cosas hablan tanto acerca de la debili-
dad de los cimientos sobre los que construimos nuestra
cotidianidad como un movimiento sismico. La tercera
alegoria es la de un edificio monumental construido en
la capital de la provincia, destinado a ambiciosos fines
estatales y luego comerciales para finalmente ser des-
cartado y abandonado. Enorme y vacio, mira a toda la
ciudad y toda la ciudad lo mira a €l, como un desafora-
do monumento al absurdo. Hay una cuarta alegoria,
aunque no es llamada asi por el director, la de las esta-
tuas sarmientinas y su creador, Miguel Angel Sugo.
“Donoso” visita al escultor, pero el anciano apenas
puede hablar y su discurso repite en forma obsesiva e
incoherente la palabra “caballos”. El fragmento, desopi-
lante y conmovedor, se desarrolla mostrando la lucha
entre el hijo de Sugo por extraerle algin dato histérico
relevante y la perseverancia con que el viejo escultor
vuelve a su palabra favorita, mientras “Donoso” asiste
mudo y se escuchan los dcidos comentarios en off del
productor norteamericano. Como la Ada Falcon de Yo
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no sé qué me han hecho tus ojos, que no reconoce su pro-
pia voz de joven (“;Yo cantaba mucho mejor!”, afirma-
ba), Sugo personifica con su cuerpo decadente y su
mente en disolucién la pérdida de la memoria y la
incertidumbre de la identidad personal.

Asi, Opus nos muestra que en la provincia simbolo
de la educacion en Argentina es imposible encontrar
un aula con alumnos en clase, que desde la Francia
amada por Sarmiento su capital es confundida con
una ciudad tropical, que construye enormes edificios
que no albergan nada y que puede desaparecer de un
momento a otro con un sacudoén de la tierra. Para
colmo de males, quien cinceld decenas y decenas de
veces la imagen de su patrono, apenas puede murmu-
rar incoherencias sobre caballos. Todo lo sdlido se des-
vanece en el aire. El “fracaso” de la pelicula en encon-
trar su tema original es entonces el fracaso de toda
empresa humana construida sobre sombras e ilusio-
nes. Las conclusiones podrian ser desesperantes, pero
Donoso, quien ha venido jugando con un “Donoso”
testarudo pero ingenuo, es demasiado inteligente
como para darse por vencido tan facilmente por los
agobios de la realidad y la irrealidad. Su siguiente
movimiento en la pelicula es un paso magistral, de
una vitalidad y una generosidad totalmente ajenas a la
tradicibn mezquina y triste del cine nacional.

Lo que Donoso hace en la pelicula para superar el
horror del vacio recuerda a algo que Borges escribi6 en
“Fragmentos de un evangelio apdcrifo”: “Nada se edifi-
ca sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro
deber es edificar como si fuera piedra la arena”. Hacia
el final, el director muestra su casamiento, compartien-
do con el espectador escenas del registro civil e image-
nes de la fiesta de bodas. Donoso, su mujer y sus ami-
gos bailan alegremente al aire libre, con una felicidad
contagiosa, sonriendo a boca ancha, desplegando paya-
sadas al son de una cancion ligera y comica,

Albert Camus comentaba sobre el suplicio eterno de
Sisifo, a quien los dioses habian condenado a subir una
piedra hasta la cima de la montana una y otra vez.
Para él, los dioses habian pensado que no hay castigo
mas terrible que el trabajo inutil y sin esperanza. Sin
embargo, Camus finalizaba diciendo: “Hay que imagi-
nar a Sisifo feliz”. El Donoso que hace la pelicula se
confunde con el “Donoso” que vemos en Opus; en el
final ya no se distingue uno de otro y raro seria que asi
lo hicieran cuando la pelicula venia batallando para
disolver la idea de identidad. Los nombres de sus ami-
gos identificados en su casamiento son los créditos de
la pelicula; todos aparecen mencionados mientras dan-
zan menos €], como si su persona fuera solo una ilu-
sion y valiera menos que las de las personas que quie-
re. Donoso nos mostro la efimera vida de las cosas y
luego, sobre la conciencia de esa fugacidad, eligio la
risa, la musica, los amigos, el vino y el sol. Hay que
imaginar a Donoso feliz.

Entonces, a la pregunta del productor que titula
esta cronica y que €l mismo contesta con un escéptico
“God only knows!”, hay que decir que es una pelicula
que trata sobre todo, desde lo mas alto hasta lo mads
bajo, desde las angustias cosmicas hasta las penurias
del dia a dia, desde Ciceron hasta el gobernador de San
Juan, de la crisis econémica a la crisis de identidad,
que habla sobre Argentina y sobre la inutilidad de
hacerlo, pero que todo lo hace con una simpatia,
comicidad y ligereza desusadas. ;Como Donoso pudo
hacer todo eso? {Sélo Dios lo sabe! [a]
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“De la realidad, una fiesta”

Tomas Binder

n el principio, fue un encargo para

un documental sobre la crisis argen-

tina y cosas afines. El encargado era

Mariano Donoso, sanjuanino y resi-
dente en Mendoza. Y Donoso, ademds de
sanjuanino, es amigo del portefio Agustin
Mendilaharzu. Entonces Donoso va a filmar
el documental con Mendilaharzu como
camardgrafo, pero se dan cuenta de que no,
de que el cine social a secas no iba a ningtn
lado. Al menos, en sus manos. Y entonces
llaman a otro camarografo (Ignacio
Masllorens, patagénico, también amigo) y
deciden filmar el documental sobre “la
Argentina”, pero ademas hacer un making of
de ese documental fallido: el documental del
documental, o el cine dentro del cine. O lo
que sea (no les gusta la hermenéutica). Y
ahora ya hay dos Donosos (el que documen-
ta con una camara y el que actuia para otra) y
tres directores: Donoso, el verdadero, y los
dos camarégrafos que encuadraban libre-
mente, no directores pero casi. Y después de
ese primer rodaje entra Mariano Llinés, otro
amigo de la Capital con el que Donoso y
Mendilaharzu escriben el guidn a partir de
las sesenta horas de imagenes registradas pre-
viamente. Y después volvieron a filmar, mas.
Y volvieron a escribir, y etcétera.
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Ahora que tienen que hablar de la pelicu-
la, los tres guionistas ponen énfasis en la
nocién de equipo y piden una voz tnica en
la desgrabacion de la entrevista. Pero algu-
nos son particularmente entusiastas a la
hora de comentar Opus, y piden que la cosa
se aclare: de esas frases no se hace cargo
Donoso, al que todos apuntan como el ver-
dadero “dueno” de la pelicula... no sea que
aparezca como un narcisista autocelebrato-
rio (algo que, viendo la pelicula, queda en
claro que no es). Y en algiin momento uno
de ellos se confiesa fanatico de Sumo y acla-
ra que la banda nunca son6é como en sus
primeras grabaciones caseras, hechas entre
amigos y cuando los muchachos no tenian
que cumplirle a ningtin productor o sello
discogréfico. “En esos primeros temas —dice—
se sentia eso.”

Hablaban de Opus como una pelicula “para
la que Buenos Aires podria no existir”.
éCémo se ubica la pelicula en ese sentido,
c6mo maneja su condicién de “cine del
interior”? ¢Qué hay de su supuesto federa-
lismo?

No sé si es un federalismo; en todo caso, es
un unitarismo del otro lado. Un unitarismo
centrado en Mendoza... [risas]. Fijate que la

pelicula establece un dialogo entre San Juan
0 Mendoza y Los Angeles. Es Donoso (el per-
sonaje de Opus), que vive en Mendoza y
habla con un norteamericano. El puente tra-
dicional de Buenos Aires no existe, es una
relacion donde no se necesita esa escala por-
tefia: esta pelicula se propone, entre otras
cosas, dialogar con la forma en que se piensa
el cine de los lugares “alternativos” como la
Argentina, pero sin tener que pasar por la
cosmovision portefia. Y esa cosmovision en
general tiene que ver con el espiritu de la
celebracién de las “fiestas provinciales”, con
un provincianismo de caudillo. Y hay que
ser critico en ese sentido, hay que tener un
espiritu sarmientino: o la provincia es la
comarca espafiola o es la ciudad, no importa
de donde... Entonces, lo que se plantea es un
universalismo, ¥ lo que es raro es que eso
suceda en una pelicula que esta hecha y
transcurre en el interior, un lugar que en
general parece condenado a ese localismo:
“En el interior vos filmas cosas locales”; no
tiene sentido ir a La Pampa si no vas a filmar
algo relacionado con La Pampa y que gene-
ralmente muere en el interés de los pampea-
nos. O, si sos pampeano, estd lo de “Pinta tu
aldea...”. Y el gran mérito que tiene la pelicu-
la en ese sentido es que, sin evadirse de la



realidad en la que nace, resiste cualquier tipo
de especulacion nacionalista o localista: esta
pelicula estd hecha en este lugar del pais o
del mundo, pero aun asi puede plantearse
como propio todo el universo. Incluso, sin
dejar de tocar temas locales. Y creo que
entonces la gran valentia que tiene es no ser
condescendiente en ningun sentido. El
hecho de alejarse de Buenos Aires no es algo
beligerante, ni es una especie de toma de
posicion, ni reclama otra cosa que decir algo
parecido a lo que dice Borges en “El escritor
argentino y la tradicion”: “O ser argentino es
una fatalidad y en ese caso lo seremos de
cualquier modo, o ser argentino es una mera
afectacion, una mdscara”. Y creo que esta
pelicula, con su relacion con ser de las pro-
vincias y todo eso, se plantea lo mismo: a
esta pelicula, ser del interior no le cambia
nada, no la obliga a tocar determinados
temas o a renunciar a otros, no la obliga a
ser menos moderna en ningun sentido.

En la pelicula esta presente la temdtica de
lo rural, e incluso de lo social, que es poco
comiin en el “nuevo cine argentino”. Pone
en juego elementos que podrian correr el
riesgo de ser pintoresquistas, pero al
mismo tiempo se aleja de eso, lo neutraliza:
no podria estar mds lejos de una mirada de
lo pintoresco.

Mas o menos la pelicula trata de ser todo, de
todas las maneras en las que se la puede clasi-
ficar... y lo es, pero a la vez una nueva defini-
cion hace que lo anterior no tenga validez o
comience a mezclarse. O sea, en el momento
en que uno puede decir: “Esta es una pelicula
encaminada hacia lo social”, se transforma
tal vez en una pelicula medio de aventuras, y
en el momento en que puede ser medio dra-
matico lo que pasa, surge el humor y enton-
ces quita totalmente el drama. Va mutando,
y es un equilibrio bastante complejo el que se
elabor6 en el guion. Basicamente, es una peli-
cula muy guionada, y no sé si hasta cierta
medida estd como sobreguionada [risas]... No
en el sentido peyorativo; sobreguionada en el
sentido de que la pelicula estaba siempre
muy alerta respecto a lo que el mismo guion
iba escribiendo. En cuanto se iba transfor-
mando en algo que nosotros no compartia-
mos, cambidbamos de escena, deciamos:
“Esto es muy largo, hay que cortarlo”, y se
pasaba a otra cosa. Por eso la pelicula es tan
sinusoidal, sube y baja... Pero, ademas, lo que
tiene la pelicula es una voz. Encuentra una
voz, en el sentido de una manera de plantar-
se frente a las cosas. Y justamente esa mirada
que escapa o nunca termina de ser presa de
los temas que asume, es aquello que la aleja
de los peligros que mencionabamos antes. Si
vos tenés una voz, una manera de mirar par-
ticular y que no esta atada a ninguna de esas
convenciones... si tenés una voz profunda-
mente original, podés avocarte a todos lo
temas, podés atravesar con esa mirada el
tema que sea.

ESTRENOS

Llinds, Masllorens, Mendilaharzu, Donoso y Sarmiento.

Hay algo que es clave para entender esa
voz: en la pelicula esta todo el tiempo en
juego una dialéctica o una histeria entre
una mirada romdntica sobre la realidad fil-
mada y una desconfianza. Es algo que esta-
ba también en Balnearios, en La mas bella
nifia (ambas de Llinds) o en Alabanza a la
papa (Masliorens).

Si, uno filma lo que ama. Lo que ama o lo
que ha vivido. Pero uno se enfrenta a esas
cosas que le despiertan esa fascinacion y
las va a filmar con un ojo que las ponga a
prueba, que busque sacar de ellas cosas
nuevas. Verlas desde una optica que uno
nunca vio. Y a partir de ahi viene lo ladi-
co, la cosa de juego, del humor. Se habla
mucho de ironia, de sarcasmo, pero la
palabra que nunca aparece con suficiente
nitidez es “humor”. Es mas simple. Y esa
dialéctica muchas veces tiene que ver con
lo que te rodea: por ejemplo, la siesta, que
es algo que a mi [ahora si, habla sélo
Donoso] no me puede sino suscitar situa-
ciones encontradas... [risas]. Yo trato de
no dormir nunca la siesta en Mendoza, y
eso acarrea innumerables problemas por-
que no podés hacer nada: a esa hora la
ciudad se muere... cosa que me parece
algo malo [mds risas]. Pero, por otro lado,
yo no puedo concebir una pelicula o algo

donde eso no esté presente; es apasionan-
te pero también es terrible.

Algo asi como un carifio que desconfia, o
una desconfianza carifiosa.

La palabra “desconfianza” es linda, pero, por
ejemplo, pensa en Fellini, en quien este tipo
de cosas es siempre perceptible. Es tal vez el
que inaugura para el cine esta especie de
doble mirada. Y Fellini es el tipo donde
mavyor se ve la alegria del mundo vy el disfru-
te del mundo y un enamoramiento con la
realidad, y es quiza uno de los cineastas mas
romanticos... pero a la vez es una persona
que estd llena de humor y llena de critica, y
que permanentemente se esta riendo de las
cosas. Y en ningin momento uno diria que
€s un misantropo o una persona que se cree
por encima de nadie. Tampoco hay dudas de
que en Opus las cosas estan filmadas con
cariflo, con respeto, de que es una pelicula
que se conmueve frente a la realidad.

Est4 la escena en la que se describe a las
docentes en huelga.

Ahi la voz over dice algo como: “La huelga
las aburre, las disminuye; acostumbradas al
trabajo, no saben qué hacer cuando estan de
huelga”... jentendés? Porque son maestras. Y
esa mirada es de una lucidez... Porque no es
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que simplemente se mira a la huelga como
la toma el periodismo; tiene un acercamien-
to como para ver que las personas que estan
de huelga son docentes, y que deberian estar
laburando... Lo mismo cuando se encuadra a
sus hijos. Hay una complejidad... hay un
humanismo profundo en la mirada. Hay
humor, pero sobre todo es humanista.

Yo también veo un acercamiento muy res-
petuoso al viejo Sugo, el escultor. Esta ese
humanismo.

Nos damos cuenta de que a mucha gente le
va a molestar esa escena. Pero no: si vos fil-
mas a un viejo al que una sola vez le pregun-
tds sobre Sarmiento y el tipo se vuelve loco y
te habla de caballos, y vos después lo inclu-
is... ahi si habria cierta manipulacién, algo
jodido. Ahora, si vos entrevistas a un viejo y
tras cada pregunta que le hacés, el tipo te
habla de caballos, para mi ya estds en presen-
cia de otra cosa. Es mas o menos la defini-
cion de Chaplin del humor: un patada no es
graciosa, diez patadas seguidas, si... Ya tras-
cendés el hecho de que el tipo sea viejo, hay
una situacion que tiene que ver directamen-
te con la poesia, con un sentido poético o un
sentido humano: un viejo al que le pregun-
tan veinticinco mil cosas, y una y otra vez
insiste en hablar de caballos... Lo tenés que
mostrar hablando de caballos. Es asi.

Una de las lineas que va construyendo la
pelicula es la del registro de la situacién
social de esos afios (2001-2002). ¢Cémo se
pararon respecto a este contenido o comen-
tario social, que amaga con la denuncia?

La pelicula, o en realidad el proyecto, que es
anterior a lo que termind siendo la pelicula,
empieza como un encargo para filmar un
micro-informativo sobre las implicancias de
la crisis en Argentina. Eso fue un encargo
real. Pero nos dimos cuenta de que ese es un
género que no nos interesa, y que general-
mente corre dos peligros: o cae en la superfi-
cialidad del periodismo, con el hambre en
Africa y los esclavos en China, o cae en una
voz omnipotente, en creer que uno puede,
de alguna manera, tratar de comprender la
realidad de un pais y explicarla en una hora
y veinte minutos. No tenia sentido encararlo
por ahi, porque no habia escuelas, porque
no teniamos muchas ganas y, sobre todo,
porque vimos que era mucho mas divertido
filmar otras cosas. Mas divertido pero funda-
mentalmente mas profundo: nos dimos
cuenta de que hablabas mas de lo que estaba
pasando si filmabas que en algtn punto de
San Juan habia quedado la Estatua de la
Libertad, que si seguias filmando lo otro...
que en cuanto raspabas un poco esa realidad,
automaticamente llegabas a cuestiones mas
profundas. Es ese sentido poético del que
habldbamos, que va mas alla de la manipula-
cién de querer decir una cosa y de la mera
correccion. El mundo es mucho mas que
determinada opinién miserable que uno
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quiera dar sobre eso, sobre la huelga o sobre
la crisis: no ser superficial consistia en darse
cuenta de que las huelgas y todo eso tienen
que ver con fendmenos infinitamente mas
complejos. Entonces, 1o que hace Opus es
bucear en los infinitos pliegues que tiene un
tema como ese, v sorprenderse con cémo,
mientras vos estas buscando una cosa, de
pronto puede sorprenderte algo espeluznante
o de mucha belleza o de mucha poesia, o
absurdo. Porque cuando uno habla de la
complejidad, no es solamente una compleji-
dad en términos de dificultad o densidad,
sino ademads con respecto a todas las mini-
mas cosas que a uno le llaman la atencion y
quedan ahi en el camino. Y hay que tener la
humildad de plantarse asi frente a la reali-
dad. Es una pelicula que a tal punto no sabe
a donde va a llegar... que hace de la realidad
una fiesta.

La pelicula, aunque de modo muy indirecto,
disperso o andrquico, se pregunta “iqué es
la Argentina?”. Y lo van a buscar a Sugo,
que vendria a ser una especie de ordculo,
pero el tipo les habla de cualquier cosa,
esquiva cualquier respuesta o definicién.
Opus funciona de la misma manera: es rea-
cia a cualquier identidad cristalizada.

Si, es reacia en el sentido de que no hay
otra alternativa. Ya la Argentina existe, ya
estamos aca. Es una fatalidad. Otra cosa es
pensar que hay “crisis argentinas”. Eso es lo
que tratdbamos de explicarles a los produc-
tores de la pelicula, a los que hicieron el
encargo original: que eso de “las crisis
argentinas” no existe. No hay otra cosa que
esto, que es donde estamos; las maestras
estaban de huelga pero no era el drama... La
vida sigue por otros lados para el que esta
en medio de la crisis (y es en parte por eso
que se lo incluye a Donoso, a su casamien-
to, a su vida mas alla de la pelicula). No hay
ni principios de la Argentina ni finales. Las
crisis no plantean nunca ni principio ni
final, ya esté: es el estado de las cosas argen-
tino. Es lo dltimo que le dice Donoso al
productor: “No sé nada mas, espero que
puedas hacer algo con los tapes”. Qué sé
yo... Y lo que nos pasé con Sugo fue lo que
habldabamos antes acerca de la complejidad
o las sorpresas que surgen de los pliegues de
la realidad. Llegamos a su taller y ahi estaba
condensada una especie de metéafora de la
Argentina: este hombre tenia estatuas, mol-
des o partes de cuanto procer argentino te
puedas imaginar, que €l habia hecho a lo
largo de su vida. Era como un universo... Y
en un momento, yo dije: “Esto es como la
Argentina”, o sea, esto es como el universo
platénico y acd estdn las estatuas de esa
Argentina. Y entonces fui a entrevistar a
Sugo pensando que ese tipo lo habia visto
todo, pensando en Platon y en el Timeo...
pero el mismo viejo, al hablar, te cambia
eso con lo que vos habias ido, dispara para
cualquier lado.

Como si los puntos de partida y sus
esquemas se fuesen desintegrando pro-
gresivamente en el rodaje. Desde el
documental por encargo en adelante...

Si. Se fue desintegrando con la realidad
misma; y con la intencién de uno de
rehuirle al documental de denuncia social.
O sea: yo me daba cuenta de que no me
interesaba denunciar nada, o que si iba a
denunciar, habia cosas més importantes
que lo que estaba pasando en una escuela
suburbana de una provincia. O tal vez la
pelicula es una pelicula de denuncia, pero
lo que denuncia es “el mal que aqueja a la
Reptblica Argentina es la extensién”, que
es el principio del Facundo: este pais es un
desierto inmenso en el cual hay unos tipos
que estan tratando... La denuncia tiene
mas que ver con eso. Quiza si termine
siendo cine de denuncia, pero una denun-
cia de otra manera. No es la denuncia
legal.

Con toda la cuestién de la “poli-autoria”
y la incorporacién progresiva de cada uno
al proyecto, se corria el riesgo de cierta
esquizofrenia, la idea de un Real Madrid
desorientado por tener tantos jugadores
con propuestas propias.

Es mas como una banda de rock, de tipos
que ya se conocian, eran amigos y tocaban
informalmente... y que en un momento se
juntan y se genera algo que solamente
existe entre ellos. Eso, mas que un equipo
de fatbol en el que los tipos no se conocen
previamente. Y algo sin jerarquias, aunque
Donoso seria claramente el cantante de la
banda. Y el hecho de que se trate de un
grupo de amigos se transmite a como se
arma la pelicula. Se trabaja de una manera
en la que no existe limite entre lo que es
una ocurrencia a la hora de hablar entre
nosotros y lo que puede tener que ver con
el resultado final de la pelicula. En defini-
tiva, a lo que se llega con eso es al riesgo...
porque cuando vos estas trabajando en un
terreno de mayor formalidad y de mayor
profesionalismo, no esta eso; el registro
cinematografico por si solo no es permea-
ble a esas cosas. Y de ahi la solemnidad
que uno a veces siente en algunas pelicu-
las. En cambio, en un terreno de tanta
informalidad y de tanto conocimiento, la
pelicula inmediatamente gana ese tipo de
frescura, y se convierte en una pelicula
abierta a determinada vida que la excede.
Y eso la transforma en un objeto diferente.
Es como si fuera un género, la manera en
que nosotros filmamos. Pero no hay nada
que haya que resignar por filmar de esa
manera, con ese grado de inmediatez, con
esa proximidad... por ser una pelicula case-
ra. Es lo que habldbamos antes sobre el
cine del interior: todo eso no quiere decir
que uno la tenga que mirar con condes-
cendencia. Este es un cine que no tiene
nada que pedirle a cualquier otro. [A]
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anto Agua, de Veronica Chen, como esta peli-

cula se parecen en busquedas y desencuen-

tros. Cuando las dos se abandonan a la logica

del deseo y hacen del desplazamiento su prin-
cipal motivo, respiran una libertad que parece mare-
arlas y ante la cual terminan por retroceder, un poco
menos aquella, bastante mads esta. Lo mejor de la
Opera prima de Marcelo Pavan (productor ejecutivo
de La nave de los locos, Geisha, Cenizas del paraiso, El
amateur y Cabeza de tigre) ocurre cuando nos hace
espectadores del viaje a ninguna parte de un hombre
que ya no es joven pero tampoco viejo, y a quien la
muerte le anda rondando. Esa desorientacion sufrida
por un médico oncélogo al saberse enfermo, es
visualmente sintetizada por los esquies que lleva todo
el tiempo en el portaequipajes de su camioneta, aun-
que termine pasando el invierno en Punta del Diablo,
un solitario pueblo costero uruguayo en el que jamas
hay nieve y al que llega siguiendo el rastro de una
misteriosa chica que vio en una estacion de servicio.
Esa callada persecucion de algo que no sabe muy bien
qué es, mientras sigue a una mujer a la que supone
conocer, aunque en verdad solo sea una excusa que se
pone para continuar, trasunta un misterio y un placer
que faltan en todo el resto de la pelicula. Un hombre
(adulto), una mujer, una camioneta, una ruta, luego
una casa (casi) vacia, una mesa, un libro, un plato de
comida, una botella de vino y el mar (o el sonido
omnipresente del mar), la lluvia y el viento son ele-
mentos béasicos, poderosos y suficientes para armar
una ficcioén estimulante.

Mientras la pelicula se deja guiar por ellos, mien-
tras es viaje y trayecto, al principio y en tanto el pro-
tagonista no satisface el deseo que siente por Maria,
todo fluye y se enrarece progresivamente. En cuanto
los personajes se detienen y llega ese momento en que
deben encontrarse con aquello que supuestamente
buscaban, la pelicula se estanca, se paraliza, se detiene
en el umbral de lo distinto, o directamente soslaya el
encuentro. En el nimero anterior de esta revista,
Noriega decia que en muchas de las peliculas argenti-

nas contemporaneas se perciben climas o atmosferas
sugestivos v logrados, pero cierta incapacidad de los
directores para armar un mecanismo dramdtico de
costuras solidas. Esta es una de esas peliculas. Cuando
los personajes hablan o deben relacionarse entre si, la
camara los elude o no consigue transmitir el mismo
placer que devenia de rastrear su trayecto solitario, en
parte porque no pareciera animarse a ser parte de esos
encuentros, por decisiones formales increiblemente
inoportunas (el vaivén de la cdmara cuando uno de
los personajes lee unas lineas dramaticamente signifi-
cativas del libro que tiene entre manos) o por defi-
ciencias técnicas que afectan, especialmente, el tramo
que transcurre en el paraje uruguayo. La frialdad de la
gama cromatica escogida por la pelicula es coherente
con la apatia terminal del protagonista, cuyo punto de
vista tifie todo el relato, pero la escasa luz de varias
secuencias, que entorpece o directamente impide ver
el normal desenvolvimiento de las mismas, no tiene
justificacién alguna.

El problema mayor, sin embargo, atarie a los didlo-
gos y el mondlogo reflexivo con que abre y cierra la
pelicula. La voz en off de Callau es un lastre pastoso
dificil de sobrellevar; la pronunciacién cortante y
abrupta de Romina Paula obedece a una diccioén no
trabajada suficientemente por el director mas que a
una marca de estilo; y Lautaro Delgado parece decla-
mar sus parlamentos en lugar de, simplemente, decir-
los. Lo llamativo es que estos desaciertos molesten
tanto cuando se trata de un guién mas bien parco y
nada locuaz. “Tratamos de evitar los excesos discursi-
vos”, ha dicho Pavdn en una entrevista reciente publi-
cada en Clarin, pero el inconveniente no es cuantitati-
vo. No es el volumen de didlogo sino el desparejo tra-
tamiento que los actores le dan a la palabra. De modo
que la textura oral de La punta del diablo pareciera
oscilar entre la hueca retérica enfética del viejo cine
nacional y el artificio de modulacién mondétona de
buena parte del nuevo cine argentino, sin hallar toda-
via su voz, ni tampoco una sélida mirada cinemato-
gréfica sobre el mundo. [A]
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Ladridos en

un plano general

@

A favor Federico Karstulovich

lasico, moderno, transparencia, relato.

Algunas peliculas nos toman desprevenidos.

Tendemos, con el piloto automatico prendido, a

clasificarlas prejuzgandolas por lo que creemos
son sus marcas exteriores. Las peliculas de Eric Rohmer, a
primera vista, ofrecen referencias programaticas del direc-
tor, asi como formas elaboradas de una manera de pensar
el cine desde la modernidad. Pero, si ponemos atencién,
deberiamos observar cuanto de la programaética “autoral”
verdaderamente se aleja del paradigma clésico del cual
pretenden diferenciarse a las expresiones de directores la
nouvelle vague. Sin ir mas lejos, la fluidez y la pretensiéon
de transparencia de cualquier pelicula de Howard Hawks
no son ajenas a la transparencia rohmeriana. Si bien los
paradigmas no son equiparables como equivalentes, si tie-
nen mas puntos en contacto de los que podriamos supo-
ner en primera instancia. La pelicula de Paz Encina, sos-
pecho, correra el mismo riesgo de ser prejuzgada, rapida-
mente clasificada, finalmente asimilada con la mayor
rapidez posible en el panorama de “cine hermético” y
“s6lo para cinéfilos”.

Programa y relato. Con Hamaca paraguaya podemos
pensar algo similar a la relacion con Rohmer: aquello que
a primera vista se constituye como el formato de una
pelicula experimental, se devela poco a poco como una
sofisticada tela de arafia que no so6lo ha desfasado la
informacion entre imagen y sonido, sino que ha dispues-
to una multiplicidad de elementos en una puesta en esce-
na (falsamente) ascética, para hacerlos confluir, como
todo cuento clasico, en la solidez de un desenlace que se
cierra sobre si mismo, justamente, como una tela de
arafia. Esto es importante porque su solidez conceptual
depende estrictamente de lo programaético del planteo. A
su vez, ese programa no se sustrae de toda emocion posi-
ble sino que solo por esos medios puede proponer su rela-
to: la historia hace al relato y no al revés.

Percepcién, exotismo, politica. Es asi, por sus procedi-
mientos, que Hamaca paraguaya se convierte mas en una

forma de percibir el espacio y el tiempo que en una des-
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Las
represen-
taciones
del tiempo
y del
espacio se
convierten
en
funciones
exasperan-
tes de la
espera.

truccion de la narracion que intenta reconstruir una
ausencia. Desfasando la simultaneidad de la banda de
imagen y la banda de sonido, la pelicula se desentiende
del objetivismo exdtico, del color local mal entendido. En
ningn momento estipula la explotacién del paisaje
como exotismo, por el contrario, el limite finisimo entre
el registro minucioso de la oralidad y la distancia de lo
visual hace muy dificil semejante encasillamiento. Asi, el
desfase desmonta los aparatos de representacion depen-
dientes del referente. Es decir: hay una posicion politica
pero no hay un aprovechamiento moral de los hechos ni
pelicula de denuncia. Justamente porque el referente llega
con delay. Es la reconstruccion que el espectador hace de
todos los datos aquella que completa la posicién politica.

La historia. Breve, poderosa, es la siguiente: Candida y
Ramon, los dos protagonistas excluyentes, pasan un
otono agobiante de calor en el monte del Chaco paragua-
yo, en un pequeno pueblo, en una época especifica, 14 de
junio de 1935, ano en el que se lleva a cabo la Guerra del
Chaco. El tiempo, inclemente en su letargo, alarga las
horas, multiplica los pesares. Un hijo al que se espera. El
tinico, y que se ha ido a la guerra. Sus padres, dos perso-
nas mayores, esperan y lo hacen en esa puesta en escena
minuciosa que es el monte chaquefio, donde (s6lo com-
parable con el uso de los elementos de la puesta en esce-
na de La Ciénaga) cada elemento es una pieza de un rom-
pecabezas dramatico que debe rearmarse.

Espacio y tiempo. Ahi en donde muchas peliculas hacen
del tiempo muerto un uso dramatico, en tanto “no hay
accion” (entenderemos entonces la confusion y la clasifi-
cacion rapida a la que se ha sometido a Harmaca paragua-
ya cuando se comparan las decisiones estéticas de la
directora con los modos estéticos de las peliculas de
Yazujiro Ozu, con el que se asemeja mas por el tema que
toca que por las formas), en Hamaca paraguaya las repre-
sentaciones dramaticas del tiempo y el espacio se convier-
ten en funciones exasperantes de la espera: una perra que
llora ladridos a cada minuto, unas mudas de ropa de
hombre lavadas al costado del rio, la actividad solitaria de



un trabajo estipulado para dos, una lampara de luz timi-
da, una hamaca que sostiene y se estira pero no se rompe,
unas nubes amenazantes de una lluvia que nunca llega,
un viento escaso que sugiere un cambio de clima pero
que sblo se queda en sugerencias. No hay planos “vacios”
como en Ozu; por el contrario, la puesta en escena niega
el vacio. Como en los libros de juegos de “;Donde esta
Wally?”, no hay que buscar lo que esta escondido, hay
que azuzar la vista porque hay mucho para ver. Con
varios puntos de contacto con Madre e hijo de Sokurov, en
particular en lo relativo a la puesta en escena de la espera
y el tiempo espacializado, en la pelicula de Encina no
solo asistimos a la funcion creadora de la ficcion cinema-
tografica (;qué es sino la conjuncién que logra entramar
el espectador cuando logra reunir todos los materiales
expuestos sobre la mesa-pantalla?), sino que la sutileza
narrativa de esta directora logra un milagro tal como el de
hacer imperceptible, inseparable, el modo de contar y
aquello que cuenta. Justamente porque es el espacio el
que temporaliza. Y, contrariamente a lo que podriamos
pensar a primera vista, ese espacio de espera es un espacio
roto, fragmentado, lastimado. Por eso el desfase.

Relato, vanguardia. Solo con el contrapunto imagen/
sonido es que podemos entender la espera dramdticamen-
te. No estamos ante la provocacion de propuestas como
las del dio Straub/Huillet. No: lo de Hamaca paraguaya no
es una perturbacion vanguardista pedestre (tampoco las
de aquel duo, pero...). No es siquiera el epater le bourgeois
de una pelicula “sélo para festivales” que invita a abando-
nar el cine ante el hastio. Por el contrario, si hay algo cla-
sico en la pelicula es la voluntad narrativa todo terreno y
la invitacion a observar (y aqui retumban las palabras de
Abbas Kiarostami cuando hala sobre la importancia de la
prevalencia del plano general como una invitacion a
recorrer el espacio-tiempo cinematografico sobre la panta-
lla). De ahi que sus formas sean novedosas, porque no
son una renuncia al relato clasico sino una propuesta,
una sugerencia a visitar la génesis del relato. Entonces,
volver a contar, narrar una historia: jno era eso lo que
hacian los clasicos? [A]
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Kulechov y la Guerra
del Paraguay

@6

Un poco en contra
Ezequiel Schmoller

n su experimento mas famoso, Kulechov

mostrd, o tal vez demostrd, entre otras cosas,

como el montaje crea sentido. Como dos

imdgenes que chocan por montaje (en el
caso del experimento Kulechov, la cara neutra de un
hombre por un lado y la de un plato de comida, por
el otro) pueden crear, por asociacion, un sentido que
no estaba en ninguna de las imdgenes por separado
(en el experimento mencionado, la idea de que el
hombre en cuestion tiene hambre).

Hamaca paraguaya puede verse como una reelabo-
racion del experimento Kulechov, solo que en el caso
de la pelicula de Paz Encina se crea un nuevo sentido
no por medio del choque entre imagenes sino por el
choque entre imagen y sonido. Todo lo que vemos es
la lenta, cadenciosa cotidianidad de una pareja entra-
da en anos. Alld lo vemos a él, cortando canas; alla a
ella, lavando la ropa; alla a ellos, juntos, sentados en
una hamaca paraguaya, pelando papas. Estas activida-
des diarias estidn atravesadas, en over, por una serie de
didlogos que no se corresponden con las iméagenes,
didlogos del pasado que, justamente, resignifican
estas imagenes del presente. Mientras vemos a la
sefiora, sola, lavando la ropa, la escuchamos despedir-
se de su hijo que parte para la guerra; mientras vemos
a la pareja pelando papas, escuchamos un dialogo
previo a las imagenes, en el que se preguntan si su
hijo volvera de la guerra con vida. Asi como el plato
de sopa convertia al rostro neutro en uno hambrien-
to, los didlogos en over de Hamaca paraguaya dotan a
las imdgenes de un nuevo sentido: lo que con el soni-
do de ambiente hubiera sido la mera reproduccion
del tedio diario, se convierte asi en angustia y expec-
tacion.

Es una verdadera pena que este interesante procedi-
miento formal esté manchado de dialogos y motivos
(la tormenta que acecha, un perro que ladra a lo lejos,
un dolor de pecho) que explicitan una y otra vez, con
una gravedad desbordada, los temas de la pelicula: la
guerra, la ausencia, la espera, la incertidumbre, la
zozobra, la muerte, la muerte, la muerte. [A]
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&¢Cémo surge la idea de la pelicula?
Sabemos que hay un corto previo...

Yo hago el corto en otro formato y con el
mismo nombre en el 2000. Y en otro... no
sé si llamarlo género. Yo estaba como muy
enamorada del videoarte. Incluso durante
mucho tiempo pensé que era lo que iba
hacer. Pero hacia rato que venia buscando
cémo queria contar las cosas y no encontra-
ba eso: hacia cortos y cortos, y la verdad es
que no me gustaban nada. Y tenia ganas de
filmar. Tras terminar la FUC vuelvo a
Paraguay en 2001, me asiento en 2002 y
comienzo con la docencia. En 2003 un
entonces profesor mio de la FUC, Jorge La
Ferla, de visita en Paraguay, me insiste en
que haga un largo de aquel corto de 2000.
Que lo escriba y que él me hacia la tutoria a
distancia con la idea de presentar el proyec-
to en alguna fundacién o cuando menos
para ejercitarme. En ese proceso es que apa-
rece el largo.

Entre ese corto y este largo, iqué conside-
ris que se mantuvo y qué considerds que
cambié en el trabajo de adaptacién?

Lo que se mantuvo fue la forma de narra-
cion, es decir: no sincronismo entre imagen
y sonido, y también una constante en todos
mis cortos es que yo nunca pude mover la

18 EL AMANTE N°174

camara. Realmente siempre me costo
mucho mover la cdmara. Creo que tiene
que ver un poco conmigo, también, ;jver-
dad? Yo no soy de moverme y trasladarme
tanto. Si hay algo que yo aprendi con el
videoarte es a no tenerle miedo al tiempo.
Que la imagen dure el tiempo que necesita.
Eso me dio la valentia de que el plano dure
el tiempo que yo necesito que dure.

Hay un consenso general sobre tu trabajo,
un trabajo minucioso con el tiempo. éCémo
pensaste el tiempo del plano? éCon qué cri-
terios definiste los tiempos del plano? Hay
un equilibrio entre un devenir temporal muy
fluido al mismo tiempo que se evidencia
una planificacién precisa, obsesiva.

Eso se dio un poquitito a partir de lo
siguiente. Yo aprendo a leer y escribir musi-
ca antes de aprender a leer y escribir letras.
Y siempre senti que escribia Hamaca para-
guaya como si fuera una partitura. Cuando
yo hice ese playback, para que se pusiera
en rodaje, estaba todo: estaban los ladridos,
estaban los grillos, estaban los pajaros, esta-
ba la tormenta, estaba todo. Pienso cuanto
tiempo tengo ganas de escuchar tal palabra
antes de abrir los ojos de vuelta. Fui conci-
biendo el guién de esa manera: primero
con un crondmetro, y después, para el

rodaje, yo sabia simplemente que ese tiem-
po duraba ese tiempo. Corroborar, nada
mas. Yo grabé todo el didlogo con Ramén y
Georgina, los actores, y puse todos los soni-
dos. Ya sabia cudnto iba a durar la pelicula
antes de que la pelicula estuviera hecha. Y
con cada parte armabamos como una core-
ografia muy pequeriita. Ya sabiamos cudn-
do ella mataba un mosquito, cuando €l se
rascaba la cabeza... todo se sabia por las
veces que ensayamos. Pero fue todo dado
muy placidamente. Es que son tiempos tan
nuestros que fue como algo que salié. La
premisa que les di fue: “Témense el tiempo
para hacer lo que tienen que hacer. Si tar-
das 200 horas en pelar la naranja, tarda
200 horas. No te apures porque estas con
una cadmara enfrente”. Muchos amigos me
dicen que Hamaca... es como una misa
inttil: ellos dos se paran, se sientan, cami-
nan, ciclicamente.

<Por qué la asincronia de imagen y soni-
do? Paradédjicamente, aunque suele ser un
procedimiento que genera cierta distancia
(tu largo, inclusive, fue tildado en diversos
medios de experimental), en tu pelicula
esa distancia no aparece nunca. A su vez,
hay una eleccién subrayada en los planos
generales. Es decir, hay una sensacién de




enorme intimidad con los personajes aun-
que imagen y sonido estén desfasados.
Creo que cada historia tiene su forma. En el
caso de Hamaca... lo que sentia es que no
podia estar cerca de ellos, porque ellos teni-
an un dolor muy grande. Y yo creo que
cuando alguien tiene un dolor muy grande,
no quiere que cualquiera se le esté acercan-
do, eso por un lado. Por el otro, yo senti que
realmente estaba lejos, lejos de todo. Por
Gltimo, ellos estaban con una pérdida, una
pérdida muy grande, pero también estaban
en estado de pérdida. Es como ver las cosas
antes de que se pierdan. Ellos se estan por
perder. Por muchos motivos: porque estan
tristes, porque ya no van a existir de aqui a
un tiempo, porque su hijo ya no esta y esa
familia no estara. Por eso fue mi decision la
de poner la cdmara lejos. Siempre trato de
tener un respeto frente al dolor humano,
honestamente te digo esto. Me acerco cuan-
do siento que me tengo que acercar. No es
distancia sino respeto. Yo queria que fueran
dos personas que estuvieran en su fin del
mundo. Yo creo que el distanciamiento de
camara hace que el espectador sea quien les
pone la cara a los personajes, quien vaya
armando la pelicula. Se transita el plano y se
transita el camino de ellos.

Yo creo que Hamaca... también llega a

intimidar a todo el mundo, porque creo
que hay una distancia en el plano con los
personajes, pero la intimidad de ellos en el
didlogo es tan fuerte... porque recorren
caminos que recorrimos todos. ;Quién no
estuvo triste? ;Quién no tuvo una espera
larga? ;A quién no lo rozo la muerte? Por
eso la pelicula puede ser recibida con mayor
universalidad. Ellos pueden ser cualquier
padre o madre. Puede ser la época de la dic-
tadura, también. Yo pensé en la angustia,
en esa espera por el otro que no llega.

También hay una vocacién narrativa per-
sistente: en el centro de tu pelicula estds
narrando un relato. No serd a la manera
clisica, pero hay una voluntad narrativa
que no se condice con la experimentalidad
que te mencionaba...

Yo querfa contar una historia. Queria contar
una espera y la tristeza por esa espera. Eso
era lo que yo queria, mi prop6ésito. No creo
que experimentara nada. Por el contrario,
me fui a los inicios del cine, al cine mas pri-
mario, de los hermanos Lumiére. Tt pones
la cdmara y lo que pasa, pasa.

Hay un trabajo muy delicado con la marca-
cién actoral, sobre todo con las inflexiones
de la voz de los actores, una musicalidad
que va mas alld del entendimiento. Una
cadencia de la voz que hace casi innecesa-
rio el subtitulado...

Para el largo, les torturé. Porque para la
locucién yo llevé una persona especializada
en guarani, entonces cada inflexién tenia
que ser perfecta. Ahora, ellos, los actores,
son guarani parlantes. Entonces fue una
cosa muy fluida. Hubo, si, palabras que nos
costaron. Incluso si habia una equivocacion
teniamos que hacer toda una Hamaca...
entera, porque si no perdiamos el clima.
Fue muy duro. Yo creo que ese fue el proce-
so mas duro al hacer la pelicula, el de gra-
bar las locuciones. Incluso cuando yo termi-
no de hacer el dosificado en Paris.
Marianne (Slot), llse (Hughan) y el produc-
tor aleman la ven sin subtitulos, en guarani.
Y fue una cosa que les emociono tanto...

Te imaginds que no pueden evitarse las
comparaciones odiosas. ¢Qué influencias
considerds que pudieron colaborar en tu
pelicula? Se habla de Ozu, Sokurov...

jUf! Esa fue mi tortura. Porque me pregun-
taron muchas veces quiénes son mis refe-
rentes. Ozu para mi es un referente muy
fuerte. Hice mi tesis de licenciatura sobre
€l. Sokurov también es otra influencia
importante. Lisandro Alonso, creo que
también. Lucrecia Martel, también. Pero no
Creo que sea porque yo quiera filmar como
ellos, sino porque creo que ellos han
encontrado una mirada propia. En ese sen-
tido es que yo los tengo como referentes,
en que ellos realmente buscaron dentro de
si mismos. Yo quiero filmar como yo creo
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que es Paraguay. Eso fue lo que me paso
con el corto. Cuando terminé de filmarlo
me quedé contenta. Yo dije: “Asi es, asi yo
miro”. Y eso lo buscaba en mis cortos ante-
riores, pero nunca lo encontraba, el tono
no me convencia. Era cosa de encontrar el
tono propio.

£Cémo pensds que se inscribird tu pelicula
en el panorama del cine paraguayo?

Yo creo que en algo en que la mayoria de
los paraguayos coincidimos es que no se
puede hablar de cine paraguayo. Hay peli-
culas tan aisladas. Y con tanto tiempo entre
una y otra. Yo creo que no tenemos una
idea tal. Ojala Hamaca... sea un comienzo.
A su vez, hay gente en Paraguay que esta
moviéndose, gestionando sus propios pro-
yectos. Estda Marcelo Torres, que va a filmar
pronto. Hay proyectos de adaptaciones. Hay
algo que se estd moviendo pero que se tiene
que sostener en conjunto. También hay una
voluntad de formacion, de hacer las cosas
bien, mas profesionalmente y no como
hasta ahora se habian hecho. Yo no cai del
cielo. Tuve que estudiar, formarme, escribir
mucho. Esto no es gratis, es un trabajo
largo. Por otra parte no hay apoyo oficial
mas que el FONDEC, que no tiene mucho
dinero para dar. Hay un grupo que se armo,
llamado Gente de Cine, con el cual conse-
guimos un fondo municipal, dependiente
de la intendencia. Y estamos peleando por
una ley de cine que esta en el Parlamento.
Y queremos que se abra un instituto. Se esta
peleando por eso fuertemente.

Por iiltimo, écudl es el camino de la peli-
cula en el circuito de festivales y cémo
proyectds futuros proyectos?

Ahora se estrena en Argentina y en Paris. Va
a ser parte del paquete del NE Crowned
Hope Festival para el aniversario de Mozart
en Viena. Y estda en competencia en Tokio,
en La Habana, en Miami y otros festivales.
Pero no soy afecta a los viajes. Ya tengo
otro guidn escrito como primer borrador.
Gané un fondo Huber Balls para desarrollar
proyectos... Yo en este momento quiero fil-
mar pronto. Después de que Hamaca... ter-
mine el circuito de festivales, voy a prose-
guir en el siguiente proyecto.

éDe qué caracteristicas es tu siguiente
largometraje?

La pelicula se sitaa en la década del 70, en
medio de la dictadura de Stroessner. Es
sobre dos nifos rurales hijos de un padre
represor. Estos ninos se separan en la
infancia, y la pelicula trabaja sobre su
encuentro ya en la vejez. Uno de ellos cree
que va a morir y quiere saber qué ha sido
del hermano.

Se perfila una especie de poética de la
espera y el encuentro.

Digamos que si, de alguna manera, si. [A]
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Taxi driver

por Marcela Ojea

Entre la Muerte y el Diablo estd la carta de la
s Templanza; es el arte de encontrar el justo equilibrio;
como mezclar el agua y el fuego.

Cuatro anos pasaron desde que Gianfranco
Quattrini dirigiera Bosques junto a José Campusano.
Un mediometraje de 40 minutos, o mejor dicho, un
extracto potente de una pelicula ambiciosa y gigan-
tesca: mas de 28 horas de imdgenes que los directores
capturaron en esa localidad del partido de Florencio
Varela durante la crisis de 2002. Cumpliendo el orden
de los ciclos naturales, a Bosques lo antecede La semi-
Ila —un corto acerca de una pareja que se separa—, que
gané el multitudinario concurso de cortos de Telefe.
Un pequeno mundo privado, en sintesis, junto a otro
mds vasto y a la intemperie.

Chicha tu madre es, entonces, el primer largo de
Quattrini y viene a marcar otros territorios para una
crisis que se duplica en espacios diferentes: lejos del
Gran Buenos Aires, la historia transcurre esta vez en
Lima. El director se apropia de nuevas voces y decide
explorar otros ambitos para, al igual que en Bosques,
volver a hablar de una debacle que ahora se intuye
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mas amplia. La pelicula no s6lo logra reunir sus mun-
dos en un universo (el cerrado de La semilla y el
abierto de Bosques) sino que tiene el enorme mérito
de no caer nunca en los vicios habituales con los que
se filma la pobreza. Una distancia, un giro, un bien-
venido relativismo, simplemente, para mirar las cosas
desde otro lado y con un particular sentido del
humor. Porque, como dice un dicho popular, “quien
se rie de sus desgracias conjura el destino”.

El Colgado es consciente de que debe hacer un sacri-
u ficio: como Jestis o como Judas.

El origen medieval del tarot (rota, taro, ora, tora,
ator) sella su origen de brijula en tiempos oscuros y
dificiles. Los naipes punttan el relato y desglosan la
historia en los distintos momentos de una progresion
que seria inapropiado llamar dramatica. La Luna, El
Mundo y El Loco son algunas de las cartas que guian
el destino de Julio César y lo conducen suavemente
hacia delante. Lo oculto, las apariencias, los suenos,
los enemigos secretos son anunciados por La Luna; El
Mundo habla de viajes por trabajo o por amor, de la



calle como escuela y de la necesidad de nuevas expe-
riencias; El Loco representa al poeta, al enamorado, y
se refiere a un tiempo poco comun determinado por
la indisciplina y el desorden. Julio César —taxista “por
eleccion”- aprende a leer los misterios del oraculo
con verdadera entrega, pero entreviendo al mismo
tiempo otra forma de ganarse la vida. Julio César es el
protagonista absoluto e indiscutible de Chicha tu
madre, y estas son sus cartas.

Acompanado por una bella y pausada voz en off,
cada naipe es un paso en el recorrido del personaje
por un presente incierto: el embarazo inesperado de
una hija, el punto limite de su desgaste matrimonial,
deudas heredadas. Ademas, un estigma de “yeta” para
el ascenso de su club de fatbol le ha ganado esos ene-
migos secretos de los que hablan las cartas. Los tiem-
pos son excepcionales y fluctuantes, y todo parece
estar en movimiento, cambiando. Julio César es peti-
so, gordito y de bigotes, balancea los brazos al cami-
nar, y una frase sola podria definirlo: “Viviria muy
bien en cualquier ciudad con tal que haya putas”. Es
dificil explicar como pueden convivir en él un
romantico sentimental (cultor de José Feliciano) y un
estratega tan exacto del calculo. Como él mismo dice,
no esta listo para ser abuelo y, por eso de que “la
necesidad tiene cara de hereje”, resultara ser ademas
el emperador del rebusque y de la estafa. Aunque una
interpretacion literal podria calificarlo de canalla, él
no aparece nunca como la suma de sus actos. Igual
que ¢l tarot, esta hecho de ambigiiedades; y como en
la imagen de El Colgado (otra carta), es un ahorcado
que baila.

3 Después de EI Rayo llega la Estrella y, con ella, la
u Sabiduria de que todo esta conectado y fluye como un rio.

Segin el sitio web de la productora, “Pert tiene 28
millones de habitantes, de los cuales s6lo 140.000
pagan impuestos. El resto constituye un inmenso
mercado negro que opera bajo sus propias reglas,
fuera del alcance de la ley formal. El personaje emble-
matico de esta economia es el taxista, quien sélo
requiere de una calcomania de TAXI en su parabrisas
para poder ejercer el oficio”. Apenas algunos datos,
entre otros no mucho mas alentadores, que hablan de
una realidad que se incorpora en la pelicula transfor-
mando a la ciudad de Lima en un espacio colorido y
evitando, en consecuencia, ese realismo gris y sucio al
que tanto estamos acostumbrados. En su version tech-
nicolor (azules, verdes, naranjas y violetas saturados),
la ciudad es una prolongacién del universo del tarot;
una iconografia de angeles, centauros y seres androgi-
nos de variado tipo y exuberancia barroca se trasla-
dan a la pedestre realidad de Lima. (Alli estd la mujer
eléctrica, “que dej6é a uno en chock” y el técnico del
equipo que se depila las piernas mientras otros bro-
mean sobre su parecido con las prostitutas que por las
noches recorren las calles de Lima.) Un diablo-equino
con enormes cuernos protegido por una cépsula que
se asemeja a gigantes alas de mariposa: esa es la esté-
tica pagana del tarot; por eso quienes hablen de “pin-
toresquismo” tendran sus razones. Del santuario
popular al puesto de chucherias, la ciudad es una
patria de ofertas y de trampas, una riqueza anarquica
que hace a un lado la pobreza y las particularidades
de un costumbrismo deslucido.

Cielo e infierno se confunden en la pelicula y deli-
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mitan un espacio que se emparienta con las estampas
colorinches de Hieronymus Bosch (mas conocido
como El Bosco); tal vez porque en el infierno la diver-
sion se suma al horror de los tormentos o porque,
como dice un refran, “No hay mal que por bien no
venga”. Esa es la esencia burlesca que se traslada a la
pelicula cuando Julio César, haciendo gala de una
tranquilidad apocaliptica, camina, frecuenta burdeles
y atraviesa la ciudad con su taxi tapizado de rojo,
acompariado siempre por unos enigmaticos acordes
tropicales. Abandonados por Dios, poco importan el
cielo y el infierno en estas tierras donde los dioses
son paganos.

El burlesco, como su nombre lo indica y para
decirlo en pocas palabras, brinda la posibilidad de
mofarse de un estado de cosas, y permite, sobre todo,
que esta realidad cad6tica no sea nunca grotesca ni tra-
gica. Por eso, la inmigracion peruana es vista por pri-
mera vez desde otro dngulo. A diferencia de peliculas
como Bolivia en el terreno de la ficcion y de
Habitacién disponible en el del documental, que retra-
taron a los inmigrantes en su arribo a un nuevo
mundo, sus sinsabores y exclusiones, los personajes
de Chicha tu madre nos sitian en la antesala de ese
largo viaje. Buenos Aires es aqui el fin de ese recorri-
do incierto y una utopia fuera de campo. Pero no sélo
es un fuera de campo lejano, es ademas un fuera de
campo préspero. Katlyn y su abuela, junto a otros
personajes, ingresan en oscuros e intrincados planes
para atenderse en los hospitales ptblicos de Buenos
Aires. Quienes organizan estos tours (si, son argenti-
nos) se ocupan de cobrar algo més que el costo del
traslado; incluyen sus “servicios” y la atencion publi-
ca “gratuita” (“S0 por ciento mas barata que en otros
paises de Latinoamérica”, segiin el convincente dis-
curso del vendedor). El hospital provincial Eva Perén
es visto a la distancia como el paraiso de la abundan-
cia y la eficiencia. Basta leer los diarios, o padecerlo,
para saber que no es tan asi. La pelicula genera, sin
embargo, un extranamiento que no nos permite estar
tan seguros. Después de todo, nada es lo que parece y
el destino prescribe un viaje.

La carta de La Luna es la carta de la locura, es el
s camino por la cuerda floja hacia un nuevo despertar.

El final de Chicha tu madre es el inicio de una road
movie. Y aunque el nombre de Katlyn se parezca al de
Katharine Hepburn, segin un comentario que hacen
al pasar, la pelicula no se asemeja en nada a sus pares
de la escena norteamericana. Con iguales metas pero
con una iconografia inalcanzable, el viaje de los per-
sonajes remite mds bien a una comparsa preparando-
se para la partida en un dia de carnaval. Los bolsos
apilados, el calor, los colores estallantes. Sea como
fuere, El Loco marcha a cumplir su destino. “La
paciencia es la virtud de los elegidos”, repite Julio
César en varias oportunidades a lo largo de la pelicula
y, ahora por fin, su momento ha llegado. El plan que
urdié junto a los dioses es perfecto, aunque mads que
de dioses, seria oportuno hablar del diablo. No
importa que el fin del recorrido se intuya amargo.
Vemos al micro alejarse y lo sabemos guiado por fuer-
zas misteriosas; los ordculos fueron favorables.
Después de todo, “lo inico que no tiene remedio es
la muerte” y, como dicen las cartas, basta una carcaja-
da del loco para vencerla. [a]
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Lo particular
y lo universal

por Ezequiel Schmoller

| final de Amigos con dinero, el personaje de

Jennifer Aniston le pregunta a su nueva pareja

por qué hizo algo que hizo. Ante su respuesta

poco clara (“Supongo que tengo problemas,
ehhh, como los de todo el mundo”) Jennifer Aniston se
limita a hacerle un mimo, sonreirle comprensivamente y
decirle algo que, a esta altura de la pelicula, resulta tan
obvio como innegable: “Bueno, yo también tengo pro-
blemas”. La escena tiene la destacable particularidad de
resumir y reflejar a la perfeccion la actitud que adopta la
propia pelicula durante casi todo su metraje: Amigos con
dinero dice que todos tenemos, em, problemas, y, como
la Aniston, lo hace con una sonrisa. Esto es menos nor-
mal de lo que parece. El pseudogénero parejas de matri-
monios burgueses en crisis suele deparar mas problemas
que sonrisas. Es como si tener algiin problema u,
ihorror!, atravesar una crisis implicara pasarla ciento por
ciento mal el ciento por ciento del tiempo. Esto hace que
alguna de estas peliculas, como Adulterio o La ventana de
enfrente, sean, ademas de pesadas y asfixiantes (que, den-
tro de todo, seria lo de menos, y hasta seria aceptable),
inverosimiles. Porque asi como es obvio e innegable que
todos tenemos problemas, también lo es que todos tene-
mos, por chiquitos que sean, momentos felices. Si algu-
nas peliculas deciden escamotear estos momentos en
nombre de quién sabe qué cosa, alla ellas. Amigos con
dinero no se sube a ese tren y se la juega por un (;por qué
no?) realismo sincero y no uno manipuladoramente
selectivo. He ahi, entonces, la primera virtud de la peli-
cula: no escamotear los momentos lindos que atraviesan
las personas que estan atravesando momentos feos.
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La segunda virtud de la pelicula de Nicole Holofcener
(directora y guionista del film) tiene que ver con la
manera en la que nos acerca a los, justamente, momen-
tos feos. En realidad, para hacerle honor, habria que
decir que la virtud no tiene que ver tanto con la manera
en la que nos acerca a estos momentos sino con como
nos aleja de ellos. Porque, por ejemplo, algunas de estas
situaciones feas estan aludidas y no mostradas. Por
nombrar una, nos enteramos de que una de las parejas
lleva mucho tiempo sin coger porque uno de los perso-
najes lo comenta como al pasar. No vemos a la pareja en
cuestion tirada en la cama, dandose la espalda, evitando
mirarse 0 mirando al techo con los ojos bien abiertos,
sufriendo en el silencio de la habitacion. Nicole
Holofcener es una directora bastante recatada. Y el reca-
to se contagia, incluso, a los momentos feos que si son
mostrados. Mas que destacar que la directora elude pri-
meros planos quirtrgicos del sufrimiento de sus perso-
najes o que evita silencios graves y frases rimbombantes,
0 que nunca se va de mambo con la musica incidental,
quiero detenerme en uno de los efectos de montaje de
su pelicula. Cada escena estd cortada en su momento
justo. Cuando una pelea entre dos personajes concluye,
la escena también concluye. La pelicula nos evita la
dolorosa intimidad de los personajes una vez que la dis-
cusién ha tocado fin. Corte y a otra cosa. Nada de que-
darse con el personaje mientras mastica su sufrimiento
sentado en su cama o parado con los ojos llorosos en la
cocina. Esto no solo le resta gravedad al asunto, sino
que le agrega ritmo. Algo asi pasaba en la excelente The
Squid and the Whale (Historias de familia), solo que en la
pelicula de Noah Baumbach el montaje era directamen-
te tributario de Sin aliento, de Godard (elipsis precipita-
das v sucesivas), y mucho mas llamativo y prodigioso
que el de Amigos con dinero. Pero por el afan antidrama-
tico y el ritmo acelerado son analogables.

Asi las cosas, Amigos con dinero nos permite asistir
gustosos a la, por momentos reposada, por momentos
conflictiva, cotidianidad de una serie de personajes. Y
este es el tercer mérito de la pelicula, no renunciar a la
cotidianidad. ;Qué implicarfa renunciar a la cotidiani-
dad? Implicaria, por ejemplo, usar los pequefios conflic-
tos y peleas diarias para ilustrar o simbolizar los grandes
conflictos que los subyacen, o peor, para simbolizar los
grandes conflictos que atraviesan las personas en gene-
ral. En Amigos con dinero, excepto una o dos veces, no
se junta a las parejas por montaje para mostrar que son
iguales o similares o que viven lo mismo. Cada pareja
tiene su logica y la pelicula la respeta: la sabe tinica y la
desarma con cuidado. Opta por la individualidad de sus
personajes y la materialidad de las situaciones, sin redu-
cir todo a simbolo o a explicacién. Ademas de cuestio-
nes generales como el sexo o el dinero, en el universo
de la pelicula se discuten cosas mas pequenas, intere-
santes y probablemente mas pertinentes, como si hay
que decirle 0 no a nuestra pareja que tiene mal aliento.
Ojo, que se entienda: la pelicula de Nicole Holofcener
no es un originalisimo y radical estudio sobre el dia a
dia de la vida en pareja; las conversaciones y las discu-
siones entre personajes también hacen fluir la trama,
también ayudan a caracterizar a los personajes y también
dan cuenta de los conflictos mas generales, pero, y esto
la diferencia del montoén, los problemas que suscita la
convivencia diaria tienen un valor y un interés en si
mismos. Si en la pelicula de Nicole Holofcener lo parti-
cular no esta por encima de lo universal, por lo menos
esta a la misma altura. [a]



or fin este afio, como ocurrié
también con Noah Baumbach e
Historias de familia, se estrend
aqui por primera vez en cine una
pelicula de alguien que se aleja muchisi-
mo de lo que comtinmente se conoce
como cine indie americano. En este caso
se trata de Nicole Holofcener, nacida en
Nueva York en 1960. Hija de una decora-
dora de escenografias y un actor, paso
toda su vida en los sets de cine, al punto
que de nina fue extra en Robd, huyo y lo
pescaron y El dormilon de Woody Allen,
con quien mds adelante trabajo en rubros
menores. Lo raro es que, para alguien que
creci6 con el cine, no se pueden establecer
influencias demasiado concretas en sus
peliculas. Podria hablarse de Allen, ya que
sus personajes son siempre neuréticos,
pero esa comparacion seria bastante super-
ficial, porque el tratamiento que hace de
ellos es completamente distinto. También
podria emparentarsela con Robert Altman,
debido al caracter “coral” de sus peliculas,
pero esto también seria superficial. Las
radiografias de personajes conflictuados
que suelen ser las peliculas de Holofcener
(que hasta ahora son tres: Walking and
Talking de 1996 -editada aqui en video
por Transeuropa con el titulo
Confidencias—, Lovely & Amazing de 2001
—-que aqui no se pudo ver en ningin
soporte- y Amigos con dinero; ademas de
episodios de series de TV como Sex & the
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Imperfectos

por Juan Pablo Martinez

City y Gilmore Girls) parecen no parecerse
(valga la redundancia) mas que a ellas
mismas, y esto es lo primero que separa a
Holofcener del resto del indie americano.
Si en casi todos los casos se trata de un
cine cinéfilo en que las referencias y las
influencias son mas bien explicitas, nada
de esto ocurre con Holofcener, quien
posee un universo completamente propio
y para nada derivativo.

El cine de Holofcener es mas bien un
cine de personajes y de didlogos; no se
caracteriza por su virtuosismo visual.
Porque no lo tiene. Holofcener encuadra lo
justo y necesario y no se va de mambo.
Nada esta estilizado. Todo es, si se quiere,
realista. Pero no “realista con camara en
mano”, algo bien tipico en el indie, sino
realista clasico. El montaje invisible —algo
raro para alguien que ha trabajado en el
montaje- les da la naturalidad a sus pelicu-
las. Lo mismo ocurre con las actuaciones.
Aunque en las peliculas pasan cosas malas,
nunca se va a ver algtin actor haciendo un
show de si mismo. Holofcener encuentra
en Catherine Keener, protagonista de sus
tres peliculas, a una especie de alter ego
suyo, pero siempre tiene gente —general-
mente, actores conocidos pero de segunda
linea, o que en aquel momento eran de
segunda linea, siendo Jennifer Aniston la
nica estrella propiamente dicha que traba-
jo con ella- que hace las cosas bien, como
Anne Heche, Jake Gyllenhaal, Brenda

Blethyn, Emily Mortimer, Dermot
Mulroney y Joan Cusack.

La mas lograda de sus tres peliculas es
Lovely & Amazing. Es también la mas terri-
ble; estd muy alejada del tono ameno de
Walking and Talking y Amigos con dinero.
Tan terrible es (y tan arriesgada) que todo
el tiempo parece estar a punto de cometer
errores. Esta siempre al borde pero no lo
sobrepasa jamas. Trata varios “Temas
Importantes”, pero sacandoles las maytus-
culas y las comillas. Tiene personajes en
muchos sentidos horribles, que viven
situaciones en muchos sentidos horribles,
y que hacen y dicen cosas en muchos sen-
tidos horribles. Pero -y esto esta en toda
su filmografia- Holofcener no tiene nin-
guna intencién ni de ponerse por encima
de ellos ni de juzgarlos, ni tampoco de
regodearse cuando ellos la pasan mal. Los
personajes pueden tener cientos de fallas,
pero Holofcener sabe bien que todo el
mundo las tiene y no por eso los castiga.
Sus personajes no son instantaneamente
agradables; no hay ni un solo personaje
en sus peliculas que sea “perfecto”. No
existe la perfeccion en su universo, y eso
hace mas realista el asunto.

Tampoco se manipula al espectador; si
los finales de sus peliculas pueden llegar a
emocionar, esto no es por decision propia,
sino porque las historias fueron llevando a
eso. Son finales optimistas pero de ningu-
na manera estan forzados. [A]
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na cierta tendencia del cine americano. Cada

tanto Hollywood se la agarra con un tema y le

dedica un par de peliculas que se lanzan con

pocas semanas de diferencia. Hace una década,
por ejemplo, el tema fueron las invasiones extraterrestres
y se estrenaron casi en simultaneo Dia de la Independencia
y iMarcianos al ataque! Unos anos mas tarde fue el turno
de los viajes a Marte y aparecieron juntas Planeta rojo y
Mision a Marte. Ahora, con Harry Potter dando vueltas
por la cartelera cada tanto e historias épicas que incluyen
en papeles clave a brujas v hechiceros por doquier, llegd
el momento de que la magia cope las pantallas. Ya se
estrend El ilusionista, esta a punto de llegar a las salas El
gran truco y se anuncié para diciembre el desembarco de
Scoop, otra incursion britanica de Woody Allen.

Tanto Neil Burger como Christopher Nolan apuestan
sobre el final de sus peliculas (a no preocuparse y seguir
leyendo que se avisara pertinentemente antes de develar
detalles sobre los desenlaces) a la gastada premisa magica
que asegura que “nada es lo que parece”. Pero mientras El
gran truco utiliza esta frase de manera superficial y le ases-
ta al espectador un golpe de efecto terminal, El ilusionista
incorpora eso de que “las apariencias engafian” a la logica
de la estructura narrativa del film y asi consigue que su
sorpresa final no contradiga el sentido de la pelicula.

El placer de la mirada. Burger reconstruye el romance
trunco entre el mago Eisenheim y la duquesa Sophie a
través de un largo flashback con el que narra la historia el
inspector Uhl, empleado incondicional del poderoso
principe Leopold, ni mas ni menos que la tercera arista en
el tridangulo amoroso que compone junto al mago y la
duquesa. Todo el relato esta contado a través del prisma
del detective Uhl, personaje secundario interpretado por
el pocas veces mas ajustado Paul Giamatti, por eso es que
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ya en el comienzo de la pelicula lo legendario y lo real se
confunden hasta volverse indiscernibles. Uhl espia la peli-
cula al margen del protagonismo y se limita a narrar lo
que vivié como espectador o a reproducir los dichos que,
de boca en boca, llegaron a sus oidos. Asi es que El ilusio-
nista muestra un encuentro en el que un anciano mago
evanescente le delega su poder sobrenatural al todavia
nino Eisenheim como tnica explicacion de sus dotes de
prestidigitador, sin necesidad de ahondar en el caracter
veridico o mitico de ese encuentro. Alcanza con saber que
eso es algo que el detective escucho por ahi.

El viejo truco del final sorpresa. La importancia de la
mirada centrada en la percepcion del detective es lo que
hace tan diferentes los finales sorpresivos de las dos peli-
culas (ahora si hay que saltar al proximo parrafo para no
descubrir algunas claves de los finales). Mientras en El
gran truco Christopher Nolan viola dos veces el codigo
basico de la magia —-nunca develar cual es el secreto de un
truco- al explicar por partida doble como cada uno de los
magos logro la ilusion de la teletransportacion, Burger
solo devela la martingala que el detective sufrio en carne
propia. El director no se dedica a desenmascarar los gran-
des trucos de Eisenheim. Burger mantiene con hidalguia
la magia en secreto, aun cuando se trate de trucos viejisi-
mos (toda ilusion desplegada en pantalla es contempora-
nea al inicio del siglo XX en Viena, espacio en el que
transcurre la historia). El ilusionista confiesa s6lo un truco
tonto y simple: el de adivinar siempre en qué purio se
sostiene una moneda. Y cuando llega el momento de
develar uno mas complicado e intrigante, Burger desvia
| inmediatamente el interés del espectador cual prestidigi-
| tador al forzar la atencién del publico en la resolucién de
los misterios del relato. Si El ilusionista tiene un final feliz
| y optimista, no es por la manera en que el director resuel-

i |

ILLUSIONIST




ve el tridngulo amoroso entre el mago, la duquesa y el
principe, ya que en ese momento los sucesos tragicos de
la pelicula se resignifican junto con la moral de sus prota-
gonistas. La felicidad reside en que el narrador Uhl final-
mente descifro el truco que le habian jugado —una obse-
sion que tiene como buen aficionado a la magia y detecti-
ve-, y lo consiguio sin ayuda alguna, atenuante clave que
eclipsa el fastidio de haber sido burlado. Ademas, el
hecho de que la revelacion provenga del razonamiento
del personaje le quita el halo de verdad absoluta a ese
desenlace. A partir de este descubrimiento de Uhl, El ilu-
sionista apela al triunfo de la razon sin necesidad de argu-
cias argumentales ni del efectismo arbitrario del que hace
gala El gran truco en su conclusion.

Ambiguo pero con clase. El personaje de Giamatti no es
clave solamente para este cierre de El ilusionista. El detec-
tive Uhl encarna las ambigiiedades que plantea la pelicu-
la. Siempre queda a mitad de camino entre el convenci-
miento popular sobre los poderes sobrenaturales del
mago v el escepticismo racional que muestra el principe
frente a los trucos. Uhl se identifica con el ilusionista al
punto de la fascinacion, pero igual debe responder a las
ordenes del principe, antagonista del mago. Ademds es a
través del detective que se traslucen las diferencias de
clase que plantea la pelicula al narrar las imposibilidades
de un romance entre una duquesa y un mago hijo de un
ebanista. Uhl es policia y remarca su condicion de clase al
promulgarse hijo de un carnicero, pero responde incondi-
cionalmente al principe heredero con la esperanza de la
escalada social una vez que su empleador ocupe el trono.
Uhl decide enfrentarse a la voluntad del principe recién
cuando toma conciencia de clase y deja de lado sus des-
medidas aspiraciones sociales.

El padre del encanto. Asi como Burger utilizo el punto de
vista de la narracion en funcion de las necesidades de su
pelicula, el director hace lo mismo con la estética de El
ilusionista. Los tonos verdosos y dorados que busca la
fotografia de Dick Pope (tal vez lo recuerden de las pelicu-
las de Mike Leigh) le otorgan un aura inocente de ensue-
fio a una pelicula donde la fantasmagoria es preponde-
rante. Los planos que terminan con un cierre de iris pue-
den leerse como referencias vacuas al cine de antafio,
pero igual logran transmitir el candor con el que la peli-
cula homenajea a los ilusionistas, ya sean prestidigitado-
res, cineastas o ambos. Obviamente, George Méliés es la
referencia ineludible. En The Brakhage Lectures, el cineasta
americano contextualizo a Méliés: “Naci6 en Francia, en
medio del escepticismo del siglo XIX: el publico era incré-
dulo con respecto a la magia. El tiempo de los chamanes
habia quedado lejos (al menos en aquel presente) e inclu-
so la progresiva magia de la Ciencia empezoé a ser sospe-
chada como un sistema cerrado y completamente expli-
cable. El mago de fines del siglo XIX debia reirse con el
publico, condicionando de esta manera su risa, o lo echa-
ban a carcajadas del escenario: el publico ya no era pro-
penso al ‘encantamiento’ tradicional, ya no era ‘encanta-
do’ en serio”. Burger logra que El ilusionista reflote esa fas-
cinacion por los trucos de magia perdida hace tiempo. Y,
lo que es mucho mas importante aqui, consigue que el
espectador vuelva a ser “encantado en serio” por la magia
del cine. A Burger le alcanza con que su pelicula recurra
siempre a la candidez y con eludir la marrulleria casi
constante dentro del cine contemporaneo, esa que forzo
una mirada cinica en el espectador actual y lo alejé del
encantamiento que produce el cine. [a]
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Trucos
a la vista

Marcela Ojea

@ En contra

dward Norton es un mago que perturba a la

Corona de Viena trayendo de la muerte a

personas que tienen mucho que decir. Paul

Giamatti, un detective de policia que lo sigue
de cerca tratando de descifrar sus secretos para evitar
una posible desestabilizacion politica. Es que los
muertos que vuelven de la muerte vuelven todos con
un afdn de denuncia; y el pueblo, enfervorizado,
clama por justicia. Junto a estos pormenores hay tam-
bién un trasfondo roméntico, porque el principe cuyo
poder peligra estda a punto de contraer matrimonio
con el amor de Norton de la infancia, el anico y ver-
dadero. Esto da lugar a los mas variados flashbacks de
ellos cuando ninos en medio de un clima de magia
sobrenatural que nos hace dudar acerca de si el mago
es un cientifico de avanzada al servicio de la ilusién o
tiene algdn trato especial con el més alld. Las plantas
crecen en segundos, los muertos hablan y los objetos
flotan por el aire.

Fiel a este argumento, El ilusionista es un cuento de
hadas con vueltas de tuerca, trucos varios y gran pro-
duccién. En este sentido, se hace dificil hablar de un
director; porque lo que se adivina detras de sus trucos,
como en los del mago, es un dispositivo ingenieril en el
que el movimiento de cada pieza (director incluido)
parece estar rigurosamente previsto. (Hasta Giamatti y
Norton se calcan a si mismos con solidez.) El ilusionista
podria ser un gran espectaculo de magia si no fuera
porque, a diferencia de la representaciones del prestigi-
tador, los trucos y el andamiaje que los sostiene estan
demasiado a la vista: la puesta de cimara alambicada, la
musica en primer plano cumpliendo su rol. Ante todo
esto, una pregunta que me daba vueltas durante la fun-
cién pareceria encontrar una respuesta. “;No se aburrie-
ron filmando esta pelicula?” [a]
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Bienvenidos
sean
estos feos

(45 A favor . Alejandro Lingenti

ittle Miss Sunshine tenia todas las de perder.

Otra pelicula indie, con misica indie y familia

indie —a esta altura, se puede decir que una

familia disfuncional en el cine americano es
una familia indie-, proveniente del Sundance
Festival, cuya filosofia es desde hace anos entender a
la independencia como glamoroso trampolin hacia la
futura integracion. De hecho, una major (la Fox) vio
“potencial” en la pelicula y la terminé comprando
por 10 millones de délares. El costo del film fue de 8
millones, y la recaudacién que alcanzé en Estados
Unidos hasta mediados de octubre, de 55 millones.
Nada mal como negocio. Pero no siempre buen cine y
grandes negocios van de la mano. Los directores,
Jonathan Dayton y Valerie Faris, hicieron la mayor
parte de sus carreras filmando videoclips de Red Hot
Chili Peppers, Beastie Boys, R.E.M. y Smashing
Pumpkins. Se puede decir que las experiencias de
Spike Jonze y Michael Gondry, gente de ese mismo
palo, son interesantes, pero seria demasiado asegurar
que hay ahi autores consolidados. La expectativa era
baja, entonces. Y lo cierto es que Little Miss Sunshine
no nos dice tanto como para provocar sustanciales
cambios en el actual estado de cosas en el cine ameri-
cano, pero al menos si se anima a sugerir algo tan
modesto como noble. La pelicula de Dayton y Faris es
algo asi como una de Todd Solondz sin cinismo, una
version light que se agradece cuando las regular movies
ya estaban empezando a engordarnos demasiado con
su altisimo contenido graso.

Hay en Little Miss Sunshine algunas cualidades basi-
cas que vale la pena no pasar por alto: una presenta-
cién de personajes ligera y efectiva, un humor zum-
bon que alcanza un considerable grado de acidez sin
apelar a la hipérbole ni al grotesco, un nivel de actua-
ciones realmente extraordinario (Greg Kinnear y
Steve Carrel la descosen) y un ritmo sostenido, sin
depresiones ni exabruptos, que crece ejemplarmente
hasta el final, cuando el film estalla emocionalmente
en una memorable escena de catarsis familiar.

A lo largo de un accidentado viaje a bordo de una
camioneta destartalada, que ocupa buena parte del
metraje del film, cada uno de los integrantes masculi-
nos de la familia Hoover ird sufriendo un impacto
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que lo hara transformar. El padre entenderd que es
vana la pretension de ser un winner full time, su hijo
fan de Nietszche gritard su rabia como un salvaje
luego de nueve meses de silencio autoimpuesto, el tio
piola y culto que encarna Carrel comenzara a digerir
un amargo despecho amoroso y el discolo abuelo que
recomienda sexo intenso para animar la juventud y
drogas para tolerar la vejez pasara directamente a
mejor vida. Las mujeres del grupo -mama Cerril y la
encantadora Olive (adorable performance de la nina
Abigail Breslin)- seran las menos afectadas por la sen-
cilla razén de que son evidentemente las de mayor
fortaleza.

En lugar de transformar la historia en un desfile
de personajes bizarros, una tentacion al alcance de la
mano en funcion de la tipologia de los protagonistas,
los directores eligen retratarlos con ternura, permitir-
les que encuentren su lugar en el mundo valiéndose
de sus propias armas para enfrentarse a la hostilidad
que los rodea. Si la belleza a cualquier precio y la
estupidez en serie son moneda corriente, los Hoover
se mueven con su propio tipo de cambio: la ingenui-
dad propia del bondadoso y la férrea unidad de la
familia entendida como sistema de vinculacion afec-
tiva sin restricciones sexuales, ideologicas o estéticas.
La gran novedad de Little Miss Sunshine es que la falla
de funcionamiento familiar es claramente una idea a
discutir. Cuando las circunstancias lo requieren, este
grupo a todas luces heterogéneo actiia como equipo,
apelando a la lealtad como lazo de consolidacion y
asistencia mutua.

Si bien es cierto que el guion se toma alguna que
otra licencia —el descubrimiento tardio del daltonis-
mo del joven Dwayne es probablemente la mas noto-
ria-, también es verdad que la evolucion en la rela-
cion de los personajes sigue una logica estricta hasta
que todos desembocan en el desafio clave como un
team muy afinado. Si la belleza en este mundo es esa
caricatura horrible que nos venden la TV, las revistas
de moda y la industria de la salud, bienvenidos los
feos como los Hoover, que ponen el cuerpo por Olive
y se enorgullecen del pavor que despiertan en la
mayoria adormecida al galopante ritmo de

| “Superfreak”. [A]




Sub-
campeones

(=) Encontra  Juan Manuel Dominguez

ESTRENOS

n un fragmento de “You Were Right” de Badly

Drawn Boy, el songwriter cantaba algo mas o

menos asi: “Tuve un suefio la otra noche/ Estaba

casado con la Reina/ y Madonna vivia al lado/
Creo que ella me tiraba onda/ y los nifios ya habian creci-
do./ Pero tuve que rechazarla/ porque todavia estaba ena-
morado de vos”. Bajo la excusa de la alucinacién, Badly
Drawn Boy se paseaba de estrofa a estrofa por un in cres-
cendo y absurdo mundo de vencedores, para terminar des-
inflando la importancia del mismo con un dolor mucho
mas solido y lacerante: esa bala de canén al corazén que
es aquel que “todavia estaba enamorado de vos”.

Al contrario de “You Were Right”, Pequeria Miss
Sunshine convierte a esa logica del campedn —esa que crea
un perdedor para existir- en el tinico motivo a partir del
cual se justifican o se resignifican las tristezas e inconexio-
nes de la familia disfuncional protagonica. Desde el traba-
jo y dogma del patriarca del clan Hoover (un Greg
Kinnear que brinda charlas sobre como ser un ganador)
hasta el drama emocional del tio que interpreta Steve
Carell (un experto en Proust que intenta suicidarse cuan-
do su novio lo deja por su rival académico, de menor
inteligencia y mayor repercusion comercial que €l),
Pequeria... deja en claro que el éxito se establece como un
factor clave en la construccion de los conflictos de los
personajes. Si hasta el nombre Pequeria Miss Sunshine
remite a un torneo de belleza cuya obtencién domina a
las inquietudes y tiempos de la nifa Hoover y que sera el
motivo para que la familia se refugie en un espacio cerra-
do -la camioneta- para llegar al evento en cuestion. Es
sabido: si es indie y rueda, viene con aumento del kilo-
metraje emocional de los personajes. Pero el problema de
Pequeria... no radica en el uso que le dé a la ldgica del cam-
pedn, ya que tanto la cancién como la pelicula pueden
hablar sobre el universo que deseen y rellenarlo con los
valores que a sus autores les plazca. El ruido surge en la
manera en que la Opera prima de Jonathan Dayton y
Valeris Faris cierra las posibilidades de que los potenciales
“todavia estaba enamorado de vos” del clan Hoover pose-
an una vibracion mas nebulosa y dificil de cristalizar que
el enfrenamiento estético y moral con el resto de la clase
media baja estadounidense.

Cada vez que Dayton y Faris deben establecer un con-
flicto o una situacion donde un personaje confirmard o

redescubrird que “la vida es un concurso de belleza des-
pués de otro”, los directores pulen el plano hasta el punto
en que no podra reflejar otra idea, otra sensacion, que
aquella que se busca establecer desde el guion. Ya sea
mediante el montaje y la sustraccion o adicion de ele-
mentos en el plano, ambos eliminan cualquier posibili-
dad de un “todavia estaba enamorado de vos”. Por ejem-
plo, cuando Dayton y Faris deben demostrar lo endeble
del método con el cual el personaje de Kinnear casi se
gana y piensa su vida (esta en bancarrota), habiendo ya
establecido el ambito familiar y su limbo economico y
emocional, lo vemos en un escenario explicando frases de
uso genérico sobre “el ser un campe6n”, Frases que podri-
an servir tanto para un horéscopo de un chicle Bazooka,
un manual de autoayuda o un guién de pelicula deporti-
va. Finalizado el discurso, un contraplano deja en claro
que su auditorio es de cinco personas. O cuando, gracias
a las texturas creadas por las luces y las sonrisas dignas de
un gremlin que portan las otras nifias participantes del
concurso de belleza, los directores dan por tierra cualquier
otro tipo de lectura posible de un fenémeno —el entrete-
nimiento popular basado en el triunfo- que posee (o, al
menos, eso espero) muchas mas capas que aquel maqui-
llaje del que dan cuenta los reflectores y las progenitoras
que observan desde las butacas.

La cancion de Badly Drawn Boy posee una estrofa que
se pregunta: ;los colores del arco iris son iguales para
todos? Pequeiia Miss Sunshine le responde en una secuen-
cia que permite ejemplificar cémo esa operacion de exa-
geracion y maquiavelismo que los directores acusan en la
vereda de enfrente ya es parte de su propia fachada:
durante el voto de silencio con que conocemos al adoles-
cente Hoover, lo vemos, guién mediante, descubrir que es
dalténico y que su suefio de ser piloto no serd posible.
Poco importa que el fin del mutismo lleve a una frase
Bazooka como “Haces lo que amas y te cagas en el resto”,
o el arriesgado uso del audio de una bocina durante gran
parte del film o la potencia latente en la mitad anarquica
y mitad nona secuencia de una coreografia familiar. Todas
esas ideas, mas alla de su calidad, son sombras, posibles
“todavia estaba enamorado de vos”, que jamas logran cre-
cer frente a la intensidad, la prepotencia y el reduccionis-
mo al que Pequeiia Miss Sunshine comprime el mundo que
cree iluminar desde alld arriba. [A]
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¢cFumador o
no fumador?

por Nazareno Brega

igarrillos de chocolate. Nick Naylor asiste a

la primaria de su hijo para brindar una charla

sobre su trabajo. El nene estd preocupado

porque conoce la profesién de su padre y le
pide por favor que no le arruine la vida. El conflicto
del nifio tiene su origen en que su padre es un lobbista
que trabaja como vocero de las tabacaleras, ser despre-
ciado socialmente si los hay. Llegado el momento de
“la verdad”, una alumna lo confronta y le comenta
que su madre le dijo que “Fumar mata”. Ni lerdo ni
perezoso (condicionados por el ritmo alocado de cari-
catura que impone Jason Reitman en su debut, nada ni
nadie puede serlo), Nick le pregunta si su madre es
doctora o algtn tipo de investigadora cientifica. Y ape-
nas escucha la negativa de la nina, Nick arremete:
“Bueno, entonces ella no es una experta creible, ;o
no?”. Y sigue: “Mi punto es que tienen que pensar por
ustedes mismos. ;Les creerian a sus padres si les dijeran
que el chocolate es peligroso?”. Los nenes, aténitos,
niegan con la cabeza. Y Nick cierra diciendo: “jExacto!
Por eso tal vez, en lugar de actuar como ovejas, cuando
se trata de cigarrillos deberian descubrir todo por uste-
des mismos”.

Humos del vecino. Nick aparenta ser un desfachatado
inescrupuloso, pero cuando el protagonista se excusa
~“Mi trabajo requiere cierta... flexibilidad moral”- apa-
rece la clave para entender la légica de la pelicula.
Gracias por fumar es una especie de El senor de la guerra
reemplazando las armas por el tabaco. Pero mientras
Andrew Niccol encara la carrera armamentista de
forma amoral, Jason Reitman (joven heredero del
talento para la comedia de papa Ivan) apela a esa flexi-
bilidad moral de la que hablaba Nick. Gracias por fumar
recurre a lo moral sobre el final, cuando Nick se cues-
tiona sobre las ensefianzas que le deja a su hijo. Ahi,
cuando padre e hijo aprenden uno del otro, la pelicula
recién decae un poco y se parece mds a una version
con nicotina de Un gran chico o Un papd genial que a El
sefior de la guerra. Reitman parece sentirse mas comodo
con la inmoralidad, en la competencia entre Nick y sus
amigos lobbistas por cudl de sus representados obtiene
mas muertes al ano (el grupo se proclama orgulloso
como “Mercaderes de la muerte”). O cuando el prota-
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gonista utiliza a un nene con cancer como ejemplo
para defenderse de un grupo antitabaco durante un
talk-show. “Piensen a quiénes de los que estan acé les
conviene que el nene muera. Nosotros perderiamos un
cliente, queremos que €l se mantenga sano y fuman-
do”, asegura sin ponerse colorado.

Dame fuego. Estos momentos explosivos de Gracias por
fumar son su arma predilecta de destruccion masiva. La
pelicula esta repleta de one-liners irreverentes que deto-
nan en la boca del carismatico Aaron Eckhart, y Jason
Reitman hace uso y abuso de la voz en off del protago-
nista. Pero todo esto, que podria volverse una molestia,
encaja perfectamente en la logica de la pelicula. No
hay mas que citar una vez mas a Nick para comprobar-
lo: “Michael Jordan juega al basquet. Charles Manson
mata gente. Yo hablo. Todo el mundo tiene un talen-
to”. La labia de Nick hace que pueda defender a cual-
quiera ante cualquier eventualidad y caer bien parado.
El le explica a su hijo que la belleza de la argumenta-
cion reside en que si se argumenta correctamente,
nunca se esta equivocado. Una frase que lo une a otra
profesion usualmente despreciada como lo es ejercer la
critica.

Prohibide fumar. Pero hay una acusacion que se le
puede hacer a Gracias por fumar y que dejaria mudo al
mismisimo Nick si intentara defender a la pelicula de
ella. Si bien todo el tiempo se habla sobre el tabaco y
se lo defiende (o al menos, no se lo ataca con mayor
vehemencia que al resto de los intereses que giran a su
alrededor), e incluso el hermoso disefio de los titulos
de la pelicula evoca a paquetes de cigarrillos de distin-
tas marcas, jamas se fuma frente a cdmara. Una deci-
siobn muy extrana si se tiene en cuenta que en la peli-
cula se discute sobre la hipocresia de Hollywood al
renegar de haber vendido al tabaco en su pasado como
un accesorio cool de la personalidad. Tal vez sea un
detalle menor para una pelicula placentera, pero al
reflexionar sobre este tema, se obtiene el mismo sinsa-
bor que se produce cuando se sale a cenar y, después
de la deliciosa panzada, por alguna ordenanza munici-
pal arbitraria no se puede disfrutar de ese ansiado ciga-
rrillo digestivo. [a]
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De vuelta en
este mundo

por Agustin Masaedo

ESTRENOS

s curioso que haya sido justamente el “correc-

to y previsible documental (docudrama) de

Mr. Ecléctico” el que abriera el fuego del deba- |

te sobre autorismo si, autorismo no, autoris-
mo para qué, del altimo nimero de EA. Curioso, digo,
porque es la pelicula de Winterbottom que mas se
parece a otra pelicula de Winterbottom. In This World
(2002, Oso de Oro en Berlin 2003, inédita de toda
“ineditez” en estas playas), que narraba el viaje de dos
afganos a Inglaterra en busca de asilo y fue la primera
incursion de Mr. E en los territorios que revisita para El
camino a Guantanamo. Produccion de bajo presupuesto
con altas ambiciones, rodada en digital con actores no
profesionales que compartian nombre y condicién (de
refugiados) con sus personajes, In This World se hacia
cargo de -y se cargaba a- todas las convenciones del
docudrama hecho para TV, cubriendo con tierra del
camino la siempre borrosa frontera entre ficcion y rea-
lidad. Al punto tal, que resultaba imposible saber si la
leyenda con que concluia el film (“El 9 de agosto de
2002 la solicitud de asilo de Jamal Udin Torabi fue
rechazada. Sin embargo, se le dio un permiso de entra-
da excepcional y ahora vive en Londres. Debera aban-
donar Gran Bretana un dia antes de su 18° cumplea-
nos”) hacia referencia al protagonista o a su personaje.
Se referia —se supo después— al protagonista, que habia
invertido el dinero ganado con la pelicula en su propio
pasaje de ida a la tierra prometida.

Si con ese film Winterbottom habia trazado una
pardbola inusual para llegar a la realidad basindose en
hechos ficcionales, ahora repite casi literalmente estilo
v procedimientos para desandar esa ruta y sacar a la
superficie el componente ficticio de lo real. “Parque de
puniciones” titulé Panozzo su nota sobre El camino...
en el dossier “Basado en hechos reales” de EA 171, y
no debe de haber imagen mas ajustada de esos no-
lugares como el X-Ray o el Delta Camp que la de una
Dis(Che)neylandia artificiosa y siniestra, materializada
en este mundo sélo por la mediacién constituyente del
cine. Mr. E, aqui como codirector junto a su habitual
editor Mat Whitecross, insiste en el uso de la imagen
digital, la cAmara en mano, los paisajes verdaderos de
Karachi, Kabul, Kandahar, Kunduz, las tomas noctur-
nas de baja calidad, iluminadas apenas por las bombas,

y en cada uno de esos recursos late un sentido de
urgencia, de desesperacion, que se profundiza con el
montaje aceleradisimo y el batir machacon de los tam-
bores desde la banda sonora. En sus pasajes mas logra-
dos, cuando la suma cadtica de los elementos se con-
vierte en la contracara exacta de la “guerra” aséptica y
deshumanizada que vende el flanco mediatico del ejér-
cito invasor, el resultado es asfixiante y revulsivo: una
nausea que se experimenta fisicamente, como si no
hubiera pantalla de por medio. En algunas secuencias, |
el punto de vista de los protagonistas es trocado fugaz-
mente por el de las cdmaras de TV; en ellas, el contras-
te entre la construccion de la realidad operada por los
medios y la realidad de esta reconstruccion cinemato-
grafica, mucho mas potente, mas palpable, es extraor-
dinario.

Como observaba tan gramscianamente MP, ese cho-
que de discursos es una guerra por el lenguaje, cuya
importancia se advierte en la nomenclatura justificato-
ria inventada por la administracion Bush. Ahmed, uno
de los Tres de Tipton,* cuenta que en el Delta Camp
fue castigado por escribir “Buen dia” en un vaso de |
poliestireno: el “delito” fue tipificado como “dano
malicioso contra propiedad del gobierno americano”.
Del mismo modo, los prisioneros de Guantanamo son
“combatientes ilegales” —lo que los deja fuera de la
Convencion de Ginebra- y sus intentos de suicidio,
“comportamientos autodestructivos manipulatorios”.
Estos eufemismos pasan por burdos o coloridos s6lo en |
tanto los alcances reales de su aplicacién permanezcan
en la invisibilidad. Si hay algin acierto en El camino...,
es el de corporizar, darle carnadura a esa lucha simboli-
ca. La politica mostrada desde los cuerpos que la
sufren: esa, por si a alguien le importa, tal vez sea una
pista para empezar a pensar al autor huidizo que es
Michael Winterbottom. [A]

* Si no hay en esta critica demasiada informacioén acerca del argu-
mento o el caso de los “Tipton Three”, es por la nota citada de
Marcelo Panozzo. Quien quiera saber mas (y entienda inglés),
puede leer en observer.co.uk la entrevista con Asif, Ruhal y Shafiq,
titulada ‘gow We Survived Jail Hell”, que segiin Winterbottom

fue la semilla de El camino a Guantanamo.
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Campos de
frutilla para
siempre

por Agustin Masaedo

They're gonna put you down for a while

You've got to learn to grit your teeth and smile
And look a little on the funny, sunny side of life,
Look a little on the sunny side.

The Kinks

uatro hermanos de entre 2 y 14 anos -todos de

padre diferente- viven casi un afio solos en un

departamento, después de que su madre los

deja en busca de su propia felicidad, con ape-
nas una nota de despedida y algo de dinero. El mayor
es el inico de los cuatro cuyo nacimiento fue registra-
do; ademas —mientras la madre dictaba las reglas, se
entiende- so6lo a €l se le permitio salir a la calle: ningu-
no va a la escuela; nadie -menos todavia el casero, que
jamas hubiera alquilado su propiedad a una familia tan
numerosa- debe enterarse de la existencia de los demas.
Un dia, tras muchas dificultades y aventuras, mama
regresa como si nada hubiera sucedido y todos juntos,
hasta los multiples padres de los chicos, pasan un apa-
cible dia de campo. Fin.

El guién original de Domingo maravilloso, que
Kore-eda empezo a escribir a mediados de 1988, cuando
el “caso de los cuatro chicos abandonados de Nishi-
Sugamo” (un barrio en las afueras de Tokio) todavia era
el centro de atencion de la prensa japonesa, cambiaba
la sordidez del desenlace veridico por esa ultima
secuencia fantasiosa y esperanzada. Pero “en la vida
real” -muletilla que reutilizaremos més adelante- nadie
supo nada del asunto hasta que fue demasiado tarde:
mamad volvi6 sélo para ser condenada a una temporada
en la carcel. Tres de los chicos sufrian desnutricion
severa; la otra, la menor, estaba muerta.

Los rotundos cambios de final y titulo deberian suge-
rir que Kore-eda decidio, en algtin punto de los quince
anos transcurridos desde el caso real hasta el estreno
cinematografico, volcarse decididamente a una PBEHR
(norieguismo acrénimo de “pelicula basada en hechos
reales”), con el riesgo concomitante de “cristalizar una
imagen de una vez vy para siempre, de hacer que el espec-
tador sienta que ha ‘comprendido’ c6mo son los hechos
suturando toda posible duda o ambigtiedad” (EA 171).
Muy por el contrario, el resultado que efectivamente
obtiene el director es un mosaico de fragmentos en apa-
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riencia banales de la vida cotidiana, en el que “los
hechos”, mas sugeridos que subrayados, pueden o no
usarse para hilvanar la pluralidad de sentidos de las ima-
genes. No hay una narracion en el sentido habitual de
encadenamiento de sucesos externos a los personajes:
esos sucesos, en todo caso, estan insinuados a través del
mundo que construye la pelicula y de sus habitantes.
Incluso en los momentos mas contemplativos, el estado
de conservacion del departamento, la ropa que usan los
hermanos, el corte de pelo de Akira o cualquier otro ele-
mento de la puesta en escena que se quiera elegir, dan
cuenta de lo que sucede en ese mundo privado (como
intimo, pero también como despojado) mucho mas efecti-
va y menos obscenamente de lo que lo haria, por ejem-
plo, una cronica periodistica. De hecho, los pormenores
mas monstruosos tal como sucedieron en la vida real (el
cadédver de un quinto hermano, muerto al nacer, que la
madre conservo en la casa; el asesinato a golpes de la
pequefa a manos de amigos del mayor) no tienen lugar
en la reversion de Kore-eda. Lo que le interesa al director,
a contrapelo del sensacionalismo y la sobreexplicacion,
plagas endémicas de muchas PBEHR, es ese mirar un poco
en el lado soleado de la vida que cantaban los Kinks. Los
juegos, la fraternidad, los pequenios momentos de felici-
dad compartida, son la superficie luminosa sobre la que
se inscribe, calladamente, la tragedia de Nadie sabe.
Cuando juegan, cuando se dan golpes, cuando suben y
bajan escaleras, cuando rien a carcajadas o sufren sin
lagrimas, los chicos van creciendo, y el director docu-
menta, fascinado, esa evolucién. Esto debe ser tomado
de manera absolutamente literal: los singularisimos
métodos de trabajo de Kore-eda, que hizo sus primeras
armas en el documental, incluyen desde la grabacion de
centenares de entrevistas con la pregunta “;Qué tnico
recuerdo se llevaria al mds alla?” para la preproduccién
de After Life, hasta desarrollar el rodaje de Nadie sabe cro-
nolégicamente a lo largo de un afio para que los tiempos
de la pelicula coincidan, por supuesto que no con el
tiempo real, pero si por lo menos con las estaciones del
afio y el crecimiento de los chicos. Esa férrea observancia
de una temporalidad auténtica puede ser, también, una
manera de completar ese otro fresco agridulce, con
forma de cancién, basado libremente en infancias desan-
geladas: nada es real, excepto el tiempo. [A]

Nadie sabe

Dare mo shiranai
Japdn, 2004, 141’
DIRECCION

Hirokazu Kore-eda
GUION

Hirokazu Kore-eda
FOTOGRAFIA

Yutaka Yamasaki
PRODUCCION

Satoshi Kono.,
Hirokazu Kore-eda,
Yutaka Shigenobu y
Toshiro Uratani
MONTAJE

Hirokazu Kore-eda
musica Gontiti
INTERPRETES

Yuya Yagira, Ayu
Kitaura, Hiei Kimura,
Momoeko Shimizu,
Hanae Kan, You,

Takako Tate.
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Cara de queso
-mi primer
ghetto-
Argentina/Espana,
2006, 80

DIRECCION Y GUION
Ariel Winograd
PRODUCCION
Nathalie Cabiron
FOTOGRAFIA Eill Nieto
DIRECCION DE ARTE
Julieta Dolinsky y
Florencia Fernandez
Feijéo

INTERPRETES
Sebastian Montagna,
Mercedes Moran,
Daniel Hendler, Inés
Efron, Nahuel Pérez
Biscayart, Susui
Pecoraro, Carlos
Santamaria, Juan
Manuel Tenuta, Maria

Vaner. Felipe Colombo,

Silvia Pérez, Federico
Luppi, Sergio Denis.

Te quiero
tanto

@E

Un poco a favor

Juan Pablo Martinez

ESTRENOS

Falta de
amor

©

En contra

Federico Karstulovich

ara de queso es, al igual que Glue —proyectada en

el Bafici este afio y con la cual comparte los

actores Nahuel Pérez Biscayart e Inés Efron-y

que Nadar solo —en Cara de queso hace un cameo
Santiago Pedrero-, otro ejemplo de un subgénero poco
transitado en el cine argentino: el coming of age. Y en este
caso, autobiografico, va que el personaje que protagoniza
esta historia no es otro que el director Ariel Winograd. La
pelicula narra un verano (el del 93 al 94) en un country
judio. Ariel y sus amigos intentan sobrevivir en un entor-
no donde son marginados, tanto por los matones del
country como por los mismos adultos.

Lo primero que resalta de Cara de queso es la fuerte
autocritica al pueblo judio y su tendencia a recluirse en
guetos. Incluso en un momento llega a equipararse a los
de los campos de concentracién. Esa valentia bastante
brutal —que puede generar varios rechazos- le da una fuer-
za que en algunos momentos la 6pera prima de Winograd
no tiene. Porque si, Cara de queso tiene fallas, entre ellas el
personaje de Nahuel Pérez Biscayart, que pasa de ser sim-
patico a que la pelicula se ria de él y no con él. Pero con su
pufiado de personajes entranables, su estilo visualmente
colorinche, su plano en el que una chica entra en cuadro
haciendo la medialuna, su reivindicacion de la cancion
“Te quiero tanto” de Sergio Denis —~quien también hace
un cameo- y su buen corazon, Cara de queso se hace que-
rer. Aunque muchos piensen lo contrario.

En su desfavorable critica de la pelicula en Pdgina/12,
Horacio Bernades dice que no se hace menci6n alguna al
menemismo, que por esa época estaba en pleno auge.
Pero el menemismo se ve reflejado todo el tiempo en titu-
lares de diarios, programas de TV, remeras que rezan
“Menem 95", en el accionar de la comision directiva del
country y en la utilizacion de la cancion “Amigos” de
Ritrmo de la noche, gran emblema de aquellos anos.
Bernades también le achaca que no habla del atentado
contra la AMIA, sin tener en cuenta que la pelicula trans-
curre antes de ese triste hecho. [A]

ay un rasgo de ambicion detras de cada uno

de los planos de esta pelicula que en

muchos casos se traduce en una coralidad

forzada, configuracion barroca de cada uno
de los personajes, intento de retrato social de una
época (mediados de los 90), de un sector social (una
clase alta y media alta que vive en barrios cerrados),
finalmente, de una colectividad (los integrantes de ese
barrio cerrado como exponentes de un judaismo
endogamico in extremis satirizados desaforadamente).
Por ambiciosa, pudo haber resultado interesante
(como lo es la nunca perfecta La cancidn mds triste del
mundo de Guy Maddin). Claro esta que Cara de queso
se detiene en la ambicién (sea de lograr un fresco
generalizador o de representar un caso estrictamente
particular) ya que la pelicula procede, podemos infe-
rir, inconscientemente, de una desconexion de térmi-
nos entre las ideas que la sobrevuelan y la forma de
plasmarlas. De este divorcio tacito es que esa codicia
deviene en discurso vacio de sentido, en puteada al
aire suelta a los cuatro vientos, en logro parcial desdi-
bujado, finalmente, en abulia y maniqueismo por la
mecanizacion y la repeticion del procedimiento (ver
la logica de varios de los gags: los pelotazos en la
cabeza, las obsesiones con el lenguaje escatologico, la
misoginia galopante o el desdén por la idea del matri-
monio, entendida de manera monocorde en los fami-
liares del protagonista).

Después de ver la pelicula por segunda vez, me
preguntaba por las peliculas de Robert Altman o de
Todd Solondz, aquellas en donde la destruccion psi-
cologica de los personajes es la coartada para la criti-
ca social. Y pensaba cuantas de las elecciones de
aquellos directores pueden aplicarse a la pelicula de
Ariel Winograd: misantropia, cinismo y falta de
amor, sabemos, no equivalen a una vision lacida e
inteligente sobre el mundo. Por el contrario, suele
estupidizar percepciones. [A]
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Guardianes de alta mar

The Guardian

Estados Unidos, 2005, 139, piRIGIDA POR
Andrew Davies, coN Kevin Costner, Ashton
Kutcher, Melissa Sagemiller. John Heard. I

i hay algo de lo que Guardianes de alta
S mar no se puede preciar es de ser origi-
nal: una de las formas mas placenteras de
atravesarla es ir identificando cudl pelicula
es la antecesora de cada escena. De esa
manera, no es dificil establecer la estructura
del film como Top Gun mas Reto al destino
pero todo ambientado en el agua, como
Waterworld. Kevin Costner personifica, con
su habitual y clasica eficacia, a un buzo
especialista en rescates de la guardia costera
cumpliendo misiones en Alaska. Es un miti-
co veterano con una cantidad enorme de
vidas salvadas pero, como corresponde a la
tradicion cinematogréfica, con la suya perso-
nal convertida en un desastre. Luego de una
accion especialmente riesgosa en la que
muere su companero y luego del inevitable
abandono al que lo somete la esposa, KC es
reconvertido en instructor de aspirantes. La
pelicula muta alli a propaganda de alista-
miento, con todos los clichés imaginables
acerca de la rutina del entrenamiento, el
duelo de dos generaciones, las rivalidades
entre diferentes organismos oficiales, el
pasado que no deja de retornar y la conse-
cuente redencion personal, etc. Dos cosas
llaman la atencién en la pelicula. La primera
es que todavia se filmen cosas que-han sido
recicladas un millén de veces; a menudo,
sin el menor cuidado por encontrarles una
vuelta de tuerca o algo que las remoce un
poco. La otra sorpresa es que sigan siendo
efectivas. Guardianes de alta mar funciona
durante una parte llamativa de su metraje,
con energia y conviccion, haciéndose medio
dificil de aguantar cuando los guionistas nos
obligan a presenciar un Gltimo salvataje,
grandioso, épico, mitico, pero también can-
sador y poco verosimil. Esto no es clasicis-
mo pero tampoco reciclaje pos moderno:
parece la confesion de Hollywood de su
estancamiento creativo pero, al mismo tiem-
po, una declaracion de la vigencia eterna de
su maquinaria narrativa. Gustavo Noriega
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Open Season: amigos
salvajes

- Open Season

| Estados Unidos, 2006, 99', pIRIGIDA POR Roger

{ Allers, Jill Culton y Anthony Stacchi, con LAs

" voces de Martin Lawrence, Ashton Kutcher,
Jon Favreau y Gary Sinise.

pen season: amigos salvajes establece una

diferencia radical respecto de la archi-
megavapuleada actualidad de la animacién
digital mainstream. Tal contraste se da en la
forma en que el film permite que en su uni-
verso coexistan y sean explotadas varias logi-
cas, varios prismas, a la hora de crear un
determinado registro para la comedia y la
aventura. Gags que poseen un rigor de
cartoon, tiempos y quiebres narrativos de
serie de TV —animada, obviamente- o juegos
verbales cercanos a la vieja escuela cinéfila

| de la parodia (el triunvirato ZAZ o el viejo

Brooks). Pero ese salvajismo de cotillon —aun
asi, efectivo—, en lugar de explicar y construir
una sola realidad que al quebrarse o ser alte-
rada dé lugar al chiste o al vértigo —dogma
dominante desde los mufiecos de Toy Story
hasta el ganado de La granja—, va un paso
mas alla. Se libera de las propias cadenas que
los puntos de vista de los personajes podrian
llegar a crear. Las conductas antropomorficas
del oso y el alce protagonistas son leidas —o
no- como tales en mas de un contexto den-
tro del mismo film, y Amigos salvajes lo apro-
vecha. AS mezcla puntos de vista, los sacude
y obtiene asi una rara y barroca posibilidad
de libertad que a veces explota (el bosque
bajo el agua) v otras convierte en moraleja
(la venganza como culminacién de la aven-
tura). Un ejemplo es el gag que gira en torno
al intento de un alce secundario por emular
el andar bipedo del cornudo protagonista.
Que €l que camina en cuatro patas posea un
disefio realista y el alce bipedo esté construi-
do mediante la caricaturizacion —proceso de
resaltar algunos rasgos por sobre otros- da
cuenta de un juego de texturas y del plano
que supera las hostias que suele darnos la
animacion occidental actual. Esa construc-
cién de la imagen y la comedia es un movi-
miento que, a contramano de tanta Cajita
Feliz, piensa cinematograficamente el diseno
digno de merchandising de los personajes.
Juan Manuel Dominguez

| El qltimo bandonedn

| Argentina/Venezuela, 2003, 94', DIRIGIDA POR
| Alejandro Saderman, coN Rodolfo Mederos,
| Marina Gayotto.

magine el siguiente escenario: algin héroe

de ficcién, digamos, Indiana Jones, debe ir
en busca de alguna verdad oculta o de algun
misterioso objeto. En busca de aquel preciado
idolo centenario, en las dificultades que se le
presentan, en el transcurso de su busqueda
aventurera, Indiana de alguna manera desen-
trafa el halo de misterio al que se enfrentaba
con su btsqueda. En esas imagenes, de a
poco, se descubre mas que el objeto inicial
que servia de punto de partida: lo oculto y lo
nuevo. Y esa pelicula, especie de iniciacion
progresiva, duraria mas o menos hora y
media. Imagine ahora otra cosa: Indiana
emprende esa blisqueda; pero en las primeras
imagenes de aquella ficcion, apenas iniciada
su gesta, el héroe encuentra al idolo en cues-
tién. Quiza antes, incluso desde el principio:
ya lo tenia en su bolsillo, ya sabia exactamen-
te como era y conocia lo poco que tendria
que hacer para descubrirlo (casi nada: buscar-
lo en su bolsillo, donde no podia sino encon-
trarlo). Esa pelicula podria terminar ahi, ape-
nas empezada, o podria durar lo mismo que
la anterior. Pero con la salvedad de que, en
este caso, la hora y media no incluiria ni obs-
taculos, ni aventura, ni sorpresas ni hallazgos
de ningun tipo: con la verdad en el bolsillo,
la busqueda de Indiana seria muy poco pro-
pensa al surgimiento de lo novedoso. Y abu-
rrida. El “género” documental es, también,
un género de aventuras: el documentalista
elige una porcién desconocida de la realidad
y la enfrenta con su camara para indagarla.
Es entonces nuestro héroe. Pero El riltimo
bandoneon, refugiado en el romanticismo de
su tematica, decide no enfrentar la aventura,
desistir de ese heroismo: el tango es tratado
desde el comienzo como esa entidad cristali-
zada, mitica y nacional que ya todos conoce-
mos, y cada uno de los personajes e imagenes
de la pelicula apuntan a la celebracion de ese
romanticismo, noble pero repetido e insisten-
te. Aca, como en el bolsillo de Indiana, no
hay lugar para sorpresas. Tomas Binder
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Las Torres Gemelas

- World Trade Center
Estados Unidos, 2006, 129', DIRIGIDA POR
Oliver Stone coN Nicolas Cage, Maggie
Gyllenhaal, Maria Bello, Michael Pefia,
Stephen Dorff.

muchas peliculas se les echa en cara ser

esa pelicula y no otra. Por ejemplo, a
World Trade Center algunos le echan en cara
contar la historia de dos policias que
quedan atrapados bajo los escombros de las
torres gemelas y no aludir a las causas de los
atentados, a las responsabilidades de Estados
Unidos, etcétera. El reproche es pueril. Que
un documental que pretenda abarcar cabal-
mente el tema de los atentados deje afuera
sus causas es objetable; que una pelicula de
ficcion lo haga, no. Un segundo problema
de algunas lecturas ideoldgicas es confundir
lo que dice un personaje con lo que dice la
pelicula. Que en World Trade Center un per-
sonaje diga: “Vamos a necesitar gente com-
petente para vengarnos de esto que nos
hicieron”, no quiere decir que la pelicula
misma lo diga. Por lo menos, no necesaria-
mente. Y sin embargo, ;por qué suena tan
perturbadora esa frase en la pelicula?, ;hay
algo en ella, o alrededor de ella, que nos
permita tomarla como algo mas que una
proclamacion patriotica y belicista de un ex
marine?, ;hay motivos para hacer una trans-
ferencia de ideologias del marine a la pelicu-
la? Veamos. Durante los 120 minutos pre-
vios a la frase vemos el sufrimiento fisico de
dos personajes y el sufrimiento psicolégico
de sus familiares en estado casi puro y des-
ideologizado. Hay un célculo verdaderamen-
te canallesco por parte de Stone para expri-
mir este sufrimiento hasta sacarle su tltima
gota. Un cdlculo hecho de ralentis, primeros
planos, zoom-ins, flashbacks contrastantes y
un largo y desagradable etcétera. Este sufri-
miento en estado puro recién se llena de
ideologia, se encauza, con el comentario del
ex marine. Que el comentario del marine
sea una digresion absoluta (la frase no es ni
remotamente funcional a la trama) y que
sea lo #inico que llena el vacio ideolégico, la
tnica voz que responda a la pregunta de
qué hacer con todo este sufrimiento, es
medio asqueroso. Ezequiel Schmoller

Bienvenidas al paraiso

Vers le sud

Francia. 2005. 108", DIRIGIDA POR Laurent
Cantet, coN Charlotte Rampling, Karen Young,
Louise Portal, Menothy César, Lys Ambroise.

I mundo de Laurent Cantet tiene algunos
E puntos de contacto con el de Pablo
Trapero. Se trata de personajes que cambian
de contexto y de poner a prueba en un
mundo o situacion nueva las reglas que lle-
van aprehendidas. La diferencia con Trapero
es que el paso de un universo a otro es siem-
pre violento y repentino —incluso en Nacido y
criado- v que los personajes de Cantet eligen
ese camino y van descubriendo sus limites
poco a poco, sin que nadie los obligue. Pero
ambos hablan del malestar detras de lo nor-
mal. En El empleo del tiempo y Recursos huma-
nos, este movimiento tenia algo de descubri-
miento paulatino, de introspeccion y de pre-
gunta por el tiempo y sus consecuencias.
Cantet parecia ir descubriendo las consecuen-
cias de los actos de sus personajes al mismo
tiempo que ellos y el espectador. El cambio
fundamental que aparece aqui es que todo es
mas urgente y programatico. Se sabe que
estas turistas van a buscar sexo a Haiti, que
van a descubrir la pobreza y las injusticias del
régimen de Duvallier. Pero frente a estos des-
cubrimientos no hay un paulatino deterioro
de la coraza moral de los personajes que serd
sustituida por otra, sino cambios repentinos
que se notan calculados en el guion. El artifi-
cio muestra la hilacha y la fuerza potencial
del film se diluye. Al mismo tiempo, la nece-
sidad sexual de estas mujeres aparece como
metifora de la explotacién del Primer Mundo
sobre el Tercero, lo que implica una condena
al sexo visto como degradacion de la persona
(que, ciclicamente, se redime en el compro-
miso politico). No, Cantet no cae en la mira-
da mesianica del europeo “comprometido y
enterado” que viene a rescatar a los pobres

| del mundo, pero su film se acerca demasiado

a esa zona demagogica. Aun pinta sus errores
con imagenes precisas. La impresion general
es la de una pelicula que busca un tema obli-
gatorio y globalmente plausible antes que
seguir la fascinante exploracion de sus criatu-
ras. Leonardo M. D’Espdésito

Caballos en la ciudad

Argentina, 2004, 80',
DIRIGIDA POR Ana Gershenson.

aballos en la ciudad es un documental des-
C concertante. Pero no desconcierta gene-
rando inquietud, sino que, inmediatamente
de terminada su proyeccién, el hastio y la
molestia conducen las primeras reacciones.
De similares elecciones estéticas a las del
documental El tren blanco, ambas comparten
la propuesta de percepcién miserabilista de lo
real, v de reconstruccion de la idea de pobreza
que divaga entre lo politicamente correcto, el
pasaje neutral (o la mentirosa cimara testigo
de imposible objetividad) y la ramificacion en
subtramas que presentan, en el caso de
Caballos..., un fresco confuso y sin ilacion
posible. Si este desorden se percibiera sistema-
tizado de alguna manera, hablariamos de una
decision estética contra la cual discutir. En
cambio, aqui prevalece la idea de desorganiza-
cién y de material que supera a la realizadora.
En tal sentido, el inicio es paradigmatico:
antes de ingresar en los créditos nos encontra-
mos con una comparacion arbitraria entre
pinturas de arte contemporaneo de Antoni
Tapies y fragmentos de imagenes de los caba-
llos, de los carros de carga y del contenido de
los mismos (;?). Sin embargo, esa arbitrarie-
dad nunca aclarada en la pelicula puede
empezar a deducirse: hay una voluntad forza-
da de estetizar las formas de la pobreza que se
muestran, lo que genera inevitablemente una
configuracion maniquea de los elementos en
escena (el elogio constante del trabajo, los
malintencionados inserts en ralenti de policias
reprimiendo cartoneros como separador de las
historias que forman la narracién coral), una
bonhomia impuesta que nunca termina de
emerger de los mismos personajes, sino acele-
rada por montaje. Todavia pensar como acer-
carse al otro no depende sélo de poner la
camara sobre el hombro o de un bello steady-
cam. Su directora, Ana Gershenson, de cono-
cida trayectoria docente, finaliz6 el documen-
tal a fines de 2004 y falleci6 al inicio de 2005.
Caballos en la ciudad fue su primer y tnico lar-
gometraje. Federico Karstulovich
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Incautos

Espafia, 2004, 112", piricipa por Migue! Bardem.
coN Ernesto Alterio, Federico Luppi, Manuel
Alexandre, Victoria Abril.

I ncautos es una pelicula sobre estafadores
profesionales. Las mejores ficciones de
este subgénero hacen de la construccién del
simulacro su centro (pienso en Nueve reinas
y en Los simuladores), y nos invitan a com-
partir la cocina de esos ladrones de guante
blanco cuyo oficio tiene tantas similitudes
con el del artista. Nada de esto sucede en la
pelicula de Miguel Bardem. Es cierto que
hay un grupo, pero nunca llegamos a for-
mar parte de €l. También es cierto que hay
un plan, pero s6lo asistimos a su ejecucién.
Vale decir que nos perdemos lo mejor del
asunto y que nos toca siempre desempenar
el papel de los ingenuos del titulo, estafados
por una pelicula que aburre durante toda la
primera hora y engana a fuerza de vueltas
de tuerca durante los ultimos veinte minu-
tos. Final que, por arbitrario, no deja de ser
previsible. Desde el momento en que nos
damos cuenta de que la pelicula decide
organizar sistematicamente los golpes fuera
de campo, sabemos que para director y
guionista el espectador no es otra cosa que
una victima mas, un boludo, un perejil.
Marcos Vieytes

Samsara

italia/Francia/India/Alemania, 2001, 145',
DIRIGIDA POR Pan Nalin, coN Shawn Ku, Christy
Chung, Neelesha BaVora, Lhakpa Tsering, Tenzin
Tashi.

streno bizarro como pocos, Samsara

llega desde el Tibet (!) con cinco afios de
retraso. Ya desde el fagline el film se ofrece a
si mismo como reflexivo y generoso para el
debate, alardeando de una distinguida sen-
sibilidad. Aunque el mayor problema esta
en lo estético, y es la convivencia cadtica de
dos registros que se niegan mutuamente.
Un realismo tibio choca de lleno con una
enorme cantidad de simbolos de la peor
calafia. Asi tenemos, por un lado, la vida de
los lamas mostrada con cierta atencién al
detalle, y por otro —por nombrar un caso de
tantos-, el pedante plano del protagonista
parloteando con un gigantesco buda fuera
de foco. Otro elemento negativo es la mira-
da exotista y sobreestilizada de Nalin, que
termina marcando una enorme distancia
entre el espectador y el relato. Como punto
a favor esta la ausencia de una carga moral
rigida, que privilegia muchas veces la indi-
vidualidad por sobre el peso de algunas ins-
tituciones; basta con ver como se trata el
sexo. Aunque esto no alcanza para equili-
brar el caracter cuestionable y contradicto-
rio de la puesta en escena. Diego Maté
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Pacto infernal

The Covenant

Estados Unidos, 2006, 97, DIRIGIDA POR Renny
Harbin, con Steven Strait, Sebastian Stan, Taylor
Kitsch, Laura Ramsey.

n un determinado momento de Alerta en

lo profundo, Samuel L. Jackson se ubicaba
en el medio del plano mientras un grupo de
personajes unidimensionales aterrados por
los complicados tiburones al acecho lo escu-
chaba. El actor de Pulp Fiction comenzaba
un discurso enardecido compuesto por fra-
ses hechas de la indole de “No moriremos
aqui. Nosotros somos...”. De repente, un
escualo digital de tamano XXXXL surge
desde el fondo y se manduca a Jackson. En
ese preciso instante de Alerta..., el director
Renny Harlin (Alta velocidad) demostraba su
capacidad, que a veces se adelanta a sus
ideas, de jugar con lugares comunes de los
géneros con que le toca lidiar. Su Pacto infer-
nal es todo lo contrario a esa secuencia. Esta
plana version masculina de Jdvenes brujas
parece coquetear con los estereotipos y,
finalmente, termina casandose con ellos.
Pacto infernal se queda mitad de camino,
casi empantanada, entre la narrativa genera-
da por la premisa “elegido manifiesta su
poder bajo reglas de logia mientras resuelve
problemas hormonales y familiares”, y un
imaginario visual cuasi publicitario de cuer-
pos adolescentes de belleza homogénea.
Juan Manuel Dominguez

La granja

Barnyard: The Original Party Animals
Estados Unidos, 2006, 90', DIRIGIDA POR Steve
Oedekerk, coN Kevin James, Courteney Cox, Sam
Elliott, Andie MacDowell.

na vez mas, los animales se divierten

cuando el duefio no esta en casa. Esta
vez son los habitantes de una granja los que
van a comportarse como humanos; caminan
en dos patas, manejan a la perfeccién y usan
celulares Gltimo modelo. Con férmulas ya
utilizadas e historias ya narradas, La granja
ofrece un insipido relato acerca de la madu-
rez y la necesidad de tomar decisiones pro-
pias: luego de la muerte de su padre, la vaca
Otis (macho pero no toro) debe cargar con la
responsabilidad de liderar su territorio, salvar
a las gallinas de los coyotes y, de paso, vengar
a su progenitor (cualquier semejanza con el
clasico felino de Disney es pura coinciden-
cia). De los creadores de Jimmy Neutron: el
nifo genio, la pelicula se apoya principalmen-
te en sus numeros musicales, que poco tie-
nen que ver con el argumento pero logran
darle al film algo del ritmo que le hace falta.

Micaela Berguer

Mi otro yo
La doublure
Francia, 2005, 85', DIRIGIDA POR Francis \Veber, CoN
Gad Elmaleh, Alice Taglioni, Daniel Auteuil, Kristin
Scott Thomas.

a “comedia de enredos” se desata cuan-

do el millonario Pierre Levasseur es sor-
prendido por un fotégrafo junto a la mode-
lo que tiene como amante. Para ocultar una
verdad que estd a la vista, le asegura a su
esposa (Kristin Scott Thomas, sugerente aun
en el rol chico y desdibujado) que el tercer
hombre presente en la foto es la pareja de
la modelo. Lo cierto es que Francois Pignon
—un tipo del monton, que trabaja como
empleado de un estacionamiento- acepta
vivir con la supermodelo por una suma de
dinero con la que intentard reconquistar a
un amor no correspondido. Con una bella
Alice Taglione (la sensualidad se exalta
tanto que resulta cansadora) y un Daniel
Auteuil (que algin dia explicard como se
pasa de El adversario a El restaurant y de
Caché a esta pelicula sin demasiadas esca-
las), dos cosas son ciertas: que esta contada
con una agilidad y ligereza que nos mantie-
ne en vilo y garantiza un discreto entreteni-
miento. Que cuando salgamos es poco y
nada lo que vamos a recordar.
Lilian Laura Ivachow

Latidos

Pulse

Estados Unidos, 2006, S0". DIRIGIDA POR Jim
Sonzero, ¢oN Kristen Bell, lan Somerhalder,
Christina Millian.

Pésima remake de Kairo, film fantastico del
Kiyoshi Kurosawa (Kairo era buena en serio,
aun cuando Kurosawa es bastante despareji-
to como director). Otra vez la muerte es un
lugar es-pan-to-so (che... ;qué paso con esas
visiones del cielo idilico de la bazofia aque-
lla de Mds alld de los suefios? Digo, pregun-
to, no sé) lleno de gente que quiere vivir de
nuevo o castigarte porque vos te podés
comer un alfajor Havanna y ellos no. Y per-
siguen chicas con tetas grandes y cerebros
chicos y muchachos que se diferencian de
las chicas porque lo que tienen grande es la
espalda y no las tetas (cosa que le daria un
vuelco a la pelicula mas que interesante). El
problema (ay, como se repite uno): creer
que el miedo se genera con gritos y sustos.
Creer que el cine de terror consiste en asus-
tar y ya. Y que los fantasmas, en un mundo
donde existe George W. Bush, molestan a
alguien (y quieren volver, lo que hace que
tengan tan poco cerebro como las chicas y
los chicos, aunque por lo menos saben
manejar internet, no sea cosa). Me siento
realizado: jlogré escribir sin hacer un juego
de palabras con el apellido del director!
Ups. Leonardo M. D'Espésito
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ENTREVISTA CON DAMIAN SZIFRON

por Juan Pablo Martinez v Juan Manuel Dominguez

éCémo empezé el proyecto de Hermanos
& Detectives?

El primer germen que yo tengo de la
serie es cuando Patricio Vega me cuenta
la idea. El colaboré conmigo en Los
simuladores, somos amigos y estibamos
empezando a pensar en un par de histo-
rias en esta especie de productora de
guiones que armé para desarrollar pro-
yectos. Yo estaba rodando Tiempo de
valientes y me parecié muy buena, senti
que reunia un monton de elementos
con los que a mi me gusta trabajar, y
ademas le veia un costado de mayor
emocion que también me interesé
explorar. La relacion entre dos herma-
nos me capturod, y la posibilidad de tra-
bajar con un chico como protagonista
ya era un universo en si mismo. Un
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chico sumergido en aventuras. Asi que
le di luz verde como para desarrollarlo y
en ese momento no tenia pensado diri-
girlo. Si tal vez el primer episodio, pero
no toda la serie.

Todo este aiio trabajaste en esto.

Si, porque empezamos en marzo y ter-
minamos hace dos semanas, pero lo dis-
fruté. Fue cansador, pero distinto de Los
simuladores, donde me sentia siempre
muy ahogado por estar trabajando con
la serie al aire. Aca, dentro de todo,
siento que la pasé bien, que aprendi
mucho, que probé cosas. Y si bien fue
un proyecto que lideré, lo senti como
un proyecto grupal. Patricio y Hernan
Goldfrid [quien dirigié la segunda unidad
y el tercer episodio integro] fueron patas

fundamentales del proceso. El programa
no seria el mismo sin ellos. Cuando ter-
miné Tiempo de valientes, empecé a
sumergirme en los primeros libros, y
cuando defini a Rodrigo de la Serna y
conoci a Rodrigo Noya, me dieron
muchas ganas de filmarlos. Dije: “Ya
esta, este afio hago esto”. Me resultaba
mads agotador decidir abrirme que
ponerme a trabajar, porque sabia que
con este universo tenia muchas cosas
para expresar. Y ahi arranqué y no paré.

Igualmente, para ser un proyecto para
televisién, fue como todo un rodaje.
No, no, no, no, fue tremendo, fue un
extensisimo rodaje. Y daba la sensacion
de una gran pelicula, una larga pelicula
que durd meses y meses de filmacion.




élos simuladores manejaba mas los tiem-
pos televisivos?

Tampoco, pero por alguna razén creo que
era mas estresante. Probablemente tam-
bién porque tenia El fondo del mar partida
en dos, entonces yo estaba un poco divi-
dido. Siempre estoy en medio de dos
cosas, terminando un proyecto pero ya
empezando con otro. En el caso de
Hermanos & Detectives, no. Estuve todo el
ano con esto. Y pretendo continuar asi,
porque aprendi algo: toda la carne en el
asador en cada proyecto.

Hay una gran diferencia entre la estructu-
ra similar de cada episodio de Los simula-
dores y Hermanos & Detectives, que mane-
ja diferentes estructuras y tipos de narra-
cién en cada episodio.

Me parece que cada guién en Hermanos &
Detectives es mas singular que Los simula-
dores, aun cuando a esta Gltima la sobre-
volaba cierta originalidad o astucia mas
notorias dentro de las tramas. Acd me
parece que todo esta enmascarado en el
aspecto clasico de una historia de detecti-
ves, pero en realidad, estructuralmente,
cada capitulo es distinto del otro. El pri-
mer capitulo de Los simuladores no narra

€l momento en que se conocen y empie-
zan a trabajar. Eso nunca existio, la serie
arranca con ellos ya instalados, ya tienen
una empresa montada. Entonces, vos
conocés a Los simuladores desde el punto
de vista del cliente. Acd es distinto.
Asistimos al surgimiento de un vinculo y
la serie termina con la desvinculacién.

Ves toda la curva dramdtica de lo que les
pasa a estos personajes. De hecho, para

mi la serie se trata de como cambia el
mundo de Franco cuando una mente
extraordinaria como la de Lorenzo pasa
por ahi. Y, al mismo tiempo, uno puede
comprender como el contacto con

Franco ayudara a Lorenzo a lidiar con los
problemas que seguro se le van a presen-
tar en el futuro por ser tan distinto del
resto. Eso ya le da otro tono al relato,
porque por mas de que haya un caso por
capitulo y una linea policial diferente
siempre, hay algo que esta progresando y
avanzando y los esta modificando por
dentro.

En una serie como Tumberos se veia algo
muy radical en ir en contra de lo que se
hacia en televisién. Me parece que hay
algo en lo que hacés vos en televisién de
querer hacer productos que a vos te gus-
taria ver. Que ciertos géneros, ciertos
afectos tuyos existan masivamente. cTe
parece que podria haber productos mas
alla de los tuyos que sean asi?

A mi me pasa que en general no hago
nada o casi nada por oposicién a lo que
esta. No tengo una actitud reactiva, ni
con las cosas que no me gustan ni con

mis proyectos anteriores; al menos no la
he tenido por ahora. Por supuesto que
me disgusta un gran porcentaje de las
cosas que se hacen tanto en el cine como
en la television, acd y en todas partes,
pero aun asi mi energia no surge de las
ganas de oponerme a lo que esta. Mas
bien me guio por lo que me da ganas de
hacer, y eso trae aparejada a veces una
cierta ingenuidad. Una ingenuidad sana,
claro, no es de tonto que lo hago. [Risas.]
Muchas veces me ocurre que después
tomo conciencia de que tal vez hice algo
que era diferente de lo que se hacia. Pero
vo filmo porque me gusta, y tengo en
cuenta a los directores y al cine que
admiro, no a los que desprecio. En gene-
ral, lo que no me gusta no me importa.
O sea, lo elimino rapidamente de la cir-
cunferencia de las cosas que me rodean.
Por eso no tengo prejuicios con la televi-
sién. La television argentina no es una
maravilla, pero tampoco lo es el cine
argentino. No es que cuando hacés cine
en Argentina estas en el lugar donde
tenés que estar. Yo no sé cudl es ese lugar,
y la verdad es que creci en una época en
la que el video y la television eran
medios muy masivos y muy potentes. Vi
nacer y morir el VHS. Y en el momento
en que hice Los simuladores, sabia que era
una serie de television. Y, si, tengo un
amor enorme por el cine, y calculo que el
estilo de narracién que tengo, por haber
visto tanto cine, es cinematografico. Pero
las bondades de esta idea tenian que ver
con explorar universos nuevos en cada
capitulo, con la multiplicidad, con explo-
rar los géneros, con cierta felicidad pro-
veniente de la posibilidad de cambiar.

Termina siendo radical eso de ser feliz
haciendo televisién.

El otro dia estaba analizando, y me doy
cuenta de que, en la television, algo que
yo no tengo es miedo a la critica. No sé
con qué tiene que ver, pero...

éLlo tuviste en algiin momento?

No. Jamds. En el cine le tengo, no te diria
terror a la critica, pero la considero muy
importante en el sentido de que de ver-
dad marcan el destino que van a tener las
cosas que hacés. Es un factor influyente.
Aun cuando Papda es un idolo lleve equis
cantidad de espectadores con dos estrelli-
tas, porque no me refiero nada mas a la
taquilla. Pero si es un lugar de poder. El
de la critica es un lugar incémodo. Es
algo de lo que se habla desde que existe.
¢Cual es su funcién? Uno por momentos
tiene el deseo de que todos sean como
padres y amigos, que estan esperando lo
mejor de vos y te van a ayudar, y por
otro, el temor de que sean una manga de
hijos de puta que estan esperando verte
fallar. “A ver qué hizo mal este.” [Risas.]

Calculo que ninguna percepcion es ade-
cuada, pero bueno, ese rango existe en el
imaginario de un director. Y volviendo al
tema de la television, siento que ahi hay
mas libertad para explorar en este
momento del pais y de nuestro arte, por
llamarlo de alguna manera. Hay un
marco interesante para hacer cosas sin el
temor a fallar. Noto por ahi que tal vez la
gente del periodismo de television es
gente que estudié comunicacion o le
interesa mas el fenémeno de la comuni-
cacion en si y no tanto el juicio directo
sobre si un programa esta bien o mal
hecho. Entonces, ante un programa dis-
tinto, que arriesga, es fresco, inteligente,
que no subestima al espectador, te dan
un recibimiento muy célido. En el cine,
intuyo que funciona de otra manera. Por
supuesto que estoy hablando de mi y no
del medio en general. Pero yo sé que para
mi proxima pelicula el temor al qué
dirdn es algo de lo que me tengo que
olvidar completamente. Lo que si digo es
que la television, a la que uno subestima
tanto, que critica tanto, como no se la
puede eliminar, hay que intentar mejo-
rarla. La television es muy importante
para la vida de las personas. Por ahi no
en un circulo mas bien intelectual, pero
entra en las casas del ciento por ciento
de la poblacién. Y es importante lo que
uno escucha y ve todos los dias, es lo que
entra en tu cabeza. Es la materia prima
con la que después uno suena, por ejem-
plo, forma parte de lo que sos.

Si, uno sabe que la cultura que vos ves ahi
es lo que te hace. El cine que viste en esa
tele, es lo que te convierte en lo que sos
ahora.

Exactamente, la moral no es indepen-
diente de las cosas que viste y de las peli-
culas que te gustaron. Con el cine apren-
dés, por ejemplo, que es mas lindo ser

una buena persona que un hijo de puta.
[Risas.] Aprendés que disfrutas mas, que

la pasis mejor.

Una idea de nobleza.

Claro. El cine te muestra que la nobleza
es ventajosa para uno. Y eso no lo apren-
dés en la clase de Educacion Civica ni en
la iglesia. Porque alli generalmente la
nobleza estd asociada al sacrificio, al
tedio. Es como en la escuela, en donde la
cultura esta asociada al aburrimiento. El
cine te muestra y te hace sentir que eso
no es verdad. Con la cultura la pasas
muy bien. Disfrutds, te refs, escuchds
buena musica. Cuando se la trata de aso-
ciar a la doctrina, es un embole. Yo no sé
quién las puede ver asi, tanto a la noble-
za como a la cultura. Evidentemente,
alguien que las ignora, que no las disfru-
ta, que tiene una relacion solemne con
esas cosas. Y el cine, en algiin punto, a
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mi me ordend, me hizo bien. Fue muy
sano para mi. Entonces, como eso lo reci-
bi, ahora lo quiero dar. Siento esa respon-
sabilidad. Si no, creo que no filmaria. Me
dedicaria a ver peliculas, algo que me
encanta. Podria ser feliz s6lo siendo
espectador. Desde ya que me gusta escri-
bir y dirigir, pero ahora que tengo un
poco mas de tiempo libre, voy a ver una
pelicula por dia a la funcién del medio-
dia y soy feliz. Me parece motivo sufi-
ciente para vivir que haya peliculas nue-
vas que se estrenan. Y la television me
parece importante, tengo esa sensacion.
No me parece una estupidez. Hay mucho
trabajo por hacer.

Tus dos peliculas no tienen tantas citas
puntuales como si tienen las series.
Puede ser que ese sea un lujo que me doy
en television y no me daria en cine. En el
cine no lo veo acorde. Y, seamos claros,
hay muchas diferencias entre el cine y la
television. Para expresarse estéticamente,
lo mejor es sin duda el cine. El cine es el
lugar de la narracion. Lo que tiene la tele-
vision es un enorme potencial, que el
cine lamentablemente estd perdiendo, de
transmitir ideas. Las peliculas masivas son
cada vez peores y las menos masivas lle-
gan obviamente a poca gente. Entonces,
la television ocupa hoy un lugar en la
transmision de ideas que ocupaba el cine
en los 40 o 50. La moral de los personajes
se transmitia por las peliculas. Hoy sigue
siendo asi, pero los espectadores son
menos. O sea, para entender la tragedia
mundial de la television de hoy, habria
que pensar como seria el mundo si en
lugar de Hawks, Ford, Hitchcock y sobre
todo Frank Capra, hubieran dominado la
industria cinematogréfica directores
mediocres, mezquinos, o ignorantes, o
simplemente vagos.

Tal vez lo de las citas en television y
no tanto en el cine tiene que ver con eso.

Es una forma de abrirle la puerta a un
mundo que hace bien a gente que, por
falta de educacién, no tuvo acceso a €l
La cita opera abriéndote las puertas de
algo nuevo que vos desconocias. Me
acuerdo de cuando vi la escena de la
escalinata de Los intocables. Tenia 12
anos. Me partio la cabeza. Y eso me llevo
a ver El acorazado Potemnkin y a leer sobre
cine y a aprender sobre un montén de
cosas a las que no hubiera llegado de no
haber sido por Los intocables de De
Palma. O al menos, no tan rapido. Y el
publico de television, en su gran mayo-
ria, jno vio Los intocables!

Hay otra cosa, también, que es un
fenomeno, digamos, un poco mads psico-
logico. Mi fascinacion por el cine nace,
por un lado, de ver ciertas peliculas, 16gi-
camente, pero por el otro, de disfrutar
una v otra vez las filmaciones familiares
que se hacian en mi casa. Mi viejo regis-
traba las vacaciones de su familia con su

camara de Stiper 8 y después pasaba lar-
gas horas en una pequefia moviola, com-
paginandolas y poniéndoles musica. Y
como le gusta tanto el cine, les ponia a
sus producciones musica de peliculas.
Entonces, yo creci viéndome junto a mis
hermanas andando en pony por un bos-
que a dos kilometros por hora, por ejem-
plo, mientras sonaban de fondo los
temas western de Morricone. O a mi
mama mirando el atardecer en la playa
con la musica de Lo que el viento se Ilevo.
De alguna forma mi papa, inconsciente-
mente, lo que me estaba diciendo era:
“Mira, hijo, la vida es como el cine”. O:
“La vida puede ser como el cine”. “Andar
en pony es un momento épico.” “La rela-
cién que yo tengo con mi mujer es una
gran historia de amor.” Esa fusion de
recuerdos familiares y de peliculas es el
centro de mi trabajo. Creo que lo que
mejor hago es ponerle musica de cine a
la vida real. [A]

Videoteca

El Gatopardo

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo
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Hermanos & Detectives
Telefe, 2006

DIRECCION Damian Szifrdn (excepto el episodio 3, dirigido por Hernan Goldfrid)

GUIGN Damian Szifron y Patricio Vega
IDEA ORIGINAL Patricio Vega
Mmusica Guillermo Guareschi

INTERPRETES Rodrigo de la Serna, Rodrigo Noya, Osky Guzman, Maria Marull y Carlos Moreno.

El nifio que sabia demasiado

por Juan Pablo Martinez

a espectacular (por atinada, por

bella, por ingeniosa) secuencia de

titulos de Hermanos & Detectives esta

musicalizada con “A Fifth of
Beethoven”, la version disco de la “Quinta
Sinfonia” de Beethoven que grabd Walter
Murphy en 1976. Este dato podria ser toma-
do como algo anecdético, pero la eleccion
de este tema es importantisima para com-
prender el procedimiento que hace Szifron
(junto con el coguionista y autor de la idea
original, Patricio Vega) en su nueva serie.
Porque lo que hace Szifrén con el cine clasi-
co (v con las novelas detectivescas y con las
series detectivescas) es lo mismo que hizo
Murphy en aquel tema; o sea, tomar una
pieza clasica y aggiornarla para los tiempos
que corren, sin por eso desvirtuar el origi-
nal. Es mds, hay algo en el titulo que eligié
Murphy para su reinterpretacion beethove-
nigna que Szifrén también respeta. La tra-
duccion literal de “A Fifth of Beethoven”
vendria a ser “Una quinta de Beethoven”.
Pero ese titulo también puede ser leido
como “Un quinto de Beethoven”.

El quinto episodio de Hermanos &
Detectives, llamado “La tnica heredera”, es
una especie de remake de Vértigo de Alfred
Hitchcock. Desde la primera escena se escu-
cha la misica que compuso Bernard
Herrmann para el film de Hitch, y esta
musica aparece durante todo el episodio.
Szifron hasta copia escenas y planos de la
pelicula (el seguimiento de los hermanos
Montero y Mansilla de la viuda que inter-
preta Nancy Duplaa es igual al seguimiento
que hace Jimmy Stewart de Kim Novak; la
escena en la que Mansilla saca a Nancy
Dupléa muerta de una piscina es similar a
aquella en que Stewart rescata a Novak

cuando ella se tira al rio). Estas citas no son
producto de ningin tipo de cancherismo.
Es solamente un juego que establece
Szifron. Rodrigo Tarruella decia que De
Palma juega a ser Hitchcock disfrazado de
Orson Welles. Szifréon también juega a ser
Hitchcock, pero sin ningtin tipo de disfraz.
Y no pretende ponerse a la altura de
Hitchcock, por supuesto. Su propuesta es
ser “un quinto de Hitchcock”. Y que el
resultado final sea bastante mas que “un
quinto” no hace mds que hablar bien de él.
Este juego que hace Szifrén se extiende
también a su pablico. Si uno no vio Vértigo,
es muy probable que la vuelta de tuerca
final del episodio lo tome por sorpresa, pero
si uno la vio, va a saber como termina
desde el comienzo. Lo que hace noble todo
el asunto es que uno la puede pasar igual de
bien si capta o no los guinos, que se suce-
den uno tras otro en todos los episodios del
programa, aunque sea este el mas represen-
tativo en ese sentido.

Y jugar es basicamente lo que hace
Szifrén en toda la serie, Esa reivindicacion
de lo ligero, del entretenimiento mads puro,
del “pasarla bien”, es lo que hace de
Hermanos & Detectives algo tan querible.
Szifrén juega con los géneros, juega con las
citas, juega con los recursos del cine clasico
(aca hay back-projectings y se filma mucho
mas en estudio que en locaciones). Juega
como Lorenzo Montero (Rodrigo Noya)
juega a ser detective en la serie. Lorenzo
tiene 11 arios y luego de la muerte de su
padre conoce y empieza a vivir con su her-
mano Franco (Rodrigo de la Serna). Franco
es detective de homicidios y Lorenzo apro-
vecha su cualidad de nino prodigio para
ayudarlo a resolver crimenes. Y no solo

ayuda; resulta indispensable su presencia
en las investigaciones. El “jugar” de
Lorenzo termina siendo tan importante
para las resoluciones de los casos como el
“jugar” de Szifron lo es para la television y
para el cine.

Hermanos & Detectives, mas que televi-
sién, parece cine en pantalla chica. Pero no
en un sentido “telefilmesco” ni en el senti-
do “Pol-ka” (que consiste en darles un look
mas “cine” a las producciones por medio de
un truquito de montaje). Aqui lo que se
hace es television pero con los mecanismos
del cine. Porque, al contrario de la media
televisiva local, que se caracteriza por ser
bastante descuidada en lo técnico,
Henmanos & Detectives esta llena de ideas de
puesta en escena. Es mas, en el segundo
episodio hay un plano secuencia con gria
al mejor estilo Sed de mal que es algo que
nunca se debe haber visto antes en TV.

Algo que también la diferencia de otras
series de TV (de aqui y de todos lados) es
que aqui no se repiten la féormula y la
estructura episodio a episodio. Hasta Los
simuladores tenia eso. Pero cada episodio de
Hermanos & Detectives tiene sus propios
codigos. El primero opera de manera simi-
lar a Columbo, ya que al comienzo vemos
un asesinato y sabemos quién lo cometio y
por qué, y el resto del episodio consiste en
ver como Lorenzo lo resuelve. Pero este
recurso sélo es utilizado en este episodio. Si
bien los protagonistas son los mismos y
siempre hay un caso por resolver, las for-
mas de narrar son distintas en cada episo-
dio. Y esto termina de convertir a Hermanos
& Detectives en un caso Gnico, cuando lo
l6gico, por lo popular, seria que hubiera
mas series como esta. [A]
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MONTECRISTO Y HERMANOS & DETECTIVES

Cuerpos ausentes

por Marcela Gamberini

asicamente, una telenovela —por su

raigambre melodramatica- es un

juego de reconocimiento de identi-

dades. Figuras maternas o paternas
que pierden hijos, hermanos que no se
conocen, gemelos que no saben de la exis-
tencia del otro. Del desconocimiento de la
identidad es de lo que se alimenta la teleno-
vela como género establecido socialmente.
En Montecristo, Santiago —su protagonista— no
sabe que tiene un hijo, Laura —su coequiper—
no sabe que tiene una hermana y, ademas,
que es hija de padres desaparecidos. Los indi-
viduos de esta tira, como sucede en la mayo-
ria de ellas, radicalmente no saben, no cono-
cen su verdadera identidad porque no pue-
den reconocerse en el otro, en el hijo, en el
padre, en el hermano; ese otro que suele
definirnos y establecernos como parte de
una familia y de una sociedad.

En Hermanos y detectives sucede en el
comienzo algo similar (aclarado el caso que
esta tira no es una telenovela propiamente
dicha, aunque tiene sus ejes narrativos basi-
cos anclados en ella, mezcla magistralmente
otros géneros como la comedia o el policial).
La semejanza con Montecristo es que parten
del reconocimiento del otro, del medio her-
mano en el caso de Hermanos y detectives; ya
en el primer capitulo los hermanos se cono-
cen y se reconocen en sus semejanzas y dife-
rencias.

Tanto Montecristo como Hermanos y detec-
tives, a partir de este enredo de las relaciones
familiares, este mostrar familias disfunciona-
les, no hacen mas que ofrecer un espejo
donde la sociedad se refleja. Ambos progra-
mas son, definitivamente, cierta forma de
decir y de hablar de las tensiones y de los
conflictos sociales, cierta manera de hablar
de la realidad, de la actualidad, de la opaci-
dad y complejidad de las relaciones sociales

actuales. La pantalla, en estos casos, nos
devuelve -mas alla de la ruptura de la fronte-
ra entre realidad y ficcién de la que se han
escrito varios tomos— a nosotros como pue-
blo, como comunidad, una imagen bastante
fiel de los procesos por los que atravesamos.
Ahi radica la diferencia de estos dos progra-
mas con otros de su mismo estilo o género:
nos muestran de manera transparente y
directa la compleja realidad social en la que
estamos inmersos. Anclan su estructura de
género en la espesura de la realidad actual.
Montecristo vertebra su eje a partir de la
venganza que en un principio es individual
v luego se vuelve pesadamente social. De la
injusticia individual, la novela se carga sobre
sus espaldas la injusticia social y se mete de
lleno en el tema de los desaparecidos, en el
derecho a la identidad, en los tormentos de
los sobrevivientes, en la expropiacion de
bebés durante la dictadura militar, en los
reniegos de los torturadores y, finalmente, en
los juicios sobre los derechos humanos. En
un pais que de algiin modo sigue soportando
el dolor que supone el interrogante por sus
desaparecidos y de lo que lamentablemente
quedan ecos en la actualidad (sin ir mas
lejos, el caso de Julio Lopez), una novela lo
representa, v llega hasta a trasladarse a la
casa de las abuelas haciendo de esta casa, ya
no un escenario de una secuencia de una
novela, sino el espacio legitimo donde pue-
den y deben resolverse ciertas tensiones
sociales. De lo particular, de esa ética particu-
lar que define al personaje de Santiago y de
Laura, y de su hermana Victoria (jvaya nom-
bre!), se llega a lo social, a una moral social
que busca respuestas, que las necesita con
urgencia. Si las telenovelas se mueven, en
general, a partir de cierta ingenuidad buscan-
do un idealismo en la mayoria de los casos
utopico, el caso de Montecristo es emblemati-

co, toma partido desde lo ideologico: la via-
bilidad en la resolucion de estos casos es s6lo
el camino que la justicia puede ofrecer. La
justicia como cuerpo social, como institu-
cién, figura casi ausente en la sociedad
actual; en Montecristo, se pone en funciona-
miento, toma partido y resuelve, y no solo
en el caso de lo sucedido en los anos del pro-
ceso militar, sino en la tenencia de ninos, en
las adopciones, en los regimenes de visitas y
demads. Al mismo tiempo que desaparece en
la realidad contemporanea, la justicia en
pleno aparece en Montecristo.

Si en Montecristo la justicia se hace presen-
te como reparadora de las deudas con lo
social, sucede algo similar en Hermanos y
detectives, donde el gran cuerpo ausente es
un derivado directo de la justicia que es la
institucién policial. Lorenzo, el nifio prodi-
gio, viene a suplir una de las grandes ausen-
cias de la policia que es la inteligencia, sobre
todo el uso de la inteligencia deductiva, de
las particulares estrategias que definen siem-
pre la resolucién de los casos. Hermanos y
detectives viene a mostrar la pobreza de la
institucién policial no sélo en relacion a la
falta de inteligencia, sino también su pobre-
za economica, su falta de recursos, la falta de
profesionalidad, los escasos sueldos de sus
integrantes.

Hacerse cargo de la ausencia de dos de los
cuerpos mas importantes en la constitucién
de una sociedad, como son la justicia y la
policia, poner de manifiesto sus faltas, sus
contradicciones, sus corrupciones, es para
Montecristo v para Hermanos y detectives su
mayor hallazgo. Mostrar las carencias socia-
les a través de muy buenos productos popu-
lares es mostrar el revés de trama de una
sociedad incompleta, de una realidad inesta-
ble, que lamentablemente no termina de
asentarse. [a]
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Los simuladores
Telefe 2002-2003
DIRECCION Damian Szifron

INTERPRETES Federico D'Elfa (Santos, el cerebro), Martin Seefeld (Medina, el corazdn), Alejandra Fiore (Lampone, el cuerpo),

Diego Peretti (Ravenna, el espiritu).

Tiempo de superhéroes

por Lilian Laura lvachow

n la primera parte del doble capitu-

lo final de Los simuladores, el his-

triénico Ravena (Diego Peretti)

viaja con un joven ingenuamente
ambicioso hasta una panaderia en Ramos
Mejia. El viaje es parte integral del simula-
cro que deschavara los resortes exitistas de
una expansiva empresa de television.

La secuencia sirve ademas como via de
acceso al mundo ideologico de la miniserie.
Se trata de una panaderia de barrio (en este
caso, barrio de infancia del director), de las
que cierran los lunes y no resisten estanda-
rizaciones, de las que hacen medialunas en
su justo espesor y prefieren mantener un
negocio familiar con clientes propios y
conocidos.

Para escenificar estas ideas Szifron tomé
el auto llegando a la estacion, la entrada a
la ciudad con el cartel de bienvenida, el
auto perdido en el barrio, el auto estacio-
nando en la avenida principal, el frente del
local y la situacién de didlogo correspon-
diente al interior del negocio.

Cuando se piensa en la impronta del
director con formacion cinematografica en
la television (la carrera de Szifron en largos
despunté a la par de la serie), se debe partir
de este aspecto. Vivimos acostumbrados a
una television hecha a los ponchazos y pla-
gada de costumbrismo, que ha repetido
hasta la cristalizacion v el cansancio escenas
exteriores en las inmediaciones de San
Cristobal, Constitucion y Palermo.

A Szifron le extrafno en ocasion de la
entrega del premio Martin Fierro ganar el
“mejor unitario”, sin recibir los correspon-
dientes a produccion y direcciéon. Un desco-
nocimiento del proceso creativo que atribu-
y6 a los responsables de la premiacién,
puesto que produccién y direccién resultan
indispensables para determinar el mejor
programa.

Suele reducirse la idea de produccién
tinicamente a la inversion onerosa. “Tiene
mucha produccién” es la apreciacion
corriente que se asocia con explosiones,
pirotecnia o reconstrucciones de época.
Dentro de un esquema minucioso de plani-
ficacion, Szifron aplicé los principios eco-
nomicos de una optimizacion de los recur-
sos. Con una permanente variacion de esce-
narios, puestas y movimientos de camara,
presentaciones atractivas de los casos nutri-
das de extras y exquisitas e ingeniosas line-
as de dialogo, disend una puesta vigorosa e
infrecuente. Esto hizo que se hablara de
una “planificacién cinematografica” aun-
que también es cierto que mucho cine no
alcanza este rango.

Y aunque en la segunda temporada el
éxito de publico propicid una inversion
mayor (y Los simuladores crecieron como
organizacion y contrataron una Brigada B),
el esquema se mantuvo y los casos cobraron
mayor envergadura. Los beneficiarios de
simulacros mas desmesurados e inverosimi-
les fueron, sin embargo, seres con proble-
mas reales y concretos. El primer caso (un
enfermo cardiaco cuyo plan de medicina
prepaga con cuota al dia no cubria los cos-
tos de enfermedades preexistentes) se puso
en marcha tras el arribo del circunspecto
Santos cayendo en paracaidas al encuentro
de su clienta. En un verdadero acto de arro-
jo y superheroismo, la segunda temporada
mostraba la superproduccion de la mano de
la ética.

Szifron pudo encontrar un intersticio en
la television del 2000, con sus desmedidos
condicionamientos. Para ello eligio trabajar
con el mismo rigor con que lo haria en
cine. Dos cosas tuvo en claro: que el entre-
tenimiento no debe abandonarse y que la
honestidad es el motor de la creacién y lo
que se traslada a un diferente medio.

Ni las peliculas de Szifrén ni su labor
televisiva tienen puntos en contacto con el
NCA. Si una filiacién con legendarias series
de television (la mas ostensible en este caso,
Misién: Imposible) que decanta en un
mundo personal finalmente moldeado por
el género: superhéroes, judaismo y localis-
mo; seres comunes o0 mas bien neurdticos
puestos en situaciones extraordinarias aven-
turescas o policiales. Un universo moévil que
viene y va de las series a los largometrajes y
encuentra en las instituciones los puntos
mas criticos.

Como en Tiempo de valientes, Los simula-
dores también intenta modificar la
Institucién desde adentro. “Los intersticios
del poder” son las hendiduras por las que
los justicieros entran para modificar el
orden establecido. El sentido de justicia
apost6 mas a la transformacion del orden
que a su subversion; al humor y la ética
personal mas que a una incorreccién politi-
ca provocadora. Si de acuerdo a esto el
director considero la serie como “anarquista
de derecha” (rétulo que en su valor parado-
jal no logro entender), es cierto que ningu-
na postura social apuntaria a la salvacion
del mundo desde resolucién practica de
casos aislados (menos, llevados a cabo por
superhéroes).

Y viene bien preguntarse, en tiempos de
debates autoristas, por qué esta nota toma
vacilantemente como sujeto a Los simula-
dores y a Szifrén. Tal vez la respuesta esté
en otra paradoja: “El artista pertenece a la
obra y no la obra al artista” (frase de
Novalis que a Edgar Alan Poe no le gustaba
porque decia que encontrarle sentido a un
apotegma alemdn era perder el tiempo).
Pero tal vez sea cierto. Tal vez el autor es
absorbido por su obra y Szifrén ya pertene-
ce mas a Los simuladores que Los simulado-
res a Szifron. [a]
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FESTIVAL DE SITGES

unque situado en una pequena
ciudad balnearia, el Festival de
Sitges tiene espiritu de gigante. No
porque su programacion sea de
cientos de peliculas ni porque las salas sean
enormes, sino porque las pasiones desbor-
dadas son moneda corriente en cada rin-
con. Durante el festival, Sitges se transfor-
ma en una gigantesca celebracion de fans,
de multitudes personas que aplauden diez
minutos un anime, que visten con remeras
de los exponentes mas extremos del cine
gore, remeras que son lo mas parecido al
delantal del menos higiénico de los carnice-
ros. Nada mas eléctrico que estar frente a
colas interminables de personas avidas de
sangre. Cinéfilos convertidos en vampiros,
amantes de cualquier clase de experiencia
visceral, incluso en vivo: para la presenta-
cion de Tres caidas de Nacho Cabana, docu-
mental sobre la lucha libre mexicana, el fes-
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| por Diego Trerotola

El gremlin en su laberinto

tival armo6 un cuadrilatero en la puerta del
auditorio central y a las dos de la manana
cuatro enmascarados se dieron duro y pare-
jo mientras la multitud coreaba. Inaugurada
por El laberinto del Fauno, la Gltima de
Guillermo del Toro, pero tal vez su pelicula
menos aguerrida, Sitges ofrecié un panora-
ma del cine fantastico actual, donde no
falté una larga maraton de trasnoche con
capitulos de las dos temporadas de Masters
of Horrors, dirigidos por William Malone,
Dario Argento, Mick Garris, Tobe Hooper,
John Landis, Stuart Gordon, John
McNaughton, Larry Cohen y John
Carpenter.

Fuera de esta maraton, destacado en fun-
cion especial, iba Homecoming de Joe Dante,
capitulo de la serie exhibido en el dltimo
Bafici. Pero Dante también fue invitado por
Trapped Ashes (2006), una pelicula que se
estreno en el Festival de Toronto, donde

comparte la direccién con Monte Hellman,
Ken Russell, Sean S. Cunningham y John
Gaeta. “Luego de Al morir la noche (Dead of
Night, 1945), la primera pelicula sobre gente
atrapada en la casa que contaba historias de
terror, en los 60 una compania llamada
Amicus hizo Dr. Terror’s House of Horrors
(1965), Torture Garden (1967), From Beyond
the Grave (1973) y Tales from the Crypt
(1972), peliculas con actores importantes
que interpretaban personajes que cuentan
cosas horribles que les pasaron a ellos.
Trapped Ashes pertenece a esa tradicion, es
una pelicula un poco fuera de moda. Hace
mucho tiempo que no se hace este tipo de
peliculas. Como el productor y escritor
(Dennis Bartok) es amigo mio, me ofreci6
dirigir un capitulo, pero como ninguno me
parecia adecuado para mi, decidi dirigir el
segmento que relaciona las historias, la
introduccion a las historias de los otros




directores”, me explicoé Dante en medio del
Hotel Melia, sede del festival donde los
fans, como zombis, deambulan para cazar
autografos de los hacedores del cine fantas-
tico. Y de zombis trata Homecoming, de sol-
dados estadounidenses zombis que vuelven
de Irak. Una pelicula frontal, inteligente y
divertidamente anti-Bush. “A lo largo del
pais veo que la gente se estd dando cuenta
de la verdad sobre Irak, después de que
pasaron cinco anos. En la época que hice
este film, veia que en los medios no habia
ciertas indagaciones sobre la guerra que
implicaran drama o satira. Yo estaba muy
frustrado por lo que estaba pasando, por la
ineptitud del partido opositor de condenar
lo que pasaba. Yo tomé ventaja de esta
oportunidad unica para hacer posible una
pelicula sin censura y sin consideraciones
comerciales para la serie Masters of Horrors.”
La censura es una constante en el cine de
Dante, incluso a su memorable serie de TV
Eerie Indiana (1991), que acaba de editarse
completa en DVD, le censuraron un episo-
dio a causa de recurrentes quejas de grupos
religiosos: en un capitulo el protagonista
escucha mensajes satanicos en un disco
pasado al revés. Masters of Horrors igual le
puso un limite, que implico la imposibili-
dad de incluir a Dick Miller, su actor feti-
che, que se transformé a lo largo de los
anos en su marca autoral: “Dick Miller no
aparece en Homecoming porque la produc-
cion canadiense imponia que sélo podia
haber dos actores de Los Angeles. Todos los
otros actores debian ser canadienses. Mis
actores secundarios favoritos son america-
nos y no los pude usar. Estd Bob Picardo,
pero nada mas. En Trapped Ashes, Dick
Miller si hace un breve cameo, pero en rea-
lidad €l esta retirado, aunque me dijo que
lo llame cuando quiera para participar en
mis peliculas”.

Es que parece que nadie puede decirle no
a Dante: tiene el mismo encanto irresistible
de un gremlin, esa especie de monstruo
diminuto tierno y macabro al mismo tiem-
po; es mas, su risa parece la de esos peludos
demonios disfrazados precursores directos de
Stich. Como su cinefilia es perfectamente
licida, algo que estd a la vista en sus pelicu-
las, le comento sobre lo acertado de
Homecoming de retomar el zombi como figu-
ra politica al estilo de La noche de los muertos
vivos (1968) de Romero: “Fue consciente v a
proposito porque me dije que no habia
manera de evitar parecerse a La noche de los
muertos vivos, v al usar el cementerio hice
una escena similar para que sepan que sabe-
mos que nos parecemos a La noche de los
muertos vivos. [Risas de gremlin.] Esa pelicula
cambi6 todo el género de zombis porque
hasta los 50 y 60 los zombis eran indios
esclavos relacionados con el vuda. Desde el

momento en que aparece La noche de los
muertos vivos, la palabra ‘zombi’ comienza a
ser aplicada a otra clase de criatura: personas
que vuelven de la tumba tras muchos anos
de muertas. Entonces, el género cambio y en
Italia se comenzaron a hacer esas peliculas
de zombis canibales”.

Le digo que hubo también otro cambio,
porque las peliculas de zombis que €l descri-
be eran racistas, los zombis eran indios o de
razas extranas, mientras que Romero hizo
que su héroe fuese un negro. “Creo que
eran raciales, no racistas. Porque habia una
simpatia hacia el trabajador, hacia el zombi.
Por ejemplo, en White Zombie (1932), el
malo es miembro de una elite. Igualmente,
es una gran idea que el héroe de la pelicula
de Romero sea negro.”

La perfeccion de la respuesta de Dante,
su distincion conceptual, confirma mi idea
de un director absolutamente coherente, no
un cinéfilo improvisado. Mas bien, es tal
vez el mas erudito en la épica del cine clase
B. Por eso, cuando saco el tema, aclara: “Las
peliculas clase B —-Roger Corman se enojaria
si no lo aclaro- eran las segundas peliculas
que los estudios ofrecian como complemen-
to de las mas importantes en la década del
40. Pero durante la década del 50 surgieron
estudios independientes que hacian dos
breves peliculas baratas para los dobles pro-
gramas de los cines. Pero no eran peliculas
clase B, porque no eran complementos de
peliculas mas grandes; las dos peliculas eran
la atraccién central. Igualmente, peliculas B
de ayer son las grandes peliculas de hoy.
Porque las peliculas clase B eran sobre
temas espeluznantes y sensacionalismo,
cosas que hoy los grandes estudios se apro-
piaron. Ahora hay miles de remakes de las
peliculas B de esos anos”.

Ahi comenzamos a recordar las peliculas
clase B: cuando digo que The Tingler de
William Castle es muy influyente en su
cine, la recuerda y con la misma anarquia
de los protagonistas de Gremlins 2, que con-
sidera su pelicula mas personal “porque los
productores me dejaron hacer lo que quisie-
ra ya que estaban desesperados para que fil-
mara una secuela”.

Sin embargo, confiesa que las referen-
cias al cine de las décadas pasadas, muy
recurrente en sus peliculas, ya no tiene la
efectividad de otros tiempos, que tal vez
deje de hacerlo en el futuro. “El problema
es para qué hacer referencia a peliculas vie-
jas para una audiencia que no sabe nada
sobre ellas. Los chicos actuales no tienen
educacién cinematogréfica. En primer
lugar, no miran peliculas en blanco y
negro. Tal vez dos tercios de la mas impor-
tantes peliculas estén hechas en blanco y
negro, y no saben nada de ellas. En mi
pais, no saben nada de las estrellas del
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pasado, no saben quién es Humphrey
Bogart, Bette Davis, incluso algunos no
saben quién es John Wayne. Hay una espe-
cie de analfabetismo cinematografico. Y no
enseran cine en las escuelas porque no es
literatura. La Unica manera de aprender la
historia del cine es hacer una carrera de
director. Por eso, le hablas a un chico de
veinte afios y te pregunta: ‘;Quién es
Orson Welles?’” La recuperacion de la
memoria de la historia del cine es tal vez
lo que mas le preocupa a Joe Dante, es el
tema que le hace desaparecer la risa. Las
citas recurrentes en sus peliculas son una
forma de sefialar hitos de la historia del
cine (la mayoria de ellos, olvidados), pero
también de recuperar una energia que cada
vez mas se estd perdiendo en el corazon de
Hollywood. En su fragmento de Trapped
Ashes, que cuenta la visita guiada a un
estudio, se hacen continuas referencias a EJ
ocaso de una vida, de Billy Wilder, y tal vez
sea una de las maneras que eligio para des-
tacar un rasgo caracteristico de Hollywood:
el olvido de los hacedores de su propia his-
toria. Frente a un decorado descuidado y
derruido, un personaje de Trapped Ashes
afirma: “Tipico de Hollywood, el desinte-
rés por el pasado”.

Dante el memorioso, pero también el
agradecido: cuando le pregunté por su pro-
ximo proyecto, me respondi6 que serd una
pelicula sobre “Roger Corman dirigiendo
The Trip, que es una comedia. Tengo la
mitad del dinero y tengo que encontrar la
otra mitad. Es sobre Corman haciendo esa
pelicula, tomando éacido y todo eso. Es muy
graciosa. El problema es la droga, que toda-
via es un tabt y mucha gente no quiere
invertir en la pelicula, por eso se volvié mas
complicado de lo que pensé que iba a ser”.

Como Peter Bogdanovich, Dante fue cri-
tico de cine y tuvo su primera oportunidad
junto a Roger Corman, productor de sus
dos peliculas iniciales, Hollywood Boulevard
(1976) y Piraiia (1978). Si la censura econo-
mica no hace de las suyas nuevamente, tal
vez la proxima pelicula de Joe Dante sea el
viaje mas psicodélicamente divertido a la
historia del cine clase B (aunque Corman se
enojaria si lo llamamos asi).

Cuando terminé el encuentro con
Dante, le saqué una foto. Luego, él llamé a
un Mick Garris que pasaba por ahi para que
nos sacara una foto juntos. Era un chiste un
poco absurdo: el director de Critters 2
(1988) me fotografiaba con el director de
Gremlins 2. Luego de despedirme de ambos,
alguien con la remera de 1000 cuerpos de
Rob Zombie se me acercé y me pregunté
quiénes eran esas personas. Le conté, saco
de un sobre la cubierta ochentosa del VHS
de Piraria y se acerco para que se la firmara
Dante. Si, senores, eso es Sitges. [a]
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Contra el

por Eduardo A. Russo

esenar la retrospectiva integral de

Guy Debord que acabamos de ver

en el DocBsAs no admite otra

forma que la de comentarios par-
ciales y provisorios. Seguramente, ligados a
una reformulacion ante cualquier revision
de peliculas que constituyen uno de los
mayores sacudones que un espectador de
cine puede vivir. No entonces tesis sobre
Debord, sino un acuse de recibo del efecto
no tanto de GD como provocador (lo que
es a esta altura un lugar comun), sino mas
bien como como removedor, un agente
corrosivo o disolvente de toda nuestra rela-
cién con el cine institucionalizado, sea
tanto el mas convencional como el que se
afirma en premisas a menudo desafiantes,
como ocurre con el llamado experimental
o de vanguardia.

El cine debordiano desafia categorias,
como lo hace su responsable. ;Qué fue
GD? Podrian algunos designarlo como
poeta, ensayista, cineasta o pensador poli-
tico... Aunque €l prefirié considerarse,
como alguna vez confes6 a Giorgio
Agamben, estratega. Un estratega bien
raro, que se dedico a pensar y planificar
movimientos, intervenciones en un campo
de batalla. Pero cuyas victorias fueron
extranas y de efecto retardado. Como el
mismo Agamben considera, tal vez ni
siquiera pueda hablarse de una obra cine-
matografica en su caso, a pesar de las seis
peliculas vistas en la integral, a las que
habria que agregar un programa televisivo
exhibido en las inmediaciones de su suici-
dio en 1994. Lo que hay es el cine como
campo de operaciones de conceptos tem-
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pranos, argumentos en pleno proceso de
gestacion y reflexiones a posteriori.

Desde los libros se considera como tem-
prano el Debord de su célebre articulo de
1956: “Métodos de détournement”. Desvio,
tergiversacion o, como proponen algunos
otros, malversaciéon. Desplazamiento de
significantes o de conglomerados de ellos,
fragmentos ajenos, hacia otras constelacio-
nes de sentido, que cuestionan lo estable-
cido. El desvio debordiano, se lee en 1956,
se distingue de la cita, y alli mismo se afir-
ma que “el mayor poder del détournement
esta en el campo del cine”, y se lo presenta
precisamente como una maniobra de mon-
taje cuestionador y subversivo de los senti-
dos impuestos. Junto al desvio aparece en
1958 su teoria de la deriva como técnica de
paso ininterrumpido a través de ambientes
diversos. La deriva es un concepto doble:
aplicable a la teoria del arte y la politica v
también a los modos de vida. Debord y sus
amigos situacionistas fueron algunos de
los mas licidos promotores (activamente
reflexivos) de la experiencia urbana como
practica politica. La deriva es una fabrica-
cion consciente de situaciones pasionales
(presentes, vividas y unitarias) contra la
experiencia alienada que bautizaron como
separacion, que alguna vez definieron
como el deambular por los espacios urba-
nos como decorados cinematograficos,
para generar presentes irreductibles. Si lee-
mos a Debord, a juzgar por lo visto en la
retrospectiva, resulta que nos encontramos
con un autor extrafiamente privado de lo
que le fue sustancial: sus peliculas.

Lo visto en esta integral son desvio y

cine, por otro cine

deriva hechos films, una practica de cues-
tionamiento y refundacion del lugar de los
espectadores y del concepto del cine
mismo. Como luego lo haria Deleuze, pero
en estado practico, Debord ve al cine como
un arte del tiempo: se trata de vivirlo dis-
tinto. Fuera de la carcel impuesta por la
logica del espectaculo. Pero lo que ensaya
desde la temprana y aun hoy extremada-
mente radical Aullidos por Sade (1952) es
no tanto un rechazo del cine como espec-
taculo, sino la relacion entre sujetos inter-
mediada por imédgenes establecidas y diri-
gidas por un poder. En ese sentido, la
muerte del cine (proclamada en ese primer
film-manifiesto) es un punto de partida
para otro cine, que se orienta hacia una
refutacion integral de la representacion
(politica, artistica, social). El cine de
Debord es una negativa directa al dirigen-
te, al artista comprometido, y tal vez mds
aun, al militante. Es preciso, indica, des-
mantelar todo tipo de representacion,
empezando por una una remocion de la
representacion en la imagen de cine. En
Aullidos... la pantalla queda reducida a
minutos enteros de pantalla blanca, segui-
da por otros de pantalla negra, mientras
cinco voces intercalan afirmaciones en las
que no se habla de Sade, y se hace mucho
mas que aullar,

La intervencién de GD empez6 por el
cine por dos razones: primero, porque era
el arte del siglo XX justo al inicio de su
fase moderna. Por otro, por ser en ese
mismo momento (previo al imperio televi-
sivo) la mayor industria espectacular pla-
netaria.



A partir de alli, desarrollé un cine en
potencial, que se clausura en In girum imus
nocte et consumimur igni (1978), cuyo titulo
en latin es de un bello palindromo de
Virgilio que podria traducirse como
“Giramos en la noche y somos consumidos
por el fuego”. En esa pelicula tardia Debord
hace un balance de victorias y derrotas,
reflexiona sobre el mundo contemporaneo
y hasta emite algunos conceptos visionarios
sobre la evolucion del orden represivo mer-
cantil-espectacular. En el medio, los corto-
metrajes Sobre el pasaje de algunas personas a
través de una unidad de tiempo bastante corta
(1959) y Critica de la separacién (1961) sien-
tan las bases de la estrategia Debord.
Operando mediante la detencién de la ima-
gen y el montaje, elabora un cine contra el
cine convencional, no contra la imagen:
s6lo un cine liberado de la imagen como
medio de opresién y de separaciéon entre los
sujetos. En el horizonte, Debord veia un
cine de imégenes liberadas.

La demolicion del espectaculo debia
producirse para €l desde dentro. La socie-
dad del espectaculo (1973), “adaptacién” de
su famoso libro de 1967, interroga la
nocioén de obra para pensar qué y c6mo
hacer, no sélo cine sino una transforma-
cion fundamental de la vida y las relacio-
nes entre los hombres, en la encrucijada
entre lo que se ha hecho y lo que puede
hacerse.

Debord también interroga el sentido del
cine en esa lucha. Como polemista incen-
diario y dominando en forma avanzada el
arte de la injuria, la emprende contra los
resefiadores que se ocuparon de este ulti-

mo film en Refutacion de todos los juicios,
tanto elogiosos como hostiles, que fueron
inducidos por el film “la sociedad del espectd-
culo” (1975), en una operacion que es a la
vez préctica, teoria y critica.

El cine fue a GD lo que la poesia a
Isidore Isou o la pintura a Asger Jorn, un
modo de refundar la dimensién practica y
transfomadora de sus ambitos respectivos.
La consigna de demoler el espectdculo
implica una tarea doble de destruccion y de
creacion, entendida esta Gltima como como
acto de resistencia y de pensamiento.
Incluso plantea una situacién equivoca y en
cierto sentido desgarrada, donde la l6gica
misma del espectdculo acecha con su poder
seductor, intentando cooptar la propuesta
de remocion de la representacion en la que
se funda la revolucion posible. El mismo
Debord mantuvo una relacién ambivalente
entre mostrar 0 no mostrar sus films.
Durante un buen tiempo, su amigo produc-
tor y mentor Serge Lebovici las pas6 en un
cine creado a proposito para darlas en forma
continua. Y la muerte de Lebovici en 1984,
de cinco disparos en la nuca y nunca aclara-
da (tanto como para que se insinuara que
GD mismo estaba implicado en el hecho, de
lo cual se defendi6 escribiendo un libro
entero), determiné que de alli en adelante
renunciara a que se siguieran viendo. Ni
bien Debord muri6, la emisién del programa
televisivo anteriormente citado y de La socie-
dad del espectdculo en la TV francesa inici6 la
circulacion, en principio clandestina, de lo
que desde el afio pasado es la recuperacion
integral de sus producciones en DVD, a par-
tir de la autorizacion de Alice Debord.

DOCBSAS

La de Debord es una creacion que
implica reemplazar radicalmente lo dado,
lo existente. No sélo negarlo, sino ofrecer
una dimensién superadora y liberadora de
aquella experiencia. Una creacion que, a
partir de un combate, implica la aparicion
de algo mas fuerte que los duros hechos
consumados. Y que conlleva la ambicion
de transformar nuestro trato con las ima-
genes: en sus peliculas, la imagen no des-
aparece tras lo que da a ver. No es vehiculo
de objetos de deseo. Permanece como ima-
gen y despierta la pregunta por su estatu-
to, qué son ellas y qué somos nosotros,
extranos seres que seguimos apegados a las
imagenes cuando sabemos que son eso
mismo. De una manera obsesiva Debord
trabaja con la publicidad, con los noticia-
rios, con las imagenes de guerra ficcional y
documental, sobre las imagenes del deseo
y del temor, y el deseo de imagenes por
parte del espectador, desviandolo hacia un
pensamiento de (v por) la imagen.

En dltima instancia, la intervencién de
Debord se ubica en la linea de los grandes
utopistas solitarios como Eisenstein, aque-
llos que pensaban que el cine debia atn
ser inventado, como fundamento de una
unién indisoluble entre arte y vida. O de
los visionarios como Bufiuel, especialmen-
te aquel que senalaba que el dia que el ojo
del cine se abriese realmente, el mundo
entero estallaria en pedazos. Propuestas
que se atreven a pedirlo todo porque tam-
bién se ofrecen sin reserva alguna, aunque
permanezcan largamente girando en la
noche, sabedoras de que su destino esta en
ser consumidos por el fuego. [A]
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Serena conquista

por Eduardo A. Russo

arrera larga y de virajes inespera-

dos la de Alain Cavalier. Que, no

obstante los cambios, tomando

una perspectiva adecuada, se reve-
la intimamente coherente, Durante las ulti-
mas cuatro décadas, no solo sus peliculas
atravesaron fases claramente diferenciadas,
sino que €l mismo como cineasta parecié
refundar su practica sobre bases diferentes.
Ahora, a sus 75 afos, ensaya un cine cuya
frescura se percibe a la par de una serenidad
largamente conquistada.

Cavalier nacié en 1931 y su primer
interés fue el de ser historiador, marcado
por la guerra y la resistencia. Luego, en los
tiempos en que el cine parecia atin cosa de
gente del oficio, se decidio por éste estu-
diando en el IDHEC. Fue alli donde se
acercod a Louis Malle, de quien fue asisten-

te en Ascensor para el cadalso y Los amantes.

Atraveso los anos de la nouvelle vague y la
rive gauche un poco lateralmente, volcan-
dose a un cine de manifiesta impronta
politica. Le combat dans I'ile (1961) y Le
insoumis (1964) incursionaron en el fascis-
mo cotidiano y la guerra de Argelia de un
modo incomodo, que le gand la vigilancia
de la censura. Posteriormente, Cavalier se
asento en una carrera que lo impuso como
un director de oficio, lo que los franceses
llaman metteur en scéne, llegando a hacer
cine de género con estrellas como Romy
Schneider o Alain Delon. Pese a esa opcion
por un cine comercial, ciertas zonas de
obstinacion realista siempre se manifesta-
ron, a veces percibidas como rarezas, en
sus films. Por ejemplo, a hacer jugar el
azar o el entremezclar zonas de interpreta-
cién y de registro documental en sus
obras, aunque mas no fuera en su negativa
al maquillaje de actores, y su preferencia
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por el registro de lo casual junto a lo
intensamente ensayado.

En los anos 80 dio un giro y de metteur
en scéne Cavalier pasé a perfilarse como
auteur, presentando una extrafia ficcion a la
que califico como “un documental sobre la
vida de una carmelita del siglo XIX":
Thérése (1986) oscila entre la mirada clinica
y el intento de capturar lo invisible. Entre
Bresson y Pialat, pone en escena aséptica y
conmovedoramente la vocacion de Santa
Teresita de Lisieux. Y redoblo la apuesta en
anos siguientes con Libera me (1993), que,
mas allad de las dos palabras de su titulo en
latin, no presenta otra durante todo su
transcurso, ofreciendo acciones tan silencio-
sas como rituales y violentas, en un verda-
dero ensayo sobre la represion, la resisten-
cia, la tortura y el sacrificio, de efecto
demoledor.

Mientras el auteur Cavalier era saludado
como un cineasta que habia impreso un
cambio inesperado en una fase madura de
su filmografia, estaba sin embargo gestan-
do otro proyecto mas radicalizado. Hacia
1978, un tanto subrepticiamente, habia
rodado su primer film autobiografico: Ce
répondeur ne prend pas de messages. Pero ese
gesto atipico, que podria ser considerado
una compensacion en pleno apogeo de
una carrera mainstream, se revelaria como
antecedente de una nueva transformacion.
En La rencontre (1996), Cavalier filma
como se enamora de una mujer. Lo hace
con una camara de video hogareiia, de un
modo que lo acerca al diario personal. Y
en ese estilo progresa en su serie Retratos,
sobre oficios crecientemente raros con
vidas intimamente ligadas a ellos. En esta
fase, Vidas (2000) entremezcla a algunos
de sus conocidos con su propia biografia.

Un cirujano ocular cuando hace su altima
intervencion; un carnicero que esta a
punto de jubilarse; un escultor en pleno
trabajo; y su mujer, Francoise Widhoff,
mientras visita la casa abandonada que fue
residencia de Orson Welles mientras prepa-
raba su mitica e inacabada The Other Side
of the Wind son los protagonistas de estas
vidas ligadas por un trabajo y un sentido
que asoma y se escabulle a cada momento,
trazando sus historias e identidades.

Junto con La rencontre y Vidas, El filma-
dor (2004) hace una trilogia. Aqui Cavalier
se reafirma, luego de haber sido brevemente
cineasta politico, luego metteur en scéne y
mas tarde auteur, simplemente como
filmeur. Alguien que simplemente pone el
ojo en el visor de una cdmara y registra eso
que pasa, afirmado por la ultraliviana tec-
nologia digital. Y aqui, lo que ha pasado es
lo vivido por el realizador a lo largo de una
década. La vida con su mujer, los encuen-
tros con sus padres que envejecen y enca-
ran el Gltimo tramo de sus vidas, la relacion
con extrafios y amistosos animales en la
casa, y hasta la evolucién de un cancer de
piel en plena nariz, que lo hace soportar
estoica y hasta humoristicamente una serie
de intervenciones espantosas.

Exento de todo patetismo aunque no
de drama, el cine de Cavalier se afirma en
esta trilogia como una de las mas vitales
apuestas por un modo de expresion que
liga lo intimo con la reflexion sobre las
relaciones entre las peliculas y la vida. A
esta altura de su recorrido, serenamente,
ha conquistado esa posicion donde obser-
va sin narcisismo, sino con sabio desape-
go, qué de su vida se hace cine y puede
pasar, como la mas cercana forma de con-
tacto, a sus espectadores. [A]



Qué sera Saladillo

por Lilian Laura Ivachow

La tercera edicion del Festival Nacional de Cine con
Vecinos de Saladillo, todavia sin una sigla

distintiva (¢Fecisal?), dejé entrever, fugazmente,
parte de un cine que sin duda se avecina.

ocas ciudades habra que no distin-

guen calles de avenidas (las calles

son muy anchas en Saladillo) y

prescinden de semdforos en esqui-
nas de importancia. Rasgos urbanos y que
provocan sensaciones hermosas; por obligar
a los autos a disminuir sus velocidades y
por hacer del acto de cruzar un hecho
imperceptible. La misma sensacion de liber-
tad se extiende hasta la sede de proyeccio-
nes en ¢l Teatro Comedia, con sus puertas
abiertas y entrada gratuita y absolutamente
libre.

Saladillo (35.000 habitantes, a 182 km
de Buenos Aires por Autopista Canuelas) es
una ciudad sin cine pero con un festival de
cine. Quien quiera un cine, debera acercarse
a Azul (nada cerca) u optar por la ciudad de
Buenos Aires. Casi como contravencion de
su razon social de “cine con vecinos”, pocos
fueron los vecinos que se acercaron a ver la
seleccion competitiva de la tercera edicion.
(La iglesia junto al Teatro de la Comedia
parecio por momentos ganarle el auditorio.)
Si fueron a la proyeccion de la pelicula-cie-

rre El diltimo mandado, que sortea el riesgo
del tema de “historia de simpatizante de
Hitler refugiada en Argentina”, exhibida
hacia el final los organizadores y codirecto-
res saladillenses Fabio Junco y Julio Midu.
Con 18 largometrajes en su haber, hechos
con la participacion de vecinos, la dupla
Junco-Midu parece haber trazado los pasos
inevitables de varios de los realizadores en
video que participaron en el mismo festival
(han ido sorteando los distintos formatos
de video digital hasta adquirir con ayuda
del Fondo Nacional de las Artes una de las
mejores camaras).

Desconozco esta obra de Junco y Midd.
Si garantizo en funcién de lo visto (mucho
mas alla de haber trabajado profesional-
mente la fotografia y utilizar un formato de
superior calidad) una imagen sélida y un
relato con aristas infrecuentes. Si garantizo
(en funcién de lo hablado) una depuracion
de vicios actorales y momentos singulares
de frescura y humor que parecen el eco de
una de las cldusulas del decalogo de
Perrone: “Trabajar con actores creibles, con

musicos de rock y con 4 o 5 vecinos”.Vale
aclarar que Perrone es referencia e inspira-
cion de la experiencia de Saladillo, y que
tres fueron las peliculas del Taller de
Ituzaingé que entraron en la competencia.
Mientras tanto Western de Fabian Bianco (la
segunda pelicula mas votada después de
Bosques), No hay nadie en casa de Mauricio
Sallesses y el cortometraje Insomnes de
Gerardo Ratti (se vio en el Bafici 06 dentro
seleccion de cortos del taller). Dificil aven-
turar un emergente “realismo melancélico
bonaerense”, aunque si fluye un aire
comun y enrarecido que franquea estas
peliculas, una idea concreta de la actuacion
cinematografica, y una impronta que no
termina de allegarse al NCA ni con otras
estéticas realistas que apuntan a una mayor
crudeza.

Tal seria en cambio el caso de Bosques, la
cruda y veraz pelicula codirigida por José
Campusano y Gianfranco Quattrini (el
director de Chicha tu madre, que se resenia
en este niimero). Bosques fue en justa medi-
da la ganadora y ahora, con el premio de
Saladillo, accede a la ampliacion en 35 mm,
hecho interesante del festival que contem-
pla entre los premios la retroalimentacion
en la producciones de poco presupuesto.
Con una camara ultraliviana y un preciso
manejo del corte, actuaciones de urgente
naturalidad y asperezas en la situacion
retratada que contrasta con el ritmo de su
registro, Bosques exuda celeridad, agilidad,
violencia explicita, escenarios reales, reali-
dades fugaces.

Asi es que propias reglas del Festival de
Saladillo, su cardcter entre competicion y
muestra (las peliculas mds premiadas son
programas de antemano en horarios centra-
les) propician un acercamiento directo y
nada burocratico a las peliculas, o el hecho
de que Bosques, que paso ya por otros festi-
vales y por su duracion (42'), no entro en
competencias, pueda ahora acceder a un
reconocimiento.

Vale destacar la atencion y el caracter
personalizado de los organizadores, la proli-
ja confeccion del catdlogo, el cuidado con
el material recibido. Tal vez el punto mas
critico sea lo desparejo de la seleccion de
los diez largometrajes, que puso en la
misma linea a las peliculas mencionadas o a
una historia llena de simpleza y sinceridad
como La vigilia (Javier de Silvio), con otras
olvidables y nada presentables bajo criterios
como “estan hechas a pulmén” o “con gran
esfuerzo”. Algo que se opone a los pilares
mas nobles del festival como su propio
amauterismo, que para mi es lo mejor por-
que se parece a la virginidad, a la incon-
ciencia, a la vitalidad, a la falta de experien-
cia, a lo que va a decirse y a lo que estd
venir. [A]
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ENCUENTRO CON EL CINE CATALAN

En la ciudad de Jorda

En Barcelona, dominada por los firuletes arquitecténicos de Gaudi y las callecitas
angostas y laberinticas, se realizé una serie de jornadas alrededor del cine
catalan que permitié confirmar que en Catalufia se cocina lo mas valioso de la
produccion ibérica. por Diego Trerotola

n una conferencia, Lluis Minarro,

productor ejecutivo de Honor de

cavalleria de Albert Serra, sostuvo

que defiende que el comienzo de
esa pelicula sea tan nocturno que apenas se
puedan vislumbrar sombras, porque su con-
dicion de imperceptible, de sutil, funciona
como filtro de espectadores. Apartado de
cualquier concepcion mercantilista y dema-
gogica que los productores tienen como
base de su discurso, Mifiarro prefiere que el
inicio de la pelicula de Serra sea una prueba
dificil para que el espectador que la supere y
encuentre una logica expresiva pueda conti-
nuar su periplo en esa extrafia adaptacion
de la novela de Cervantes El ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha. Pieza clave del
cine cataldn, Mifarro es el responsable de la
productora Eddie Saeta, que esta detras de
peliculas como la absurdita La silla, del
argentino radicado en Cataluna Julio
Wallovits, y el proximo opus de José Luis
Guerin, En la ciudad de Sylvia. Si bien provi-
niendo de un productor es algo extrana esta
declaracion, Mifiarro no esta solo; su vision
coincide con la de varios hacedores del
reciente cine catalan. En oposicion a las
peliculas madrilenas, ese centro de la pro-
duccion del cine espariol regido por el duo-
polio de la doble A (Almodo6var, Amenabar),
la veta més importante y renovadora del
cine catalan prefiere alejarse de la seguridad
del star systern para encontrar otros modos y
sensibilidades expresivas alejados de las con-
venciones mas gastadas del mercadeo. En la
region, donde convive una produccién hete-
rogénea, también se instalan las propuestas
mas radicales del cine espafiol. Y este afio
parece ser un momento de apogeo.

La revista Variety dedico, en el namero de
principios de octubre, un especial al cine
catalan; la nota comienza asi: “En un
momento de Honor de cavalleria de Albert
Serra, Don Quijote es acarreado a caballo
por unos sombrios visitantes durante la
noche. Este es ¢l mas dramatico momento
en todo el film. De hecho, es lo mas cercano
a un momento dramético en un film cuya
iluminacién natural y minimalismo -los
personajes son siluetas oscuras, formas difu-
sas- hace que el Dogma parezca Jerry

48 EL AMANTE N°174

Bruckheimer”. Con reconocida influencia de
Ozu, Godard, Pasolini, Glauber Rocha y
especialmente el Lancelot du Lac de Bresson,
Serra se aventurd a una experiencia que
implico el desprendimiento de todo lo acce-
sorio para registrar una aventura fisico-espi-
ritual donde Don Quijote y Sancho, inter-
pretados por no actores (un profesor de gim-
nasia y un albariil), se pasean mayormente
silentes por Girona y lo poco que hablan lo
hacen en cataldn (si, el gesto provocador
debe haber molestado a mas de un conser-
vador: jla obra maestra del castellano esta
hablada en cataldn!). Luego de debutar en
Cannes, Honor de cavalleria se convirtié en
un rnust de los festivales més importantes
del planeta Tierra, y si se inaugurara un fes-
tival en la Luna, seguro también la proyecta-
rian alli (porque es, sobre todo, la mejor
pelicula poética para cinéfilos lunaticos).

Pero la actitud a contrapelo de Serra tam-
poco es una isla en Catalunia, sino que fun-
ciona en sincronia con un grupo de realiza-
dores, que se podria conformar por Marc
Recha, un adelantado a esta movida radical
del cine catalan y una figura recurrente en el
Bafici; por Isaki Lacuesta, otro de los expo-
nentes mas importantes, que también parti-
cipé del festival portenio con sus dos pelicu-
las: Cravan vs. Cravan y La leyenda del

tiempo; y por Jo Sol, director de El taxista ful
(ver EA 168). En sus cruces borrosos y criti-
cos entre documental y ficcion, Serra,
Recha, Lacuesta y Sol, especialmente en sus
ultimas obras, estan directa o indirectamen-
te hermanados con los planteos del Master
de Documental de Creacion de la
Universidad de Pompeu Fabra, que produjo
obras tan importantes como En construccion
(2001) de José Luis Guerin y Monos como
Becky (1999) de Joaquim Jorda.
Especialmente, el cine de Jorda, director
representativo de la Escuela de Barcelona de
los 60, es reconocido por los jovenes catala-
nes como un referente fundamental; para
Recha, segin declaré a La Vanguardia, Jorda
fue “un autor con gran capacidad para crear
que caus6 un revulsivo considerable, un fac-
tor que provoco que muchos jovenes cineas-
tas se sintieran identificados con su proyec-
to”. De hecho, Mds alld del espejo (2006) de
Jorda, su pelicula casi péstuma, casi autobio-
grafica, tal vez sirva para pensar el lugar que
ocupa la obra de los cineasta mas importan-
tes del cine catalan: como la novela de
Lewis Carroll, las peliculas de Cataluna se
ubican del otro lado, restituyendo el revés
de la trama, la imagen invertida de lo que
muchas veces, por pereza o miopia, segui-
mos percibiendo como cine. [A]



DESDE ESPANA

El cine espafiol en
su laberinto

por Jaime Pena

ay muchos alatristes en el Alatriste
de Agustin Diaz Yanes. Un gran
esfuerzo de produccion (30 millo-
nes de euros) auspiciado por una
cadena de television (Tele 5) y planteado
como un digest de la serie de novelas en
torno al personaje creado por Arturo Pérez
Reverte. Primera constatacion: la vastedad
del referente convierte a Alatriste en una
sucesion alambicada de secuencias con sal-
tos temporales (de novela en novela) cuya
continuidad se antoja tan caprichosa como
tortuosa. Segunda constatacion: pese a la
fama de Agustin Diaz Yanes como excelso
guionista, Alatriste se destaca por sus defec-
tos de guidn, toda una novedad en este tipo
de producciones, tradicionalmente mas pre-
ocupadas por la letra que por el espiritu. Lo
peor de Alatriste es ese apego a la letra en la
sucesion de multiples personajes secunda-
rios que, cual mediocre serie televisiva, han
de ser encarnados por rostros conocidos
(jese Quevedo que interpreta Juan
Echanove!), aun cuando sé6lo sea para pro-
nunciar poco mas que una frase (Pilar
Lopez de Ayala). Lo mejor de Alatriste es su
personaje protagonista y el actor que lo
encarna, Viggo Mortensen, que con su dic-
cion castellana provoca una suerte de extra-
namiento, cuya singularidad es también
simbolo de las dificultades que ha asumido
Diaz Yanes en esta produccion atipica y de
intereses aparentemente contradictorios
entre los productores y el cineasta. Este ha
aceptado una serie de peajes con el fin de
mantenerse fiel al espiritu, centrando todos
sus intereses en el personaje y en los
ambientes, en la reconstruccion de una
época, el siglo XVII espariol, que marca el
inicio de la descomposicion del Imperio.
Buena parte del mérito estd en el haber de
Benjamin Fernandez, el director artistico,
que, jtraidor!, ha atendido los deseos del
cineasta antes que los de los productores:
Alatriste es una pelicula sucia, desarrapada,
deshilachada, hecha de jirones (secuencias)
a veces muy mal cosidos. Una pelicula
imperfecta e incorrecta cuyas virtudes se
aprecian mejor si la comparamos con otra
produccion de presupuestos parejos y de
resultados dispares: Los Borgia, de Antonio

Hernandez. Otra superproduccion de época
con amparo de una cadena de television
que, confrontada con Alatriste y pese a su
correccion, solo refleja los aspectos mas pre-
visibles y académicos de la pelicula de Diaz
Yanes. Como sobre los gustos del puablico
no hay nada escrito (que deba ser tomado
en cuenta), ambas producciones estan
teniendo un gran éxito.

Un éxito que estd acompafiando en esta
rentrée otonal a otras muchas peliculas espa-
nolas. Entre ellas, dos producciones presen-
tadas en mayo en Cannes pero que han
retrasado su lanzamiento, visto que, afno
tras ano, el cine espanol gusta mas en
otorio (sobre esto tampoco hay nada escri-
to, pero les aseguro que no me lo invento).
Dos producciones que, al igual que
Alatriste, aportan interesantes soluciones a
problemas cronicos del cine espafol.
Salvador o Salvador Puig Antich, no queda
muy claro cudl es el titulo verdadero, relata
el ajusticiamiento en los estertores del fran-
quismo de un joven militante anarquista
catalan, convertido por razones coyuntura-
les (el atentado contra Carrero Blanco a

cargo de ETA) en cabeza de turco para
demostrar la fortaleza de régimen. La peli-
cula de Manuel Huerga es muy tramposa y
juega abiertamente las cartas de los senti-
mientos prolongando con indudable efica-
cia el suspense de un final conocido por
todos los espectadores y que constituye la
base del lanzamiento promocional de la
pelicula. Al mismo tiempo es un perfecto
manual de como filmar el pasado, de como
eludir el ridiculo motivado por la escasez de
extras o por la limitacion de decorados.
Huerga filma con planos muy cortos y con
un montaje acelerado, con un tratamiento
muy particular de la imagen que remite a
anteriores trabajos suyos (Gaudi, Antdrtida)
muy influidos por el video arte y el video
clip. Repitiendo la formula de Alatriste, el
protagonista es un actor fordneo, el alemén
Daniel Briilh, cuya participacién no es nin-
guna excentricidad pues su madre es catala-
nay su interpretacién resulta casi tan com-
petente como la de Mortensen. Del mismo
modo que el papel de Leonardo Sbaraglia
como guardia de prisiones trasluce una
voluntad de alejarse de una referencialidad
que en otros tiempos habia llegado a atena-
zar al cine espafiol. Més que un film politi-
co, Salvador es una pelicula de género y
como tal se sirve del franquismo en base a
sus intereses puramente dramaticos. Como
es el caso también de El laberinto del fauno,
en la que Guillermo del Toro vuelve a acer-
carse al tema de la Guerra Civil espafiola
como ya hiciera en su anterior El espinazo
del diablo. Aquella novedosa combinacién
de Guerra Civil y cine fantastico sufre
ahora una nueva vuelta de tuerca al insertar
un relato de iniciacién entre faunos, hadas
y demas bichejos que parecen salidos de un
Harry Potter o del mundo de Tolkien en el
marco de la lucha de los maquis en los
anos 40. Jordi Costa ha definido El laberinto
del fauno como algo mas que una version
freak de El espiritu de la colmena. Algo de eso
hay en la propuesta de Del Toro. En la cro-
nica de Cannes hablaba de la dificil conci-
liacién entre ambos universos, el realista y
el fantastico. Habrd que volver sobre una
pelicula que quizd merezca una mirada mas
atenta. [a]
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DVD

El artedela
seduccion

Art School Confidential
Estados Unidos, 2006, 102",
DIRIGIDA POR Terry Zwigoff, con Max
Minghella, Sophia Myles. John
Malcovich, Jim Broadbent, Ethan
Suplee. (LK-Tel)
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DVD
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7y, esde su primer largo —incluso
i desde antes- el cine de Terry
Zwigoff ha tenido una relacion
simbiotica con la historieta nor-
teamericana. A contramano de
realizadores como John
Carpenter, George Romero o
Walter Hill, en cuyas obras las
vifetas poseen una presencia casi
genética, en el cine de Zwigoff el
vinculo en cuestion no es identi-
ficable en la superficie de sus
films. No hay un uso cinemato-
grafico de técnicas propias de la
gramatica de la historieta, como
podrian ser las divisiones entre
planos, el uso del tiempo espacial
o0 el abuso de la caricaturizacion.
El nexo no se reduce simplemen-
te a que dos de sus cuatro pelicu-
las sean adaptaciones de comics
-Ghost World y la reciente El arte
de la seduccion- y que su Opera
prima, Crumb, sea un documen-
tal sobre el historietista Robert
Crumb. Lo que existe en la
atmosfera del planeta Zwigoff es
una mezcla de dos procesos fun-
damentales en el desarrollo del
comic no masivo en Estados
Unidos: una sensacion de que
aquello que se cuenta surge de
una necesidad no tanto mental
sino visceral, y un tratamiento
alternativo en las emociones y
soledades respecto de su version
mainstream. Dos factores que si
bien pueden no tener puntual-
mente a la historieta como géne-
sis, si lo hacen en Zgiwoff y sus
obras: en mas de una ocasioén y
de un fotograma, el director de
Un Santa no tan santo ha dado
cuenta de la importancia de
Robert Crumb en sus trabajos. Es
debido a las “revistitas de chis-
tes” (mi abuela Matilde dixif) des-
parramadas por la casa del gran
ralor del coémic indie americano
que Zwigoff conocio la obra del
historietista Daniel Clowes, crea-

| Confidential. Reformulando la

| Zwigoff posee una relacién sim-
| bidtica con la historieta y la figu-

dor de Ghost World y de la histo-
ria corta que dio origen a El arfe
de la seduccion, Art School

oracién que abre este texto,
podria decirse que el cine de

ra de Crumb.

Daniel Clowes es el siguiente
eslabon en la cadena de comics
misantropos —que llega a niveles

| bestiales en la urgencia y exage-

raciones de la pagina-, visual- |
mente potentes y de personajes
grotescos —el autor incluido-,
iniciada por Crumb en 1968 a
través la publicacion de Zap! El
dato importa mucho mas alla de
su faceta “Pequefio comiquero
ilustrado”, ya que da cuenta de
la habilidad de Zwigoff para her-
vir la furia atemporal y bombas-
tica de ambos artistas y conver-
tirla en una sensacién/nube que
se resume en la frase clave de
Ghost World: “Esperando por el
colectivo que nunca vendra”,
Un proceso de destilado cuya
ausencia afecta a El arte de la
seduccion en la medida en que
deja ver la manera en que la
puesta en escena y los didlogos
de Clowes, guionista de El arte...,
funcionan mejor en la tinta que
el fotograma.

Art School Confidential es un
pequeno manifiesto de cuatro
paginas donde una voz omnipre-
sente —la de Clowes, siempre—
desarma en cada vineta las deter-
minadas tipologias de alumno,
profesor o ambiciones que pue-
dan encontrarse, en menor medi-
da, en un colegio de arte y, por
6smosis, en el mundo de la pin-
tura. A partir de una sobrecarga
constante de la imagen como
agregar carteles que comentan
nihilisticamente lo expuesto en
ella (un chico que dibuja solo

sujetos a la Conan posee a su
lado un cuadradito que indica:
“Sonido gutural, rostro tosco”,
jigual que un barbaro!), Clowes
utilizaba de forma certera la espa-
cialidad de la vinieta y su poten-
cial. El arte de la seduccion, desde
el punto de vista del novato
Jerome, recorre institucion y arte
con la misma misantropia del
cOmic, pero no con sus mismos
tiempos y anarquia. El arte... se
burla de todos los clichés de ese
universo, de la ensefianza actual
y de su ambivalencia de aplicar
una teoria sociologica o una jus-
tificacion critica tanto a unas
hojas de papel arrugadas como a
un retrato impresionista. El pro-
blema no es el tratamiento
misantropo que sufren todos los
personajes del film, va que esa es
una cuestion que remite a los
valores de los que ven y €l, que
crea, a cierta ética que se puede
exigir —o no- pero que no puede
ser un juicio de valor neto.

Lo que les da a las trompadas
que tira El arte... un aire de coti-
l16n no es sélo la falta autocon-
ciencia que demuestra un perso-
naje secundario sino, mucho
mas grave, una falla del propio
sistema del film: si Clowes y
Zwigoff intentan establecer lo
absurdo de ciertos clichés y un
caracter celebratorio del estar
fuera de las reglas, ;como es posi-
ble que, para que ello ocurra,
durante 102 minutos deban recu-
rrir al gran cliché del cine, el
género? ;jPor qué no destruir
desde la nada misma? Quiza la
respuesta supere el talento de
ambos artistas y tiene que ver
mas con una frase que uno de los
cientos de Clowes de tinta utiliza
para cerrar la irénica historieta [
Love You Tenderly: “Lo haria, de
No Ser por una cosa... Soy un
cagén”. Juan Manuel Dominguez




DVD

El arte de
destruir

Slither, criaturas rastreras
Slither

Estados Unidos, 2006, 95,
DIRIGIDA POR James Gunn,

coN Nathan Filion, Elisabeth
Banks, Gregg Henry, Michael
Rooker. (AVH)

igura por ahora poco cono-
Fcida, James Gunn cuenta
con un disco editado con la
banda de rock que alguna vez
tuvo, el guioén de Tromeo y
Julieta (Tromeo and Juliet,
1996), un film de culto que
Gunn escribié junto a su
amigo el director Lloyd
Kaufman, y los guiones de las
dos Scooby Doo, el de la exce-

lente remake de El amanecer de |

los muertos y el de otros pocos
titulos de menor popularidad.
Gunn cuenta ahora también
con una comedia de terror
gore que escribio y dirigio,
cuyo titulo es Slither, criaturas
rastreras. Este film narra la his-
toria de un hombre enamora-
do que sera atacado por un
parasito del espacio que lo
afectara fisica y psiquicamen-
te. Fisicamente lo ira transfor-
mando en una suerte de
gigantesco hombre babosa y
psiquicamente lo convencera
de que debe dominar el plane-
ta mediante un poder que el
pardsito le concedio; este
poder consiste en la capacidad
de generar miles de millones
de criaturas rastreras que
entran en los cuerpos de seres
humanos y los convierten en
zombies. La dificultad que
encontrara el hombre atacado
es que todavia conserva en su
mente el amor por su esposa,
razon por la cual no podra
dominar el mundo con tran-
quilidad hasta no reconquistar
a su mujer, quien, luego de ver
su aspecto y sus poco simpati-
cas metas de destruccion y
poder absoluto, no esta obvia-
mente dispuesta a seguir con
€l. Lo que va hacer Gunn es
narrar esta historia con el espi-
ritu que alguna vez tuvieron
otros directores de comedias

de terror gore, como el retirado
Frank Henenlotter, Stuart
Gordon, el Peter Jackson y el
Sam Raimi de sus comienzos,
realizadores en los que se nota-
ba un especial afecto por jugar y
experimentar con el desmem-
bramiento del sagrado templo
del cuerpo y un regodeo en los
artificios asquerosos.

Pelicula feliz como pocas,
Slither... alude constantemente
mediante citas al cine de terror
que al director —como declara €l
mismo en los extras de esta edi-
cion en DVD- lo fascinaba
cuando era chico: hay en la
pelicula una “fiesta
Henenlotter”, bautiza a su opera
prima de manera similar a la de
Cronenberg (Escalofrios
-Shivers, 1975-, otro film con
criaturas rastreras) y nombra a
un alcalde como al personaje
principal de La cosa de
Carpenter.

Este mismo clima de alegria
y celebracion puede evidenciar-
se en el comportamiento de los
personajes, ya que ninguno de
ellos parece verse realmente
afectado por la tragedia que los
rodea sino que, por el contra-
rio, parecen conscientes de
estar participando de una peli-
cula en la que nadie sale lasti-
mado: la esposa del hombre
devenido en monstruo nos
ahorra cualquier lagrima, el
policia que intenta combatir al
monstruo para salvar al mundo
nunca muestra demasiados sig-
nos de temor o preocupacion, y
una adolescente que ve a su
familia convertida en zombis
no titubea en decirle a un poli-
cia que les dispare a matar; el
unico caso en que se encuen-
tran sentimientos humanos es
en el personaje devenido mons-
truo horrible, €l es el inico que

manifiesta alguna sensibilidad
al querer recuperar a la persona
que ama, el Gnico que parece
verse afectado por su situacion
y que trata de hacer lo que sea
por superarla. No es casual que
este personaje, el mas elabora-
do desde el punto de vista psi-
coldgico, sea a quien mas se ira
deformando (luego de horas y
horas de maquillaje y elabora-
dos efectos especiales) hasta lo
irreconocible, y al que Gunn va
a gustar de volar en pedazos; es
una actitud idéntica a la que el

El l:lniCO caso en realizador toma en el guién de

El amanecer de los muertos,

que se encuentran cuando elaboré personajes

Sentimientos complejos Q!..le se enfrentalf)e‘an a
todos los peligros con habili-

humanos es en el dad, entereza y nobles senti-

personaje mientos s6lo para después

i hacerlos banquete para muertos
devenido monstruo | vivos. Gunn es uno de esos
horrib[e_ directores cinematograficamen-
te amorales, que gusta de armar
y despedazar; es una especie de
reflejo por ahora algo menor de
aquel Peter Jackson neozelan-
dés apasionado por el extermi-
nio de los propios mufiecos que
a veces hasta confeccionaba y
que por aquel entonces estaba
alejado de los megatanques y el
prestigio internacional. Slither...
es una gema dentro un género
de terror que hace tiempo viene
necesitando un director con
ideas. Que este film de deformi-
dades varias y bichos del espa-
cio, que bien pudo haber fun-
cionado en taquilla, haya teni-
do el destino del directo a DVD
es uno de esos misterios de la
distribucién que en verdad
entristecen. Hernan Schell

L DVD _
MUSEUM.com.ar:

FLORIDA 860 GALERIA DEL SOL LOCAL: 83
www.dvdmuseum.com.ar
VENTA - ALQUILER
4313-6381
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Por qué luch

Las razones
de la guerra

Why We Fight

Estados Unidos/Reino Unido/
Francia/Canada/Dinamarca,
2005, 59, pIriGIDA POR Eugene
Jarecki. (LK-Tel)

1 titulo original de Las razo-
E nes de la guerra contiene en
su enunciacion una serie de
resonancias que su poco ajusta-
da traduccién no deja entrever.
Why We Fight (“por qué lucha-
mos"”) es también el nombre de
una serie de films de propagan-
da bélica comandada por el

Memphis Belle, la
historia de una
fortaleza volante /
7 de diciembre

de 1941/
Thunderbolt

The Memphis Belle:

A Story of a Flying Fortress /
December 7th /

Thunderbolt

Estados Unidos, 1944/1943/1947,
42'/34' /44", pimcipas Por \William
Wyler/John Ford y Gregg Toland/
John Sturges y William Wyler,
(Epoca)
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realizador Frank Capra y realiza-
| da durante el apogeo de la parti-
cipacion norteamericana en la
Segunda Guerra. Asi, el docu-
| mental de Eugene Jarecki se

|
apropia de un titulo ajeno para

alterar su sentido ultimo y ofre-
cer una nueva lectura sobre la
politica exterior del gobierno
estadounidense de un tiempo a
esta parte. La tesis central del
film parece clara y sencilla: el lla-
mado admonitorio del presiden-
te Eisenhower en su discurso de
despedida de la presidencia en
1961 se ha transformado en pro-
fecia revelada. En aquella oca-
sion, el famoso general devenido
politico que cumpliera con sus
dos mandatos constitucionales
en pleno nacimiento de la

a serie en siete entregas de

Why We Fight, dirigidas por
Frank Capra, no fueron los tini-
cos films de propaganda disena-
dos conjuntamente por el
Departamento de Guerra nortea-
mericano y los grandes estudios
de Hollywood. Desde el
momento mismo en que el pais
ingreso de lleno en la conflagra-
cioén, los engranajes se pusieron
en movimiento para influenciar
y persuadir a civiles y militares,
en el frente de batalla y en los
hogares, y ponerlos del lado
correcto del esfuerzo de guerra.
Mas alla de los largometrajes de
ficcién -tanto bélicos como per-
tenecientes a otros géneros— que
comenzaron a verse empapados

Guerra Fria predijo que, de no
mediar las fuerzas de la democra-
cia y una participacion activa de
la ciudadania, el asi llamado
complejo militar-industrial
transformaria a la “tierra de los
libres” en una gigantesca empre-
sa dedicada a la fabricacion de
armas cada vez mas sofisticadas,
justificando ese negocio millona-
rio a través de la participacion
activa en cuanto conflicto bélico
pudiera suscitarse. De no haber-
los de manera espontanea, hubo
que inventarlos, contintia la
l6gica del film a partir de un
inventario de la carrera arma-
mentista del gobierno norteame-
ricano desde la posguerra hasta
la reciente ocupacion del territo-
rio iraqui.

de mensajes y proclamas patrio-
ticas, un nuevo concepto cine-
matogréfico, ligado s6lo en apa-
riencia al documental, inundd
las salas de cine de todo el terri-
torio norteamericano. El sello
Epoca acaba de lanzar un disco
que compila tres de esas pelicu-
las —centradas en los campos de
batalla aéreos— firmadas por rea-
lizadores de primera linea y que
cuentan con un gran despliegue
técnico y narrativo.

La primera de ellas, Memphis
Belle, fue en realidad filmada por
la 8V Division de Fuerza Aérea
norteamericana en formato de
16mm y sin grabacién de sonido
directo. Afincados en territorio
britanico, los camarégrafos mili-

Nada nuevo bajo el sol, es
cierto, pero Las razones de la gue-
rra, que disfruta de los lujos de
poseer un nivel de produccion
envidiable —-imagenes de archivo
de toda clase y origen, rodaje en
multiples locaciones y hasta un
tema de Bob Dylan en sus tra-
mos finales—, se dedica con cui-
dado puntilloso a demostrarlo
con todo tipo de pruebas. No
estamos ante un documental
que plantee demasiadas dudas o
inquietudes, y en sus momentos
mas endebles este punto de par-
tida le resta fuerza al film en su
conjunto (la subtrama del poli-
cia que perdi6 a su hijo en el
atentado del 11 de septiembre y
que, luego de apoyar vehemen-
temente la operacién militar en

tares obtuvieron imagenes en
colores de la improvisada pista
de despegue y aterrizaje, la vida
cotidiana en el campo y un ope-
rativo de bombardeo en territo-
rio aleman. William Wyler fue el
encargado de elaborar el material
y, mediante el montaje y el uso
de la voz en off, darle una estruc-
tura dramatica razonable. El
resultado es fascinante y modera-

| damente patriotero: las imagenes
| del bombardeo y las escaramuzas

aéreas resultan realmente escalo-
friantes y el énfasis esta puesto
en el coraje y profesionalismo de
los miembros del batallon, casi
como en un film de Hawks, sin
cargar las tintas en las caracteris-
ticas negativas del enemigo y la



Irak, cae en la cuenta de que el
gobierno de Bush habia mani-
pulado la opinién puablica con
mentiras, es un ejemplo de téc-
nica dramatica de algunos docu-
mentales contemporaneos cier-
tamente discutible). Pero mas
alla de momentos como este,
Jarecki se cuida de no predicarle
al converso, optando en cambio
por un didactismo bien entendi-
do, entrevistando a ex miem-
bros del Pentagono y otros orga-
nismos de defensa a la hora de
obtener informacién de primera
mano. El par de minutos duran-
te los cuales se pasa revista a los
principales hechos ocurridos en
Medio Oriente en los tltimos
cincuenta afios —la presién eco-
némica de los intereses petrole-

impoluta calidad moral del ser
norteamericano.

Muy diferente en su concep-
to, 7 de diciembre de 1941 fue un
proyecto encargado al camaro-
grafo Gregg Toland (director de
fotografia de, entre otros titulos,
El ciudadano) para homenajear a
los caidos en el ataque a Pearl
Harbor y celebrar el posterior
esfuerzo bélico de Estados
Unidos. La historia detras del
film es tan increible como cierta.
El primer corte de Toland duraba
unos 80 minutos e incluia un
extenso prologo protagonizado
por Walter Huston en la piel del
Tio Sam, la minuciosa recons-
truccion en estudio, mediante el
uso de efectos especiales, del raid

| asesores en defensa y los mis-

de los buques averiados. Es una

ros britanicos, el golpe de estado |
de 1953 en Iran fogoneado por
la CIA, el apoyo norteamericano
al gobierno de Sadam Hussein,
la guerra entre Irak e Irdn en los
anos 80- resulta iluminador de
un estado de situacion actual
que viene arrastrandose desde
hace varias décadas. Asi, tan
lejos de intrincadas teorias cons-
pirativas como de la consabida
invocacion a la defensa de la
democracia y la libertad, queda
claro quién fue el responsable de
las altimas aventuras belicosas
en la zona: el entramado de
empresas fabricantes de armas
que prestan servicios al gobier-
no, la estructura militar, los gru-
pos de lobbistas disfrazados de

aéreo y una discusion respecto
de los verdaderos sentimientos
de los asiatico-americanos, en
particular los habitantes de
Hawai. Los representantes del
gobierno no estuvieron confor-
mes con los resultados y le
encargaron nada menos que a
John Ford un nuevo montaje de
la pelicula. La version finalmente
estrenada en salas a comienzos
de 1943 dura poco mas de 30
minutos y elude practicamente
toda la introduccién (sélo un
plano de Huston sobrevivio a los
cortes), evita la diatriba racista
(pueden verse solamente buenos
hawaianos) y se centra en el ata-
que y posterior reconstruccion

mos congresistas, dispuestos a la
obsecuencia y la servidumbre
politica con tal de no perder sus
escanos. La idea de imperio
militar se aleja de la superficie
metaférica y cobra forma real,
contundente.

El film fue atacado en varios
sectores por utilizar métodos
supuestamente tan propagandis-
ticos como los que pretende ata-
car. Nada mas alejado de la reali-
dad, aunque es cierto que en
varios tramos las imégenes resul-
tan, al menos, redundantes y la
idealizacion de la figura de
Eisenhower no ayuda a enrique-
cer el debate propuesto por la
misma pelicula. En dltima ins-
tancia, son gajes del oficio de
una pelicula en extremo ambi-

verdadera pena que la edicién
local incluya exclusivamente este
corte, ya que la versién original
fue restaurada y lanzada en DVD
en zona 1 hace algunos afios. Un
detalle: las voces de un punado
de marinos muertos en Pearl

Harbor estan interpretadas por
Dana Andrews y suenan igual
porque, como explica €l mismo,
“somos todos americanos”.

ciosa, tan rica en informacion
como apasionante, mucho mas
que cualquier thriller politico
producido por la industria de
Hollywood en los dltimos
anos. Como suele ser la (malsa-
na) costumbre en muchas edi-
ciones locales, los extras no
estan subtitulados en castella-
no, pero aquellos que manejen
con soltura el idioma inglés
podrdn encontrarse con una
serie de escenas extendidas eli-
minadas del montaje final
-entre otras, una muy intere-
sante en la cual se discute acer-
ca de los films originales de
Capra- y un comentario de
audio en el que el realizador se
impone como consumado ora-
dor. Diego Brodersen

Cierra el triptico otro film de
Wryler —codirigido por Sturges—
centrado en el uso de los cazas
bombarderos tipo P-47
Thunderbolt en territorio italia-
no y cuenta con una breve
introduccion de Jimmy Stewart
y una voz en off que, por
momentos, se pasa de canchera.
La calidad de las copias dista de
la perfeccidn, pero se trata de
un material historico que no ha
sido restaurado y del cual con
seguridad se han perdido los
negativos originales. Por otro
lado, un programa ideal para
imaginar una época en que la
guerra parecia, fundamental-
mente, una cuestion de ética y
humanismo. DB
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DVD

Muriendo por
un sueiio

American Dreamz

Estados Unidos, 2006, 107', DIRIGIDA
Por Paul Weitz, con Hugh Grant,
Dennos Quaid. Mandy Moore, Sam
Golzari, Willem Dafoe, Marcia Gay
Harden, Jennifer Coolidge. (AVH)

ay peliculas que demuestran

la idiotez de quienes las dis-
tribuyen. Muriendo... es una de
ellas. No, no es genial, de ningu-
na manera vamos a decir que se
trata de una gran pelicula. Pero es
bastante interesante dado el con-
texto general del cine, la politica
y los medios de comunicacion. Y
tiene estrellas en el reparto, como
no. A pesar de ello —a pesar de
que Hugh Grant tiene su publico
v que la actual encarnacién de
Tinelli es suficiente para generar
prensa— sale directo a video.
Demostrada la afirmacion.
Ahora, a la pelicula. Que adolece
de dos problemas: que los reality

Mentiras en
Nueva York

Heights

Estados Unidos, 2004, 93',
DIRIGIDA POR Chiris Terrio, coN Glenn
Close, Elizabeth Banks, Jesse
Bradford. (LK-Tel)

N o es dificil imaginar una
serie televisiva con un
grupo de personajes variopin-
tos conviviendo en la ciudad
de Nueva York. De hecho, esta
descripcion podria caberles a
varias tiras exitosas de los ulti-
mos tiempos. Pero esbocen
ahora el siguiente cuadro de
situaciones: una reconocida
estrella teatral de mediana
edad fracasa en su matrimonio
mientras intenta sobrevivir
emocionalmente a base de
jovenes postulantes a actores;
su hija, fotografa con aspiracio-
nes sociales, estd a un paso del
casamiento pero comienza a
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shows del tipo American Idol o
Dancing with the Stars son ya en
si suficientemente autoparédicos
como para poder reirse de ellos;
y que sobre el gobierno de los
Estados Unidos y su presidente
hay pocos chistes nuevos para
hacer. En ese punto, Muriendo...
pierde bastante de su capacidad
mordaz o de su potencial subver-
sion. Pero lo bueno del asunto es
que, a pesar de lo ramplén y
mecanico que puede parecer
todo, hay una serie de actores
que definitivamente cree en sus
personajes. Paul Weitz junta a
los protagonistas de sus dos peli-
culas anteriores: Un gran chico
—Hugh Grant-y En buena compa-
fiia —Dennis Quaid-, y saca lo
mejor de ellos (Grant tiene exce-
lentes tipos repulsivos en su
haber, vg. El diario de Bridget
Jones; Quaid tiene el rostro justo
del politico que sonrie y no
entiende absolutamente nada de
lo que lo rodea). Y a partir de
esto, la pelicula hace lo que haria
cualquier programa de televisién
omnivoro 6mnibus: mete todo
lo que puede. La jovencita que
no tiene escrapulos para llegar a

notar cierto distanciamiento
por parte de su prometido; un
muchacho que vive gracias a
su trabajo como animador de
fiestas infantiles desea iniciar-
se en las grandes ligas de las
tablas. Ahora crucen a todos
estos personajes —el joven vive
en el mismo edificio que la
mencionada fotografa y ade-
mds participa de una audicién
dirigida por la famosa actriz-,
sumenles media docena de
papeles secundarios de mode-
rada relevancia, aporten desde
el guion alguna que otra vuel-
ta de tuerca y ya esta: ahi tie-
nen un buen arranque para
una sofisticada serie de TV con
iguales dosis de comedia y
drama.

Eso es basicamente Mentiras
en Nueva York, aunque sin
demasiado humor -el énfasis
estd puesto en las situaciones
dramaticas- y una duracion
mucho menos extensa al tra-
tarse de un largometraje. El
teatro como la vida misma, la
vida como mascara, las deci-
siones de vida, los amores, las

la fama, el peor terrorista del
mundo (por lo torpe) que termi-
na siendo posible idolo musical y
Willem Dafoe como el hombre
que realmente maneja el poder
ante el pusildnime presidente
Quaid. Hay, sin embargo, un
momento donde podemos
—debemos- ponernos serios, y la
pelicula lo hace: en la fascina-
cién que una cancién y una per-
formance pueden ejercer en no-
sotros. Sin contar demasiado,
cuando los dos improbables can-
didatos a nueva estrella pop en el

concurso televisivo alrededor
del cual gira el film cantan, las
tensiones se suspenden. Como
si la pelicula documentara la
emocion de ser un cachito artis-
ta, aunque la trama siga adelan-
te, ahi todo se suspende. Si,
aunque ante su pretension este
es un film bastante fallido,
incluye algunos momentos de
belleza genuina. No se hace
cargo, pero ahi estan: quiza
habrian sido mas bellos, como
corresponde, en pantalla gran-
de. Leonardo M. D’Espésito

pasiones, todo ello con el
trasfondo de la Gran
Manzana. Opera prima del
realizador Chris Terrio, la
pelicula fue inevitablemente
aplaudida en el Festival de
Sundance por su “buena fac-
tura industrial” y “profesio-
nalismo” —el non plus ultra de
practicamente todo el cine
independiente norteamerica-
no contemporaneo- y por
haber contado con la presen-
cia de talentos de la talla de
Glenn Close e Isabella
Rossellini. Y es asi, nomas: el
film es correcto, esta muy
bien actuado, la fotografia es
bella, la historia se sigue con
cierto interés, etc., etc. Por lo
demas, otro titulo que viene a
sumarse a la larga lista de
indies anémicas que parecen
fabricadas como pitchings
para abrirles a sus realizado-
res las puertas del verdadero
Hollywood, ese que permite
aumentar la fama y el cachet.
¢Independiente?
Naaaaaaaaa...

Diego Brodersen



Bandidas

Estados Unidos, 2006, S3', piRiGIDA
por Joachim Roenning v Espen
Sandberg, coN Salma Hayek,
Penélope Cruz, Sam Shepard, Steve
Zahn. (Gativideo)

El farsante

The Ringer

Estados Unidos, 2005, 94", piRiGiDA
Por Barry W. Blaustein, con Johnny
Knoxville, Brian Cox, Katherine
Heigl, Jed Rees. (Gativideo)

Poblacién maldita

Population 436

Estados Unidos/Canada, 2006, 92',
DIRIGIDA POR Michelle Maxwell
Maclaren, con David Ames, Leigh
Enns, Susan Kelso. (LK-Tel)

Dr. Jekyll y Mr. Hyde
Estados Unidos, 1920, 79',
DIRIGIDA POR John S. Robertson,
COoN John Barrymore, Charles
Lane, Nita Naldi. (SBP)

E scrita por Luc Besson, el
realizador que muestra
como la gente buena termina
matando gente mala o, por lo
menoes, tomando las armas. Es
lo de menos, eso no es un crite-
rio de calidad para una pelicu-
la. Lo es, si, que nos convenza
de que lo que esta mostrando
sucede y causa emociones.
Ninguna de las dos cosas puede
decirse de Bandidas, historia de
una aristocrata (Hayek) y una
pobre (Cruz) que, despojadas de
lo poco o mucho que podrian
tener, se transforman en pisto-
leras en algo asi como el Lejano
Oeste. Hay humor, pero no fun-
ciona. Hay tiros, pero no hie-
ren. Hay moralina, pero no
molesta. Y Sam Shepard se aleja
cada vez mas de la imagen de
actor serio que acepta cualquier
papel para ser fiel a su arte para
convertirse en un durafiona de
la pantalla. Mientras veia esta
pelicula, me acordaba todo el
tiempo de ;Viva Maria!, de
Louis Malle, aquella con la
Moreau y la Bardot en plena
Revolucién Mexicana. Como
que la idea es la misma, vio. El
tema es que ninguna de las dos
peliculas —de alli el recuerdo-
comprende el universo dema-
siado codificado en el que
transcurren sus historias. No,
no es aca problema el que se
trate de un “western femeni-
no”, sino que los realizadores
no comprenden qué le daba
fuerza a un western. Y todo
queda como una parodia que
no se asume como tal. 5i, Salma
y Pe son simpatiquisimas y lin-
das y todo eso. Qué quieren
que les diga, si les basta con ver
el film como un péster movil,
ahi la tienen.

Leonardo M. D’Espésito

I farsante no es tan lograda
E como Inseparablemente
juntos, la pentltima pelicula
dirigida por los hermanos
Farrelly (productores de El far-
sante). El director parece no
tener el talento para la comedia
que tienen los Farrelly, y si bien
hay varias escenas con buen
timing, otras no funcionan tan
bien. Pero igualmente EI farsante
no decide ir tanto por el lado de
la comedia fisica, y se concentra
mas en el estudio de sus perso-
najes, la mayoria de ellos, disca-
pacitados. Esto es lo que la acer-
ca a aquel film farrelliano (que
igualmente tenia muchisimos
gags de comedia fisica) y la aleja
del episodio “Up the Down
Steroid” de South Park, en el que
Eric Cartman, al igual que Steve
(Johnny Knoxville) en esta peli-
cula, se hace pasar por discapa-
citado para entrar en las
Olimpiadas Especiales. Tanto
aquel episodio como El farsante
tienen exactamente el mismo
punto de partida (se ha hablado
de plagio, ya que el episodio fue
emitido en 2004 y el guion de
esta pelicula viene dando vuel-
tas por los estudios desde 1999),
pero el enfoque es completa-
mente distinto. Si en ese episo-
dio los discapacitados eran una
excusa argumental para la come-
dia mds extrema (como siempre
en aquella serie), aqui son su
razon de ser. La relacion entre
estos personajes y Steve, a quien
luego de enterarse de su engafio
en lugar de dar la espalda lo
aceptan y lo ayudan, es el motor
de esta pelicula de gran corazon,
bien lejos de la correccion politi-
ca hollywoodense, que termina
discriminando a los discapacita-
dos al hacerlos inmaculados.
Juan Pablo Martinez

omo en un buen episodio

de La dimensidon desconoci-
da, la premisa dramatica de
Poblacion maldita se establece
de entrada, mientras que los
detalles del enigma se van
develando a lo largo del metra-
je: un empleado de la oficina
de censos viaja a un pequefio
pueblo norteamericano con la
tarea de investigar las razones
detras de su sospechosamente
estable poblaciéon. En Rockwell
Falls, desde hace cien anos, los
habitantes siempre han sido
436, ni uno mas ni uno
menos, y no le llevara dema-
siado tiempo al muchacho des-
cubrir las razones religiosas y
métodos pseudocientificos
detras del control poblacional,
enamorarse de la chica mas
linda del lugar e intentar esca-
par con vida, junto a ella, de
ese lugar demasiado parecido
al Infierno. Podra pensarse en
el film de MacLaren (producto-
ra y directora de varios capitu-
los de X-Files) como en una
excrescencia derivativa de La
aldea, de Shyamalan, pero lo
cierto es que la historia del
cine de horror reciente esta
llena de ejemplos de historias
de pueblitos con terribles
secretos, de The Stepford Wives
a la britanica The Wicker Man.
Poblacion maldita, sin demasia-
das sorpresas ni grandes
momentos, forma parte de esa
serie de peliculas de bajo pre-
supuesto, realizadas con amor
artesanal y respeto por la inte-
ligencia del espectador, que
suelen aparecer en el mercado
del directo a video. No es poca
cosa. Diego Brodersen

a mas llamativa de las dos
E— adaptaciones del clasico de
Stevenson realizadas en 1920 (la
otra es una olvidada pelicula de
bajo presupuesto producida por

| Louis Mayer anos antes de con-

vertirse en un pope del cine),
Dr. Jekyll y Mr. Hyde fue diseniada
como un vehiculo para su prin-
cipal estrella: John Barrymore,
quien hace gala aqui de todo su
poder histriénico en su doble
papel. El ignoto John S.
Robertson dirige como quien se
da una vuelta por el teatro con
una camara bajo el brazo, desta-
cando en sus encuadres los
barrocos sets londinenses pero
olvidando en el camino cual-
quier atisbo de tempo cinema-
tografico. Quiza era precisamen-
te esa la idea: el film fue uno de
los mas importantes realizados
por la recientemente conforma-
da Famous Players-Lasky
Corporation (luego Paramount)
y el enfoque comercial podria
resumirse en la frase “una gran
estrella interpretando una gran
obra de la literatura en grandes
decorados”, muy lejos de esas
vertiginosas peliculas para
infantes con cowboys a caballo.
El personaje de Ivy, una bailari-
na italiana de nombre Gina, fue
el debut de Nita Naldi, famosa
showgirl de las Zigfeld Follies.
Las escenas de transformacién
se resuelven mediante fundidos
encadenados y el maquillaje de
Hyde parece convertir a
Barrymore en algo parecido a
un hombre asiatico feo y encor-
vado, ejemplo de una época en
que la correccion politica brilla-
ba por su ausencia. La mejor
version cinematografica sigue
siendo la de Rouben
Mamoulian, estrenada una

‘ década mas tarde. DB
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CINEENTV

El horror, el horror

a proyeccion de dos episo-

dios de la serie Masters of
Horror en el Gltimo Bafici nos
iluminé con una promesa: la
de rescatar a varios de los
grandes directores norteameri-
canos de género que el mains-
tream hollywoodense se viene
empefiando en dejar atras.
Basta ver Homecoming, de Joe
Dante, para confirmar no sélo
que las relativas libertades de
la television por cable (o no
tan relativas: ;alguien conoce
en el cine de Hollywood algo
que hoy contenga un verdade-
ro equivalente a la incorrec-
cién politica que South Park
desato hace ya una década?) le
permitieron al mejor de los
mil hijos de Roger Corman
desplegarse como seguro no
habia podido hacerlo en
Looney Tunes: de vuelta en
accidon, su ultimo largo, sino
también hacer una pelicula de
agitacion politica a su manera,
con no mas sutileza pero defi-
nitivamente con mucha mas
onda que cualquier pelicula
norteamericana que se haya
arrimado a los ataques de la
administraciéon Bush en Medio
Oriente. Los zombis que pro-
tagonizan Homecoming des-
cienden de los de George A.
Romero (y Dante filma al
menos un plano para hacer
explicitos la filiacion y el
homenaje). Son los soldados
muertos en Irak que se dieron
cuenta un poco tarde de que
habian sido estafados por el
gobierno y que vuelven para
reclamar el derecho a expresar
su descontento en las urnas. Si
se quiere, un film sobre una
conciencia politica que estaba
més muerta que dormida y a
la que hay que, mds que des-
pertar, revivir. La pelicula de
Dante es una obra maestra de
una hora de duracién.

Y de ahi el titulo de la
serie, trece episodios que
desde el 22 de octubre se pue-
den ver todos los domingos a
las 22 por el canal FX. No es
que a todos los convocados el
titulo de “maestro del terror”
les siente tan bien como a
Dante, ni tampoco es que sean
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Homecoming, de Joe Dante.

un grupo de maniaticos engrei-
dos, sino que, segln cuenta
Mick Garris (quien tuvo la idea
de llevar adelante el programa),
surgioé como una especie de
chiste entre varios directores
especializados en terror que sue-
len reunirse a cenar. (Al parecer,
un poco como si fueran un
grupo de descastados de una
industria que les dio laburo en
los 80 y hasta principios de los
90.) La iniciativa fue de por si
algo suficientemente bueno.
Incluso si Cigarette Burns, la
entrada de John Carpenter en
esta primera temporada de la
serie (y el otro episodio presen-
tado en el Bafici), no tiene el
poder de partirle la cabeza al
espectador como lo hace el de
Dante, es cuando menos una
gran, delirante idea (la historia
de la bisqueda de un film miti-
co llamado El fin absoluto del
mundo —jpero en francés!- que
vuelve loco a todo aquel que se
exponga a su visioén) que se per-
mite volverse grafica, literal-
mente visceral en sus tramos
finales. Por no decir que nos
devolvid a un favorito que no
habia estrenado nada en los
altimos cuatro afios, desde
Fantasmas de Marte (2001).
Tomando como ejemplos
Homecoming y Cigarette Burns,
queda claro también que la
decision de que cada episodio
durara alrededor de 60 minutos
fue esencial. Las series de anto-
logia de terror en capitulos de
media hora o0 menos, como
Tales from the Crypt (que, a no

malentender, le han dado gran-
des momentos a la televisién),
muchas veces se vieron afecta-
das por cierto efecto-de-corto-
metraje: ingeniosas premisas
rematadas en finales abruptos y
mayormente predecibles o
absurdas vueltas de tuerca. En
este sentido, Masters of Horror
mantiene el potencial para
extraerles a sus directores, a
tipos como Don Coscarelli,
Tobe Hooper, el propio Garris,
peliculas mejores que las que le
han podido dar al cine en los
ultimos afios.

Y en ese sentido, hay que
decirlo, la promesa no se sostu-
vo y el entusiasmo se pincha un
poco cuando uno ve algunos
episodios mas de esta primera
temporada (Coscarelli, Hooper,
Garris, John McNaughton).
Esto, dejando a un lado que no
estda nada mal Imprint, el capitu-
lo dirigido por Takashi Miike
(irracional, cruel, visualmente
desvergonzado) y sin haber
visto adin los prometedores
Dreams in the Witch-House
(adaptacion de un cuento de
Lovecraft por Stuart Gordon),
Jenifer de Dario Argento ni Pick
Me Up de Larry Cohen (jotro
maestro devuelto a la vida!).

En todo caso, alcanza para
corroborar un dato nada menor:
Masters of Horror tiene con queé
funcionar como refugio para el
cine de terror, en el sentido de
los comentarios que viene
haciendo Dante cuando le piden
su opinion sobre el estado actual
de las cosas en lo que respecta al

género. Es decir, ha consegui-
do escaparle a esa compulsion
por convertirlo todo en teen-
horror, peliculas protagoniza-
das exclusivamente por adoles-
centes y destinadas a tomar el
dinero de los adolescentes (o
el de sus padres) y salir
corriendo, ya se trate de
“novedades” como de remakes
de clasicos (especialmente 70),
o de versiones de peliculas de
fantasmas japonesas (el caso
testigo mas reciente: Latidos,
produciendo dafio cerebral
irreversible en masa). Y no es
todo: Dante acaba de realizar
el octavo capitulo de la segun-
da temporada de Masters...,
algo llamado The Screwfly
Solution, que —ha dicho él
mismo- le hubiera gustado lle-
var al cine pero no le hubieran
dejado hacerlo por ser dema-
siado “oscuro”. Incluso si llega
a ser el nico capitulo bueno
de todo el ano, esperemos que
haya Masters of Horror —una
peliculita Dante al afio- para
siempre. Mariano Kairuz

Serie Masters

of Horror
FX, domingos, 22 hs.

Incident on and off a Mountain
Road

Don Coscarelli (2005)
Dreams in the Witch-House
Stuart Gordon (2005)
Dance of the Dead

Tobe Hooper (2005)
Jenifer

Dario Argento (2005)
Chocolate

Mick Garris (2005)
Homecoming

Joe Dante (2005)

Deer Woman

John Landis (2005)
Cigarette Burns

John Carpenter (2005)
The Fair-Haired Child
William Malone (2006)
Sick Girl

Lucky McKee (2006)
Pick Me Up

Larry Cohen (2006)
Haeckel’s Tale

John McNaughton (2006)
Imprint

Takashi Miike (2006)



MEALQUILO

por Juan P. Martinez
Misién: Imposible | Con motivo del lanzamiento local de Misién: | Flash Gordon Una pelicula que entra comodamente en la
- Edicién especial | Imposible III, se suma también una edicién Reino Unido, categoria “placer culposo”, esta traslacion de
Mission: especial de dos discos de la menospreciada 1980, 111", comienzos de los 80 de la popular tira comica
Impossible - pelicula de Brian De Palma que comenzé la DIRIGIDA POR y serial nacida en los 30 contiene un alto
Special Edition saga filmica basada en la serie de Bruce Mike Hodges. material graso que ayuda al disfrute general.
Estados Unidos, Geller. La que se conseguia antes, aparte de {fatiideo) Con una banda de sonido a cargo de Queen
1996, 110", no tener extras, tenia un sonido excelente que es francamente horrible (con excepcién
DIRIGIDA POR pero una imagen que no era del todo buena. de la cancién principal), este sci-fi colorinche
Brian De Palma. Aqui se corrige el error inicial y la pelicula se no le tiene ni un poquito de miedo al ridicu-
(AVH) ve mejor que nunca, y encima se le agrega lo, y encima estd Max von Sydow divirtién-
una importantisima cantidad de extras. dose de lo lindo en su papel del malisimo
Lamentablemente, no se nos ofrece un emperador Ming. Cuando se edit6 en VHS,
comentario de audio de De Palma, pero a no respetaba su formato Scope ni estaba
falta de ello tenemos varios documentales doblada al castellano. Asi que este lanzamien-
que cubren diferentes aspectos no solo de la to de Gativideo, que ademas cuenta con soni-
pelicula sino también de la serie original. do 5.1, es mas que bienvenido.
Un lugar en el Otra muestra del descuido que se tiene Cujo Esta adaptacién de la novela de Stephen
mundo aqui con los lanzamientos de peliculas Estados Unidos, 1983, | King a cargo de Lewis Teague (cuya otra
Argentina/Espafia/ nacionales en DVD. Y en este caso la ar, adaptacion de King, Los ojos del gato, se
Uruguay, 1992, 120", | indignacién es mayor porque la edici6n DIRIGIDA POR Lewis lanzé aqui hace un par de meses y fue
DIRIGIDA POR esta a cargo de AVH, que suele preocupar- | 1eague. (AVH) comentada en esta seccién) es toda una lec-
Adolfo Aristarain. se un poco mas por estas cosas. En esta cién de climas. La pelicula transcurre en su
(AVED copia de la pelicula de Aristarain, los mayoria con una madre y su hijo en un
imponentes paisajes se ven saboteados por auto estacionado, mientras son acechados
una copia que no es buena y que no res- por un perro San Bernardo muy malo, y
peta el formato original. El sonido es esté- tiene un suspenso sostenido que la hace
reo y tampoco se luce demasiado, y entre aterradora. Su edicién en DVD, que respeta
sus extras contiene entrevistas con el el formato, tiene buen sonido y cuenta con
director y parte del elenco, y un un comentario de audio a cargo de Teague,
“Curriculum de Adolfo Aristarain” (sic). permite redescubrir esta pelicula.

MECOMPRO

por Diego Brodersen

MEESCUCHO

por Juan Pablo Martinez

I sello Universal viene edi-
E tando en Estados Unidos
econdmicos box sets de invaria-
ble interés para cinéfilos y colec-
cionistas. No dejara de hacerlo,
pero la mala noticia es que a
partir de octubre todos sus lan-
zamientos en zona 1 dejaron de
contener subtitulos en espaniol,
resultado seguramente de algiin
acuerdo con su subsidiaria en
Meéxico. Una verdadera pena
para todos aquellos que no
manejan el inglés, ya que se
anuncia para las préximas
semanas una caja de nombre
Preston Sturges: The Filmmaker
Collection, que contiene practi-
camente toda su obra para la
Paramount entre los afios 1940
y 1949. Para recordar los buenos
viejos tiempos, dos recomenda-

ciones de cajitas que si pueden
disfrutarse leyendo castellano.
The Hammer Horror Series contie-
ne, con magnificos colores res-
taurados, los ocho largometrajes
del sello britdnico Hammer que
fueron distribuidos en las salas
de cine de Estados Unidos por
Universal, entre ellos Las novias
de Dracula (1960) y La maldicion
del hombre lobo (1961), ambas
dirigidas por Terence Fisher.
Cambiando de medio pero sin
dejar de lado la calidad, Alfred
Hitchcock Presents - Season 1
incluye, como su nombre lo indi-
ca, los 39 episodios de la primera
temporada de la serie, estrenada
en 1955, un verdadero festin
televisivo en copias de extraordi-
naria calidad. jA comprar que se
acaban los subtitulos! [a]

uan Manuel Dominguez
J nos asegura que el estribillo
de la primera cancién de Songs
of You & Me del indie neozelan-
dés Chris Knox hierve la esen-
cia de su musica de gran valor
hasta el punto de anticipar la
tormenta, nubes de algodén y
aserrin mediante de su mejor
trabajo como solista.

Nazareno Brega dice que es
imposible recomendar “un
disco”, asi que es necesario
hacer un recorte. Esquemnas
juveniles es ideal: el debut de la
transandina Javiera Mena
acaba de editarse en el pais y
contiene una decena de gemas
tecno pop. Es todo un desafio
escuchar “Sol de invierno” y
no suspirar gracias a la bella
Javiera.

En lo que a mi respecta, voy
a recomendar un disco que paso
muy desapercibido cuando se
edité en 2003. Se trata de Zoom,
de la Electric Light Orchestra,
aunque en realidad es un dalbum
solista de su lider, Jetf Lynne, ya
que casi todos los instrumentos
fueron tocados por €l, salvo por
un par de sesionistas y un tal
Ringo Starr. Son 13 canciones
que, como siempre en Lynne,
son puramente beatlescas. Por
esta vez, estan despojadas de
sintetizadores y de casi todos
los arreglos de cuerdas que
caracterizaban a la ELO, pero es
uno de los discos mas logrados
de este muy menospreciado
artista. [a]
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LIBROS

Los pdjaros
Camille Paglia
Gedisa, Barcelona, 2006. 142 pags.

El hombre que amaba
odiar a las mujeres

No importa qué tan fuerte agarres
un pdjaro,

siempre permanecerd extrafio

a tu mano,

nunca te pertenecerd.

Mr. Arkadin, Orson Welles.

elicula desconcertante si las

hay Los pdjaros. Historia de
una familia disfuncional de la
que nunca se puede establecer
si logré solucionar sus conflic-
tos al final de la pelicula o si
por el contrario los agravo,
defendiéndose de un ataque de
pajaros asesinos que bien puede
ser una senal apocaliptica, el
reflejo de la psicologia de los
personajes o un mero
macguffin, es evidente que este
film es uno de esos pocos cuyas
enormes virtudes residen no en
lo que se exhibe o se postula,
sino en lo que nunca termina
de explicarse. Quien se propone
analizarlo es Camille Paglia,
una polémica pensadora norte-
americana, militante feminista
y lesbiana que en este libro ase-
vera que las aves asesinas son la
metafora de las mujeres que
filma, es decir, segtin ella, para

este film el sexo femenino no
seria otra cosa mas que un ser
bello y de apariencia inofensiva
que esconde una naturaleza
maliciosa y destructiva, lo cual
seria reflejado de manera arqueti-
pica en el personaje de Melanie
Daniels (Tippi Hedren, una actriz
a la que Paglia no se cansa de rei-
vindicar) y la madre dominante
Lydia Brenner (Jessica Tandy, a
cuyo personaje Paglia —adhirien-
do a Robin Word- interpreta
como una Melanie Daniels mas
adulta). Buena parte de la obra
describe la relacion que el direc-
tor tiene con estos personajes
femeninos, mostrandolos como
poderosos al principio para ir,
poco a poco, sometiéndolos a
una sucesion de castigos fisicos y
psicologicos que los termine
amansando (“Castiguen a las
mujeres”, decia Hitchcock citan-
do a Sardou, detalle que a Paglia
no se le escapa) y haciendo que
entreguen el dominio de la situa-
cioén a los hombres.

Claro que el lector podré
decir que no hay nada de nove-
doso en esto, que Los pdjaros en
particular y la obra de Hitchcock
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en general fue no pocas veces
analizada desde su costado alta-
mente misoégino. Laura Mulvey,
por ejemplo, dedica buena parte
de su célebre ensayo feminista
Sex Psyque and Cinema a hablar
de la obsesion hitchcockiana por
reducir a las mujeres a objetos
utiles para satisfacer perversiones
masculinas. Molly Haskell, en
tanto, menciona en su From
Reverence to Rape: the Treatment of
Women in the Movies el poco
amable criterio de Hitchcock
para definir las caracteristicas de
sus personajes femeninos por su
color de pelo, asi como la posi-
cion que gusta de adquirir
Hitchcock como el castigador
ejemplar de sus perversiones. Lo
que diferencia la actitud de
Paglia de la de las otras criticas
es que mientras estas pensadoras
mencionan los detalles con fasti-
dio, por el contrario Paglia dis-
fruta con esta concepcion de la
mujer y hasta la ve como una de
las tantas virtudes del film. No
se trata esto del placer culpable
de una feminista militante o del
acto de sadismo de una escritora
que disfruta que su sexo sea
insultado; la razén es que Paglia
revela, sin manifestarlo de
manera directa, que la misoginia
militante de Hitchcock podria
esconder, como tantas otras
cosas en la filmografia del maes-
tro, una doble lectura. Por un
lado, podria decirse que
Hitchcock odiaba las mujeres, de
ahi que las hiciera sutilmente
perversas y peligrosas, pero, por
el otro, la mostraciéon de un cos-
tado malicioso en la mujer tam-
bién puede ser un signo de libe-
racion. Se sabe que Hitchcock
filmé en una época clasica en la
que la concepcion de la mujer
oscilaba entre la fermme fatale
—que mas que una mujer malva-
da, era una suerte de representa-

cién del mal casi de fantasia-y
el sutilmente sexista estereotipo
de la mujer angelical sacrificada
e incapaz de hacer mal alguno.
Las mujeres en Los pdjaros, en
cambio, asi como en otras peli-
culas de Hitchcock, pueden ser
sutilmente perversas y tienen la
inteligencia para ser habilmente
manipuladoras; hay un fuerte
deseo de liberacion en esas accio-
nes y, lo que es mas importante,
hay en este film una especial fas-
cinacion, por parte de su direc-
tor, de filmarlas en ese estado de
orgullo y autosuficiencia.

Esto lo observa Paglia de
manera clara en uno de los pérra-
fos en el que describe la escena
en la que Melanie Daniels viaja
en el auto con los periquitos. Alli
dice: “Tippi Hedren estd maravi-
llosa cuando mueve la palanca de
cambios y apoya sobre el volante
sus manos enguantadas en cabri-
tilla. ;jAcaso hay algo mas repre-
sentativo de la moderna libera-
cién femenina que una mujer
vestida con elegancia corriendo a
toda velocidad en su descapota-
ble a campo abierto?”. Este solo
parrafo de Paglia le agrega aun
mas desconcierto a un film ya de
por si desconcertante. Ya no son,
luego de leer este libro, sélo los
pajaros y el destino de esa familia
los que generan preguntas, sino
también la enfermiza relacion
que Hitchcock tiene con las
mujeres en esta pelicula, mujeres
a las que idolatra y castiga, a las
que ve como sinénimo de vida y
de muerte, a las que libera y
somete. Hitchcock fue el gran
artista de lo ambiguo, y es quiza
Los pdjaros el film en el que llevd
la ambigiiedad al mayor de los
extremos, de ahi que sea una de
sus obras mas importantes, de
ahi que quiza sea también la mas
hitchcockiana de todas las pelicu-
las de Hitchcock. Herndn Schell
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Critica creacién
Roberto Giaccaglia
Ediciones del Boulevard, 2006, 279 pags.

Gestos

n su Introduccion a Levinas, hasta de exaltacion, le sobrevie-

Simon Critchley dice lo ne una segunda de desconcier-
siguiente: “Podriamos aducir to. Si, estamos de acuerdo con
que hay dos tipos de fil6sofos Levinas, con Wilde, con Sontag,
morales. Los primeros, como pero jcomo hacer lo que nos
Rawls y Habermas, proporcio- piden? O: ;verdaderamente nos
nan detalladamente preceptos, | estan pidiendo algo?
reglas y principios que confor- A Roberto Giaccaglia le inte-
man una teoria de la justicia. resan mucho Wilde y Sontag.

Los segundos, como Levinas y Eso es evidente. Sontag aparece
Cavell, creen que la ética ha de | ya en el epigrafe, a Wilde le

basarse en algun tipo de com- dedica un capitulo entero y, en
promiso o demanda existen- total, deben estar citados, facil-
cial basica que va mas alla de mente, diez veces cada uno. A la
las estrecheces tedricas de cual- | hora de enfrentarse con autores
quier definicion de justicia o como Wilde o Sontag (autores
cualquier codigo ético social- de gestos), se pueden elegir dos
mente instituido”. Con los caminos. El primero es expresar
tedricos del arte en general o sus mismas frases-gestos de

del cine en particular se podria | maneras diferentes. Imbuirse en
trazar una division parecida: su espiritu y seguir tirando fra-

estdn los que proporcionan un | ses bomba: hacer lo mismo que
método claro para analizar una | ya hicieron pero con alguna
obra (los formalistas rusos, los variacion. El segundo —para mi,
estructuralistas) y estan los que | mucho mas interesante- es trai-
creen que la teoria o critica de | cionarlos. Tratar de entender

arte deberia basarse en “en realmente queé dijeron, o mejor,
algtin tipo de compromiso tratar de ver como se aplica eso
existencial basico”. Esta segun- | que dijeron al “mundo real”.
da categoria, en la que entrari- | Bajar sus conceptos celestiales,
an autores como Oscar Wilde su “responsabilidad infinita”, su
v Susan Sontag, estd hecha de “amar al arte por encima de

intuiciones radicales, de aforis- | todas las cosas”, al dia a dia, y
mos ambiguos, de sentencias y | ver como podemos jinterpretar-
conceptos enigmaticos e los!, reelaborarlos, aplicarlos. En
incendiarios, en definitiva, de Critica creacion, Roberto

gestos. ;De qué esta hablando | Giaccaglia estd mds cerca del

Levinas cuando habla de “res- primer camino (tautologico,
ponsabilidad infinita” o de especular) que del segundo
“lazo preoriginario”? ;Qué (interpretativo, arriesgado, trai-
quiere decir exactamente esa cionero). A lo largo del libro,

frase de Wilde de que “en arte, | aparecen mil y una frases como
una verdad es algo cuya antite- | estas: “La critica también debe

sis también es cierta”? ;Qué ser un sueno, una invencién”;

estaba pidiendo Susan Sontag “La critica deberia ser una rama
cuando pedia que “dejaramos de la poesia antes que una rama
al arte tranquilo”, como hace- | del periodismo”; “Yo creo que si

mos para revelar la “superficie | el critico tiene algo para decir
sensual del arte”, como demo- sobre El proceso, debe decirlo

nios entender aquello de que artisticamente, su escritura debe
“en lugar de una hermenéuti- ser otra obra de arte, no carente
ca, necesitamos una erética del | de magia, de maravilla, de sor-
arte”? Uno lee, escucha, se presa”. A mi me parece que
encuentra con todas estas fra- estas palabras grandotas (arte,
ses-gestos y, a una primera belleza, poesia, maravilla,

etapa de interés, adhesion y magia), lejos de clarificar el

Si, estamos de
acuerdo con
Levinas, con Wilde,
con Sontag, pero
¢como hacer lo
que nos piden? O:
¢verdaderamente
nos estan pidiendo
algo?

panorama, terminan embarran-
dolo mucho maés. Las frases pue-
den sonar muy lindas, pero
también suenan algo huecas.
Con todo, hay algunas quejas
y algunos llamados atendibles
en Crifica creacion. Los ejemplos
con los que Giaccaglia ilustra la
critica sontagiana de que algunos
criticos extraen una idea de una
obra y juzgan la idea y no la
obra, son muy ilustrativos, el lla-
mado a nunca dejar de lado el
aspecto formal del arte ya fue
hecho muchas veces pero nunca
viene mal repetirlo, y lo mismo
la idea de que hay que cooperar
con la obra y no sospechar de
ella, o de que hay que dejar de
lado los prejuicios a la hora de
acercarse a ella. Que Giaccaglia
mismo caiga mas de una vez
bajo las redes de sus propios pre-
juicios (del punk: “Todo eso que
no es musica, que no tiene nada
que ver con el arte”; de la musi-
ca popular actual: “Para la msi-
ca popular de ahora, la musica
misma es un elemento secunda-
rio”; de los grupos preadolescen-
tes 0 adolescentes; de la televi-
sion en general) no deslegitima
su pedido, simplemente demues-
tra cuan dificil es cumplirlo. A
su vez, la defensa de un enfoque
formalista a ultranza, por lo
menos en Critica creacion, deriva
en una serie de esquemas que
nos hacen dudar del enfoque
mismo: me parece que si
Recursos humanos y las peliculas
de Pino Solanas quedan en la
misma bolsa que Deuda y Buena
vida delivery, hay algo que no
esta funcionando. Frente a pre-
juicios y esquemas como estos,
se tiene la sensacion de que a
veces, al intentar expandir los
confines del arte y de la critica,
se los termina acotando.
Mientras tanto, seguimos a la
espera del libro que se atreva a
honrar a Wilde y a Sontag de la
mejor manera posible: faltaindo-
les el respeto.
Ezequiel Schmoller
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OBITUARIOS

-DUA

RDO MIGNOGNA s

omo Leopoldo Torre Nilsson y

Manuel Antin, en el cine de

Mignogna siempre gobernaron la

palabra escrita, el guion de hierro y
las adaptaciones de textos originales.

Obsesivo por la pulcritud del libro previo por |

encima de la toma rebuscada, su septeto fil-
mico fluctud entre historias de vida, insercio-
nes en la Gran Historia y relatos donde el
dolor y la soledad caracterizaban a sus perso-
najes. Desde su lejano debut con Evita, quien
quiera oir que oiga, mezcla de ficcién y docu-
mental con Flavia Palmiero llegando a la
Capital para transformarse en ese personaje
que fue la gran protagonista de su mejor film
“real”, la Evita odiada y amada por igual,
hasta la sequedad naturalista de El viento,
una pelicula de climas que bordea cierta pos-
tura zen nunca declamatoria, el cine de
Mignogna, extrano y fallido, resulta dificil de
definir como un ejemplo de oficio rancio y

complaciente, pero también como sintesis de |

una puesta de escena innovadora y original.
De alli que sus destellos de realizador aparez-
can en algunos momentos de Flop, biografia
del lengualarga Florencio Parravicini, y en las
atmosferas intimistas de Sol de otofio, con
Aleandro y Luppi alejados de las performan-
ces individuales y aferrados al guion y a sus
personajes, como le interesaba al cineasta
recientemente fallecido. Uno de sus films
mas elogiados por la critica, sin embargo, me
resulta uno de sus puntos débiles: El faro,
donde el gratuidad sobre el dolor fisico, por
momentos, resulta exacerbada e indigerible.

En La fuga, por su parte, Mignogna pretendia
volver al clasicismo de antano, al de aquel
del cine argentino de los 40 y 50, tomando
como eje tematico a la fundacional Apenas
un delincuente de Hugo Fregonese. Sin embar-
go, alli son los actores, cada uno con su pro-
pio ego, los que disminuyen las intenciones
del director. Cleopatra, por tltimo, mejor
olvidarla.

Mas alla de su escueta filmografia, hace
un ano aproximadamente Eduardo
Mignogna visit6 y dio una charla en el

| Centro de Investigacion Cinematografica
| (CIC). Concurri al encuentro y me encontré
| con una persona fantdstica, modesta, amiga-

ble, reflexiva sobre las relaciones entre el
cine v la literatura, acaso su obsesion mas

certera. Hablo de las imperfecciones de sus

films y escuché atentamente las preguntas de
los alumnos y los directores de la escuela,
respondiendo de manera amable, lejos de la
pedanteria de otros colegas, especialmente
del cine industrial mas lacrimogeno, premia-
do y que jamas soporta el rol que ocupa la
critica. Mignogna comenté que no habia for-
mula perfecta para hacer cine, ni que tampo-
co entendia la disyuntiva entre un viejo y un
nuevo cine argentino. Pero aprobo la bienve-
nida de aquellas ya lejanas imagenes que
nacieron hace mas diez afios y que le dieron
una nueva mirada a nuestro cine, menos
impostado, con mas oido y riesgo estético
que el habitual. La ética frente al trabajo de
hacer peliculas y escribir libros y guiones, en
fin, fue la que goberno su vida.

Gustavo J. Castagna
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DANI

na de las parejas creativas mas

duraderas, firmes y misteriosas del

cine se ha deshecho este otofio

con la muerte de Daniéle Huillet,
ocurrida la noche del 9 al 10 de octubre en
Paris, donde preparaban el estreno de su
ultimo film, Quei loro incontri (2006), de
vuelta a Pavese.

Nacida el 1° de mayo de 1936, Daniéle
Huillet contaba, pues, con 70 anos. Desde
1954 vivi6 y trabajé con Jean-Marie Straub
(nacido el 8 de enero de 1933), en una suerte
de complementariedad y simbiosis en la que
resulta indiscernible que ninguno de los fra-
ternales y conyugales socios y amigos fuese la
parte predominante. Siempre he tenido la
sensacion de que la obra —cada pelicula, corta
o larga- pertenecia a ambos por igual y por
entero, indistinta e inseparablemente; en
alguna ocasion, quiza fuese ella el motor y €l
su critico; en otras, €l proponia y ella, que
siempre parecié mas callada y mas segura,
decidia, o le exigia todavia un esfuerzo, un
montaje mas ligero 0 un tono mas neutro.
Una muijer sin duda fuerte, valiente y discre-
ta, radical, tajante y fiel (a todo lo que un dia
eligiera y abrazara, y ademas a si misma: no
iba de sacrificada, no era sombra ni reposo),
puede intuirse su funcién decisiva, nunca
subsidiaria, en el magnifico documental
hecho en 2001 por el cineasta portugués
Pedro Costa, O git votre sourire enfoui? (sobre
todo en su version larga, mas que en la abre-
viada emitida por ARTE).

No llegué a conocerlos. Temo que, mas
alla de su desaparicion fisica, la muerte de
Daniéle sea el fin de ese cineasta bifronte,
electivamente siamés, al que podriamos lla-
mar “Daniéle Huillet & Jean-Marie Straub”,
como hay que referirse a “Gene Kelly &
Stanley Donen”, sin privilegiar a uno solo,
como autor de Singin’ in the Rain. Por ello,
me es imposible no tener una terrible sensa-
cion de pérdida: uno menos, otro menos, de
los pocos grandes cineastas resistentes que
quedan ya en el mundo. De los exigentes, de

1936-2006

los integros, de los austeros, de los que no se
venden ni se rinden, de los que no reniegan
de sus ideales ni deponen sus utopias, sin
confundirlas con realidades alcanzables. De
esos directores de los que sus colegas como-
damente conformados (v los “criticos” con-
formistas, que no soportan la disidencia)
pretenden mofarse tratiandolos de “monaca-
les”, como si hubiesen hecho voto de pobre-
za, cuando meramente se han habituado a
ella, y a aguantarla, como parte del peaje
que para ejercer la libertad hay que pagar a
sus enemigos (que suelen tener el techo, la
bolsa y el camino). También de esos —cada
vez mas escasos— que buscan sus raices en el
pasado, y no se limitan al cine cuando bus-
can antecesores, modelos morales, casos
ejemplares, que reconocen sus deudas, que
no olvidan, que mantienen vivo y en pie el
recuerdo, la audacia, el descubrimiento, por
antiguo que sea.

No es preciso (ni quizd, por completo y
en toda ocasion, sea posible) estar de acuer-
do con ellos, compartir sus fobias y amores,
comulgar con su tenacidad a prueba de bom-
bas, para admirar profundamente la tension
desnuda y contenida de sus peliculas —cortas,
medianas o largas, de lengua francesa, ale-
mana o italiana-, quiza las mas veloces
nunca rodadas, tan rapidas y densas que, por
lo visto, es dificil comprender lo que en ellas
se nos muestra y cuenta: hace falta esa
misma concentracion y atencion para verlas.

Si alguien ha ido “al grano”, ha sido el doble
autor, la pareja responsable de Nicht versohnt
oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht
(1965), Chronik der Anna Magdalena Bach
(1967), Der Briutigam, die Komddiantin und
der Zuhlter (1968), Les Yeux ne veulent pas en
tout temps se fermer ou Peut-étre qu'un jour
Rome se permettra de choisir a son tour (Othon)
(1969), Geschichtsunterricht (1972), Moses und
Aron (1975), Dalla nube alla resistenza (1978),
Zu frith/Zu spdt (1981), Klassenverhiiltnisse
(1983), Die Antigone des Sophokles nach der
Hilderlinschen Ubertragung fiir die Biihne bear-
beitet von Brecht 1948 (Suhrkamp Verlag)
(1991), Von heute auf morgen (1996), Sicilia!
(1999), Operai, contadini (2001), entre otras.
Son peliculas irremplazables, que nadie salvo
Huillet & Straub hubiera hecho, probable-
mente, de haber alguien interesado por el
tipo de autores (Boll, Bach, Brecht,
Schénberg, Fortini, Vittorini, Pavese, Barrés,

| Holderlin, S6focles, Cézanne, Kafka, Engels,
| Mallarmée, Duras, Briickner, Corneille) de

los que la pareja se servia como “pre-textos”
o cimientos con los que construir, con los
elementos mas simples, mds resistentes y
mds necesarios, una escultura, un edificio
cuyo significado resultase materialmente
inequivoco, inmanejable, no aprovechable,
elaborado para que permanezca “en bruto”
en un bloque fluido e indesgajable. Como
una roca. Tal vez descanse, pero vela alerta.
Miguel Marias

¢Qué tenés en comun con Tarantino, Will Smith, Guy Ritchie, Spike Lee y Robert Rodriguez, entre otros?
¢Nada? Bueno... eso.... estd a punto de cambiar...

DOV SIMENS EN ARGENTINA 12 Y 13 DE MAYO DE 2007

www.hollywood-argentina.com
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Critica a las criticas a

Yo presidente

Noriega refiere dos ideas inte-
resantes, aproximadamente
centrales y certeras: (1) la
taxonomia como representati-
va de cierto problema estético
y filosofico, a su vez un pro-
blema de la epistemologia y
del arte actuales, y un rasgo de
la estética de la peli en tanto
esta olfatea algo en los tiem-
pos que corren. Tiempos mas
0 menos largos: sobre esa
misma cita de Borges gira el
prologo de Las palabras y las
cosas de Foucault, libro que
—-caramba- yo releia a proposi-
to mientras escribia el proyec-
to estético y politico de Yo pre-
sidente. (2) La relacién que la
camara establece con personas
y objetos, unos dispositivos de
la retérica audiovisual que
proponen una relacion de ten-
sion entre el naturalismo y un
ejercicio critico de su estilistica
normalizada.

Esta manera entre antropo-
logica y compasiva, sostenida
con instrumental artistico,
impregna las posibilidades de
la pelicula con relacién al
género documental, posibilida-
des que son —tal como esta
definido en aquel texto origi-
nal de Yo presidente— en parte
propias y en parte estilo de
época. Noriega se arriesga a
mencionarlo con entusiasmo
desmedido en el titulo de la
entrevista que completa su
articulo.

El texto de Natali
Schejtman esta asustado por la
tematica mas explicita de la
pelicula. Es representativo del
grueso de lo que se ha publica-
do y se publicara sobre Yo pre-
sidente, y contiene la demanda
que el productor (periodistico)
de la misma pelicula todavia
sostiene. Se le nota a ella for-
macién periodistica: la creen-
cia de la prensa en las pala-
bras, en los discursos enuncia-
tivos, en una relacion “natu-
ral” entre los discursos y los
acontecimientos. Y la imposi-
bilidad de leer la ideologia en
la forma. Aqui, el texto audio-
visual lee a su lector. Lee la
incapacidad de leer. Entonces,
ella quiere que los presidentes
hablen mas sobre lo que la
agenda periodistica establece-
ria como importante, como si
la informacién de tal categoria

| tuviera un valor superior a
otros. Cree —ademas— que los
presidentes son mas importan-
tes para la politica y para la
pelicula de lo que son. Y cree
que una caracteristica propia
de esta pelicula es lo que llama
“primera persona” de los
directores, no sabe que siem-
pre es asi: lo que indefectible-
mente se comunica es la pro-
pia ideologia, tanto en un
policial como en un documen-
tal sobre focas.

Algunos otros articulos, con
pretensiones elogiosas, consi-
deraran suficiente lo que los
presidentes dicen, sosteniendo
las mismas creencias que
Natali.

De mayor a menor intensi-
dad, estas creencias organiza-
das como un tipo de analfabe-
tismo funcional estan presen-
tes en los articulos de La
Nacion, Newsweek, Pdgina/12,
Rolling Stone. Y también estin
en la curiosidad por la anécdo-
ta que revelan algunas de las
preguntas de Noriega en la
entrevista ad hoc y en su
demanda final sobre la necesi-
dad de dialogo. Algo de esas
creencias, incluso, se desliza
en la misma pelicula, aunque
la lima del estilo suele desgra-
narlo.

Por otro lado: el texto de
Natali se acerca a algo cuando
menciona la relacion que
puede hacerse entre el trata-
miento de los representantes
del poder institucional que
hace CQC y el que hace Yo pre-
sidente, pero no termina de
encontrar las diferencias, que
son significativas. La pelicula
no desafia la ubicuidad gracio-
sa de los presidentes; al con-
trario, habituados al “discurso
CQC”, los presidentes se de-
safian un poco a si mismos,
por las dudas. Mas sintética-
mente: los presidentes parecen
trabajar por momentos en
CQC, frente a un
espectador/camarografo que
nunca se rié con eso.

Si hay algo en comin en
esta relacion posible entre el
“ejercicio CQC" y el ensayo Yo
presidente. En ambos hay
modos mas o menos actuales
de representacion del poder,
sus lugares y sus flexiones;
detras de la cdmara hay autori-
dad (que puede ejercerse de
una u otra manera, pero no

evitarse); vy frente a la cdmara
hay un sometimiento inevita-
ble. A ese sometimiento cada
uno de los actores se resistio
con estilo propio: ahi estan,
para ver, los gestos con los
que cada uno espera controlar
un poco el resultado. Esta
relacion entre el poder mass-
mediatico y el representante
institucional es un asunto
politico bastante mas intere-
sante y actual que volver a
escuchar respuestas estereoti-
padas a preguntas indecibles.
MAURO FERNANDEZ

GUIONISTA DE YO PRESIDENTE

El Amante, sélo para
conocidos

Me parece muy bonita la idea
de creer que a esta revista le
importa el cine argentino,
como la tapa de su Gltima edi-
¢ion nos muestra. Sin embar-
go, es evidente que la pregun-
ta deberia ser: ;qué es el cine
argentino, pero aquel conoci-
do nomas o el que estd hecho
por nuestros conocidos, no?
Ya que, sin adentrarme en la
gran cantidad de peliculas
argentinas underground de los
altimos afos, como los largos
de terror platenses, las come-
dias como Mi reino por un pla-
tillo volador o Un porterio
pequerio, pequeno, que rara vez
reciben “generosamente” una
pequeria nota de 20 caracteres
en su revista, se ha vuelto
obvia su negacion al cine sin
apoyo del INCAA. Cuando
dos de estas peliculas llegan a
estrenarse, Ultra-Toxic y Doble
programa (Complicaciones - La
felicidad es un monoambiente),
con grandes esfuerzos por
parte de sus autores, ustedes,
que se jactan de hacer notas
de todas las peliculas en car-
tel, las obvian, se les pasa.
“iUps! ;Como no se me pasod
Los suicidas ni Mi stiper ex
novia (que estd buenisima,
¢no?) y si estas dos, que hasta
Catalina las comenté en TN?
Qué raro es que, cuando por
fin dos peliculas hechas a pul-
moén y mucho mas interesan-
tes que las sinceramente ton-
tas peliculas argentinas de los
altimos afios llegan al cine y
uno piensa “Ahora, si”, al
final no pasa nada, ;no? No,
raro es que me lo pregunte.
Era mas que claro que no les



iban a dar bola. Son El Amante,
mucha plata y pocas nueces.
Coémprense un par de canicas
para usar de genitales. Mucho
gusto v muchas gracias. Que se
prendan fuego. Adios,

DANIEL

Olvido, perdén y banner

¢Tan rapido se olvidaron de la
tapa de los tomatazos sobre El
codigo Da Vinci? Seguro que el
auspicio llegd por exitosas ges-
tiones de Porta Fouz y mien-
tras planea un nuevo “1” a
alguna pelicula, para que los
mails -como este- lo pongan
en escena. Qué lejos quedd la
época de Bernades, Tarruella,
Pagés...

No mas El Amante. Bye,

DIEGO

La critica y todo lo demas

(un viaje reflexivo)

Mi cine tuvo una infancia
feliz. El inolvidable cine
Echesortu, en Rosario, estaba a
una cuadra de mi casa. Fue mi
segundo hogar. Creci con las
comedias de Louis de Funés,
de los hermanos Charles y
hasta de Pierre Richard, com-
partiendo riesgos y martinis
con James Bond, con los pune-
tazos de Trinity y Bambino,
con la saga de Galdctica y El
hombre nuclear, todo en progra-
ma doble. Alld por 1982, con
quince anos de edad, descubri
otro cine con Fellini 8 1/2.
Cuando las luces se encendie-
ron de la sala, en ese atardecer
caluroso de domingo, descubri
mi relacion con el Séptimo

Arte, que esa pasion por el

cine era un hecho consumado.

La vida me llevo por otros
caminos, hasta que hace algin
tiempo pude encontrarme con
ella. Frente a frente. La voca-
cion y yo. Un duelo de celuloi-
de y sonido digital.

Si bien es cierto que la criti-
ca en nuestro pais esta toman-
do un camino propio, constru-
yendo su andar, también es
cierto que el nivel de escritura
de muchas de éstas dejan un
sabor amargo en el especta-
dor/lector.

El critico tiene un estilo
propio, un bagaje cultural y
una vida. No se limita a ver
una pelicula y opinar si es
buena o mala. La critica debe
llegar al espectador/lector, y en
ese rol prefiero al critico “san-
guineo” a aquel que muestra
en su texto si conoce la filmo-
grafia de tal director, o si la
distribuye tal o cual empresa.
Las criticas no son examenes.
Como lector, disfruto de su cri-
terio, si es capaz de evaluar, lo
mas objetivamente posible, un
film.

Mucha veces se percibe que
el critico olvida su origenes,
cuando de adolescente o joven
descubria en el cine un lengua-
je discursivo propio. Se “meca-
niz6” de tal modo que sus
obras denotan agotamiento,
no tiene pulso ni ritmo cardia-
co. Se repite en sus formas, en
sus contenidos. No debate,
solo demuestra que sabe mas
que el espectador. No constru-
ye, destruye todo intento de
coloquio con el otro.

El critico muchas veces no
conoce al lector al cual se diri-
ge, por lo tanto escribe para

uno ficticio, reflejo de él como
espectador. Muchas veces no
coincide con el ptblico real.
Vale, pues, preguntarse cudles
son los costos de dicha brecha.
Altos, por cierto.

Cada uno de los criticos, y
los que estamos en camino de
llegar a serlo algiin dia, no
tenemos que olvidarnos de que
debemos renovarnos, buscar
caminos nuevos. Alli creo que
se puede buscar una nueva
mirada a la critica, ser capaz de
generar nuevas concepciones.
Los escritos deben tener

| pasion, vida, entrega. Cada

palabra que se escribe o se
expresa, debe estar encerrada
en el aura de la vida. La tinta
de la impresién debe correr
cual sangre por las venas. 5i no
es asi, estamos ante un escrito
que se marchita en el tiempo.
La critica (al igual que el anili-
sis y la teoria) no es produc-
cion en serie: industrial y
mecanizada.

“...Por eso, mis queridos
canibales, ustedes escuchen
todo y saquen sus propias con-
clusiones. Para eso: mirar
mucho, leer mucho, renovarse
permanentemente, la neurona
siempre atenta, a seguir labu-
rando, vermouth con papa fri-
tas y... Good show!”

RICARDO ADOLFO MUNOZ

Sefiores de El Amante:

Para mi, Rdpido y furioso estuvo
buena (en realidad, la mejor
fue la 1) porque en ella se
notaba la adrenalina pura. Lo
que no puedo entender es
como destruyeron el
Mitsubishi Eclipse, que estaba

buenisimo. Yo daria la vida
por ese auto. Aca, donde yo
vivo, en Ituzaingd, Corrientes
(Argentina), hay un Eclipse
plateado que a veces lo veo y
otras no, va que [el dueno] lo
cuida mucho al auto porque
hay tanta gente que admira y
hay tanta gente que envidia
el auto. Bueno, me despido y
gracias por todo,

JUAN FERNANDEZ

h(e] ]

Sea original y culto.
Haga un regalo cinéfilo.

Hombres y mujeres se rendiréan a sus pies.
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10 mejores

Elij

pelicula

Los votos se reciben hasta el
26/12 y se pueden elegir las
peliculas estrenadas hasta el
22/12.

Estrenos hasta el jueves 26/10

A la deriva Hans Horn

A través de tus ojos Rodrigo Furth
Agua Verdnica Chen

Al final del dia Bjorn Runge

Alta tension Alexandre Aja

Amando a Maradona Javier Vazquez
Amigos con dinero Nicole Holofcener
Ana y los otros Celina Murga

Ant Bully, las aventuras de Lucas Jlohn A,
Davis

Argentina tierra de guitarras Antonio
Levesi Cervi

Bajos instintos 2 Michael Caton-Jones
Ballets Russes Daniel Geller y Dayna
Goldfine

Bambi Il, el gran principe del bosque
Brian Pimental

Baieros 3, todopoderosos Rodolfo Ledo
Bialet Massé, un siglo después Sergio
lglesias

Bienvenidas al paraiso Laurent Cantet
Buenas noches... y buena suerte George
Clooney

Caché-Escondido Michael Haneke
Caminando sobre el agua Eytan Fox
Candido Lépez, los campos de batalla
José Luis Garcia

Capote Bennett Miller

Capturando a los Friedman Andrew
Jarecki

Cara de queso -mi primer ghetto- Ariel
Winograd

Cars John Lasseter y Joe Ranft
Casanova Lasse Hallstrom

Caseros, en la carcel Julio Raffo

Casi hermanos Lucia Murat

Cavallo entre rejas Shula Erenberg, Laura
Imperiale y Maria |. Roqué

Click, perdiendo el control Frank Coraci
Cronica de una fuga |srael Adrian Caetano
Cuatro mujeres descalzas Santiago Loza
Cuba plastica Fernando Molnar. Nicolas
Batlle y Sebastian Schindel

Dear Wendy Thomas Vinterberg
Derecho de familia Daniel Burman
Desayuno en Plutén Meil Jordan
Descarrilados Mikael Hafstrom
Despertar del diablo Alexandre Aja
Destino final 3 James Wong

Detective por error Les Meyfield

Dicen por ahi Rob Reiner

16 calles Richard Donner

Doble programa (Complicaciones - La
felicidad es un monoambiente) Alejandro
Millan Pastori

Domicilio privade Saverio Costanze

Dos por el dinero 0. J. Caruso
Dumplings Fruit Chan

El boquete Mariano Mucci

El camino a Guantdnamo Michael
Winterbottom y Mat Whitecross

El camino de San Diego Carlos Sorin

El casamiento de Romeo y Julieta Eruno
Barreto

El centinela Clark Johnson

El cédigo Da Vinci Ron Howard

El custodio Rodrigo Moreno

El descenso Neil Marshall

El diablo viste a la moda David Frankel
El exilio de San Martin, una historia de
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ausencia Alejandro Areal Vélez

El hijo Jean-Pierre y Luc Dardenne

El ilusionista Neil Burger

El increible castillo vagabunde Hayao
Miyazaki

El juego del miedo 2 Darren Lynn
Bousman

El latido de mi corazén Jacques Audiard
El libertino Laurence Dunmore

El método Marcelo Pifieyro

El nifio Jean-Pierre y Luc Dardenne

El nuevo mundo Terrence Malick

El paraiso ahora Hany Abu-Assad

El plan perfecto Spike Lee

El ratén Pérez Juan Pablo Buscarini

El regreso de Peter Cascada MNéstor
Montalbano

El sabor del té Katsuhito Ishii

El santo del pueblo Lino Pujia

El sefior de la guerra Andrew Niccol

El tigre y la nieve Roberto Benigni

El dltimo bandoneén Alejandro Saderman
El dltimo confin Pablo Ratto

El verano de Anna Jeanine Meerapfel

El viento que acaricia el prado Ken Loach
En busca de un suefio John Gatins
Encuentro de amor Sue Brooks

Enredos del corazén Mike Binder

Eros Wong Kar-wai - Michelangelo
Antonioni - Steven Soderbergh

Exilios - Lorenzo Varela Xan Leira
Fantasma Lisandro Alonso

Firewall Richard Loncraine

Five (dedicated to Ozu) Abbas Kiarostami
Flores rotas Jim Jarmusch

Fuerza Aérea Sociedad Andnima Enrigue
Pifieyro

Garfield 2 Tim Hill

Gracias por fumar Jason Reitman
Guardianes de alta mar Andrew Davis
Hierro 3 Kim Ki-duk

Historias de familia Noah Baumbach
Hooligans, diario de un barrabrava Nick
Love

Hostel Eli Roth

Impulso adolescente Mike Millis
Incautos Miguel Bardem

Inframundo, la evolucién Len Wisernan
Johnny & June: pasién y locura James
Mangold

Jorge el curioso Matthew O'Callaghan
Judios en el espacio Gabriel Lichtmann
La bisqueda Wirn Wenders

La cancién mas triste del mundo Guy
Maddin

La casa del lago Alejandro Agresti

La comedia del poder Claude Chabrol
La condesa blanca James Ivory

La corporacién Costa-Gavras

La dama en el agua M. Night Shyamalan
La demolicién Marcelo Mangone

Lad icion de Mad Rose Pascal
Thomas

La era de hielo 2 Carlos Saldanha

La granja Steve Oedekerk

La historia del camello que llora
Byambasuren Davaa y Luigi Falorni

La joya de la familia Thomas Bezucha
La mala hora Ruy Guerra

La marcha de los pingilinos Luc Jacquet

Las mejores

1

La mujer de mi hermano Ricardo de
Montreuil

La novia siria Eran Riklis

La pantera rosa Shawn Levy

La pesadilla de Darwin Hubert Sauper
La premonicién MNorio Tsuruta

La profecia John Moore

La prueba John Madden

La punta del diablo Marcelo Pavan

La dltima victima Jeff Wadlow

La vida que suefio Giuseppe Piccioni
Las crénicas de Narnia: el leén, la bruja
y el ropero Andrew Adamson

Las locuras de Dick y Jane Dean Parisot
Las manos Alejandro Doria

Las mufiecas rusas Cédric Klapisch

Las Torres Gemelas Cliver Stone

Las tortugas también vuelan Bahman
Ghobadi

Latidos Kristen Bell

Lifting de corazén Eliseo Subiela

Los hermanos Grimm Terry Gilliam

Los productores Susan Stroman

Los suicidas Juan Villegas

Los tuyos, los mios y los nuestros Raja
Gosnell

Manderlay Lars von Trier

Martin Fierro, el ave solitaria Gerardo
Vallejo

Mas barato por docena 2 Adam
Shankman

Match Point Woody Allen

Memorias de una geisha Rob Marshall
Mi abuela es un peligro 2 lohn Whitesell
Mi mejor enemigo Alex Bowen

Mi otro yo Francis Veber

Mi sdper ex novia lvan Reitman

Mi verano de amor Pawel Pawlikowski
Miami Vice Michael Mann

Mientras tanto Diego Lerman

Misién: Imposible Il J. J. Abrams
Mondovine Jonathan Mossiter

Monobloc Luis Ortega

Monster House, la casa de los sustos Gil
Kenan

Mrs. Henderson presenta Stephen Frears
Munich Steven Spielberg

Nacido y criado Pablo Trapero

Nanny McPhee: la nana mdagica Kirk
Jones

Noche didbolica Dave Payne

Mordeste Juan Sclanas

MNuestra misica Jean-Luc Godard

Open Season - Amigos salvajes Roger
Allers, Jill Cutton y Anthony Stacchi
Orgullo y prejuicio Joe Wright

Pacto de silencio Carlos Echeverria
Pacto infernal Renny Harlin

Palabras magicas Scott McGehee y David
Siegel

Palabras verdaderas Ricardo Casas
Patoruzito 2, la gran aventura José Luis
Massa

Pequefia Miss Sunshine Jonathan Dayton
y Valerie Faris

Perro amarillo Javier Van de Couter
Piratas del Caribe: el cofre de la muerte
Gore Verbinski

Poseidén Wolfgang Petersen

Pregiintale al viento Robert Towne

Princesas Fernando Ledn de Aranoa
Que sea rock Sebastidn Schindel
Répido y furioso: Reto Tokio Justin Lin
Regresiones de un hombre muerto John
Maybury

Remake Roger Gual

Rent - Los bohemios Chris Columbus
Rescate en la Antéartida Frank Marshall
Retrato de familia Carlo Vanzina

Rio arriba Ulises de la Orden

Ritmo y seduccidn Liz Friedlander
Rodeo Colorado Victoria Reale

Rosario Tijeras Emilio Maillé

Salvador Allende Patricio Guzman
Samoa Ernesto Baca

Samsara Fan Nalin

Scary Movie 4 David Zucker

Schiku (Oscar Fessler, biografia de un
sembrador) Ernesto Torchia

Secreto en la montafia Ang Lee
Secretos de divan Ben Younger

Ser digno de ser Radu Mihaileanu

Si sos brujo: una historia de tango
Caroling Neal

7, el nimero equivocado Paul McGuigan
Sofacama Ulises Rosell

Soldado andnimo Sam Mendes

Solos José Glusman

Soltero en casa Tom Dey

Sommer Julio lammaring

Sueiio de una noche de invierno Goran
Paskaljevic

Superman regresa Bryan Singer
Syriana Stephen Gaghan

Tapas José Corbacho y Juan Cruz
Tarnation Jonathan Caouette

Terror a bordo David R Ellis

Terror en la niebla Rupert Wainwright
The Matador Richard Shepard

The World Jia Zhang-ke

Tiempo de volver a amar Colin Nutley
Tierra fria Niki Caro

Transamérica Duncan Tucker

Tres son multitud Anthony v Joe Russo
Triple agente Eric Rohmer

Ultra-Toxic Jimmy Crispin

Un amor, dos destinos Lasse Hallstrom
Un papa con pocas pulgas Brian Robbins
Una chica en apuros Andy Fickman
Una estrella y dos cafés Alberto Lecchi
Una pareja perfecta Mobuhiro Suwa
Unsaludoparatodoslosquem

Vanesa Binsztock y Sebastian Molina
Merajver

V de Venganza James McTeigue
Valiant Gary Chapman

Vecinos invasores Tim Johnson y Karey
Kirkpatrick

Vida salvaje Steve Williams

Viviendo con mi ex Peyton Reed
Volver Pedro Almoddvar

Vuelo 93 Paul Greengrass

X-Men - la batalla final Brett Ratner
&Y ti qué @#!* sabes? Mark Vicente,
Betsy Chasse y William Arntz

Yo presidente Mariano Cohn y Gastén
Duprat

Zathura - Una aventura fuera de este
mundo Jon Favreau

Datos personales
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Fotocopie esta pagina (si no quiere perderla)

y enviela a:

Lavalle 1928, 1° piso
(1051) Ciudad de Buenos Aires
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