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eamos. La tapa fue para Scorsese. Confesión: iba a ser para La
muerte del Señor Lazarescu, pero no se confirmó la fecha de
estreno. aunque se viene y en 35 mm. Y se benefició Los

infiltrados, que es -según dicen algunos- la vuelta de Scorsese a un
buen nivel. luego de Los infiltrados, aparece no una crítica de un
estreno sino una nota de Noriega sobre el cine argentino. Se trata de
un artículo sobre una tendencia: mucho NCA es triiiste, graaave,
proliiijo, y tal vez ese sea un mecanismo de defensa para no arriesgar;
para no jugarse. Veremos si esto genera un diálogo, una discusión
prolongada. Por supuesto que la posición de Noriega no es
compartida por toda la redacción. Y prueba de ello es que a su nota le
sigue una a favor de Monobloc. No sabemos qué pasará con el NCA,
ni qué nos seguirá pasando a nosotros con él, pero lo cierto es que
cada vez estamos menos de acuerdo entre nosotros. Tampoco
sabemos si eso es bueno o es malo, pero simplemente es.

y luego de Monobloc, la cobertura de Opus. Tal vez en esas
dos propuestas la discusión quede planteada con claridad: de un
lado, el cine autista de Monobloc y Fantasma (cubierta el núme-
ro pasado con tres notas a favor, para estupefacción de Noriega
y Porta Fouz), y del otro, Opus como cine abierto al mundo.

En fin, luego de eso siguen otros estrenos (entre ellos, un par
coproducidos por Argentina como Hamaca paraguaya y Chicha
tu madre, aunque se trata de películas paraguaya y peruana res-
pectivamente). Y ya la sombra o la luz de la nota de Noriega no
pretende alcanzarlos. Quien quiera seguir haciendo relaciones,
que las haga. Por nuestra parte, acá los dejamos porque tene-
mos que ir a probamos el vestido para nuestra fiesta de 15. Y a
discutir qué música ponemos para "la entrada": ¿"Carrozas de
fuego"? ¿"Quítame la respiración"? ¿"Eclipse total de corazón"?
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El que caiga en el infierno del sufrimiento incesante no
morirá, la longevidad es un gran padecer en el infierno del
sufrimiento incesante.
Sutra citado en el final de Asuntos infernales
de Andrew Law.

1 Diferencias. Igual pero distinta. O distinta pero
• igual. Juicio que vale tanto para Los infiltrados com-

parada con su modelo (la hongkonesa Asuntos infernales
de Andrew Law y Siu Fai Mak) como para la propia pelí-
cula de Scorsese dentro de su obra.

11 Identidades. Colin (Matt Damon) y BilIy
• (Leonardo DiCaprio) vienen del mismo lugar: el

sur de Boston, suburbio escondido en la ciudad aristo-
crática, territorio salvaje dominado por la mafia irlan-
desa. Sabemos más de Colin, niño huérfano protegido
por el godfather del barrio, Frank Costello (lack
Nícholson), que de Billy, a quien conocemos sólo en
su flamante función de policía. No es necesario saber
más; la brevedad del racconto que nos informa del
origen de aquella protección basta para abarcar a
ambos en sus papeles intercambiables: Colin pudo ser
BilIy así como BilIy pudo ser Colin. Una elipsis mues-
tra a Colin años después en el entrenamiento para
aspirantes a oficiales de la policía bostoniana. No hay
secretos, Colin pertenece, desde aquel encuentro iní-
ciático con Costello, a otra familia distinta de esta a la
que se prepara a ingresar -la de la mafia irlandesa- y
está planificando sus primeros pasos como infiltrado
en la policía para servir a su protector Costello. Al gra-
duarse, Colin es designado, gracias a sus méritos como
estudiante, al frente de una patrulla que combate, jus-
tamente, al clan de su jefe. A Billy en cambio lo cono-
cemos mientras se cruza con Colin en la amansadora
jerárquica; la oferta que recibe: infiltrarse en la mafia
para desenmascarar a Costello, debiendo abandonar
para ello toda su vida anterior.

Identidades cruzadas, iguales misiones, destinos
paralelos. Scorsese no se detiene en preámbulos. BilIy
pudo estar en el lugar de Colin o viceversa. Ambos vie-
nen del bajo fondo y en algún momento mirarán des-
lumbrados la cúpula dorada del Parlamento bostonia-
no, símbolo y meta de la respetabilidad wasp a la que
no pertenecen; tan similar en encuadre y mirada dese-
ante de la cámara a alguna otra inalcanzable cima de la
religiosidad de las que frecuentan la obra de Scorsese.

111 Altas y bajas: arrabales amargos contra fondos y
• cúpulas doradas. Del infierno al paraíso, con el

impulso salvaje de un bárbaro (Scorsese) a duras penas
cristianizado. La adoración de María, allá arriba, virgen,
inalcanzable. La pureza, en lo alto, y aquí abajo, las dis-
tintas formas de angustia, neurosis y autodestrucción
generadas por la quimérica misión de alcanzar el ideal:
la mujer eterna e intacta que aguarda un imposible
connubio celestial. No otra cosa ha sido el cine de
Scorsese, su propia vida, una paradoja filman te: un
moralista del medioevo que dominó como pocos ellen-
guaje artístico de la última modernidad: el cine.
La iconografía católica que desbordaba sus películas era
a la vez el signo de un imposible, el ser católico, o reli-
gioso, o simplemente el intento de vivir alguna forma
de espiritualidad en medio del materialismo urbi et orbi
que vive sólo en presente. No otro era el dilema de
Travis Bickle en Taxi Driver o de Jake La Motta en Toro
salvaje, de igual matriz nacen las psicopatía s sagradas de
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De Niro en Cabo de miedo o en El rey de la comedia.
La fórmula de salvación que en lo personal encontró

Scorsese, el hombre, fue la cinefilia y el dominio obsesi-
vo, magistral del lenguaje cinematográfico. Con un pie
en cada extremo de esa precaria balanza construyó su
obra; películas personales algunas, otras por encargo,
todas hijas de su maestría en el oficio y de su espiritua-
lidad torturada.

Eso, hasta ahora, porque en sus últimas películas
Scorsese parece otro, un maestro adicto al trabajo que
muestra signos de fatiga. La reiteración psicótica de su
discurso ante un mundo sordo o simplemente la edad
han despersonalizado películas magníficas como
Pandillas de Nueva York o Vidas al límite y, al fin, malo-
grado a su último agonista, el protestante Howard
Hugues, personaje deudor de otro tipo de fracaso, ajeno
a la sensibilidad católica de Marty. El aviador es una
notable puesta en escena que gira sobre el vacío de una
vida que Scorsese no comprende ni le interesa.

Los infiltrados es en cambio otro desafío, una mues-
tra de que Marty todavía puede dar pelea. Esta remake
toma sólo la primera parte de la trilogía policial de
Andrew Law. El original chino es también un relato
amparado por la espiritualidad, una diferente de la
scorsesiana, encerrada entre un sutra del Nirvana que
remite al Octavo Infierno, el peor, y se cierra con otra
cita sagrada al mismo lugar, el infierno del sufrimiento
incesante, el que impide la muerte y condena a la repe-
tición. Toda la película de Law es un ida y vuelta de
acciones que se respaldan en su referente espiritual: el
budismo es meditación que permite el acto y es, de una
forma muy distinta de la occidental, ateísmo puesto en
acción; soporte inmejorable para una historia de críme-
nes, traiciones y lealtades que Scorsese reproduce casi
textualmente para hacerla suya, llevándola para su pro-
pio molino; descubriendo que su obcecado trabajo de
orfebre encuentra un paralelo en el otro extremo del
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mundo: la acción de Law y la de Scorsese son un forma
de reflexión; el oriental emerge de su torbellino con
una mirada circular sobre el mundo: nada ha cambiado
ni cambiará, la rueda del sufrimiento incesante no per-
mitirá ni siquiera el beneficio de la muerte, tal el senti-
do literal de la cita que cierra el film. Scorsese aparece
más atado a lo terrenal, más escéptico con relación a sí
mismo porque, por primera vez en su obra, parece no
haber Cielo ni redención posibles, sólo infierno en la
Tierra y la crasa muerte como único fin.

IV El otro, el mismo: de tal forma lo que para Law
• es sentido del deber y acción sin pausa, para

Scorsese es un juego de espejos que remite a uno de los
temas más viejos del arte: el del doble. Yafue dicho:
Billy y Colin son uno y el mismo puestos en situacio-
nes diferentes y reaccionado de maneras similares, sus
papeles y lealtades son parecidos; no hay lazos afectivos
suficientes para justificar sus obediencias debidas. Allí
donde Law privilegia la milenaria fidelidad como un
reflejo que condiciona la conducta de sus personajes,
permitiéndoles afrontar el sufrimiento perpetuo,
Scorsese elige, recurriendo a su memoria cinéfila (Ánge-
les con caras sucias o Héroes olvidados), mostrar el inten-
to de ascenso del barro al Cielo por distintas vías que se
revelan una sola: Billy, la "legal", policía que se infiltra
en la mafia; Colin, la "ilegal", recorriendo el camino
inverso. Uno y otro usan como arma la traición a aque-
llo a lo que eligen pertenecer, su meta imposible es el
Capitolio dorado, el cielo protector que nunca alcanza-
rán. Pero, a diferencia de Law, en este juego de personas
que se bifurcan no hay triunfadores, ni siquiera preca-
rios; todo se resume en un juego de máscaras que se
suplantan y eliminan unas a otras, que se encastran
unas dentro de otras como cajas chinas de un juego
infernal. Identidades cambiantes en la precariedad de
una era temblorosa, como en una película de su paisa-



no De Palma. El sargento Dingam (Mark Walbherg), la
máscara final, puede ser tanto el que imponga una tem-
poraria forma de justicia como la demostración de que
todo es un juego de traiciones y máscaras sin rostros,
como en un baile de disfraces macabro. El resultado: la
pretendida salvación, la dorada cúpula del poder es una
ilusión inalcanzable para unos y otros. Siempre habrá
una máscara infiel para impedir el acceso al dorado
Paraíso del orden y el poder.

V Similitudes diferentes: dijimos, sin embargo, que
• pese a todo Marty no parecía el mismo. Los infil-

trados es una notable película que para la mayoría de
los directores americanos contemporáneos sería un
hito en sus carreras. Para Scorsese resulta un virtuoso
ejercicio de estilo, un film magnético en su vertigino-
so dominio del relato, punteado aquí y allá por las
marcas de su orillo: la banda de sonido desbordada de
rock y baladas de ecos añejos, que acompañan como
un eco diluido a la acción y se van transformando, a
medida que el drama se convierte en tragedia, en los
sanes de ópera clásica de Lucia di Lammermoor. Sin
volcarse al desborde operístico de Coppola en El
Padrino III, Scorsese resalta con los imperceptibles
cambios de tono musicales el verdadero sentido de su
historia: la imposibilidad de ser otra cosa que uno
mismo, sin llegar a saber al mismo tiempo quién se es,
la caída final de todas las máscaras para dejar, nítida e
impune, la cara desnuda del poder, ente ajeno a las
fronteras del Bien y del Mal.

Está también como siempre el montaje filoso de
Scorsese (confiado una vez más a la maestría de Thelma
Schoonmaker), ducho en elipsis y oposiciones que afir-
man la identidad de todos los opuestos que circulan
por la historia. (El brusco cierre de un celular -verdade-
ros coprotagonistas de la acción- se funde con el soni-
do operístico del Donizetti de Lucia en la mano de
Bílly, para pasar sin transición a la cara de Colin.)

Está la decisión de Scorsese de que su versión del ori-
ginal chino sea al mismo tiempo una forma de remake
de uno de sus films recientes; Los infiltrados puede ser
visto como una versión actualizada de Pandillas de
Nueva York, con sus ritos de iniciación, sus sangrientos
pases de testigo de una madura memoria criminal
(Costello) a otra virgen de delitos (Colin) y el crimen
como fundamento de una sociedad. Pero falta algo: la
mujer; la estática figura de Madolyn (Vera Farmiga) .
carece del atractivo hipnótico, entre carnal y volátil de
las protagonistas scorsesianas. No hay pasión en el trío
del que ella forma parte. No es, ni mucho menos, la
fémina etérea e inalcanzable que puebla las películas de
Scorsese; al contrario, Madolyn es una mujer corriente,
humana y digna (tal vez la única junto al Queenan de
Martin Sheen), que no se mezcla en el barro de la
doblez y la confusión de identidades y valores. Es para-
dójicamente esta dignidad la que le quita aliento en la
historia y la aleja de tantos personajes femeninos de
Scorsese. Esta es la principal muestra del giro que ha
tomado la obra de Scorsese, en donde la pasión va
dejando lugar al escepticismo, en donde sólo hay lo
que hay: un infierno que está en la Tierra y un Cielo,
representado por una cúpula dorada, que no está
mediado por ninguna imagen femenina virginal. Por
ende, un Cielo doblemente inalcanzable.

Ese lugar femenino está desplazado por una presen-
cia omnímoda, un demonio (mucho más astuto que el
Sam de la película de Law). El Frank Costello de

La fórmula
de
salvación
que en lo
personal
encontró
Scorsese,
el hombre,
fue la
cinefilia y
el dominio
obsesivo,
magistral
del
lenguaje
cinemato-
gráfico.
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Nicholson es el que guarda las llaves de la fascinación y
el conocimiento. Humano al fin, no podrá escapar de
su destino fatal. Ello no le impide ejercer el don de la
ubicuidad, el de la astucia diabólica y el conocimiento
de la frágil identidad masculina, todos ellos hasta ahora
atributos de la personalidad femenina para Scorsese. Su
capacidad de adoptar y seducir a BilIyy Colin tanto
como su progresivo descontrol sangriento son los sig-
nos de una omnipotencia que no se quiere humana
(pero que terminará siéndolo en la inevitable trampa de
la muerte). Esa omnipotencia es la del poder por sí
mismo, ejercido más allá del deseo, como un juego en
donde su única falibilidad es la de ser incapaz de descu-
brir a la máscara que lo traiciona. Este
Costello/Nicholson, hombre en posesión de todos sus
atributos de tal (como puede verse en la escena del cine
pomo), absorbe en su omnívora vocación de poseer a
todo el universo femenino de Scorsese.

¿Quién es en definitiva este hombre demonio,
padre putativo y seductor, conocedor de la naturaleza
humana, esponja de la condición femenina scorsesia-
na, maestro en su oficio criminal? Hipótesis: este viejo
escéptico y cruelmente sabiondo es la representación
del Scorsese de hoy; un hombre que ya ha dicho casi
todo, que ha bajado del cielo sus estrellas inalcanza-
bles y que en esta tierra, que ya conoce hasta el has-
tío, está buscando discípulos para entregarles su posta.
Por eso su película, intensa, vibrante, sin un solo
plano de más, brilla de otra forma. Ya está todo dicho;
la pasión se extingue en el rescoldo de la época y "el
verdadero amor se ahogó en la sopa", según el verso
del maestro Discépolo.

Toda hipótesis debe ser verificada y en este caso las
herramientas necesarias no están en nuestras manos
sino, afortunadamente, en las del viejo Marty. Tal vez
esta deslumbrante y extraña película sea sólo el prólogo
de su vuelta con todos los honores. Lo esperamos. [A]
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La tristeza de los niños ricos

Una cierta tendencia hacia la
solemnidad del Nuevo Cine Argentino
es analizada en esta nota, que
pretende ser el punto de partida de
una amplia polémica. por Gustavo Noriega

6 EL AMANTE N°174

El Nuevo Cine Argentino está
enfermo de gravedad. Pero no, no
es que está gravemente enfermo
sino que la gravedad es su enfer-

medad. O a lo mejor sí, la cosa es, ade-
más, grave y entonces podemos decir que
el NCA está enfermo de gravedad de gra-
vedad. Gravemente enfermo de gravedad.

Lo que hace diez años era un soplo de
aire fresco y libertario se está convirtiendo
en un aroma rancio, de encierro. Las pelí-
culas nacionales dirigidas por jóvenes
parecen hechas por gente vieja, amargada,
triste, fatua, atormentada con la muerte y
el dolor, despojada de vitalidad y con aires
de importancia. Que las películas sean gra-
ves y solemnes no quiere decir necesaria-
mente que sean malas o que no tengan
valores: la historia del cine tiene sobrados
ejemplos de obras maestras que no se
caracterizan justamente por su liviandad.
Sin embargo, llama la atención que un



cine que tenía la pretensión de renovar la
escena, que ponía patas arriba una cine-
matografía totalmente pretenciosa, impos-
tada y artificiosa, ahora repita algunos de
los errores de sus antecesores. Es verdad
que, a diferencia de la generación anterior,
los nuevos directores saben dónde ubicar
la cámara y cómo moverla, tienen una
formación heterogénea y actualizada, y en
general son honestos y aman genuina-
mente su oficio. Pero la sucesión de pelí-
culas en las cuales la gracia brilla por su
ausencia es llamativa: como si les hubie-
ran extirpado el sentido del humor o el
impulso vital o ambas cosas a la vez.

La lista de títulos que incluyen alguna
o más de las características que he men-
cionado es sorprendentemente larga.
Incluye películas que me gustan mucho
(Nacido y criado), películas que me gustan
algo o bastante (Los suicidas, Como pasan
las horas, Como un avión estrellado,
Nordeste y Agua), otras que me mantienen
en la duda (El custodio), decepciones
(Fantasma, Géminis) y películas que me
provocan un rechazo total (Monobloc,
Cuatro mujeres descalzas, Extraño, Perro
amarillo, Mientras tanto). Muchas de ellas
son sombrías inevitable y legítimamente.
En otras, uno advierte como una especie
de caparazón, como si a sus autores les
diera miedo la exposición y se refugiaran
en la seriedad, construyendo sistemas
inmunes a la crítica más sofisticada. Hay
una crítica brutal, que rechaza cualquier
cosa que se aparte de los caminos conven-
cionales y que considera un valor estético
positivo la cantidad de espectadores alcan-
zada. A la crítica culta (incluyo a esta
revista) le resulta muy difícil señalar carac-
terísticas negativas del NCA sin sentirse
parte de la contra, como si la sinceridad se
tomara como traición. Otra característica
de la crítica culta es que se siente automá-
ticamente seducida por los "programas"
estéticos. Las películas programáticas,
aquellas que toman una decisión exclu-
yente sobre la puesta en escena previa-
mente al rodaje, son evaluadas positiva-
mente, como si una decisión inalterable y
la incapacidad absoluta de permitirse
encontrar la forma durante la filmación
fueran un mérito y no una arbitrariedad.

Un buen ejemplo de película progra-
mática lo encontramos en Monobloc, la
segunda obra de Luis Ortega. El realizador
de Caja negra tiene el talento suficiente
como para crear un universo original y
propio. El trabajo de la cámara es notable
y la utilización de los colores probable-
mente no tiene antecedentes en el cine
nacional. Lo que construye Ortega con
estas habilidades es lo más parecido que vi
en mi vida a la nada absoluta. Monobloc
rechaza de plano la idea de relacionarse de
alguna manera, por más vaga y lejana que
sea, con el mundo real. Pedir alguna

semejanza entre la vida tal como la cono-
cemos cotidianamente y la película no
implica, como el director sugiere en sus
victimizadas declaraciones, que haya que
sumergirse en algún tipo de costumbris-
mo. Por el contrario, implica el desafío de
recrear las experiencias de una forma crea-
tiva en la que, por ejemplo, el dolor de la
renga y la angustia de la moribunda sean
referentes de algo conocido y no elemen-
tos decorativos de una vidriera chic,
Monobloc no dice nada sobre el mundo ni
sobre el dolor ni sobre la angustia; tampo-
co sobre la realidad cotidiana ni sobre la
extrañeza que nos provoca el mundo.
Todo sucede en un planeta desierto,
donde sólo interactúan tres, y por
momentos cuatro, actrices que desgranan
diálogos improbables y desganados, mien-
tras repiten rutinas rigurosamente calcula-
das por el guión (el fernecito, los chapuzo-
nes, las aceitunas, los viajes en auto, etcé-
tera). Estéticamente deslumbrante, sus pla-
nos se asemejan a tableaux vivants en los
cuales la cámara, frontal, sin profundidad,
se desplaza horizontalmente, contemplati-
va e inerte. La crueldad y el goce por la
humillación -dos elementos que siempre
rinden bien- se ensañan con el personaje
de Graciela Borges, una moribunda a la
que se hace innecesariamente subnormal
(su mejor frase es: "Quiero acariciar el
pony"), La película es absolutamente
impenetrable a la crítica ya que construye
con éxito lo que se propone: gente que
sufre en un ámbito irreal, cuidada planifi-
cación estética y aires de tragedia. Lo que
hay que rechazar es el sistema elegido. Lo
que hay que decir es que Monobloc es una
película que no habla de nada, un artículo
esnob, un gadget lujoso.

Otra característica que comienza a apa-
recer es la autorreferencia, lo que no sería
escandaloso si no se tratara de jóvenes
que van por su segunda o tercera película.
En Monobloc, una película que rechaza
toda referencia concreta al mundo real,
Ortega pone forzada mente en uno de sus
diálogos el título de su primera película,
actúa su madre y las canciones que se
escuchan son las de su padre, como si su
universo personal fuera lo único que valie-
ra la pena rescatar de la realidad.

El caso se hace más dramático en
Fantasma, la tercera obra de Lisandro
Alonso. Aquí, todo gira en torno al direc-
tor: las personas que circulan en la loca-
ción, la locación misma, lo que hacen,
nada tiene sentido a menos que refiera a
Lisandro Alonso. Fantasma es una película
centrípeta: el punto donde confluyen los
radios es el director mismo y su obra, algo
que no es necesariamente malo pero que,
en este caso, roza lo absurdo, ya que la
mencionada filmografía consta de sólo 2
(dos) películas. Extraordinarias, a mi
modo de ver, pero 2 (dos). Nuevamente,
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como Monobloc, Fantasma trata sobre
nada, no refiere a nada, es un objeto
cerrado en sí mismo, que rechaza el
mundo exterior, real, sólido, político y
social. Blindada a fuego a la crítica, la
obra recibió no una ni dos sino tres críti-
cas laudatorias en El Amante.

Las películas de Ortega y Alonso pue-
den ser ejemplos extremos de una estiliza-
ción autoprotectora, pero en la mayoría de
los títulos mencionados se puede detectar
un temor parecido. No las une el modo de
producción sino el espanto. El espectro de
financiación abarca desde la más rabiosa
autogestión hasta el camino tradicional del
crédito y el subsidio, pasando por todas las
instancias intermedias. No es un problema
de condicionamiento ante el proveedor de
dinero sino de pánico a la exposición per-
sonal. Son películas miedosas, retraídas,
contenidas, en las que pasan cosas espan-
tosas (si no es que no pasa nada) pero, sin
embargo, sin emociones. De risas, ni
hablemos: el humor está vedado y la par-
quedad es vista como un valor expresivo
como si la palabra fuera veneno. (Después
del combo Un oso rojo, Extraño y El
custodio, llegué a pensar que Julio Chávez
había enmudecido y no iba a sonreír
nunca más, pero un WIP de la nueva pelí-
cula de Ariel Rotter me devolvió la con-
fianza en sus músculos faciales.) Toda esta
seriedad impostada va conformando una
nueva qualité, un estándar cómodo, que
garantiza cierta recepción crítica y una
favorable acogida en el circuito de los festi-
vales. La angustia, no como síntoma sino
como elemento contrafóbico y, para
colmo, generador de prestigio; la estiliza-
ción como sistema; el programa estético
como recurso automático.

El panorama sería desolador si no
pudiéramos echar mano a algunos con-
traejemplos que nos indican que otro cine
es posible. Este año hemos visto películas
graciosas y luminosas, como Ana y los
otros, Opus, Pomo. Hasta Derecho de
familia, con sus pretensiones de renovar el
mainstream y su apego a cierto costum-
brismo, muestra la vitalidad y el dinamis-
mo que todo movimiento renovador
requiere. Son películas realizadas por per-
sonas inteligentes y no hay rasgos más
demostrativos de la inteligencia que la
capacidad de mirarse desde afuera y no
tomarse demasiado en serio, de reírse, de
curiosear y de dejarse sorprender.

Como lo hiciera en su momento funda-
dor, el Nuevo Cine Argentino deberá salir
otra vez a la calle, contactarse con el
mundo real, ensuciarse con sus calles
mugrientas, respirar su aire viciado y vol-
ver a reír. Ser libres otra vez, eso es lo que
necesitamos. Y si no, que venga una
nueva generación a escupir sobre nuestra
tumba, que bien merecido nos lo vamos a
tener. [A]

N°174 EL AMANTE 7
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La última
película argentina

@
A favor Leonardo M. D'Espósito

Es difícil ponerse del lado del defensor de
Monobloc. En este caso, no es una tarea quiméri-
ca sino solamente complicada. Un cínico podría
decir que, tras Caja Negra, a Luis Ortega le que-

daban dos alternativas: profundizar en lo extraño del
mundo cotidiano visto con ojos no habituales o en la
construcción artificial de la extrañeza. En Monobloc hace
las dos cosas. Para ello, toma elementos prestados al tea-
tro, a la ficción televisiva y también a cierto tipo de his-
torieta apocalíptico-poética (lo siento pero no encuentro
una definición más precisa) que solía aparecer con enor-
me frecuencia en la revista Fierro en los años 80.
Menciono esto porque creo que la rareza visual de
Monobloc tiene mucho más que ver con esa manera de
"poetizar" el espacio en una época -la posdictadura- en
la que se estaba reaprendiendo el uso de la metáfora, que
con un vicio estetizante. Ortega asume que el exterior
representa directamente el estado de ánimo de sus perso-
najes y que, en ese sentido, la explicación de por qué esa
tierra desolada donde hay un edificio, un parque de
diversiones derruido, campo y una clínica metálica es
como es. El mundo exterior de Monobloc es reflejo del
mundo interno de cada uno de sus cuatro personajes, un
mundo que ha quedado huérfano de hombres. Aparecen
sólo como explotadores sexuales de La Nena y no son
personas: en el universo del film, el ser humano se decli-
na sólo en femenino. Ahora bien: estas características
son evidentes. La manipulación de escenarios, historia y
del resto de los elementos de la película no sólo no se
oculta sino que aparece en primer plano: gran parte de
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los juicios negativos que cosecha Monobloc vienen por
ese lado o por la asunción de que Ortega recurre al "cual-
quiercosismo" o "mamarrachismo". Se impone un
pequeño aparte.

El cine no nació con el mandato de documentar lo
real; esa es sólo una de sus posibilidades. Rápidamente se
comprendió que la manipulación tanto de lo que pasa
delante de la lente como del registro mismo es su segun-
da posibilidad. In extremís, la primera sería la del docu-
mental y la segunda, la del cine de animación. Casi todo
el cine que vemos cabe en el amplísimo arco entre tales
extremos. Por lo tanto, rechazar una película exclusiva-
mente por lo ostensible de su manipulación no me pare-
ce procedente.

Ortega juega, pues, a la manipulación ostensible y a la
genealogía -cinematográfica y artística, pero también per-
sonal- en primer plano. Sí, a Ortega le gusta -€ influye en
él- el cine de Leonardo Favio (lo que, dada la realidad de
nuestro cine, siempre sin maestros, no es nada desprecia-
ble). Sí, por supuesto, hay elementos que, de tan artificia-
les, obligan a pensar en el teatro. Pero aquí existe un
punto más que interesante: el contraste. Lasviñetas de las
que se compone el film (otra cosa: así como no es obliga-
ción que el cine sea narrativo, es falso que Monobloc no lo
sea) muestran el contrapunto constante entre lo que se
dice y lo que se muestra. Sin embargo, es bastante senci-
llo recomponer, mirada mediante, el lazo entre ambas
cosas. Sencillo, básicamente, porque es una historia de
sobrevivientes terminales en un mundo que se ha hundi-
do en su propio artificio. No quiero caer en la ramplone-
ría -cíerta, de todas maneras- de que se trata de una
metáfora de la Argentina de los 90, prefiero suponer que
el mundo actual, todo, está disfrazado de imágenes sin
sentido que, paralelamente, muestran su impotenda para
ocultar el horror de la disoludón. Cuando el discurso no
alcanza ni la imagen oculta, lo que queda es un paisaje
desolado. Y personas, claro, que tienen que vivir como
pueden, aferrándose a pequeños retazos.

Para mostrar -que no decir- todo esto, Ortega se
emplea a fondo en la búsqueda poética. La Nena se pros-
tituye por monedas de chocolate. Madrina se baña en
agua estancada sin prestar atención a la muerte que
ronda. Perla, constante moribunda, se preocupa por un
diente que se le oscurece. Y el resto del mundo es restos
(también culturales: la careta de Minnie Mouse, por
ejemplo, mal facsímil; las canciones de Palito Ortega,
cuyo sentido va mucho más allá de una recuperación
kitsch y un guiño familiar e interno). Uno puede criticar-
le al realizador haberse pasado de rosca en algunas
secuencias o recargar las tintas en esta composición de
color onírico, pero estoy convencido de que, en este
caso, el exceso es parte inherente del logro poético.
Porque la poesía -€se término comodín que se usa cuan-
do uno no sabe qué decir de lo que no entiende pero se
siente obligado a la alabanza- es cuestión sobre todo de
concentración y precisión. Ambas cosas aparecen con el
solo uso de la manipulación y el registro, de la descom-
posición del tiempo que sólo puede lograrse con el cine.
La heterogeneidad de elementos y registros es esencial al
sentido total de la película. Como es esendal que el per-
sonaje central, esa Perla que es joya en deterioro, sea
interpretado por Graciela Borges, un lazo que reúne cua-
tro décadas de cine argentino, de Fin de Fiesta a La
Ciénaga. Monobloc, que menta edificios horribles que
albergan en un solo lugar todo lo que queda de lo posi-
ble, parece ser el epitafio de un cine argentino que ya no
existe. Para bien y para mal. [A]



Recuerdos del
futuro

@8
No tan a favor Federico Karstulovich

Paradoja estructuralista la de Monobloc: dentro
del panorama de nuestro bien/malquerido
nuevo cine argentino comparte -es compro-
bable- varios elementos estructurantes con

sus compañeras de generación, pero al mismísimo
tiempo se desgarra de ese cómputo, de ese número a
cada paso.

Su intervención en el orden de una renovación esté-
tica en el cine argentino reciente la pone en un lugar
incómodo. Pero es esa incomodidad aquello que la
convoca como una película necesaria. Al mismo tiem-
po, involuntariamente -y no programáticamente- son
sus huecos, sus rincones imperfectos, lo que la hacen
interesante ya que la sitúan entre espacios, sin definir
un espacio propio. Por el contrario, el cálculo, la attítu-
de, la pose apática, finalmente, la voluntad de diseño de
producción de cada pulgada del set es aquello que la
vuelve un producto perenne, de sofisticación falsa, dis-
tancia impuesta (y afecto-reflexión): en el regodeo por
su encanto visual no se destila vitalidad; sí, en cambio,
hay vida y disrupción respecto de esta nueva tradición
en formato-para-festival de cierto nuevo cine argenti-
no, en la vocación de extranjería que sí ostenta.

Monobloc, como pocas películas argentinas, determi-
na una poética fronteriza. Fronteras afuera, el espacio
marginal, que para la película de Ortega carece de vida
alguna pero es el otro lugar latente (el guión de la pelí-
cula lo llamará Brasil, el lugar más allá del parque de
diversiones, etc.). Fronteras dentro de ese espacio que
trasunta el monobloc en cuestión-el parque de diversio-

Son sus
huecos,
sus
rincones
imperfec-
tos los
que la
hacen inte-
resante.
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nes desvencijado-la clínica de transfusiones de sangre.
Pero es la frontera misma la que aquí cobra un espe-

sor fuera de lo común: ese lugar entre lugares estableci-
dos es aquel que, como dice Proust, da belleza, porque
está escrito en una lengua extranjera.

La pregunta es, entonces, ¿de qué se extranjeriza?:
del metatexto fundacional de cierto NCA que es La
Ciénaga, que aquí se actualiza en todas las variantes
posibles: Graciela Borges como texto-estrella, el tedio,
el hastío y el encierro, la pileta con agua sucia, el fer-
net que duplica el vino tinto con hielo de la película
de Lucrecia Martel, los personajes a medio vestir (¡esos
trajes de bañol), el viaje liberador (aquí a Brasil, allá a
Bolivia), la amiga-asistente, la inminencia de la muer-
te, el uso del exterior como fuera de campo amenazan-
te, la música y las acciones sin sentido como momen-
tos de alegría y liberación en medio de la angustia, las
mutilaciones físicas como marcas identitarias.

Pareciera que Ortega rescribe las claves de una de
las películas canónicas del NCA pero pasado por la
multiprocesadora de un kitsch estrábico. Junta, en la
misma película, las tensiones de aquella con la repre-
sentación de una cierta marginalidad económico-
social de la otra vertiente de este nuevo cine. Y el cál-
culo es tan evidente que esta versión del NCA genera
desgano, apatía, e incluso enojo. Porque son contados
esos momentos de desterritorialización, porque la
fundación territorial de Ortega es tan ajena que no sé
si se puede hablar de un cine propio pero tampoco
completamente distinto de su ópera prima. Pese a
todo, hay en esta película una voluntad (¿técnica?) de
redefinir territorios del verosímil que, insólitamente,
la acercan hacia expresiones de ese cine argentino
exiliado, que vive en espacios disconexos, y del cual
Invasión de Hugo Santiago es una posible punta de
lanza. Es decir, Monobloc encuentra una probable tra-
dición ahí donde hoy no hay más que directores y
películas dispersas pero no hay escuela ni programa
estético delimitado.

y como esos directores, hace de la ciudad de su pelí-
cula un imposible referente-de-lo-real, es decir, hay
una huida del pintoresquismo o del regodeo del verosí-
mil realista, de esa margina/ia tan deleznable de pelícu-
las oportunistas post-NCA (El polaquito o Buena vida
de/ivery), variaciones inmorales sobre un código que
hace diez años (re)descubría y que hoy ya es escuela de
estilo televisivo (vg. Ser urbano / Humanos en el camino).

Monobloc, con sus imágenes extrañadas del mundo,
con su belleza subterránea, con su pobreza de diseño,
con su marginalidad de revista, no es otra cosa que
puro material cinematográfico: palimpsesto frankens-
teiniano, ambición megalómana y heterogeneidad que
nunca se agota en una primera visión, es sin embargo
un ovni carente de reflexión acerca de su espacio de
pertenencia.

Monobloc, finalmente, es una posibilidad, un paso al
límite que dialoga con el futuro y con la historia que la
precede. Depende de su director y su capacidad de
repensar el lugar de sus películas en este contexto, el
modo en que este monstruo se convierta en una de las
formas de avanzada de un cine argentino mutante y
atento al cambio o una coda final a un movimiento
heterogéneo, una forma de entender y ver el cine que
desde hace un poco mas de diez años permite empezar
a pensar una nueva relación posible entre el mundo y
sus representaciones: cómo ir hacia una imagen y
cómo venir desde una imagen al mundo. [A]

N°174 EL AMANTE 9
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What kind of movie is this?

por Gustavo Noriega

Dejo a Sisito al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar
siempre su carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior
que niega a los dioses y levanta las rocas. Él también juzga
que todo está bien. Este universo en adelante sin amo no le
parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta pie-
dra, cada trozo mineral de esta montaña llena de oscuridad
forma por sí solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar
a las cimas basta para llenar el corazón de un hombre.
Hay que imaginarse a Sisifo feliz.
Albert Camus, El mito de Sísifo.

,

'

¿Qué clase de película es esta?", pregunta en
inglés el productor norteamericano de Opus, no
una sino dos veces a un Mariano Donoso que
no tiene demasiadas respuestas para ofrecerle.

Puestos en la complicada tarea de contestar la misma
pregunta, una posible salida es describir su desarrollo,
cómo el proyecto se va transformando de una cosa en
otra; es decir, contarla, ya que Opus es una de esas pelí-
culas que se mira a sí misma, describiendo su hechura,
abriendo el juego a una serie infinita de espejos que se
reflejan los unos a los otros. Explicarla de esa manera
sería tomar literalmente el relato del personaje que apa-
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rece en la película, al que llamaremos "Donoso" y que
está interpretado por el propio director, Mariano
Donoso, "Donoso" quiere -debe- hacer una película en
su San Juan natal sobre la educación. Desbaratando
todo lo planificado, se encuentra con un interminable
paro docente que deja las aulas vacías. Filma las escue-
las sin alumnos, las movilizaciones docentes, los cabil-
deos entre el equipo de filmación, sus intercambios con
su productor norteamericano y algunos apuntes sanjua-
ninos, A los cuarenta y pico de minutos de película se
queda sin más que hacer, la huelga no parece terminar
nunca, los conflictos de los docentes con los gobernan-
tes son agobiantes y sin visos de solución y alguno de
sus colaboradores encuentra un trabajo más razonable y
deja el rodaje, "Donoso", entonces, decide retomar el
pedido de su productor de una forma más genérica, es
decir, hacer una película sobre San Juan a través de sus
símbolos, las estatuas de Sarmiento, sus edificios. En el
transcurso entrevistará a Miguel Ángel Sugo, el escultor
responsable de la infinidad de bustos sarmientinos que
hay en la provincia, encontrará una escuela rural tan
abandonada y alejada de la civilización que todavía está
en funciones (pero el paro finalmente la alcanza) y... se



casará con una bonita mendocina.
La sucesión no parece tener ningún sentido, como

el diario de bitácora de un cineasta frustrado, que sale
del paso de sus dificultades exponiéndolas pero sin
agregarles nada en el proceso. Sin embargo, Opus es
mucho, muchísimo más que el recurso cómodo y refi-
nado de la autorreferencia. Es una película que dinami-
ta todas las convenciones, tanto sobre la identidad per-
sonal y social como las que refieren al cine. Como The
Mattix, nos dice que nada es lo que parece ser. Pero, a
diferencia del bodoque de los hermano Wachowski,
carece de toda solemnidad y es graciosa y emocionante
al contamos, usando a San Juan como sinécdoque,
cómo es Argentina, al mismo tiempo que nos revela
que Argentina no existe.

Yadesde el comienzo, la película refiere a la posible
irrealidad de las cosas que damos por sentadas en el
trajín cotidiano. La voz de "Donoso", con una ímpos-
tación de alumno primario de hace cuatro décadas,
invoca la historia de Escipión el Africano, en un libro
escrito por Cícerón, comentado a su vez por Ambrosius
Theodosius Macrobius, un sabio del siglo VI. Escipión
sueña y su sueño es el Universo, y dentro del Universo
está el libro de Cicerón y también el de su comentaris-
ta, Macrobius. Todo es un sueño, nada tiene la solidez
de lo que creemos real, somos soñados por otro y la
intrincada sucesión de libros y autores que se citan
entre sí refuerza la noción de que ese soñador puede, a
su vez, ser el producto de otro, y así sucesivamente.

De allí la película nos lleva a San Juan en plena
época de crisis con todo lo que eso tiene de realidad
dura (conflictos sociales, manifestaciones, desocupa-
ción, hambre) y de absurdo metafísico: nada existe en
la Argentina decadente, la educación en tierra de
Sarmiento es una quimera construida con el mismo
material con el que son hechos los sueños. Cuando
"Donoso" abandona el tema de la educación y decide
enfocar la película en San Juan, encuentra tres alegorías
que representan la evanescencia de cualquier concepto
sólido sobre el que construir una idea de la provincia.
La primera es la historia de la Estatua de la Libertad, un
regalo que llega en 1919 de Francia, como a otras 54
ciudades, a la ciudad de San Juan, en forma imprevista
e inexplicable. Hasta que se descubre que se trata de un
error en el envío, que en realidad estaba destinado a la
ciudad de San Juan ... de Puerto Rico. La segunda alego-
ría es la del terrible terremoto que destruye la ciudad
en 1944 y pocas cosas hablan tanto acerca de la debili-
dad de los cimientos sobre los que construimos nuestra
cotidianidad como un movimiento sísmico. La tercera
alegoría es la de un edificio monumental construido en
la capital de la provincia, destinado a ambiciosos fines
estatales y luego comerciales para finalmente ser des-
cartado y abandonado. Enorme y vacío, mira a toda la
ciudad y toda la ciudad lo mira a él, como un desafora-
do monumento al absurdo. Hay una cuarta alegoría,
aunque no es llamada así por el director, la de las esta-
tuas sarmientinas y su creador, Miguel Ángel Sugo.
"Donoso" visita al escultor, pero el anciano apenas
puede hablar y su discurso repite en forma obsesiva e
incoherente la palabra "caballos". El fragmento, desopi-
lante y conmovedor, se desarrolla mostrando la lucha
entre el hijo de Sugo por extraerle algún dato histórico
relevante y la perseverancia con que el viejo escultor
vuelve a su palabra favorita, mientras "Donoso" asiste
mudo y se escuchan los ácidos comentarios en off del
productor norteamericano. Como la Ada Falcón de Yo
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no sé qué me han hecho tus ojos, que no reconoce su pro-
pia voz de joven ("¡Yocantaba mucho mejor!", afirma-
ba), Sugo personifica con su cuerpo decadente y su
mente en disolución la pérdida de la memoria y la
incertidumbre de la identidad personal.

Así, Opus nos muestra que en la provincia símbolo
de la educación en Argentina es imposible encontrar
un aula con alumnos en clase, que desde la Francia
amada por Sarmiento su capital es confundida con
una ciudad tropical, que construye enormes edificios
que no albergan nada y que puede desaparecer de un
momento a otro con un sacudón de la tierra. Para
colmo de males, quien cinceló decenas y decenas de
veces la imagen de su patrono, apenas puede murmu-
rar incoherencias sobre caballos. Todo lo sólido se des-
vanece en el aire. El "fracaso" de la película en encon-
trar su tema original es entonces el fracaso de toda
empresa humana construida sobre sombras e ilusio-
nes. Las conclusiones podrían ser desesperantes, pero
Donoso, quien ha venido jugando con un "Donoso"
testarudo pero ingenuo, es demasiado inteligente
como para darse por vencido tan fácilmente por los
agobios de la realidad y la irrealidad. Su siguiente
movimiento en la película es un paso magistral, de
una vitalidad y una generosidad totalmente ajenas a la
tradición mezquina y triste del cine nacional.

Lo que Donoso hace en la película para superar el
horror del vacío recuerda a algo que Borges escribió en
"Fragmentos de un evangelio apócrifo": "Nada se edifi-
ca sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro
deber es edificar como si fuera piedra la arena". Hacia
el final, el director muestra su casamiento, compartien-
do con el espectador escenas del registro civil e imáge-
nes de la fiesta de bodas. Donoso, su mujer y sus ami-
gos bailan alegremente al aire libre, con una felicidad
contagiosa, sonriendo a boca ancha, desplegando paya-
sadas al son de una canción ligera y cómica.

Albert Camus comentaba sobre el suplicio eterno de
Sísifo, a quien los dioses habían condenado a subir una
piedra hasta la cima de la montaña una y otra vez.
Para él, los dioses habían pensado que no hay castigo
más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza. Sin
embargo, Camus finalizaba diciendo: "Hay que imagi-
nar a Sísifo feliz". El Donoso que hace la película se
confunde con el "Donoso" que vemos en Opus; en el
final ya no se distingue uno de otro y raro sería que así
lo hicieran cuando la película venía batallando para
disolver la idea de identidad. Los nombres de sus ami-
gos identificados en su casamiento son los créditos de
la película; todos aparecen mencionados mientras dan-
zan menos él, como si su persona fuera sólo una ilu-
sión y valiera menos que las de las personas que quie-
re. Donoso nos mostró la efímera vida de las cosas y
luego, sobre la conciencia de esa fugacidad, eligió la
risa, la música, los amigos, el vino y el sol. Hay que
imaginar a Donoso feliz.

Entonces, a la pregunta del productor que titula
esta crónica y que él mismo contesta con un escéptico
"God only knows!", hay que decir que es una película
que trata sobre todo, desde lo más alto hasta lo más
bajo, desde las angustias cósmicas hasta las penurias
del día a día, desde Cicerón hasta el gobernador de San
Juan, de la crisis económica a la crisis de identidad,
que habla sobre Argentina y sobre la inutilidad de
hacerlo, pero que todo lo hace con una simpatía,
comicidad y ligereza desusadas. ¿Cómo Donoso pudo
hacer todo eso? ¡Sólo Dios lo sabe! [A]
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"De la realidad, una fiesta"
por Tomás Binder

En el principio, fue un encargo para
un documental sobre la crisis argen-
tina y cosas afines. El encargado era
Mariano Donoso, sanjuanino y resi-

dente en Mendoza. Y Donoso, además de
sanjuanino, es amigo del porteño Agustín
Mendilaharzu. Entonces Donoso va a filmar
el documental con Mendilaharzu como
camarógrafo, pero se dan cuenta de que no,
de que el cine social a secas no iba a ningún
lado. Al menos, en sus manos. Y entonces
llaman a otro camarógrafo (Ignacio
Masllorens, patagónico, también amigo) y
deciden filmar el documental sobre "la
Argentina", pero además hacer un making of
de ese documental fallido: el documental del
documental, o el cine dentro del cine. °lo
que sea (no les gusta la hermenéutica). Y
ahora ya hay dos Donosos (el que documen-
ta con una cámara y el que actúa para otra) y
tres directores: Donoso, el verdadero, y los
dos camarógrafos que encuadraban libre-
mente, no directores pero casi. Y después de
ese primer rodaje entra Mariano Llinás, otro
amigo de la Capital con el que Donoso y
Mendilaharzu escriben el guión a partir de
las sesenta horas de imágenes registradas pre-
viamente. Y después volvieron a filmar, más.
y volvieron a escribir, y etcétera.
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Ahora que tienen que hablar de la pelícu-
la, los tres guionistas ponen énfasis en la
noción de equipo y piden una voz única en
la desgrabación de la entrevista. Pero algu-
nos son particularmente entusiastas a la
hora de comentar Opus, y piden que la cosa
se aclare: de esas frases no se hace cargo
Donoso, al que todos apuntan como el ver-
dadero "dueño" de la película ... no sea que
aparezca como un narcisista autocelebrato-
rio (algo que, viendo la película, queda en
claro que no es). Y en algún momento uno
de ellos se confiesa fanático de Sumo y acla-
ra que la banda nunca sonó como en sus
primeras grabaciones caseras, hechas entre
amigos y cuando los muchachos no tenían
que cumplirle a ningún productor o sello
discográfico. "En esos primeros temas -dice-
se sentía eso."

Hablaban de Opus como una película "para
la que Buenos Aires podría no existir".
¿Cómo se ubica la película en ese sentido,
cómo maneja su condición de "cine del
interior"? ¿Qué hay de su supuesto federa-
lismo?
No sé si es un federalismo; en todo caso, es
un unitarismo del otro lado. Un unitarismo
centrado en Mendoza ... [risas). Fijate que la

película establece un diálogo entre San Juan
o Mendoza y Los Ángeles. Es Donoso (el per-
sonaje de Opus), que vive en Mendoza y
habla con un norteamericano. El puente tra-
dicional de Buenos Aires no existe, es una
relación donde no se necesita esa escala por-
teña: esta película se propone, entre otras
cosas, dialogar con la forma en que se piensa
el cine de los lugares "alternativos" como la
Argentina, pero sin tener que pasar por la
cosmovisión porteña. Y esa cosmovisión en
general tiene que ver con el espíritu de la
celebración de las "fiestas provinciales", con
un provincianismo de caudillo. Y hay que
ser crítico en ese sentido, hay que tener un
espíritu sarmientino: o la provincia es la
comarca española o es la ciudad, no importa
de dónde ... Entonces, lo que se plantea es un
universalismo, y lo que es raro es que eso
suceda en una película que está hecha y
transcurre en el interior, un lugar que en
general parece condenado a ese localismo:
"En el interior vos filmás cosas locales"; no
tiene sentido ir a La Pampa si no vas a filmar
algo relacionado con La Pampa y que gene-
ralmente muere en el interés de los pampea-
nos. 0, si sos pampeano, está lo de "Pinta tu
aldea...", Y el gran mérito que tiene la pelícu-
la en ese sentido es que, sin evadirse de la



realidad en la que nace, resiste cualquier tipo
de especulación nacionalista o localista: esta
película está hecha en este lugar del país o
del mundo, pero aun así puede plantearse
como propio todo el universo. Incluso, sin
dejar de tocar temas locales. Y creo que
entonces la gran valentía que tiene es no ser
condescendiente en ningún sentido. El
hecho de alejarse de Buenos Aires no es algo
beligerante, ni es una especie de toma de
posición, ni reclama otra cosa que decir algo
parecido a lo que dice Borges en "El escritor
argentino y la tradición": "O ser argentino es
una fatalidad y en ese caso lo seremos de
cualquier modo, o ser argentino es una mera
afectación, una máscara". Y creo que esta
película, con su relación con ser de las pro-
vincias y todo eso, se plantea lo mismo: a
esta película, ser del interior no le cambia
nada, no la obliga a tocar determinados
temas o a renunciar a otros, no la obliga a
ser menos moderna en ningún sentido.

En la película está presente la temática de
lo rural, e incluso de lo social, que es poco
común en el "nuevo cine argentino". Pone
en juego elementos que podrían correr el
riesgo de ser pintoresquistas, pero al
mismo tiempo se aleja de eso, lo neutraliza:
no podría estar más lejos de una mirada de
lo pintoresco.
Más o menos la película trata de ser todo, de
todas las maneras en las que se la puede clasi-
ficar...y lo es, pero a la vez una nueva defini-
ción hace que lo anterior no tenga validez o
comience a mezclarse. O sea, en el momento
en que uno puede decir: "Esta es una película
encaminada hacia lo social", se transforma
tal vez en una película medio de aventuras, y
en el momento en que puede ser medio dra-
mático lo que pasa, surge el humor y enton-
ces quita totalmente el drama. Va mutando,
y es un equilibrio bastante complejo el que se
elaboró en el guión. Básicamente, es una pelí-
cula muy guíonada, y no sé si hasta cierta
medida está como sobreguionada [risas] ... No
en el sentido peyorativo; sobreguionada en el
sentido de que la película estaba siempre
muy alerta respecto a lo que el mismo guión
iba escribiendo. En cuanto se iba transfor-
mando en algo que nosotros no compartía-
mos, cambiábamos de escena, decíamos:
"Esto es muy largo, hay que cortarlo", y se
pasaba a otra cosa. Por eso la película es tan
sinusoidal, sube y baja... Pero, además, lo que
tiene la película es una voz. Encuentra una
voz, en el sentido de una manera de plantar-
se frente a las cosas. Y justamente esa mirada
que escapa o nunca termina de ser presa de
los temas que asume, es aquello que la aleja
de los peligros que mencionábamos antes. Si
vos tenés una voz, una manera de mirar par-
ticular y que no está atada a ninguna de esas
convenciones ... si tenés una voz profunda-
mente original, podés avocarte a todos lo
temas, podés atravesar con esa mirada el
tema que sea.

ESTRENOS

Llinás, Masllorens. Mendilaharzu. Donoso y Sarmiento.

Hay algo que es clave para entender esa
voz: en la película está todo el tiempo en
juego una dialéctica o una histeria entre
una mirada romántica sobre la realidad fil-
mada y una desconfianza. Es algo que esta-
ba también en Balnearios, en La más bella
niña (ambas de Llinás) o en Alabanza a la
papa (Masllorens).
Sí, uno filma lo que ama. Lo que ama o lo
que ha vivido. Pero uno se enfrenta a esas
cosas que le despiertan esa fascinación y
las va a filmar con un ojo que las ponga a
prueba, que busque sacar de ellas cosas
nuevas. Verlas desde una óptica que uno
nunca vio. Y a partir de ahí viene lo lúdi-
co, la cosa de juego, del humor. Se habla
mucho de ironía, de sarcasmo, pero la
palabra que nunca aparece con suficiente
nitidez es "humor". Es más simple. Yesa
dialéctica muchas veces tiene que ver con
lo que te rodea: por ejemplo, la siesta, que
es algo que a mí [ahora sí, habla sólo
Donoso] no me puede sino suscitar situa-
ciones encontradas ... [risas). Yo trato de
no dormir nunca la siesta en Mendoza, y
eso acarrea innumerables problemas por-
que no podé s hacer nada: a esa hora la
ciudad se muere ... cosa que me parece
algo malo [más risas). Pero, por otro lado,
yo no puedo concebir una película o algo

donde eso no esté presente; es apasionan-
te pero también es terrible.

Algo así como un cariño que desconfra, o
una desconfianza cariñosa.
La palabra "desconfianza" es linda, pero, por
ejemplo, pensá en Fellini, en quien este tipo
de cosas es siempre perceptible. Es tal vez el
que inaugura para el cine esta especie de
doble mirada. Y Fellini es el tipo donde
mayor se ve la alegría del mundo y el disfru-
te del mundo y un enamoramiento con la
realidad, y es quizá uno de los cineastas más
románticos ... pero a la vez es una persona
que está llena de humor y llena de crítica, y
que permanentemente se está riendo de las
cosas. y en ningún momento uno diría que
es un misántropo o una persona que se cree
por encima de nadie. Tampoco hay dudas de
que en Opus las cosas están filmadas con
cariño, con respeto, de que es una película
que se conmueve frente a la realidad.

Está la escena en la que se describe a las
docentes en huelga.
Ahí la voz over dice algo como: "La huelga
las aburre, las disminuye; acostumbradas al
trabajo, no saben qué hacer cuando están de
huelga" ... ¿entendés? Porque son maestras. Y
esa mirada es de una lucidez ... Porque no es
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que simplemente se mira a la huelga como
la toma el periodismo; tiene un acercamien-
to como para ver que las personas que están
de huelga son docentes, y que deberían estar
laburando ... Lo mismo cuando se encuadra a
sus hijos. Hay una complejidad ... hay un
humanismo profundo en la mirada. Hay
humor, pero sobre todo es humanista.

Yo también veo un acercamiento muy res-
petuoso al viejo Sugo, el escultor. Está ese
humanismo.
Nos damos cuenta de que a mucha gente le
va a molestar esa escena. Pero no: si vos fil-
más a un viejo al que una sola vez le pregun-
tás sobre Sarmiento y el tipo se vuelve loco y
te habla de caballos, y vos después lo inclu-
ís... ahí sí habría cierta manipulación, algo
jodido. Ahora, si vos entrevistás a un viejo y
tras cada pregunta que le hacés, el tipo te
habla de caballos, para mí ya estás en presen-
cia de otra cosa. Es más o menos la defini-
ción de Chaplin del humor: un patada no es
graciosa, diez patadas seguidas, sí.; Yatras-
cendés el hecho de que el tipo sea viejo, hay
una situación que tiene que ver directamen-
te con la poesía, con un sentido poético o un
sentido humano: un viejo al que le pregun-
tan veinticinco mil cosas, y una y otra vez
insiste en hablar de caballos ... Lo tenés que
mostrar hablando de caballos. Es así.

Una de las líneas que va construyendo la
película es la del registro de la situación
social de esos añes (2001-2002). ¿Cómo se
pararon respecto a este contenido o comen-
tario social, que amaga con la denuncia?
La película, o en realidad el proyecto, que es
anterior a lo que terminó siendo la película,
empieza como un encargo para filmar un
micro-informativo sobre las implicancia s de
la crisis en Argentina. Eso fue un encargo
real. Pero nos dimos cuenta de que ese es un
género que no nos interesa, y que general-
mente corre dos peligros: o cae en la superfi-
cialidad del periodismo, con el hambre en
Áfricay los esclavos en China, o cae en una
voz omnipotente, en creer que uno puede,
de alguna manera, tratar de comprender la
realidad de un país y explicarla en una hora
y veinte minutos. No tenía sentido encararlo
por ahí, porque no había escuelas, porque
no teníamos muchas ganas y, sobre todo,
porque vimos que era mucho más divertido
filmar otras cosas. Más divertido pero funda-
mentalmente más profundo: nos dimos
cuenta de que hablabas más de lo que estaba
pasando si filmabas que en algún punto de
San Juan había quedado la Estatua de la
Libertad, que si seguías filmando lo otro ...
que en cuanto raspabas un poco esa realidad,
automáticamente llegabas a cuestiones más
profundas. Es ese sentido poético del que
hablábamos, que va más allá de la manipula-
ción de querer decir una cosa y de la mera
corrección. El mundo es mucho más que
determinada opinión miserable que uno
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quiera dar sobre eso, sobre la huelga o sobre
la crisis: no ser superficial consistía en darse
cuenta de que las huelgas y todo eso tienen
que ver con fenómenos infinitamente más
complejos. Entonces, lo que hace Opus es
bucear en los infinitos pliegues que tiene un
tema como ese, y sorprenderse con cómo,
mientras vos estás buscando una cosa, de
pronto puede sorprenderte algo espeluznante
o de mucha belleza o de mucha poesía, o
absurdo. Porque cuando uno habla de la
complejidad, no es solamente una compleji-
dad en términos de dificultad o densidad,
sino además con respecto a todas las míni-
mas cosas que a uno le llaman la atención y
quedan ahí en el camino. Y hay que tener la
humildad de plantarse así frente a la reali-
dad. Es una película que a tal punto no sabe
a dónde va a llegar... que hace de la realidad
una fiesta.

La película, aunque de modo muy indirecto,
disperso o anárquico, se pregunta "¿qué es
la Argentina?". Y lo van a buscar a Sugo,
que vendría a ser una especie de oráculo,
pero el tipo les habla de cualquier cosa,
esquiva cualquier respuesta o definición.
Opus funciona de la misma manera: es rea-
cia a cualquier identidad cristalizada.
Sí, es reacia en el sentido de que no hay
otra alternativa. Yala Argentina existe, ya
estamos acá. Es una fatalidad. Otra cosa es
pensar que hay "crisis argentinas". Eso es lo
que tratábamos de explicarles a los produc-
tores de la película, a los que hicieron el
encargo original: que eso de "las crisis
argentinas" no existe. No hay otra cosa que
esto, que es donde estamos; las maestras
estaban de huelga pero no era el drama ... La
vida sigue por otros lados para el que está
en medio de la crisis (y es en parte por eso
que se lo incluye a Donoso, a su casamien-
to, a su vida más allá de la película). No hay
ni principios de la Argentina ni finales. Las
crisis no plantean nunca ni principio ni
final, ya está: es el estado de las cosas argen-
tino. Es lo último que le dice Donoso al
productor: "No sé nada más, espero que
puedas hacer algo con los tapes". Qué sé
yo ... Y lo que nos pasó con Sugo fue lo que
hablábamos antes acerca de la complejidad
o las sorpresas que surgen de los pliegues de
la realidad. Llegamos a su taller y ahí estaba
condensada una especie de metáfora de la
Argentina: este hombre tenía estatuas, mol-
des o partes de cuanto prócer argentino te
puedas imaginar, que él había hecho a lo
largo de su vida. Era como un universo ... Y
en un momento, yo dije: "Esto es como la
Argentina", o sea, esto es como el universo
platónico y acá están las estatuas de esa
Argentina. Y entonces fui a entrevistar a
Sugo pensando que ese tipo lo había visto
todo, pensando en Platón y en el Timeo ...
pero el mismo viejo, al hablar, te cambia
eso con lo que vos habías ido, dispara para
cualquier lado.

Como si los puntos de partida y sus
esquemas se fuesen desintegrando pro-
gresivamente en el rodaje. Desde el
documental por encargo en adelante ...
Sí. Se fue desintegrando con la realidad
misma; y con la intención de uno de
rehuirle al documental de denuncia social.
O sea: yo me daba cuenta de que no me
interesaba denunciar nada, o que si iba a
denunciar, había cosas más importantes
que lo que estaba pasando en una escuela
suburbana de una provincia. O tal vez la
película es una película de denuncia, pero
lo que denuncia es "el mal que aqueja a la
República Argentina es la extensión", que
es el principio del Facundo: este país es un
desierto inmenso en el cual hay unos tipos
que están tratando ... La denuncia tiene
más que ver con eso. Quizá sí termine
siendo cine de denuncia, pero una denun-
cia de otra manera. No es la denuncia
legal.

Con toda la cuestión de la "poli-autoría"
y la incorporación progresiva de cada uno
al proyecto, se corría el riesgo de cierta
esquizofrenia, la idea de un Real Madrid
desorientado por tener tantos jugadores
con propuestas propias.
Es más como una banda de rock, de tipos
que ya se conocían, eran amigos y tocaban
informalmente ... y que en un momento se
juntan y se genera algo que solamente
existe entre ellos. Eso, más que un equipo
de fútbol en el que los tipos no se conocen
previamente. Y algo sin jerarquías, aunque
Donoso sería claramente el cantante de la
banda. Y el hecho de que se trate de un
grupo de amigos se transmite a cómo se
arma la película. Se trabaja de una manera
en la que no existe límite entre lo que es
una ocurrencia a la hora de hablar entre
nosotros y lo que puede tener que ver con
el resultado final de la película. En defini-
tiva, a lo que se llega con eso es al riesgo ...
porque cuando vos estás trabajando en un
terreno de mayor formalidad y de mayor
profesionalismo, no está eso; el registro
cinematográfico por sí solo no es perrnea-
ble a esas cosas. Y de ahí la solemnidad
que uno a veces siente en algunas pelícu-
las. En cambio, en un terreno de tanta
informalidad y de tanto conocimiento, la
película inmediatamente gana ese tipo de
frescura, y se convierte en una película
abierta a determinada vida que la excede.
Yeso la transforma en un objeto diferente.
Es como si fuera un género, la manera en
que nosotros filmamos. Pero no hay nada
que haya que resignar por filmar de esa
manera, con ese grado de inmediatez, con
esa proximidad ... por ser una película case-
ra. Es lo que hablábamos antes sobre el
cine del interior: todo eso no quiere decir
que uno la tenga que mirar con condes-
cendencia. Este es un cine que no tiene
nada que pedirle a cualquier otro. [A]
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('S;) Tanto Agua, de Verónica Chen, como esta pelí-
cula se parecen en búsquedas y desencuen-
tros. Cuando las dos se abandonan a la lógica
del deseo y hacen del desplazamiento su prin-

cipal motivo, respiran una libertad que parece mare-
arlas y ante la cual terminan por retroceder, un poco
menos aquella, bastante más esta. Lo mejor de la
ópera prima de Marcelo Paván (productor ejecutivo
de La nave de los locos, Geisha, Cenizas del paraíso, El
amateur y Cabeza de tigre) ocurre cuando nos hace
espectadores del viaje a ninguna parte de un hombre
que ya no es joven pero tampoco viejo, y a quien la
muerte le anda rondando, Esa desorientación sufrida
por un médico oncólogo al saberse enfermo, es
visual mente sintetizada por los esquíes que lleva todo
el tiempo en el portaequipajes de su camioneta, aun-
que termine pasando el invierno en Punta del Diablo,
un solitario pueblo costero uruguayo en el que jamás
hay nieve y al que llega siguiendo el rastro de una
misteriosa chica que vio en una estación de servicio.
Esa callada persecución de algo que no sabe muy bien
qué es, mientras sigue a una mujer a la que supone
conocer, aunque en verdad sólo sea una excusa que se
pone para continuar, trasunta un misterio y un placer
que faltan en todo el resto de la película, Un hombre
(adulto), una mujer, una camioneta, una ruta, luego
una casa (casi) vacía, una mesa, un libro, un plato de
comida, una botella de vino y el mar (o el sonido
omnipresente del mar), la lluvia y el viento son ele-
mentos básicos, poderosos y suficientes para armar
una ficción estimulante.

Mientras la película se deja guiar por ellos, mien-
tras es viaje y trayecto, al principio y en tanto el pro-
tagonista no satisface el deseo que siente por María,
todo fluye y se enrarece progresivamente. En cuanto
los personajes se detienen y llega ese momento en que
deben encontrarse con aquello que supuestamente
buscaban, la película se estanca, se paraliza, se detiene
en el umbral de lo distinto, o directamente soslaya el
encuentro, En el número anterior de esta revista,
Noriega decía que en muchas de las películas argenti-
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nas contemporáneas se perciben climas o atmósferas
sugestivos y logrados, pero cierta incapacidad de los
directores para armar un mecanismo dramático de
costuras sólidas. Esta es una de esas películas. Cuando
los personajes hablan o deben relacionarse entre sí, la
cámara los elude o no consigue transmitir el mismo
placer que devenía de rastrear su trayecto solitario, en
parte porque no pareciera animarse a ser parte de esos
encuentros, por decisiones formales increíblemente
inoportunas (el vaivén de la cámara cuando uno de
los personajes lee unas líneas dramáticamente signifi-
cativas del libro que tiene entre manos) o por defi-
ciencias técnicas que afectan, especialmente, el tramo
que transcurre en el paraje uruguayo. La frialdad de la
gama cromática escogida por la película es coherente
con la apatía terminal del protagonista, cuyo punto de
vista tiñe todo el relato, pero la escasa luz de varias
secuencias, que entorpece o directamente impide ver
el normal desenvolvimiento de las mismas, no tiene
justificación alguna.

El problema mayor, sin embargo, atañe a los diálo-
gos y el monólogo reflexivo con que abre y cierra la
película. La voz en off de Callau es un lastre pastoso
difícil de sobrellevar; la pronunciación cortante y
abrupta de Romina Paula obedece a una dicción no
trabajada suficientemente por el director más que a
una marca de estilo; y Lautaro Delgado parece decla-
mar sus parlamentos en lugar de, simplemente, decir-
los. Lo llamativo es que estos desaciertos molesten
tanto cuando se trata de un guión más bien parco y
nada locuaz. "Tratamos de evitar los excesos discursi-
vos", ha dicho Paván en una entrevista reciente publi-
cada en Clarín, pero el inconveniente no es cuantitati-
vo. No es el volumen de diálogo sino el desparejo tra-
tamiento que los actores le dan a la palabra. De modo
que la textura oral de La punta del diablo pareciera
oscilar entre la hueca retórica enfática del viejo cine
nacional y el artificio de modulación monótona de
buena parte del nuevo cine argentino, sin hallar toda-
vía su voz, ni tampoco una sólida mirada cinemato-
gráfica sobre el mundo. [A]
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Ladridos en
un plano general

@
A favor Federico Karstulovich

Clásico, moderno, transparencia, relato.
Algunas películas nos toman desprevenidos.
Tendemos, con el piloto automático prendido, a
clasificarlas prejuzgándolas por lo que creemos

son sus marcas exteriores. Las películas de Eric Rohmer, a
primera vista, ofrecen referencias programáticas del direc-
tor, así como formas elaboradas de una manera de pensar
el cine desde la modernidad. Pero, si ponemos atención,
deberíamos observar cuánto de la programática "autoral"
verdaderamente se aleja del paradigma clásico del cual
pretenden diferenciarse a las expresiones de directores la
nouvelle vague. Sin ir más lejos, la fluidez y la pretensión
de transparencia de cualquier película de Howard Hawks
no son ajenas a la transparencia rohmeriana. Sibien los
paradigmas no son equiparables como equivalentes, sí tie-
nen más puntos en contacto de los que podríamos supo-
ner en primera instancia. La película de Paz Encina, sos-
pecho, correrá el mismo riesgo de ser prejuzgada, rápida-
mente clasificada, finalmente asimilada con la mayor
rapidez posible en el panorama de "cine hermético" y
"sólo para cinéfilos".

Programa y relato. Con Hamaca paraguaya podemos
pensar algo similar a la relación con Rohmer: aquello que
a primera vista se constituye como el formato de una
película experimental, se devela poco a poco como una
sofisticada tela de araña que no sólo ha desfasado la
información entre imagen y sonido, sino que ha dispues-
to una multiplicidad de elementos en una puesta en esce-
na (falsamente) ascética, para hacerlos confluir, como
todo cuento clásico, en la solidez de un desenlace que se
cierra sobre sí mismo, justamente, como una tela de
araña. Esto es importante porque su solidez conceptual
depende estrictamente de lo programático del planteo. A
su vez, ese programa no se sustrae de toda emoción posi-
ble sino que sólo por esos medios puede proponer su rela-
to: la historia hace al relato y no al revés.

Percepción, exotismo, polftica. Es así, por sus procedi-
mientos, que Hamaca paraguaya se convierte más en una
forma de percibir el espacio y el tiempo que en una des-
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Las
represen-
taciones
del tiempo
y del
espacIo se
convierten
en
funciones
exasperan-
tes de la
espera.

trucción de la narración que intenta reconstruir una
ausencia. Desfasando la simultaneidad de la banda de
imagen y la banda de sonido, la película se desentiende
del objetivismo exótico, del color local mal entendido. En
ningún momento estipula la explotación del paisaje
como exotismo, por el contrario, el límite finísimo entre
el registro minucioso de la oralidad y la distancia de lo
visual hace muy difícil semejante encasillamiento. Así, el
desfase desmonta los aparatos de representación depen-
dientes del referente. Es decir: hay una posición política
pero no hay un aprovechamiento moral de los hechos ni
película de denuncia. Justamente porque el referente llega
con de/ay. Es la reconstrucción que el espectador hace de
todos los datos aquella que completa la posición política.

La historia. Breve, poderosa, es la siguiente: Cándida y
Ramón, los dos protagonistas excluyentes, pasan un
otoño agobiante de calor en el monte del Chaco paragua-
yo, en un pequeño pueblo, en una época específica, 14 de
junio de 1935, año en el que se lleva a cabo la Guerra del
Chaco. El tiempo, inclemente en su letargo, alarga las
horas, multiplica los pesares. Un hijo al que se espera. El
único, y que se ha ido a la guerra. Sus padres, dos perso-
nas mayores, esperan y lo hacen en esa puesta en escena
minuciosa que es el monte chaqueño, donde (sólo com-
parable con el uso de los elementos de la puesta en esce-
na de La Ciénaga) cada elemento es una pieza de un rom-
pecabezas dramático que debe rearmarse.

Espacio y tiempo. Ahí en donde muchas películas hacen
del tiempo muerto un uso dramático, en tanto "no hay
acción" (entenderemos entonces la confusión y la clasifi-
cación rápida a la que se ha sometido a Hamaca paragua-
ya cuando se comparan las decisiones estéticas de la
directora con los modos estéticos de las películas de
YazujiroOzu, con el que se asemeja más por el tema que
toca que por las formas), en Hamaca paraguaya las repre-
sentaciones dramáticas del tiempo y el espacio se convier-
ten en funciones exasperantes de la espera: una perra que
llora ladridos a cada minuto, unas mudas de ropa de
hombre lavadas al costado del río, la actividad solitaria de



un trabajo estipulado para dos, una lámpara de luz tími-
da, una hamaca que sostiene y se estira pero no se rompe,
unas nubes amenazantes de una lluvia que nunca llega,
un viento escaso que sugiere un cambio de clima pero
que sólo se queda en sugerencias. No hay planos "vacíos"
como en Ozu; por el contrario, la puesta en escena niega
el vacío. Como en los libros de juegos de "¿Dónde esta
Wally?", no hay que buscar lo que esta escondido, hay
que azuzar la vista porque hay mucho para ver. Con
varios puntos de contacto con Madre e hijo de Sokurov, en
particular en lo relativo a la puesta en escena de la espera
y el tiempo espacializado, en la película de Encina no
sólo asistimos a la función creadora de la ficción cinema-
tográfica (¿qué es sino la conjunción que logra entramar
el espectador cuando logra reunir todos los materiales
expuestos sobre la mesa-pantalla?), sino que la sutileza
narrativa de esta directora logra un milagro tal como el de
hacer imperceptible, inseparable, el modo de contar y
aquello que cuenta. Justamente porque es el espacio el
que temporaliza. Y,contrariamente a lo que podríamos
pensar a primera vista, ese espacio de espera es un espacio
roto, fragmentado, lastimado. Por eso el desfase.

Relato, vanguardia. Sólo con el contrapunto imagen/
sonido es que podemos entender la espera dramáticamen-
te. No estamos ante la provocación de propuestas como
las del dúo Straub/Huillet. No: lo de Hamaca paraguaya no
es una perturbación vanguardista pedestre (tampoco las
de aquel dúo, pero ...). No es siquiera el epater le bourgeois
de una película "sólo para festivales" que invita a abando-
nar el cine ante el hastío. Por el contrario, si hay algo clá-
sico en la película es la voluntad narrativa todo terreno y
la invitación a observar (y aquí retumban las palabras de
Abbas Kiarostami cuando hala sobre la importancia de la
prevalencia del plano general como una invitación a
recorrer el espacio-tiempo cinematográfico sobre la panta-
lla). De ahí que sus formas sean novedosas, porque no
son una renuncia al relato clásico sino una propuesta,
una sugerencia a visitar la génesis del relato. Entonces,
volver a contar, narrar una historia: ¿no era eso lo que
hacían los clásicos? [A]
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Kulechov y la Guerra
del Paraguay
@8
Un poco en contra

Ezequiel Schmoller

E
n su experimento más famoso, Kulechov
mostró, o tal vez demostró, entre otras cosas,
cómo el montaje crea sentido. Cómo dos
imágenes que chocan por montaje (en el

caso del experimento Kulechov, la cara neutra de un
hombre por un lado y la de un plato de comida, por
el otro) pueden crear, por asociación, un sentido que
no estaba en ninguna de las imágenes por separado
(en el experimento mencionado, la idea de que el
hombre en cuestión tiene hambre).

Hamaca paraguaya puede verse como una reelabo-
ración del experimento Kulechov, sólo que en el caso
de la película de Paz Encina se crea un nuevo sentido
no por medio del choque entre imágenes sino por el
choque entre imagen y sonido. Todo lo que vemos es
la lenta, cadencias a cotidianidad de una pareja entra-
da en años. Allá lo vemos a él, cortando cañas; allá a
ella, lavando la ropa; allá a ellos, juntos, sentados en
una hamaca paraguaya, pelando papas. Estas activida-
des diarias están atravesadas, en ovet, por una serie de
diálogos que no se corresponden con las imágenes,
diálogos del pasado que, justamente, resignifican
estas imágenes del presente. Mientras vemos a la
señora, sola, lavando la ropa, la escuchamos despedir-
se de su hijo que parte para la guerra; mientras vemos
a la pareja pelando papas, escuchamos un diálogo
previo a las imágenes, en el que se preguntan si su
hijo volverá de la guerra con vida. Así como el plato
de sopa convertía al rostro neutro en uno hambrien-
to, los diálogos en over de Hamaca paraguaya dotan a
las imágenes de un nuevo sentido: lo que con el soni-
do de ambiente hubiera sido la mera reproducción
del tedio diario, se convierte así en angustia y expec-
tación.

Es una verdadera pena que este interesante procedi-
miento formal esté manchado de diálogos y motivos
(la tormenta que acecha, un perro que ladra a lo lejos,
un dolor de pecho) que explicitan una y otra vez, con
una gravedad desbordada, los temas de la película: la
guerra, la ausencia, la espera, la incertidumbre, la
zozobra, la muerte, la muerte, la muerte. [A]
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¿Cómo surge la idea de la peUcula?
Sabemos que hay un corto previo•••
Yohago el corto en otro formato y con el
mismo nombre en el 2000. Y en otro ... no
sé si llamarlo género. Yo estaba como muy
enamorada del videoarte. Incluso durante
mucho tiempo pensé que era lo que iba
hacer. Pero hacía rato que venía buscando
cómo quería contar las cosas y no encontra-
ba eso: hacía cortos y cortos, y la verdad es
que no me gustaban nada. Y tenía ganas de
filmar. Tras terminar la FUC vuelvo a
Paraguay en 2001, me asiento en 2002 y
comienzo con la docencia. En 2003 un
entonces profesor mío de la FUC, Jorge La
Perla, de visita en Paraguay, me insiste en
que haga un largo de aquel corto de 2000.
Que lo escriba y que él me hacía la tutoría a
distancia con la idea de presentar el proyec-
to en alguna fundación o cuando menos
para ejercitarme. En ese proceso es que apa-
rece el largo.

Entre ese corto y este largo, ¿qué conside-
rás que se mantuvo y qué considerás que
cambió en el trabajo de adaptación?
Lo que se mantuvo fue la forma de narra-
ción, es decir: no sincronismo entre imagen
y sonido, y también una constante en todos
mis cortos es que yo nunca pude mover la
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cámara. Realmente siempre me costó
mucho mover la cámara. Creo que tiene
que ver un poco conmigo, también, ¿ver-
dad? Yono soy de moverme y trasladarme
tanto. Si hay algo que yo aprendí con el
video arte es a no tenerle miedo al tiempo.
Que la imagen dure el tiempo que necesita.
Eso me dio la valentía de que el plano dure
el tiempo que yo necesito que dure.

Hay un consensogeneral sobre tu trabajo,
un trabajo minucioso con el tiempo. ¿Cómo
pensaste el tiempo del plano? ¿Con qué cri-
terios definiste los tiempos del plano? Hay
un equilibrio entre un devenir temporal muy
fluido al mismo tiempo que se evidencia
una planificación precisa, obsesiva.
Eso se dio un poquitito a partir de lo
siguiente. Yo aprendo a leer y escribir músi-
ca antes de aprender a leer y escribir letras.
Y siempre sentí que escribía Hamaca para-
guaya como si fuera una partitura. Cuando
yo hice ese playback, para que se pusiera
en rodaje, estaba todo: estaban los ladridos,
estaban los grillos, estaban los pájaros, esta-
ba la tormenta, estaba todo. Pienso cuánto
tiempo tengo ganas de escuchar tal palabra
antes de abrir los ojos de vuelta. Fui conci-
biendo el guión de esa manera: primero
con un cronómetro, y después, para el

rodaje, yo sabía simplemente que ese tiem-
po duraba ese tiempo. Corroborar, nada
más. Yo grabé todo el diálogo con Ramón y
Georgina, los actores, y puse todos los soni-
dos. Ya sabía cuánto iba a durar la película
antes de que la película estuviera hecha. Y
con cada parte armábamos como una core-
ografía muy pequeñita. Ya sabíamos cuán-
do ella mataba un mosquito, cuándo él se
rascaba la cabeza ... todo se sabía por las
veces que ensayamos. Pero fue todo dado
muy plácidamente. Es que son tiempos tan
nuestros que fue como algo que salió. La
premisa que les di fue: "Tómense el tiempo
para hacer lo que tienen que hacer. Si tar-
das 200 horas en pelar la naranja, tarda
200 horas. No te apures porque estás con
una cámara enfrente". Muchos amigos me
dicen que Hamaca ... es como una misa
inútil: ellos dos se paran, se sientan, cami-
nan, cíclicamente.

¿Por qué la asincronía de imagen y soni-
do? Paradójicamente, aunque suele ser un
procedimiento que genera cierta distancia
(tu largo, inclusive, fue tildado en diversos
medios de experimental), en tu película
esa distancia no aparece nunca. A su vez,
hay una elección subrayada en los planos
generales. Es decir, hay una sensación de



enorme intimidad con los personajes aun-
que imagen y sonido estén desfasados.
Creo que cada historia tiene su forma. En el
caso de Hamaca ... lo que sentía es que no
podía estar cerca de ellos, porque ellos tení-
an un dolor muy grande. Y yo creo que
cuando alguien tiene un dolor muy grande,
no quiere que cualquiera se le esté acercan-
do, eso por un lado. Por el otro, yo sentí que
realmente estaba lejos, lejos de todo. Por
último, ellos estaban con una pérdida, una
pérdida muy grande, pero también estaban
en estado de pérdida. Es como ver las cosas
antes de que se pierdan. Ellos se están por
perder. Por muchos motivos: porque están
tristes, porque ya no van a existir de aquí a
un tiempo, porque su hijo ya no está y esa
familia no estará. Por eso fue mi decisión la
de poner la cámara lejos. Siempre trato de
tener un respeto frente al dolor humano,
honestamente te digo esto. Me acerco cuan-
do siento que me tengo que acercar. No es
distancia sino respeto. Yoquería que fueran
dos personas que estuvieran en su fin del
mundo. Yocreo que el distanciamiento de
cámara hace que el espectador sea quien les
pone la cara a los personajes, quien vaya
armando la película. Se transita el plano y se
transita el camino de ellos.

Yocreo que Hamaca ... también llega a

intimidar a todo el mundo, porque creo
que hay una distancia en el plano con los
personajes, pero la intimidad de ellos en el
diálogo es tan fuerte ... porque recorren
caminos que recorrimos todos. ¿Quién no
estuvo triste? ¿Quién no tuvo una espera
larga? ¿A quién no lo rozó la muerte? Por
eso la película puede ser recibida con mayor
universalidad. Ellos pueden ser cualquier
padre o madre. Puede ser la época de la dic-
tadura, también. Yopensé en la angustia,
en esa espera por el otro que no llega.

También hay una vocación narrativa per-
sistente: en el centro de tu película estás
narrando un relato. No será a la manera
clásica, pero hay una voluntad narrativa
que no se condice con la experimentalidad
que te mencionaba ...
Yo quería contar una historia. Quería contar
una espera y la tristeza por esa espera. Eso
era lo que yo quería, mi propósito. No creo
que experimentara nada. Por el contrario,
me fui a los inicios del cine, al cine más pri-
mario, de los hermanos Lumiere. Tú pones
la cámara y lo que pasa, pasa.

Hay un trabajo muy delicado con la marca-
ción actoral, sobre todo con las inflexiones
de la voz de los actores, una musicalidad
que va mas allá del entendimiento. Una
cadencia de la voz que hace casi innecesa-
rio el subtitulado ...
Para el largo, les torturé. Porque para la
locución yo llevé una persona especializada
en guaraní, entonces cada inflexión tenía
que ser perfecta. Ahora, ellos, los actores,
son guaraní parlantes. Entonces fue una
cosa muy fluida. Hubo, sí, palabras que nos
costaron. Incluso si había una equivocación
teníamos que hacer toda una Hamaca ...
entera, porque si no perdíamos el clima.
Fue muy duro. Yo creo que ese fue el proce-
so más duro al hacer la película, el de gra-
bar las locuciones. Incluso cuando yo termi-
no de hacer el dosificado en París.
Marianne (Slot), Ilse (Hughan) y el produc-
tor alemán la ven sin subtítulos, en guaraní.
y fue una cosa que les emocionó tanto ...

Te imaginás que no pueden evitarse las
comparaciones odiosas. ¿Qué influencias
considerás que pudieron colaborar en tu
peUcula? Se habla de Ozu, Sokurov...
¡Uf! Esa fue mi tortura. Porque me pregun-
taron muchas veces quiénes son mis refe-
rentes. Ozu para mí es un referente muy
fuerte. Hice mi tesis de licenciatura sobre
él. Sokurov también es otra influencia
importante. Lisandro Alonso, creo que
también. Lucrecia Martel, también. Pero no
creo que sea porque yo quiera filmar como
ellos, sino porque creo que ellos han
encontrado una mirada propia. En ese sen-
tido es que yo los tengo como referentes,
en que ellos realmente buscaron dentro de
sí mismos. Yo quiero filmar como yo creo
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que es Paraguay. Eso fue lo que me pasó
con el corto. Cuando terminé de filmarlo
me quedé contenta. Yo dije: "Así es, así yo
miro". Y eso lo buscaba en mis cortos ante-
riores, pero nunca lo encontraba, el tono
no me convencía. Era cosa de encontrar el
tono propio.

¿Cómo pensás que se inscribirá tu película
en el panorama del cine paraguayo?
Yocreo que en algo en que la mayoría de
los paraguayos coincidimos es que no se
puede hablar de cine paraguayo. Hay pelí-
culas tan aisladas. Y con tanto tiempo entre
una y otra. Yocreo que no tenemos una
idea tal. Ojalá Hamaca ... sea un comienzo.
A su vez, hay gente en Paraguay que está
moviéndose, gestionando sus propios pro-
yectos. Está Marcelo Torres, que va a filmar
pronto. Hay proyectos de adaptaciones. Hay
algo que se está moviendo pero que se tiene
que sostener en conjunto. También hay una
voluntad de formación, de hacer las cosas
bien, más profesionalmente y no como
hasta ahora se habían hecho. Yono caí del
cielo. Tuve que estudiar, formarme, escribir
mucho. Esto no es gratis, es un trabajo
largo. Por otra parte no hay apoyo oficial
mas que el FONDEC, que no tiene mucho
dinero para dar. Hay un grupo que se armó,
llamado Gente de Cine, con el cual conse-
guimos un fondo municipal, dependiente
de la intendencia. Y estamos peleando por
una ley de cine que está en el Parlamento.
y queremos que se abra un instituto. Se está
peleando por eso fuertemente.

Por último, ¿cuál es el camino de la pelí-
cula en el circuito de festivales y cómo
proyectás futuros proyectos?
Ahora se estrena en Argentina y en París. Va
a ser parte del paquete del NE Crowned
Hope Festival para el aniversario de Mozart
en Viena. y está en competencia en Tokio,
en La Habana, en Miami y otros festivales.
Pero no soy afecta a los viajes. Yatengo
otro guión escrito como primer borrador.
Gané un fondo Huber Balls para desarrollar
proyectos ... Yo en este momento quiero fil-
mar pronto. Después de que Hamaca ... ter-
mine el circuito de festivales, vaya prose-
guir en el siguiente proyecto.

¿De qué características es tu siguiente
largometraje?
La película se sitúa en la década del 70, en
medio de la dictadura de Stroessner. Es
sobre dos niños rurales hijos de un padre
represor. Estos niños se separan en la
infancia, y la película trabaja sobre su
encuentro ya en la vejez. Uno de ellos cree
que va a morir y quiere saber qué ha sido
del hermano.

Se peñila una especie de poética de la
espera y el encuentro.
Digamos que sí, de alguna manera, sí. [A]
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Taxi driver

por Marcela Ojea

1Entre la Muerte y el Diablo está la carta de la
• Templanza; es el arte de encontrar el justo equilibrio;

como mezclar el agua y el fuego.

más amplia. La película no sólo logra reunir sus mun-
dos en un universo (el cerrado de La semilla y el
abierto de Bosques) sino que tiene el enorme mérito
de no caer nunca en los vicios habituales con los que
se filma la pobreza. Una distancia, un giro, un bien-
venido relatívísmo, simplemente, para mirar las cosas
desde otro lado y con un particular sentido del
humor. Porque, como dice un dicho popular, "quien
se ríe de sus desgracias conjura el destino".

Cuatro años pasaron desde que Gianfranco
Quattrini dirigiera Bosques junto a José Campusano.
Un mediometraje de 40 minutos, o mejor dicho, un
extracto potente de una película ambiciosa y gigan-
tesca: más de 28 horas de imágenes que los directores
capturaron en esa localidad del partido de Florencio
Varela durante la crisis de 2002. Cumpliendo el orden
de los ciclos naturales, a Bosques lo antecede La semi-
lla -un corto acerca de una pareja que se separa-, que
ganó el multitudinario concurso de cortos de Telefe.
Un pequeño mundo privado, en síntesis, junto a otro
más vasto y a la intemperie.

Chicha tu madre es, entonces, el primer largo de
Quattrini y viene a marcar otros territorios para una
crisis que se duplica en espacios diferentes: lejos del
Gran Buenos Aires, la historia transcurre esta vez en
Lima. El director se apropia de nuevas voces y decide
explorar otros ámbitos para, al igual que en Bosques,
volver a hablar de una debacle que ahora se intuye

2 El Colgado es consciente de que debe hacer un sacri-
• [icio: como Jesús o como Judas.

El origen medieval del tarot (rata, tara, ora, tara,
atar) sella su origen de brújula en tiempos oscuros y
difíciles. Los naipes puntúan el relato y desglosan la
historia en los distintos momentos de una progresión
que sería inapropiado llamar dramática. La Luna, El
Mundo y El Loco son algunas de las cartas que guían
el destino de Julio César y lo conducen suavemente
hacia delante. Lo oculto, las apariencias, los sueños,
los enemigos secretos son anunciados por La Luna; El
Mundo habla de viajes por trabajo o por amor, de la
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calle como escuela y de la necesidad de nuevas expe-
riencias; El Loco representa al poeta, al enamorado, y
se refiere a un tiempo poco común determinado por
la indisciplina y el desorden. Julio César -taxista "por
elección"- aprende a leer los misterios del oráculo
con verdadera entrega, pero entreviendo al mismo
tiempo otra forma de ganarse la vida. Julio César es el
protagonista absoluto e indiscutible de Chicha tu
madre, y estas son sus cartas.

Acompañado por una bella y pausada voz en off,
cada naipe es un paso en el recorrido del personaje
por un presente incierto: el embarazo inesperado de
una hija, el punto límite de su desgaste matrimonial,
deudas heredadas. Además, un estigma de "yeta" para
el ascenso de su club de fútbol le ha ganado esos ene-
migos secretos de los que hablan las cartas. Los tiem-
pos son excepcionales y fluctuantes, y todo parece
estar en movimiento, cambiando. Julio César es peti-
so, gordito y de bigotes, balancea los brazos al cami-
nar, y una frase sola podría definirlo: "Viviría muy
bien en cualquier ciudad con tal que haya putas". Es
difícil explicar cómo pueden convivir en él un
romántico sentimental (cultor de José Feliciano) y un
estratega tan exacto del cálculo. Como él mismo dice,
no está listo para ser abuelo y, por eso de que "la
necesidad tiene cara de hereje", resultará ser además
el emperador del rebusque y de la estafa. Aunque una
interpretación literal podría calificarlo de canalla, él
no aparece nunca como la suma de sus actos. Igual
que el tarot, está hecho de ambigüedades; y como en
la imagen de El Colgado (otra carta), es un ahorcado
que baila.

3 Después de El Rayo llega la Estrella y, con ella, la
• Sabiduría de que todo está conectado y fluye como un río.

Según el sitio web de la productora, "Perú tiene 28
millones de habitantes, de los cuales sólo 140.000
pagan impuestos. El resto constituye un inmenso
mercado negro que opera bajo sus propias reglas,
fuera del alcance de la ley formal. El personaje emble-
mático de esta economía es el taxista, quien sólo
requiere de una calcomanía de TAXI en su parabrisas
para poder ejercer el oficio". Apenas algunos datos,
entre otros no mucho más alentadores, que hablan de
una realidad que se incorpora en la película transfor-
mando a la ciudad de Lima en un espacio colorido y
evitando, en consecuencia, ese realismo gris y sucio al
que tanto estamos acostumbrados. En su versión tech-
nicolor (azules, verdes, naranjas y violetas saturados),
la ciudad es una prolongación del universo del tarot;
una iconografía de ángeles, centauros y seres andrógí-
nos de variado tipo y exuberancia barroca se trasla-
dan a la pedestre realidad de Lima. (Allí está la mujer
eléctrica, "que dejó a uno en check" y el técnico del
equipo que se depila las piernas mientras otros bro-
mean sobre su parecido con las prostitutas que por las
noches recorren las calles de Lima.) Un diablo-equino
con enormes cuernos protegido por una cápsula que
se asemeja a gigantes alas de mariposa: esa es la esté-
tica pagana del tarot; por eso quienes hablen de "pin-
toresquismo" tendrán sus razones. Del santuario
popular al puesto de chucherías, la ciudad es una
patria de ofertas y de trampas, una riqueza anárquica
que hace a un lado la pobreza y las particularidades
de un costumbrismo deslucido.

Cielo e infierno se confunden en la película y deli-
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mitan un espacio que se emparienta con las estampas
colorinches de Hieronymus Bosch (más conocido
como El Basca); tal vez porque en el infierno la diver-
sión se suma al horror de los tormentos o porque,
como dice un refrán, "No hay mal que por bien no
venga". Esa es la esencia burlesca que se traslada a la
película cuando Julio César, haciendo gala de una
tranquilidad apocalíptica, camina, frecuenta burdeles
y atraviesa la ciudad con su taxi tapizado de rojo,
acompañado siempre por unos enigmáticos acordes
tropicales. Abandonados por Dios, poco importan el
cielo y el infierno en estas tierras donde los dioses
son paganos.

El burlesco, como su nombre lo indica y para
de cirio en pocas palabras, brinda la posibilidad de
mofarse de un estado de cosas, y permite, sobre todo,
que esta realidad caótica no sea nunca grotesca ni trá-
gica, Por eso, la inmigración peruana es vista por pri-
mera vez desde otro ángulo. A diferencia de películas
como Bolivia en el terreno de la ficción y de
Habitación disponible en el del documental, que retra-
taron a los inmigrantes en su arribo a un nuevo
mundo, sus sinsabores y exclusiones, los personajes
de Chicha tu madre nos sitúan en la antesala de ese
largo viaje. Buenos Aires es aquí el fin de ese recorri-
do incierto y una utopía fuera de campo. Pero no sólo
es un fuera de campo lejano, es además un fuera de
campo próspero. Katlyn y su abuela, junto a otros
personajes, ingresan en oscuros e intrincados planes
para atenderse en los hospitales públicos de Buenos
Aires. Quienes organizan estos tours (sí, son argenti-
nos) se ocupan de cobrar algo más que el costo del
traslado; incluyen sus "servicios" y la atención públi-
ca "gratuita" ("SO por ciento más barata que en otros
países de Latínoaméríca", según el convincente dis-
curso del vendedor). El hospital provincial Eva Perón
es visto a la distancia como el paraíso de la abundan-
cia y la eficiencia. Basta leer los diarios, o padecerlo,
para saber que no es tan así. La película genera, sin
embargo, un extrañamiento que no nos permite estar
tan seguros. Después de todo, nada es lo que parece y
el destino prescribe un viaje.

4 La carta de La Luna es la carta de la locura, es el
• camino por la cuerda floja hacia un nuevo despertar.

El final de Chicha tu madre es el inicio de una road
movie. Y aunque el nombre de Katlyn se parezca al de
Katharine Hepburn, según un comentario que hacen
al pasar, la película no se asemeja en nada a sus pares
de la escena norteamericana. Con iguales metas pero
con una iconografía inalcanzable, el viaje de los per-
sonajes remite más bien a una comparsa preparándo-
se para la partida en un día de carnaval. Los bolsos
apílados, el calor, los colores estallantes. Sea como
fuere, El Loco marcha a cumplir su destino. "La
paciencia es la virtud de los elegidos", repite Julio
César en varias oportunidades a lo largo de la película
y, ahora por fin, su momento ha llegado. El plan que
urdió junto a los dioses es perfecto, aunque más que
de dioses, sería oportuno hablar del diablo. No
importa que el fin del recorrido se intuya amargo.
Vemos al micro alejarse y lo sabemos guiado por fuer-
zas misteriosas; los oráculos fueron favorables.
Después de todo, "lo único que no tiene remedio es
la muerte" y, como dicen las cartas, basta una carcaja-
da del loco para vencerla. [A]
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Lo particular
y lo universal

por Ezequiel Schmoller

Al final de Amigos con dinero, el personaje de
]ennifer Aniston le pregunta a su nueva pareja
por qué hizo algo que hizo. Ante su respuesta
poco clara ("Supongo que tengo problemas,

ehhh, como los de todo el mundo") ]ennifer Aniston se
limita a hacerle un mimo, sonreírle comprensivamente y
decirle algo que, a esta altura de la película, resulta tan
obvio como innegable: "Bueno, yo también tengo pro-
blemas". La escena tiene la destacable particularidad de
resumir y reflejar a la perfección la actitud que adopta la
propia película durante casi todo su metraje: Amigos con
dinero dice que todos tenemos, em, problemas, y, como
la Aníston, lo hace con una sonrisa. Esto es menos nor-
mal de lo que parece. El pseudogénero parejas de matri-
monios burgueses en crisis suele deparar más problemas
que sonrisas. Es como si tener algún problema u,
¡horrorl, atravesar una crisis implicara pasarla ciento por
ciento mal el ciento por ciento del tiempo. Esto hace que
alguna de estas películas, como Adulterio o La ventana de
enfrente, sean, además de pesadas y asfixiantes (que, den-
tro de todo, sería lo de menos, y hasta sería aceptable),
inverosímiles. Porque así como es obvio e innegable que
todos tenemos problemas, también lo es que todos tene-
mos, por chiquitos que sean, momentos felices. Si algu-
nas películas deciden escamotear estos momentos en
nombre de quién sabe qué cosa, allá ellas. Amigos con
dinero no se sube a ese tren y se la juega por un (¿por qué
no?) realismo sincero y no uno manipuladoramente
selectivo. He ahí, entonces, la primera virtud de la pelí-
cula: no escamotear los momentos lindos que atraviesan
las personas que están atravesando momentos feos.
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La segunda virtud de la película de Nicole Holofcener
(directora y guionista del film) tiene que ver con la
manera en la que nos acerca a los, justamente, momen-
tos feos. En realidad, para hacerle honor, habría que
decir que la virtud no tiene que ver tanto con la manera
en la que nos acerca a estos momentos sino con cómo
nos aleja de ellos. Porque, por ejemplo, algunas de estas
situaciones feas están aludidas y no mostradas. Por
nombrar una, nos enteramos de que una de las parejas
lleva mucho tiempo sin coger porque uno de los perso-
najes lo comenta como al pasar. No vemos a la pareja en
cuestión tirada en la cama, dándose la espalda, evitando
mirarse o mirando al techo con los ojos bien abiertos,
sufriendo en el silencio de la habitación. Nicole
Holofcener es una directora bastante recatada. Y el reca-
to se contagia, incluso, a los momentos feos que sí son
mostrados. Más que destacar que la directora elude pri-
meros planos quirúrgicos del sufrimiento de sus perso-
najes o que evita silencios graves y frases rimbombantes,
o que nunca se va de mambo con la música incidental,
quiero detenerme en uno de los efectos de montaje de
su película. Cada escena está cortada en su momento
justo. Cuando una pelea entre dos personajes concluye,
la escena también concluye. La película nos evita la
dolorosa intimidad de los personajes una vez que la dis-
cusión ha tocado fin. Corte y a otra cosa. Nada de que-
darse con el personaje mientras mastica su sufrimiento
sentado en su cama o parado con los ojos llorosos en la
cocina. Esto no sólo le resta gravedad al asunto, sino
que le agrega ritmo. Algo así pasaba en la excelente The
Squid and the Whale (Historias de familia), sólo que en la
película de Noah Baumbach el montaje era directamen-
te tributario de Sin aliento, de Godard (elipsis precipita-
das y sucesivas), y mucho más llamativo y prodigioso
que el de Amigos con dinero. Pero por el afán antidramá-
tico y el ritmo acelerado son analogables.

Así las cosas, Amigos con dinero nos permite asistir
gustosos a la, por momentos reposada, por momentos
conflictiva, cotidianidad de una serie de personajes. Y
este es el tercer mérito de la película, no renunciar a la
cotidianidad. ¿Qué implicaría renunciar a la cotidiani-
dad? Implicaría, por ejemplo, usar los pequeños conflic-
tos y peleas diarias para ilustrar o simbolizar los grandes
conflictos que los subyacen, o peor, para simbolizar los
grandes conflictos que atraviesan las personas en gene-
ral. En Amigos con dinero, excepto una o dos veces, no
se junta a las parejas por montaje para mostrar que son
iguales o similares o que viven lo mismo. Cada pareja
tiene su lógica y la película la respeta: la sabe única y la
desarma con cuidado. Opta por la individualidad de sus
personajes y la materialidad de las situaciones, sin redu-
cir todo a símbolo o a explicación. Además de cuestio-
nes generales como el sexo o el dinero, en el universo
de la película se discuten cosas más pequeñas, intere-
santes y probablemente más pertinentes, como si hay
que decirle o no a nuestra pareja que tiene mal aliento.
Ojo, que se entienda: la película de Nicole Holofcener
no es un originalísimo y radical estudio sobre el día a
día de la vida en pareja; las conversaciones y las discu-
siones entre personajes también hacen fluir la trama,
también ayudan a caracterizar a los personajes y también
dan cuenta de los conflictos más generales, pero, y esto
la diferencia del montón, los problemas que suscita la
convivencia diaria tienen un valor y un interés en sí
mismos. Si en la película de Nicole Holofcener lo parti-
cular no está por encima de lo universal, por lo menos
está a la misma altura. [A]



Por fin este año, como ocurrió
también con Noah Baumbach e
Hist?rias detamilia, se estr.enó
aqUl por pnmera vez en cine una

película de alguien que se aleja muchísi-
mo de lo que comúnmente se conoce
como cine indie americano. En este caso
se trata de Nicole Holofcener, nacida en
Nueva York en 1960. Hija de una decora-
dora de escenografías y un actor, pasó
toda su vida en los sets de cine, al punto
que de niña fue extra en Robó, huyó y lo
pescaron y El dormilón de Woody Allen,
con quien más adelante trabajó en rubros
menores. Lo raro es que, para alguien que
creció con el cine, no se pueden establecer
influencias demasiado concretas en sus
películas. Podría hablarse de Allen, ya que
sus personajes son siempre neurótico s,
pero esa comparación sería bastante super-
ficial, porque el tratamiento que hace de
ellos es completamente distinto. También
podría emparentársela con Robert Altrnan,
debido al carácter "coral" de sus películas,
pero esto también sería superficial. Las
radiografías de personajes conflictuados
que suelen ser las películas de Holofcener
(que hasta ahora son tres: Walking and
Talking de 1996 -editada aquí en video
por Transeuropa con el título
Contidencias-, Lovely & Amazing de 2001
-que aquí no se pudo ver en ningún
soporte- y Amigos con dinero; además de
episodios de series de TV como Sex & the
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Universos
imperfectos

por Juan Pablo Martínez

City y Gilmore Girls) parecen no parecerse
(valga la redundancia) más que a ellas
mismas, y esto es lo primero que separa a
Holofcener del resto del indie americano.
Si en casi todos los casos se trata de un
cine cinéfilo en que las referencias y las
influencias son más bien explícitas, nada
de esto ocurre con Holofcener, quien
posee un universo completamente propio
y para nada derivativo.

El cine de Holofcener es más bien un
cine de personajes y de diálogos; no se
caracteriza por su virtuosismo visual.
Porque no lo tiene. Holofcener encuadra lo
justo y necesario y no se va de mambo.
Nada está estilizado. Todo es, si se quiere,
realista. Pero no "realista con cámara en
mano", algo bien típico en el indie, sino
realista clásico. El montaje invisible -algo
raro para alguien que ha trabajado en el
montaje- les da la naturalidad a sus pelícu-
las. Lo mismo ocurre con las actuaciones.
Aunque en las películas pasan cosas malas,
nunca se va a ver algún actor haciendo un
show de sí mismo. Holofcener encuentra
en Catherine Keener, protagonista de sus
tres películas, a una especie de álter ego
suyo, pero siempre tiene gente -general-
mente, actores conocidos pero de segunda
línea, o que en aquel momento eran de
segunda línea, siendo Iennifer Aniston la
única estrella propiamente dicha que traba-
jó con ella- que hace las cosas bien, como
Anne Heche, Iake Gyllenhaal, Brenda

Blethyn, Emily Mortirner, Dermot
Mulroney y [oan Cusack.

La más lograda de sus tres películas es
Lovely & Amazing. Es también la más terri-
ble; está muy alejada del tono ameno de
Walking and Talking y Amigos con dinero.
Tan terrible es (y tan arriesgada) que todo
el tiempo parece estar a punto de cometer
errores. Está siempre al borde pero no lo
sobrepasa jamás. Trata varios "Temas
Importantes", pero sacándoles las mayús-
culas y las comillas. Tiene personajes en
muchos sentidos horribles, que viven
situaciones en muchos sentidos horribles,
y que hacen y dicen cosas en muchos sen-
tidos horribles. Pero -y esto está en toda
su filmografía- Holofcener no tiene nin-
guna intención ni de ponerse por encima
de ellos ni de juzgarlos, ni tampoco de
regodearse cuando ellos la pasan mal. Los
personajes pueden tener cientos de fallas,
pero Holofcener sabe bien que todo el
mundo las tiene y no por eso los castiga.
Sus personajes no son instantáneamente
agradables; no hay ni un solo personaje
en sus películas que sea "perfecto". No
existe la perfección en su universo, y eso
hace más realista el asunto.

Tampoco se manipula al espectador; si
los finales de sus películas pueden llegar a
emocionar, esto no es por decisión propia,
sino porque las historias fueron llevando a
eso. Son finales optimistas pero de ningu-
na manera están forzados. [A]
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Una clase de magia
@Afavor Nazareno Brega

Una cierta tendencia del cine americano. Cada
tanto Hollywood se la agarra con un tema y le
dedica un par de películas que se lanzan con
pocas semanas de diferencia. Hace una década,

por ejemplo, el tema fueron las invasiones extraterrestres
y se estrenaron casi en simultáneo Día de la Independencia
y ¡Marcianos al ataque! Unos años más tarde fue el turno
de los viajes a Marte y aparecieron juntas Planeta rojo y
Misión a Marte. Ahora, con Harry Potter dando vueltas
por la cartelera cada tanto e historias épicas que incluyen
en papeles clave a brujas y hechiceros por doquier, llegó
el momento de que la magia cope las pantallas. Yase
estrenó El ilusionista, está a punto de llegar a las salas El
gran truco y se anunció para diciembre el desembarco de
Scoop, otra incursión británica de Woody Allen.

Tanto Neil Burger como Christopher Nolan apuestan
sobre el final de sus películas (a no preocuparse y seguir
leyendo que se avisará pertinentemente antes de develar
detalles sobre los desenlaces) a la gastada premisa mágica
que asegura que "nada es lo que parece". Pero mientras El
gran truco utiliza esta frase de manera superficial y le ases-
ta al espectador un golpe de efecto terminal, El ilusionista
incorpora eso de que "las apariencias engañan" a la lógica
de la estructura narrativa del film y así consigue que su
sorpresa final no contradiga el sentido de la película.

El placer de la mirada. Burger reconstruye el romance
trunco entre el mago Eisenheim y la duquesa Sophie a
través de un largo flashback con el que narra la historia el
inspector Uhl, empleado incondicional del poderoso
príncipe Leopold, ni más ni menos que la tercera arista en
el triángulo amoroso que compone junto al mago y la
duquesa. Todo el relato está contado a través del prisma
del detective Uhl, personaje secundario interpretado por
el pocas veces más ajustado Paul Giarnattí, por eso es que
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ya en el comienzo de la película lo legendario y lo real se
confunden hasta volverse indiscernibles. Uhl espía la pelí-
cula al margen del protagonismo y se limita a narrar lo
que vivió como espectador o a reproducir los dichos que,
de boca en boca, llegaron a sus oídos. Así es que El ilusio-
nista muestra un encuentro en el que un anciano mago
evanescente le delega su poder sobrenatural al todavía
niño Eisenheim como única explicación de sus dotes de
prestidigitador, sin necesidad de ahondar en el carácter
verídico o mítico de ese encuentro. Alcanza con saber que
eso es algo que el detective escuchó por ahí.

El viejo truco del final sorpresa. La importancia de la
mirada centrada en la percepción del detective es lo que
hace tan diferentes los finales sorpresivos de las dos pelí-
culas (ahora sí hay que saltar al próximo párrafo para no
descubrir algunas claves de los finales). Mientras en El
gran truco Christopher Nolan viola dos veces el código
básico de la magia -nunca develar cuál es el secreto de un
truco- al explicar por partida doble cómo cada uno de los
magos logró la ilusión de la teletransportacíón, Burger
sólo devela la martingala que el detective sufrió en carne
propia. El director no se dedica a desenmascarar los gran-
des trucos de Eisenheim. Burger mantiene con hidalguía
la magia en secreto, aun cuando se trate de trucos viejísi-
mas (toda ilusión desplegada en pantalla es contemporá-
nea al inicio del siglo XX en Viena, espacio en el que
transcurre la historia). El ilusionista confiesa sólo un truco
tonto y simple: el de adivinar siempre en qué puño se
sostiene una moneda. Y cuando llega el momento de
develar uno más complicado e intrigante, Burger desvia
inmediatamente el interés del espectador cual prestidigi-
tador al forzar la atención del público en la resolución de
los misterios del relato. SiEl ilusionista tiene un final feliz
y optimista, no es por la manera en que el director resuel-



ve el triángulo amoroso entre el mago, la duquesa y el
príncipe, ya que en ese momento los sucesos trágicos de
la película se resignifican junto con la moral de sus prota-
gonistas. La felicidad reside en que el narrador Uhl final-
mente descifró el truco que le habían jugado -una obse-
sión que tiene como buen aficionado a la magia y detecti-
ve-, y lo consiguió sin ayuda alguna, atenuante clave que
eclipsa el fastidio de haber sido burlado. Además, el
hecho de que la revelación provenga del razonamiento
del personaje le quita el halo de verdad absoluta a ese
desenlace. A partir de este descubrimiento de Uhl, El ilu-
sionista apela al triunfo de la razón sin necesidad de argu-
cias argumentales ni del efectismo arbitrario del que hace
gala El gran truco en su conclusión.

Ambiguo pero con clase. El personaje de Giamatti no es
clave solamente para este cierre de El ilusionista. El detec-
tive Uhl encarna las ambigüedades que plantea la pelícu-
la. Siempre queda a mitad de camino entre el convenci-
miento popular sobre los poderes sobrenaturales del
mago y el escepticismo racional que muestra el príncipe
frente a los trucos. Uhl se identifica con el ilusionista al
punto de la fascinación, pero igual debe responder a las
órdenes del príncipe, antagonista del mago. Además es a
través del detective que se traslucen las diferencias de
clase que plantea la película al narrar las imposibilidades
de un romance entre una duquesa y un mago hijo de un
ebanista. Uhl es policía y remarca su condición de clase al
promulgarse hijo de un carnicero, pero responde incondi-
cionalmente al príncipe heredero con la esperanza de la
escalada social una vez que su empleador ocupe el trono.
Uhl decide enfrentarse a la voluntad del príncipe recién
cuando toma conciencia de clase y deja de lado sus des-
medidas aspiraciones sociales.

El padre del encanto. Así como Burger utilizó el punto de
vista de la narración en función de las necesidades de su
película, el director hace lo mismo con la estética de El
ilusionista. Los tonos verdosos y dorados que busca la
fotografía de Dick Pope (tal vez lo recuerden de las pelícu-
las de Mike Leigh) le otorgan un aura inocente de ensue-
ño a una película donde la fantasmagoría es preponde-
rante. Los planos que terminan con un cierre de iris pue-
den leerse como referencias vacuas al cine de antaño,
pero igual logran transmitir el candor con el que la pelí-
cula homenajea a los ilusionistas, ya sean prestidigitado-
res, cineastas o ambos. Obviamente, George Mélíes es la
referencia ineludible. En The Brakhage Lectures, el cineasta
americano contextualizó a Mélies: "Nació en Francia, en
medio del escepticismo del siglo XIX: el público era incré-
dulo con respecto a la magia. El tiempo de los chamanes
había quedado lejos (al menos en aquel presente) e inclu-
so la progresiva magia de la Ciencia empezó a ser sospe-
chada como un sistema cerrado y completamente expli-
cable. El mago de fines del siglo XIX debía reírse con el
público, condicionando de esta manera su risa, o lo echa-
ban a carcajadas del escenario: el público ya no era pro-
penso al 'encantamiento' tradicional, ya no era 'encanta-
do' en serio". Burger logra que El ilusionista reflote esa fas-
cinación por los trucos de magia perdida hace tiempo. Y,
lo que es mucho más importante aquí, consigue que el
espectador vuelva a ser "encantado en serio" por la magia
del cine. A Burger le alcanza con que su película recurra
siempre a la candidez y con eludir la marrullería casi
constante dentro del cine contemporáneo, esa que forzó
una mirada cínica en el espectador actual y lo alejó del
encantamiento que produce el cine. [A]
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Trucos
a la vista

8 En contra Marcela Ojea

E dward Norton es un mago que perturba a la
Corona de Viena trayendo de la muerte a
personas que tienen mucho que decir. Paul
Giamatti, un detective de policía que lo sigue

de cerca tratando de descifrar sus secretos para evitar
una posible desestabilización política. Es que los
muertos que vuelven de la muerte vuelven todos con
un afán de denuncia; y el pueblo, enfervorizado,
clama por justicia. Junto a estos pormenores hay tam-
bién un trasfondo romántico, porque el príncipe cuyo
poder peligra está a punto de contraer matrimonio
con el amor de Norton de la infancia, el único y ver-
dadero. Esto da lugar a los más variados flashbacks de
ellos cuando niños en medio de un clima de magia
sobrenatural que nos hace dudar acerca de si el mago
es un científico de avanzada al servicio de la ilusión o
tiene algún trato especial con el más allá. Las plantas
crecen en segundos, los muertos hablan y los objetos
flotan por el aire.

Fiel a este argumento, El ilusionista es un cuento de
hadas con vueltas de tuerca, trucos varios y gran pro-
ducción. En este sentido, se hace difícil hablar de un
director; porque lo que se adivina detrás de sus trucos,
como en los del mago, es un dispositivo ingenieril en el
que el movimiento de cada pieza (director incluido)
parece estar rigurosamente previsto. (Hasta Giamatti y
Norton se calcan a sí mismos con solidez.) El ilusionista
podría ser un gran espectáculo de magia si no fuera
porque, a diferencia de la representaciones del prestigi-
tador, los trucos y el andamiaje que los sostiene están
demasiado a la vista: la puesta de cámara alambicada, la
música en primer plano cumpliendo su rol. Ante todo
esto, una pregunta que me daba vueltas durante la fun-
ción parecería encontrar una respuesta. "¿No se aburrie-
ron filmando esta película?" [A]
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Bienvenidos
sean
estos feos

@Afavor Alejandro Lingenti

L ittle Miss Sunshine tenía todas las de perder.
Otra película indie, con música indie y familia
indie -a esta altura, se puede decir que una
familia disfuncional en el cine americano es

una familia indie-, proveniente del Sundance
Festival, cuya filosofía es desde hace años entender a
la independencia como glamoroso trampolín hacia la
futura integración. De hecho, una major (la Fox) vio
"potencial" en la película y la terminó comprando
por 10 millones de dólares. El costo del film fue de 8
millones, y la recaudación que alcanzó en Estados
Unidos hasta mediados de octubre, de SS millones.
Nada mal como negocio. Pero no siempre buen cine y
grandes negocios van de la mano. Los directores,
]onathan Dayton y Valerie Faris, hicieron la mayor
parte de sus carreras filmando videoclips de Red Hot
Chili Peppers, Beastie Boys, R.E.M. y Smashing
Pumpkins. Se puede decir que las experiencias de
Spike ]onze y Michael Gondry, gente de ese mismo
palo, son interesantes, pero sería demasiado asegurar
que hay ahí autores consolidados. La expectativa era
baja, entonces. Y lo cierto es que Little Miss Sunshine
no nos dice tanto como para provocar sustanciales
cambios en el actual estado de cosas en el cine ameri-
cano, pero al menos sí se anima a sugerir algo tan
modesto como noble. La película de Dayton y Faris es
algo así como una de Todd Solondz sin cinismo, una
versión fight que se agradece cuando las regular movies
ya estaban empezando a engordamos demasiado con
su altísimo contenido graso.

Hay en Little Miss Sunshine algunas cualidades bási-
cas que vale la pena no pasar por alto: una presenta-
ción de personajes ligera y efectiva, un humor zum-
bón que alcanza un considerable grado de acidez sin
apelar a la hipérbole ni al grotesco, un nivel de actua-
ciones realmente extraordinario (Greg Kinnear y
Steve Carrel la descosen) y un ritmo sostenido, sin
depresiones ni exabrupto s, que crece ejemplarmente
hasta el final, cuando el film estalla emocionalmente
en una memorable escena de catarsis familiar.

A lo largo de un accidentado viaje a bordo de una
camioneta destartalada, que ocupa buena parte del
metraje del film, cada uno de los integrantes masculi-
nos de la familia Hoover irá sufriendo un impacto
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que lo hará transformar. El padre entenderá que es
vana la pretensión de ser un winner full time, su hijo
fan de Nietszche gritará su rabia como un salvaje
luego de nueve meses de silencio autoimpuesto, el tío
piola y culto que encarna Carrel comenzará a digerir
un amargo despecho amoroso y el díscolo abuelo que
recomienda sexo intenso para animar la juventud y
drogas para tolerar la vejez pasará directamente a
mejor vida. Las mujeres del grupo -rnamá Cerril y la
encantadora Olive (adorable performance de la niña
Abigail Breslin)- serán las menos afectadas por la sen-
cilla razón de que son evidentemente las de mayor
fortaleza.

En lugar de transformar la historia en un desfile
de personajes bizarros, una tentación al alcance de la
mano en función de la tipología de los protagonistas,
los directores eligen retratarlos con ternura, permitir-
les que encuentren su lugar en el mundo valiéndose
de sus propias armas para enfrentarse a la hostilidad
que los rodea. Si la belleza a cualquier precio y la
estupidez en serie son moneda corriente, los Hoover
se mueven con su propio tipo de cambio: la ingenui-
dad propia del bondadoso y la férrea unidad de la
familia entendida como sistema de vinculación afec-
tiva sin restricciones sexuales, ideológicas o estéticas.
La gran novedad de Little Miss Sunshine es que la falla
de funcionamiento familiar es claramente una idea a
discutir. Cuando las circunstancias lo requieren, este
grupo a todas luces heterogéneo actúa como equipo,
apelando a la lealtad como lazo de consolidación y
asistencia mutua.

Si bien es cierto que el guión se toma alguna que
otra licencia -el descubrimiento tardío del daltonis-
mo del joven Dwayne es probablemente la más noto-
ría-, también es verdad que la evolución en la rela-
ción de los personajes sigue una lógica estricta hasta
que todos desembocan en el desafío clave como un
team muy afinado. Si la belleza en este mundo es esa
caricatura horrible que nos venden la TV, las revistas
de moda y la industria de la salud, bienvenidos los
feos como los Hoover, que ponen el cuerpo por Olive
y se enorgullecen del pavor que despiertan en la
mayoría adormecida al galopante ritmo de
"Superfreak". [A]



Sub-
campeones

8 En contra Juan Manuel Domínguez

ESTRENOS

En un fragmento de "You Were Right" de Badly
Drawn Boy, el songwriter cantaba algo más o
menos así: "Tuve un sueño la otra noche/ Estaba
casado con la Reina/ y Madonna vivía al lado/

Creo que ella me tiraba onda/ y los niños ya habían creci-
do.! Pero tuve que rechazada/ porque todavía estaba ena-
morado de vos". Bajo la excusa de la alucinación, Badly
Drawn Boy se paseaba de estrofa a estrofa por un in eres-
cendo y absurdo mundo de vencedores, para terminar des-
inflando la importancia del mismo con un dolor mucho
más sólido y lacerante: esa bala de cañón al corazón que
es aquel que "todavía estaba enamorado de vos".

Al contrario de "You Were Ríght", Pequeña Miss
Sunshine convierte a esa lógica del campeón -esa que crea
un perdedor para existir- en el único motivo a partir del
cual se justifican o se resignifican las tristezas e inconexio-
nes de la familia disfuncional protagónica. Desde el traba-
jo y dogma del patriarca del clan Hoover (un Greg
Kinnear que brinda charlas sobre cómo ser un ganador)
hasta el drama emocional del tío que interpreta Steve
Carell (un experto en Proust que intenta suicidarse cuan-
do su novio lo deja por su rival académico, de menor
inteligencia y mayor repercusión comercial que él),
Pequeña ... deja en claro que el éxito se establece como un
factor clave en la construcción de los conflictos de los
personajes. Si hasta el nombre Pequeña Miss Sunshine
remite a un torneo de belleza cuya obtención domina a
las inquietudes y tiempos de la niña Hoover y que será el
motivo para que la familia se refugie en un espacio cerra-
do -la camioneta- para llegar al evento en cuestión. Es
sabido: si es indie y rueda, viene con aumento del kilo-
metraje emocional de los personajes. Pero el problema de
Pequeña ... no radica en el uso que le dé a la lógica del cam-
peón, ya que tanto la canción como la película pueden
hablar sobre el universo que deseen y rellenado con los
valores que a sus autores les plazca. El ruido surge en la
manera en que la ópera prima de ]onathan Dayton y
Valeris Faris cierra las posibilidades de que los potenciales
"todavía estaba enamorado de vos" del clan Hoover pose-
an una vibración más nebulosa y difícil de cristalizar que
el enfrenamiento estético y moral con el resto de la clase
media baja estadounidense.

Cada vez que Dayton y Faris deben establecer un con-
flicto o una situación donde un personaje confirmará o

redescubrirá que "la vida es un concurso de belleza des-
pués de otro", los directores pulen el plano hasta el punto
en que no podrá reflejar otra idea, otra sensación, que
aquella que se busca establecer desde el guión. Ya sea
mediante el montaje y la sustracción o adición de ele-
mentos en el plano, ambos eliminan cualquier posibili-
dad de un "todavía estaba enamorado de vos". Por ejem-
plo, cuando Dayton y Faris deben demostrar lo endeble
del método con el cual el personaje de Kinnear casi se
gana y piensa su vida (está en bancarrota), habiendo ya
establecido el ámbito familiar y su limbo económico y
emocional, lo vemos en un escenario explicando frases de
uso genérico sobre "el ser un campeón". Frases que podrí-
an servir tanto para un horóscopo de un chicle Bazooka,
un manual de autoayuda o un guión de película deporti-
va. Finalizado el discurso, un contra plano deja en claro
que su auditorio es de cinco personas. O cuando, gracias
a las texturas creadas por las luces y las sonrisas dignas de
un gremlin que portan las otras niñas participantes del
concurso de belleza, los directores dan por tierra cualquier
otro tipo de lectura posible de un fenómeno -el entrete-
nimiento popular basado en el triunfo- que posee (o, al
menos, eso espero) muchas más capas que aquel maqui-
llaje del que dan cuenta los reflectores y las progenitoras
que observan desde las butacas.

La canción de Badly Drawn Boy posee una estrofa que
se pregunta: ¿los colores del arco iris son iguales para
todos? Pequeña Miss Sunshine le responde en una secuen-
cia que permite ejemplificar cómo esa operación de exa-
geración y maquiavelismo que los directores acusan en la
vereda de enfrente ya es parte de su propia fachada:
durante el voto de silencio con que conocemos al adoles-
cente Hoover, lo vemos, guión mediante, descubrir que es
daltónico y que su sueño de ser piloto no será posible.
Poco importa que el fin del mutismo lleve a una frase
Bazooka como "Haces lo que amas y te cagas en el resto",
o el arriesgado uso del audio de una bocina durante gran
parte del film o la potencia latente en la mitad anárquica
y mitad noña secuencia de una coreografía familiar. Todas
esas ideas, más allá de su calidad, son sombras, posibles
"todavía estaba enamorado de vos", que jamás logran cre-
cer frente a la intensidad, la prepotencia y el reduccionis-
mo al que Pequeña Miss Sunshine comprime el mundo que
cree iluminar desde allá arriba. [A]
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¿Fumador o
no fumador?

por Nazareno Brega

Cigarrillos de chocolate. Nick Naylor asiste a
la primaria de su hijo para brindar una charla
sobre su trabajo. El nene está preocupado
porque conoce la profesión de su padre y le

pide por favor que no le arruine la vida. El conflicto
del niño tiene su origen en que su padre es un lobbista
que trabaja como vocero de las tabacaleras, ser despre-
ciado socialmente si los hay. Llegado el momento de
"la verdad", una alumna lo confronta y le comenta
que su madre le dijo que "Fumar mata". Ni lerdo ni
perezoso (condicionados por el ritmo alocado de cari-
catura que impone jason Reitman en su debut, nada ni
nadie puede serlo), Nick le pregunta si su madre es
doctora o algún tipo de investigadora científica. Y ape-
nas escucha la negativa de la niña, Nick arremete:
"Bueno, entonces ella no es una experta creíble, ¿o
no?". Y sigue: "Mi punto es que tienen que pensar por
ustedes mismos. ¿Les creerían a sus padres si les dijeran
que el chocolate es peligroso?". Los nenes, atónitos,
niegan con la cabeza. Y Nick cierra diciendo: "¡Exacto!
Por eso tal vez, en lugar de actuar como ovejas, cuando
se trata de cigarrillos deberían descubrir todo por uste-
des mismos".

Humos del vecino. Nick aparenta ser un desfachatado
inescrupuloso, pero cuando el protagonista se excusa
-"Mi trabajo requiere cierta ... flexibilidad moral"- apa-
rece la clave para entender la lógica de la película.
Gracias por fumar es una especie de El señor de la guerra
reemplazando las armas por el tabaco. Pero mientras
Andrew Niccol encara la carrera armamentista de
forma amoral, jason Reitman (joven heredero del
talento para la comedia de papá Ivan) apela a esa flexi-
bilidad moral de la que hablaba Nick. Gracias por fumar
recurre a lo moral sobre el final, cuando Nick se cues-
tiona sobre las enseñanzas que le deja a su hijo. Ahí,
cuando padre e hijo aprenden uno del otro, la película
recién decae un poco y se parece más a una versión
con nicotina de Un gran chico o Un papá genial que a El
señor de la guerra. Reitman parece sentirse más cómodo
con la inmoralidad, en la competencia entre Nick y sus
amigos lobbistas por cuál de sus representados obtiene
más muertes al año (el grupo se proclama orgulloso
como "Mercaderes de la muerte"). O cuando el prota-
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gonista utiliza a un nene con cáncer como ejemplo
para defenderse de un grupo antitabaco durante un
talk-show. "Piensen a quiénes de los que están acá les
conviene que el nene muera. Nosotros perderíamos un
cliente, queremos que él se mantenga sano y fuman-
do", asegura sin ponerse colorado.

Dame fuego. Estos momentos explosivos de Gracias por
fumar son su arma predilecta de destrucción masiva. La
película está repleta de one-liners irreverentes que deto-
nan en la boca del carismático Aaron Eckhart, y [ason
Reitman hace uso y abuso de la voz en off del protago-
nista. Pero todo esto, que podría volverse una molestia,
encaja perfectamente en la lógica de la película. No
hay más que citar una vez más a Nick para comprobar-
lo: "Míchael [ordan juega al básquet. Charles Manson
mata gente. Yo hablo. Todo el mundo tiene un talen-
to". La labia de Nick hace que pueda defender a cual-
quiera ante cualquier eventualidad y caer bien parado.
Él le explica a su hijo que la belleza de la argumenta-
ción reside en que si se argumenta correctamente,
nunca se está equivocado. Una frase que lo une a otra
profesión usualmente despreciada como lo es ejercer la
crítica.

Prohibido fumar. Pero hay una acusación que se le
puede hacer a Gracias por fumar y que dejaría mudo al
mismísimo Nick si intentara defender a la película de
ella. Si bien todo el tiempo se habla sobre el tabaco y
se lo defiende (o al menos, no se lo ataca con mayor
vehemencia que al resto de los intereses que giran a su
alrededor), e incluso el hermoso diseño de los títulos
de la película evoca a paquetes de cigarrillos de distin-
tas marcas, jamás se fuma frente a cámara. Una deci-
sión muy extraña si se tiene en cuenta que en la pelí-
cula se discute sobre la hipocresía de Hollywood al
renegar de haber vendido al tabaco en su pasado como
un accesorio cool de la personalidad. Tal vez sea un
detalle menor para una película placentera, pero al
reflexionar sobre este tema, se obtiene el mismo sinsa-
bor que se produce cuando se sale a cenar y, después
de la deliciosa panzada, por alguna ordenanza munici-
pal arbitraria no se puede disfrutar de ese ansiado ciga-
rrillo digestivo. [A]
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De vuelta en
este mundo

por Agustín Masaedo

E s curioso que haya sido justamente el "correc-
to y previsible documental (docudrama) de
Mr. Ecléctico" el que abriera el fuego del deba-
te sobre autorismo sí, autorismo no, autoris-

mo para qué, del último número de EA. Curioso, digo,
porque es la película de Winterbottom que más se
parece a otra película de Winterbottom. In This World
(2002, Oso de Oro en Berlín 2003, inédita de toda
"ineditez" en estas playas), que narraba el viaje de dos
afganos a Inglaterra en busca de asilo y fue la primera
incursión de Mr. E en los territorios que revisita para El
camino a Guantánamo. Producción de bajo presupuesto
con altas ambiciones, rodada en digital con actores no
profesionales que compartían nombre y condición (de
refugiados) con sus personajes, In This World se hacía
cargo de -y se cargaba a- todas las convenciones del
docudrama hecho para TV, cubriendo con tierra del
camino la siempre borrosa frontera entre ficción y rea-
lidad. Al punto tal, que resultaba imposible saber si la
leyenda con que concluía el film ("El 9 de agosto de
2002 la solicitud de asilo de jarnal Udin Torabi fue
rechazada. Sin embargo, se le dio un permiso de entra-
da excepcional y ahora vive en Londres. Deberá aban-
donar Gran Bretaña un día antes de su 18° cumplea-
ños") hacía referencia al protagonista o a su personaje.
Se refería -se supo después- al protagonista, que había
invertido el dinero ganado con la película en su propio
pasaje de ida a la tierra prometida.

Si con ese film Winterbottom había trazado una
parábola inusual para llegar a la realidad basándose en
hechos fíccionales, ahora repite casi literalmente estilo
y procedimientos para desandar esa ruta y sacar a la
superficie el componente ficticio de lo real. "Parque de
puniciones" tituló Panozzo su nota sobre El camino ...
en el dossier "Basado en hechos reales" de EA 171, Y
no debe de haber imagen más ajustada de esos no-
lugares como el X-Rayo el Delta Camp que la de una
Dis(Che)neylandia artificiosa y siniestra, materializada
en este mundo sólo por la mediación constituyente del
cine. Mr. E, aquí como codirector junto a su habitual
editor Mat Whitecross, insiste en el uso de la imagen
digítal, la cámara en mano, los paisajes verdaderos de
Karachi, Kabul, Kandahar, Kunduz, las tomas noctur-
nas de baja calidad, iluminadas apenas por las bombas,

y en cada uno de esos recursos late un sentido de
urgencia, de desesperación, que se profundiza con el
montaje aceleradísimo y el batir machacón de los tam-
bores desde la banda sonora. En sus pasajes más logra-
dos, cuando la suma caótica de los elementos se con-
vierte en la contracara exacta de la "guerra" aséptica y
deshumanizada que vende el flanco mediático del ejér-
cito invasor, el resultado es asfixiante y revulsivo: una
náusea que se experimenta físicamente, como si no
hubiera pantalla de por medio. En algunas secuencias,
el punto de vista de los protagonistas es trocado fugaz-
mente por el de las cámaras de TV; en ellas, el contras-
te entre la construcción de la realidad operada por los
medios y la realidad de esta reconstrucción cinemato-
gráfica, mucho más potente, más palpable, es extraor-
dinario.

Como observaba tan gramscianamente MP, ese cho-
que de discursos es una guerra por el lenguaje, cuya
importancia se advierte en la nomenclatura justificato-
ria inventada por la administración Bush. Ahmed, uno
de los Tres de Típton, * cuenta que en el Delta Camp
fue castigado por escribir "Buen día" en un vaso de
poliestireno: el "delito" fue tipificado como "daño
malicioso contra propiedad del gobierno americano".
Del mismo modo, los prisioneros de Guantánamo son
"combatientes ilegales" -lo que los deja fuera de la
Convención de Ginebra- y sus intentos de suicidio,
"comportamientos autodestructivos manipulatorios".
Estos eufemismos pasan por burdos o coloridos sólo en
tanto los alcances reales de su aplicación permanezcan
en la invisibilidad. Si hay algún acierto en El camino ... r

es el de corporízar, darle carnadura a esa lucha simbóli-
ca. La política mostrada desde los cuerpos que la
sufren: esa, por si a alguien le importa, tal vez sea una
pista para empezar a pensar al autor huidizo que es
Michael Winterbottom. [A]

* Si no hay en esta crítica demasiada información acerca del argu-
mento o el caso de los "Tipton Three", es por la nota citada de
Marcelo Panozzo. Quien quiera saber más (y entienda inglés),
puede leer en observer.co.uk la entrevista con Asif, Ruhal y Shafíq,
titulada '4Jfow We Survived Iail Hell", que según Winterbottom
fue la semilla de El camino a Guantánamo.
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Campos de
frutilla para

•siempre

por Agustín Masaedo

They're gonna put you down [or a while
You've got to learn to grit your teeth and smile
And look a little on the [unny, sunny side of lite,
Look a little on the sunny side.
The Kinks

C
uatro hermanos de entre 2 y 14 años -todos de
padre diferente- viven casi un año solos en un
departamento, después de que su madre los
deja en busca de su propia felicidad, con ape-

nas una nota de despedida y algo de dinero. El mayor
es el único de los cuatro cuyo nacimiento fue registra-
do¡ además -mientras la madre dictaba las reglas, se
entiende- sólo a él se le permitió salir a la calle: ningu-
no va a la escuela¡ nadie -menos todavía el casero, que
jamás hubiera alquilado su propiedad a una familia tan
numerosa- debe enterarse de la existencia de los demás.
Un día, tras muchas dificultades y aventuras, mamá
regresa como si nada hubiera sucedido y todos juntos,
hasta los múltiples padres de los chicos, pasan un apa-
cible día de campo. Fin.

El guión original de Domingo maravilloso, que
Kore-eda empezó a escribir a mediados de 1988, cuando
el "caso de los cuatro chicos abandonados de Nishi-
Sugamo" (un barrio en las afueras de Tokio) todavía era
el centro de atención de la prensa japonesa, cambiaba
la sordidez del desenlace verídico por esa última
secuencia fantasiosa y esperanzada. Pero "en la vida
real" -muletilla que reutilizaremos más adelante- nadie
supo nada del asunto hasta que fue demasiado tarde:
mamá volvió sólo para ser condenada a una temporada
en la cárcel. Tres de los chicos sufrían desnutrición
severa¡ la otra, la menor, estaba muerta.

Los rotundos cambios de final y título deberían suge-
rir que Kore-eda decidió, en algún punto de los quince
años transcurridos desde el caso real hasta el estreno
cinematográfico, volcarse decididamente a una PBEHR
(norieguismo acrónimo de "película basada en hechos
reales"), con el riesgo concomitante de "cristalizar una
imagen de una vez y para siempre, de hacer que el espec-
tador sienta que ha 'comprendido' cómo son los hechos
suturando toda posible duda o ambigüedad" (EA 171).
Muy por el contrario, el resultado que efectivamente
obtiene el director es un mosaico de fragmentos en apa-
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riencia banal es de la vida cotidiana, en el que "los
hechos", más sugeridos que subrayados, pueden o no
usarse para hilvanar la pluralidad de sentidos de las imá-
genes. No hay una narración en el sentido habitual de
encadenamiento de sucesos externos a los personajes:
esos sucesos, en todo caso, están insinuados a través del
mundo que construye la película y de sus habitantes.
Incluso en los momentos más conternplatívos, el estado
de conservación del departamento, la ropa que usan los
hermanos, el corte de pelo de Akira o cualquier otro ele-
mento de la puesta en escena que se quiera elegir, dan
cuenta de lo que sucede en ese mundo privado (como
íntimo, pero también como despojado) mucho más efecti-
va y menos obscena mente de lo que lo haría, por ejem-
plo, una crónica periodística. De hecho, los pormenores
más monstruosos tal como sucedieron en la vida real (el
cadáver de un quinto hermano, muerto al nacer, que la
madre conservó en la casa¡ el asesinato a golpes de la
pequeña a manos de amigos del mayor) no tienen lugar
en la reversión de Kore-eda. Lo que le interesa al director,
a contrapelo del sensacionalismo y la sobreexplicación,
plagas endémicas de muchas PBEHR,es ese mirar un poco
en el lado soleado de la vida que cantaban los Kinks. Los
juegos, la fraternidad, los pequeños momentos de felici-
dad compartida, son la superficie luminosa sobre la que
se inscribe, calladamente, la tragedia de Nadie sabe.
Cuando juegan, cuando se dan golpes, cuando suben y
bajan escaleras, cuando ríen a carcajadas o sufren sin
lágrimas, los chicos van creciendo, y el director docu-
menta, fascinado, esa evolución. Esto debe ser tomado
de manera absolutamente literal: los singularísimos
métodos de trabajo de Kore-eda, que hizo sus primeras
armas en el documental, incluyen desde la grabación de
centenares de entrevistas con la pregunta "¿Qué único
recuerdo se llevaría al más allá?" para la preproducción
de After Life, hasta desarrollar el rodaje de Nadie sabe cro-
nológicamente a lo largo de un año para que los tiempos
de la película coincidan, por supuesto que no con el
tiempo real, pero sí por lo menos con las estaciones del
año y el crecimiento de los chicos. Esa férrea observancia
de una temporalidad auténtica puede ser, también, una
manera de completar ese otro fresco agridulce, con
forma de canción, basado libremente en infancias desan-
geladas: nada es real, excepto el tiempo. [A]

-~........=-~.

Nadie sabe
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Japón. 2004. 141"
DIRECCiÓN
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Te quiero
tanto

Juan Pablo Martínez

eara de queso es, al igual que Glue -proyectada en
el Baficieste año y con la cual comparte los
actores Nahuel Pérez Biscayart e Inés Efron- y
que Nadar solo -en Cara de queso hace un cameo

Santiago Pedrero-, otro ejemplo de un subgénero poco
transitado en el cine argentino: el coming of age. Y en este
caso, autobiográfico, ya que el personaje que protagoniza
esta historia no es otro que el director Ariel Winograd. La
película narra un verano (el del 93 al 94) en un country
judío, Ariel y sus amigos intentan sobrevivir en un entor-
no donde son marginados, tanto por los matones del
country como por los mismos adultos.

Lo primero que resalta de Cara de queso es la fuerte
autocrítica al pueblo judío y su tendencia a recluirse en
guetos. Incluso en un momento llega a equipararse a los
de los campos de concentración, Esa valentía bastante
brutal -que puede generar varios rechazos- le da una fuer-
za que en algunos momentos la ópera prima de Winograd
no tiene. Porque sí, Cara de queso tiene fallas, entre ellas el
personaje de Nahuel Pérez Bíscayart, que pasa de ser sim-
pático a que la película se ría de él y no con él. Pero con su
puñado de personajes entrañables, su estilo visualmente
colorinche, su plano en el que una chica entra en cuadro
haciendo la medialuna, su reivindicación de la canción
"Te quiero tanto" de Sergio Denis -quien también hace
un carneo- y su buen corazón, Cara de queso se hace que-
rer. Aunque muchos piensen lo contrario.

En su desfavorable crítica de la película en Página/12,
Horacio Bernades dice que no se hace mención alguna al
menemismo, que por esa época estaba en pleno auge.
Pero el menemismo se ve reflejado todo el tiempo en titu-
lares de diarios, programas de TV,remeras que rezan
"Menem 95", en el accionar de la comisión directiva del
country y en la utilización de la canción" Amigos" de
Ritmo de la noche, gran emblema de aquellos años.
Bernades también le achaca que no habla del atentado
contra la AMIA,sin tener en cuenta que la película trans-
curre antes de ese triste hecho. [A]

ESTRENOS

Falta de
amor

En contra Federico Karstulovich

Hay un rasgo de ambición detrás de cada uno
de los planos de esta película que en
muchos casos se traduce en una coralidad
forzada, configuración barroca de cada uno

de los personajes, intento de retrato social de una
época (mediados de los 90), de un sector social (una
clase alta y media alta que vive en barrios cerrados),
finalmente, de una colectividad (los integrantes de ese
barrio cerrado como exponentes de un judaísmo
endogámico in extremis satirizados desaforadamente).
Por ambiciosa, pudo haber resultado interesante
(como lo es la nunca perfecta La canción más triste del
mundo de Guy Maddin). Claro está que Cara de queso
se detiene en la ambición (sea de lograr un fresco
generaliza dar o de representar un caso estrictamente
particular) ya que la película procede, podemos infe-
rir, inconscientemente, de una desconexión de térmi-
nos entre las ideas que la sobrevuelan y la forma de
plasmarlas. De este divorcio tácito es que esa codicia
deviene en discurso vacío de sentido, en puteada al
aire suelta a los cuatro vientos, en logro parcial desdi-
bujado, finalmente, en abulia y maniqueísmo por la
mecanización y la repetición del procedimiento (ver
la lógica de varios de los gags: los pelotazos en la
cabeza, las obsesiones con el lenguaje escatológico, la
misoginia galopante o el desdén por la idea del matri-
monio, entendida de manera monocorde en los fami-
liares del protagonista).

Después de ver la película por segunda vez, me
preguntaba por las películas de Robert Altman o de
Todd Solondz, aquellas en donde la destrucción psi-
cológica de los personajes es la coartada para la críti-
ca social. Y pensaba cuántas de las elecciones de
aquellos directores pueden aplicarse a la película de
Ariel Winograd: misantropía, cinismo y falta de
amor, sabemos, no equivalen a una visión lúcida e
inteligente sobre el mundo. Por el contrario, suele
estupidizar percepciones. [A]
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Guardianes de alta mar

The Guardian
Estados Unidos, 2005, 139', DIRIGIDA POR
Andrew Davles, CON Kevin Costner, Ashton
Kutcher, Melissa Sagemiller, John Heard.

Si hay algo de lo que Guardianes de alta
mar no se puede preciar es de ser origi-

nal: una de las formas más placenteras de
atravesarla es ir identificando cuál película
es la antecesora de cada escena. De esa
manera, no es difícil establecer la estructura
del film como Top Gun más Reto al destino
pero todo ambientado en el agua, como
Waterworld. Kevin Costner personifica, con
su habitual y clásica eficacia, a un buzo
especialista en rescates de la guardia costera
cumpliendo misiones en Alaska. Es un míti-
co veterano con una cantidad enorme de
vidas salvadas pero, como corresponde a la
tradición cinematográfica, con la suya perso-
nal convertida en un desastre, Luego de una
acción especialmente riesgosa en la que
muere su compañero y luego del inevitable
abandono al que lo somete la esposa, KC es
reconvertido en instructor de aspirantes. La
película muta allí a propaganda de alista-
miento, con todos los cliché s imaginables
acerca de la rutina del entrenamiento, el
duelo de dos generaciones, las rivalidades
entre diferentes organismos oficiales, el
pasado que no deja de retornar y la conse-
cuente redención personal, etc. Dos cosas
llaman la atención en la película. La primera
es que todavía se filmen cosas que-han sido
recicladas un millón de veces; a menudo,
sin el menor cuidado por encontrarles una
vuelta de tuerca o algo que las remoce un
poco. La otra sorpresa es que sigan siendo
efectivas. Guardianes de alta mar funciona
durante una parte llamativa de su metraje,
con energía y convicción, haciéndose medio
difícil de aguantar cuando los guionistas nos
obligan a presenciar un último salvataje,
grandioso, épico, mítico, pero también can-
sador y poco verosímil. Esto no es clasicis-
mo pero tampoco reciclaje pos moderno:
parece la confesión de Hollywood de su
estancamiento creativo pero, al mismo tiem-
po, una declaración de la vigencia eterna de
su maquinaria narrativa. Gustavo Noriega
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Open Season: amigos
salvajes
Open Season
Estados Unidos, 2006, 99', DIRIGIDA POR Roger
Allers, JIIICulton y Anthony Stacchi, CON LAS
VOCES de Martin Lawrence, Ashton Kutcher,
Jan Favreau y Gary Sinise.

Open season: amigos salvajes establece una
diferencia radical respecto de la archi-

megavapuleada actualidad de la animación
digital mainstream. Tal contraste se da en la
forma en que el film permite que en su uni-
verso coexistan y sean explotadas varias lógi-
cas, varios prismas, a la hora de crear un
determinado registro para la comedia y la
aventura. Gags que poseen un rigor de
cartoon, tiempos y quiebres narrativas de
serie de TV -animada, obviamente- o juegos
verbales cercanos a la vieja escuela cinéfila
de la parodia (el triunvirato ZAZ o el viejo
Brooks). Pero ese salvajismo de cotillón -aun
así, efectívo-, en lugar de explicar y construir
una sola realidad que al quebrarse o ser alte-
rada dé lugar al chiste o al vértigo -dogma
dominante desde los muñecos de Toy Story
hasta el ganado de La grania-, va un paso
más allá. Se libera de las propias cadenas que
los puntos de vista de los personajes podrían
llegar a crear. Las conductas antropomórficas
del oso y el alce protagonistas son leídas -o
no- como tales en más de un contexto den-
tro del mismo film, y Amigos salvajes lo apro-
vecha. AS mezcla puntos de vista, los sacude
y obtiene así una rara y barroca posibilidad
de libertad que a veces explota (el bosque
bajo el agua) y otras convierte en moraleja
(la venganza como culminación de la aven-
tura). Un ejemplo es el gag que gira en torno
al intento de un alce secundario por emular
el andar bípedo del cornudo protagonista.
Que él que camina en cuatro patas posea un
diseño realista y el alce bípedo esté construi-
do mediante la caricaturización -proceso de
resaltar algunos rasgos por sobre otros- da
cuenta de un juego de texturas y del plano
que supera las hostias que suele damos la
animación occidental actual. Esa construc-
ción de la imagen y la comedia es un movi-
miento que, a contramano de tanta Cajita
Feliz, piensa cinematográficamente el diseño
digno de merchandising de los personajes.
Juan Manuel Domínguez

El último bandoneón

Argentina/Venezuela, 2003, 94', DIRIGIDA POR
Alejandro Saderman, CON Rodolfo Mederos,
Marina Gayotto.

Imagine el siguiente escenario: algún héroe
de ficción, digamos, Indiana jones, debe ir

en busca de alguna verdad oculta o de algún
misterioso objeto. En busca de aquel preciado
ídolo centenario, en las dificultades que se le
presentan, en el transcurso de su búsqueda
aventurera, Indiana de alguna manera desen-
traña el halo de misterio al que se enfrentaba
con su búsqueda. En esas imágenes, de a
poco, se descubre más que el objeto inicial
que servia de punto de partida: lo oculto y lo
nuevo. y esa película, especie de iniciación
progresiva, duraría más o menos hora y
media. Imagine ahora otra cosa: Indiana
emprende esa búsqueda; pero en las primeras
imágenes de aquella ficción, apenas iniciada
su gesta, el héroe encuentra al ídolo en cues-
tión. Quizá antes, incluso desde el principio:
ya lo tenía en su bolsillo, ya sabía exactamen-
te cómo era y conocía lo poco que tendría
que hacer para descubrirlo (casi nada: buscar-
lo en su bolsillo, donde no podía sino encon-
trarlo). Esa película podría terminar ahí, ape-
nas empezada, o podría durar lo mismo que
la anterior. Pero con la salvedad de que, en
este caso, la hora y media no incluiría ni obs-
táculos, ni aventura, ni sorpresas ni hallazgos
de ningún tipo: con la verdad en el bolsillo,
la búsqueda de Indiana sería muy poco pro-
pensa al surgimiento de lo novedoso. Y abu-
rrida. El "género" documental es, también,
un género de aventuras: el documenta lista
elige una porción desconocida de la realidad
y la enfrenta con su cámara para indagarla.
Es entonces nuestro héroe. Pero El último
bandoneón, refugiado en el romanticismo de
su temática, decide no enfrentar la aventura,
desistir de ese heroísmo: el tango es tratado
desde el comienzo como esa entidad cristali-
zada, mítica y nacional que ya todos conoce-
mos, y cada uno de los personajes e imágenes
de la película apuntan a la celebración de ese
romanticismo, noble pero repetido e insisten-
te. Acá, como en el bolsillo de Indiana, no
hay lugar para sorpresas. Tomás Binder



ESTRENOS

World Trade Center
Estados Unidos, 2006, 129', DIRIGIDA POR
OIIver Stone CON Nicolas Cage, Maggie
Gyllenhaal. María Bello, Michael Peña,
Stephen Dorff.

A muchas películas se les echa en cara ser
esa película y no otra. Por ejemplo, a

World Trade Center algunos le echan en cara
contar la historia de dos policías que
quedan atrapados bajo los escombros de las
torres gemelas y no aludir a las causas de los
atentados, a las responsabilidades de Estados
Unidos, etcétera. El reproche es pueril. Que
un documental que pretenda abarcar cabal-
mente el tema de los atentados deje afuera
sus causas es objetable; que una película de
ficción lo haga, no. Un segundo problema
de algunas lecturas ideológicas es confundir
lo que dice un personaje con lo que dice la
película. Que en World Trade Center un per-
sonaje diga: "Vamos a necesitar gente com-
petente para vengamos de esto que nos
hicieron", no quiere decir que la película
misma lo diga. Por lo menos, no necesaria-
mente. Y sin embargo, ¿por qué suena tan
perturbadora esa frase en la película?, ¿hay
algo en ella, o alrededor de ella, que nos
permita tomarla como algo más que una
proclamación patriótica y belicista de un ex
marine?, ¿hay motivos para hacer una trans-
ferencia de ideologías del marine a la pelícu-
la? Veamos. Durante los 120 minutos pre-
vios a la frase vemos el sufrimiento físico de
dos personajes y el sufrimiento psicológico
de sus familiares en estado casi puro y des-
ideologizado. Hay un cálculo verdaderamen-
te canallesco por parte de Stone para expri-
mir este sufrimiento hasta sacarle su última
gota. Un cálculo hecho de ralentís, primeros
planos, zoom-ins, flashbacks contrastantes y
un largo y desagradable etcétera. Este sufri-
miento en estado puro recién se llena de
ideología, se encauza, con el comentario del
ex marine. Que el comentario del marine
sea una digresión absoluta (la frase no es ni
remotamente funcional a la trama) y que
sea lo único que llena el vacío ideológico, la
única voz que responda a la pregunta de
qué hacer con todo este sufrimiento, es
medio asqueroso. Ezequiel Schmoller

Bienvenidas al paraíso

Vers le sud
Francia, 2005, 108', DIRIGIDA POR Laurent
Cantet. CON Charlotte Rampling, Karen Young,
Louise Portal. Menothy César, Lys Ambroise.

El mundo de Laurent Cantet tiene algunos
puntos de contacto con el de Pablo

Trapero. Se trata de personajes que cambian
de contexto y de poner a prueba en un
mundo o situación nueva las reglas que lle-
van aprehendidas. La diferencia con Trapero
es que el paso de un universo a otro es siem-
pre violento y repentino -incluso en Nacido y
criado- y que los personajes de Cantet eligen
ese camino y van descubriendo sus límites
poco a poco, sin que nadie los obligue. Pero
ambos hablan del malestar detrás de lo nor-
mal. En El empleo del tiempo y Recursos huma-
nos, este movimiento tenía algo de descubri-
miento paulatino, de introspección y de pre-
gunta por el tiempo y sus consecuencias.
Cantet parecía ir descubriendo las consecuen-
cias de los actos de sus personajes al mismo
tiempo que ellos y el espectador. El cambio
fundamental que aparece aquí es que todo es
más urgente y programático. Se sabe que
estas turistas van a buscar sexo a Haití, que
van a descubrir la pobreza y las injusticias del
régimen de Duvallier. Pero frente a estos des-
cubrimientos no hay un paulatino deterioro
de la coraza moral de los personajes que será
sustituida por otra, sino cambios repentinos
que se notan calculados en el guión. El artifi-
cio muestra la hilacha y la fuerza potencial
del film se diluye. Al mismo tiempo, la nece-
sidad sexual de estas mujeres aparece como
metáfora de la explotación del Primer Mundo
sobre el Tercero, lo que implica una condena
al sexo visto como degradación de la persona
(que, cíclicamente, se redime en el compro-
miso político). No, Cantet no cae en la mira-
da mesiánica del europeo "comprometido y
enterado" que viene a rescatar a los pobres
del mundo, pero su film se acerca demasiado
a esa zona demagógica. Aun pinta sus errores
con imágenes precisas. La impresión general
es la de una película que busca un tema obli-
gatorio y globalmente plausible antes que
seguir la fascinante exploración de sus criatu-
ras. Leonardo M. D'Espósito

Caballos en la ciudad

Argentina, 2004, 80',
DIRIGIDA POR Ana Gershenson.

Caballas en la ciudad es un documental des-
concertante. Pero no desconcierta gene-

rando inquietud, sino que, inmediatamente
de terminada su proyección, el hastío y la
molestia conducen las primeras reacciones.
De similares elecciones estéticas a las del
documental El tren blanco, ambas comparten
la propuesta de percepción miserabilista de lo
real, y de reconstrucción de la idea de pobreza
que divaga entre lo políticamente correcto, el
pasaje neutral (o la mentirosa cámara testigo
de imposible objetividad) y la ramificación en
subtramas que presentan, en el caso de
Caballos ... r un fresco confuso y sin ilación
posible. Si este desorden se percibiera sistema-
tizado de alguna manera, hablaríamos de una
decisión estética contra la cual discutir. En
cambio, aquí prevalece la idea de desorganiza-
ción y de material que supera a la realizadora.
En tal sentido, el inicio es paradigmático:
antes de ingresar en los créditos nos encontra-
mos con una comparación arbitraria entre
pinturas de arte contemporáneo de Antoni
Tapies y fragmentos de imágenes de los caba-
llos, de los carros de carga y del contenido de
los mismos (¿?). Sin embargo, esa arbitrarie-
dad nunca aclarada en la película puede
empezar a deducirse: hay una voluntad forza-
da de estetizar las formas de la pobreza que se
muestran, lo que genera inevitablemente una
configuración maniquea de los elementos en
escena (el elogio constante del trabajo, los
malintencionados inserts en ralenti de policías
reprimiendo cartoneros como separador de las
historias que forman la narración coral), una
bonhomía impuesta que nunca termina de
emerger de los mismos personajes, sino acele-
rada por montaje. Todavía pensar cómo acer-
carse al otro no depende sólo de poner la
cámara sobre el hombro o de un bello steady-
cam. Su directora, Ana Gershenson, de cono-
cida trayectoria docente, finalizó el documen-
tal a fines de 2004 y falleció al inicio de 2005.
Caballos en la ciudad fue su primer y único lar-
gometraje. Federico Karstulovich
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ESTRENOS

Incautos
España, 2004, 112', DIRIGIDA POR Miguel Bardem,
CON Ernesto Alterio. Federico Luppi, Manuel
Alexandre, Victoria Abril.

Incautos es una película sobre estafadores
profesionales, Las mejores ficciones de

este subgénero hacen de la construcción del
simulacro su centro (pienso en Nueve reinas
y en Los simuladores), y nos invitan a com-
partir la cocina de esos ladrones de guante
blanco cuyo oficio tiene tantas similitudes
con el del artista. Nada de esto sucede en la
película de Miguel Bardem. Es cierto que
hay un grupo, pero nunca llegamos a for-
mar parte de él. También es cierto que hay
un plan, pero sólo asistimos a su ejecución.
Vale decir que nos perdemos lo mejor del
asunto y que nos toca siempre desempeñar
el papel de los ingenuos del título, estafados
por una película que aburre durante toda la
primera hora y engaña a fuerza de vueltas
de tuerca durante los últimos veinte minu-
tos. Final que, por arbitrario, no deja de ser
previsible. Desde el momento en que nos
damos cuenta de que la película decide
organizar sistemáticamente los golpes fuera
de campo, sabemos que para director y
guionista el espectador no es otra cosa que
una víctima más, un boludo, un perejil.
Marcos Vieytes

Samsara
Italia/Francia/lndia/Alemania, 2001. 145',
DIRIGIDA POR Pan Nalin, CON Shawn Ku, Christy
Chung, Neelesha BaVora, Lhakpa Tsering, Tenzin
Tashi.

Estreno bizarro como pocos, Samsara
llega desde el Tíbet (!) con cinco años de

retraso. Ya desde el tagline el film se ofrece a
sí mismo como reflexivo y generoso para el
debate, alardeando de una distinguida sen-
sibilidad. Aunque el mayor problema está
en lo estético, y es la convivencia caótica de
dos registros que se niegan mutuamente.
Un realismo tibio choca de lleno con una
enorme cantidad de símbolos de la peor
calaña. Así tenemos, por un lado, la vida de
los lamas mostrada con cierta atención al
detalle, y por otro -por nombrar un caso de
tantos-, el pedante plano del protagonista
parloteando con un gigantesco buda fuera
de foco. Otro elemento negativo es la mira-
da exotista y sobreestilizada de Nalin, que
termina marcando una enorme distancia
entre el espectador y el relato. Como punto
a favor está la ausencia de una carga moral
rígida, que privilegia muchas veces la indi-
vidualidad por sobre el peso de algunas ins-
tituciones; basta con ver cómo se trata el
sexo. Aunque esto no alcanza para equili-
brar el carácter cuestionable y contradicto-
rio de la puesta en escena. Diego Maté
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Pacto infernal
The Covenant
Estados Unidos, 2006, 97', DIRIGIDA POR Renny
Harbin, CON Steven Strait. Sebastian Stan, Taylor
Kitsch, Laura Ramsey

En un determinado momento de Alerta en
lo profundo, Samuel L ]ackson se ubicaba

en el medio del plano mientras un grupo de
personajes unidimensionales aterrados por
los complicados tiburones al acecho lo escu-
chaba. El actor de Pulp Fiction comenzaba
un discurso enardecido compuesto por fra-
ses hechas de la índole de "No moriremos
aquí. Nosotros somos ... ", De repente, un
escualo digital de tamaño XXXXL surge
desde el fondo y se manduca a ]ackson. En
ese preciso instante de Alerta ... , el director
Renny Harlin (Alta velocidad) demostraba su
capacidad, que a veces se adelanta a sus
ideas, de jugar con lugares comunes de los
géneros con que le toca lidiar. Su Pacto infer-
nal es todo lo contrario a esa secuencia. Esta
plana versión masculina de Jóvenes brujas
parece coquetear con los estereotipos y,
finalmente, termina casándose con ellos.
Pacto infernal se queda mitad de camino,
casi ernpantanada, entre la narrativa genera-
da por la premisa "elegido manifiesta su
poder bajo reglas de logia mientras resuelve
problemas hormonales y familiares", y un
imaginario visual cuasi publicitario de cuer-
pos adolescentes de belleza homogénea.
Juan Manuel Domínguez

La granja
Barnyard: The Original Party Animals
Estados Unidos, 2006, 90', DIRIGIDA POR Steve
Oedekerk, CON Kevin James. Courteney Cox, Sam
Elliott. Andie MacDowel1.

Una vez más, los animales se divierten
cuando el dueño no está en casa. Esta

vez son los habitantes de una granja los que
van a comportarse como humanos; caminan
en dos patas, manejan a la perfección y usan
celulares último modelo. Con fórmulas ya
utilizadas e historias ya narradas, La granja
ofrece un insípido relato acerca de la madu-
rez y la necesidad de tomar decisiones pro-
pias: luego de la muerte de su padre, la vaca
Otis (macho pero no toro) debe cargar con la
responsabilidad de liderar su territorio, salvar
a las gallinas de los coyotes y, de paso, vengar
a su progenitor (cualquier semejanza con el
clásico felino de Disney es pura coinciden-
cia). De los creadores de Jimmy Neutron: el
niño genio, la película se apoya principalmen-
te en sus números musicales, que poco tie-
nen que ver con el argumento pero logran
darle al film algo del ritmo que le hace falta.
Micaela Berguer

Mi otro yo
La doublure
Francia, 2005, 85', DIRIGIDA POR Francis Veber. CON

Gad Elmaleh, Alice Taglioni, Daniel Auteuil. Kristin
Scott Thomas.

La "comedia de enredos" se desata cuan-
do el millonario Pierre Levasseur es sor-

prendido por un fotógrafo junto a la mode-
lo que tiene como amante. Para ocultar una
verdad que está a la vista, le asegura a su
esposa (Kristin Scott Thomas, sugerente aun
en el rol chico y desdibujado) que el tercer
hombre presente en la foto es la pareja de
la modelo. Lo cierto es que Francois Pígnon
-un tipo del montón, que trabaja como

. empleado de un estacionamiento- acepta
vivir con la supermodelo por una suma de
dinero con la que intentará reconquistar a
un amor no correspondido. Con una bella
Alice Taglione (la sensualidad se exalta
tanto que resulta cansadora) y un Daniel
Auteuil (que algún día explicará cómo se
pasa de El adversario a El restaurant y de
Caché a esta película sin demasiadas esca-
las), dos cosas son ciertas: que está contada
con una agilidad y ligereza que nos mantie-
ne en vilo y garantiza un discreto entreteni-
miento. Que cuando salgamos es poco y
nada lo que vamos a recordar.
Lilian Laura Ivachow

Latidos
Pulse
Estados Unidos, 2006, 90', DIRIGIDA POR Jim
Sonzero, CON Kristen Bell, lan Somerhalder,
Christina Millian.

Pésima remake de Kairo, film fantástico del
Kiyoshi Kurosawa (Kairo era buena en serio,
aun cuando Kurosawa es bastante desparejí-
to como director). Otra vez la muerte es un
lugar es-pan-to-so (che ... ¿qué pasó con esas
visiones del cielo idílico de la bazofia aque-
lla de Más allá de los sueños? Digo, pregun-
to, no sé) lleno de gente que quiere vivir de
nuevo o castigarte porque vos te podés
comer un alfajor Havanna y ellos no. Y per-
siguen chicas con tetas grandes y cerebros
chicos y muchachos que se diferencian de
las chicas porque lo que tienen grande es la
espalda y no las tetas (cosa que le daría un
vuelco a la película más que interesante). El
problema (ay, cómo se repite uno): creer
que el miedo se genera con gritos y sustos.
Creer que el cine de terror consiste en asus-
tar y ya. Y que los fantasmas, en un mundo
donde existe George W. Bush, molestan a
alguien (y quieren volver, lo que hace que
tengan tan poco cerebro como las chicas y
los chicos, aunque por lo menos saben
manejar Internet, no sea cosa). Me siento
realizado: ¡logré escribir sin hacer un juego
de palabras con el apellido del director!
Ups. Leonardo M. D'Espósito
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por Juan Pablo Martínez y Juan Manuel Domínguez

¿Cómo empezó el proyecto de Hermanos
& Detectives?
El primer germen que yo tengo de la
serie es cuando Patricio Vega me cuenta
la idea. Él colaboró conmigo en Los
simuiadores, somos amigos y estábamos
empezando a pensar en un par de histo-
rias en esta especie de productora de
guiones que armé para desarrollar pro-
yectos. Yo estaba rodando Tiempo de
valientes y me pareció muy buena, sentí
que reunía un montón de elementos
con los que a mí me gusta trabajar, y
además le veía un costado de mayor
emoción que también me interesó
explorar. La relación entre dos herma-
nos me capturó, y la posibilidad de tra-
bajar con un chico como protagonista
ya era un universo en sí mismo. Un

36 EL AMANTE N°174

chico sumergido en aventuras. Así que
le di luz verde como para desarrollarlo y
en ese momento no tenía pensado diri-
girlo. Sí tal vez el primer episodio, pero
no toda la serie.

Todo este año trabajaste en esto.
Sí, porque empezamos en marzo y ter-
minamos hace dos semanas, pero lo dis-
fruté. Fue cansador, pero distinto de Los
simuladores, donde me sentía siempre
muy ahogado por estar trabajando con
la serie al aire. Acá, dentro de todo,
siento que la pasé bien, que aprendí
mucho, que probé cosas. Y si bien fue
un proyecto que lideré, lo sentí como
un proyecto grupa!. Patricio y Hernán
Goldfrid [quien dirigió la segunda unidad
y el tercer episodio íntegro] fueron patas

fundamentales del proceso. El programa
no sería el mismo sin ellos. Cuando ter-
miné Tiempo de valientes, empecé a
sumergirme en los primeros libros, y
cuando definí a Rodrigo de la Serna y
conocí a Rodrigo Noya, me dieron
muchas ganas de filmarlos. Dije: "Ya
está, este año hago esto". Me resultaba
más agotador decidir abrirme que
ponerme a trabajar, porque sabía que
con este universo tenía muchas cosas
para expresar. Y ahí arranqué y no paré.

Igualmente, para ser un proyecto para
televisión, fue como todo un rodaje.
No, no, no, no, fue tremendo, fue un
extensísimo rodaje. Y daba la sensación
de una gran película, una larga película
que duró meses y meses de filmación.



¿Los simuladores manejaba más los tiem-
pos televisivos?
Tampoco, pero por alguna razón creo que
era más estresante. Probablemente tam-
bién porque tenía El fondo del mar partida
en dos, entonces yo estaba un poco divi-
dido. Siempre estoy en medio de dos
cosas, terminando un proyecto pero ya
empezando con otro. En el caso de
Hermanos & Detectives, no. Estuve todo el
año con esto. Y pretendo continuar así,
porque aprendí algo: toda la carne en el
asador en cada proyecto.

Hay una gran diferencia entre la estructu-
ra similar de cada episodio de Los simula-
dores y Hermanos & Detectives, que mane-
ja diferentes estructuras y tipos de narra-
ción en cada episodio.
Me parece que cada guión en Hermanos &
Detectives es más singular que Los simula-
dores, aun cuando a esta última la sobre-
volaba cierta originalidad o astucia más
notorias dentro de las tramas. Acá me
parece que todo está enmascarado en el
aspecto clásico de una historia de detecti-
ves, pero en realidad, estructural mente,
cada capítulo es distinto del otro. El pri-
mer capítulo de Los simuladores no narra
el momento en que se conocen y empie-
zan a trabajar. Eso nunca existió, la serie
arranca con ellos ya instalados, ya tienen
una empresa montada. Entonces, vos
conocés a Los simuladores desde el punto
de vista del cliente. Acá es distinto.
Asistimos al surgimiento de un vínculo y
la serie termina con la desvinculación.
Ves toda la curva dramática de lo que les
pasa a estos personajes. De hecho, para
mí la serie se trata de cómo cambia el
mundo de Franco cuando una mente
extraordinaria como la de Lorenzo pasa
por ahí. Y, al mismo tiempo, uno puede
comprender cómo el contacto con
Franco ayudará a Lorenzo a lidiar con los
problemas que seguro se le van a presen-
tar en el futuro por ser tan distinto del
resto. Eso ya le da otro tono al relato,
porque por más de que haya un caso por
capítulo y una línea policial diferente
siempre, hay algo que está progresando y
avanzando y los está modificando por
dentro.

En una serie como Tumberos se veía algo
muy radical en ir en contra de lo que se
hacía en televisión. Me parece que hay
algo en lo que hacés vos en televisión de
querer hacer productos que a vos te gus-
taría ver. Que ciertos géneros, ciertos
afectos tuyos existan masivamente. ¿Te
parece que podría haber productos más
allá de los tuyos que sean así?
A mí me pasa que en general no hago
nada o casi nada por oposición a lo que
está. No tengo una actitud re activa, ni
con las cosas que no me gustan ni con

mis proyectos anteriores; al menos no la
he tenido por ahora. Por supuesto que
me disgusta un gran porcentaje de las
cosas que se hacen tanto en el cine como
en la televisión, acá y en todas partes,
pero aun así mi energía no surge de las
ganas de oponerme a lo que está. Más
bien me guío por lo que me da ganas de
hacer, yeso trae aparejada a veces una
cierta ingenuidad. Una ingenuidad sana,
claro, no es de tonto que lo hago. [Risas.]
Muchas veces me ocurre que después
tomo conciencia de que tal vez hice algo
que era diferente de lo que se hacía. Pero
yo filmo porque me gusta, y tengo en
cuenta a los directores y al cine que
admiro, no a los que desprecio. En gene-
ral, lo que no me gusta no me importa.
O sea, lo elimino rápidamente de la cir-
cunferencia de las cosas que me rodean.
Por eso no tengo prejuicios con la televi-
sión. La televisión argentina no es una
maravilla, pero tampoco lo es el cine
argentino. No es que cuando hacés cine
en Argentina estás en el lugar donde
tenés que estar. Yo no sé cuál es ese lugar,
y la verdad es que crecí en una época en
la que el video y la televisión eran
medios muy masivos y muy potentes. Vi
nacer y morir el VHS. y en el momento
en que hice Los simuladores, sabía que era
una serie de televisión. Y, sí, tengo un
amor enorme por el cine, y calculo que el
estilo de narración que tengo, por haber
visto tanto cine, es cinematográfico. Pero
las bondades de esta idea tenían que ver
con explorar universos nuevos en cada
capítulo, con la multiplicidad, con explo-
rar los géneros, con cierta felicidad pro-
veniente de la posibilidad de cambiar.

Termina siendo radical eso de ser feliz
haciendo televisión.
El otro día estaba analizando, y me doy
cuenta de que, en la televisión, algo que
yo no tengo es miedo a la crítica. No sé
con qué tiene que ver, pero ...

¿Lo tuviste en algún momento?
No. Jamás. En el cine le tengo, no te diría
terror a la crítica, pero la considero muy
importante en el sentido de que de ver-
dad marcan el destino que van a tener las
cosas que hacés. Es un factor influyente.
Aun cuando Papá es un ídolo lleve equis
cantidad de espectadores con dos estrellí-
tas, porque no me refiero nada más a la
taquilla. Pero sí es un lugar de poder. El
de la crítica es un lugar incómodo. Es
algo de lo que se habla desde que existe.
¿Cuál es su función? Uno por momentos
tiene el deseo de que todos sean como
padres y amigos, que están esperando lo
mejor de vos y te van a ayudar, y por
otro, el temor de que sean una manga de
hijos de puta que están esperando verte
fallar. "A ver qué hizo mal este." [Risas.]

Calculo que ninguna percepción es ade-
cuada, pero bueno, ese rango existe en el
imaginario de un director. Y volviendo al
tema de la televisión, siento que ahí hay
más libertad para explorar en este
momento del país y de nuestro arte, por
llamarlo de alguna manera. Hay un
marco interesante para hacer cosas sin el
temor a fallar. Noto por ahí que tal vez la
gente del periodismo de televisión es
gente que estudió comunicación o le
interesa más el fenómeno de la comuni-
cación en sí y no tanto el juicio directo
sobre si un programa está bien o mal
hecho. Entonces, ante un programa dis-
tinto, que arriesga, es fresco, inteligente,
que no subestima al espectador, te dan
un recibimiento muy cálido. En el cine,
intuyo que funciona de otra manera. Por
supuesto que estoy hablando de mí y no
del medio en general. Pero yo sé que para
mi próxima película el temor al qué
dirán es algo de lo que me tengo que
olvidar completamente. Lo que sí digo es
que la televisión, a la que uno subestima
tanto, que critica tanto, como no se la
puede eliminar, hay que intentar mejo-
rarla. La televisión es muy importante
para la vida de las personas. Por ahí no
en un círculo más bien intelectual, pero
entra en las casas del ciento por ciento
de la población. Y es importante lo que
uno escucha y ve todos los días, es lo que
entra en tu cabeza. Es la materia prima
con la que después uno sueña, por ejem-
plo, forma parte de lo que soso

Sí, uno sabe que la cultura que vos ves ahí
es lo que te hace. El cine que viste en esa
tele, es lo que te convierte en lo que sos
ahora.
Exactamente, la moral no es indepen-
diente de las cosas que viste y de las pelí-
culas que te gustaron. Con el cine apren-
dés, por ejemplo, que es más lindo ser
una buena persona que un hijo de puta.
[Risas.] Aprendés que disfrutás más, que
la pasás mejor.

Una idea de nobleza.
Claro. El cine te muestra que la nobleza
es ventajosa para uno. Yeso no lo apren-
dés en la clase de Educación Cívica ni en
la iglesia. Porque allí generalmente la
nobleza está asociada al sacrificio, al
tedio. Es como en la escuela, en donde la
cultura está asociada al aburrimiento. El
cine te muestra y te hace sentir que eso
no es verdad. Con la cultura la pasás
muy bien. Disfrutás, te reís, escuchás
buena música. Cuando se la trata de aso-
ciar a la doctrina, es un embale. Yo no sé
quién las puede ver así, tanto a la noble-
za como a la cultura. Evidentemente,
alguien que las ignora, que no las disfru-
ta, que tiene una relación solemne con
esas cosas. Y el cine, en algún punto, a
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mí me ordenó, me hizo bien. Fue muy
sano para mí. Entonces, como eso lo reci-
bí, ahora lo quiero dar. Siento esa respon-
sabilidad. Si no, creo que no filmaría. Me
dedicaría a ver películas, algo que me
encanta. Podría ser feliz sólo siendo
espectador. Desde ya que me gusta escri-
bir y dirigir, pero ahora que tengo un
poco más de tiempo libre, vaya ver una
película por día a la función del medio-
día y soy feliz. Me parece motivo sufi-
ciente para vivir que haya películas nue-
vas que se estrenan. Y la televisión me
parece importante, tengo esa sensación.
No me parece una estupidez. Hay mucho
trabajo por hacer.

Tus dos películas no tienen tantas citas
puntuales como sí tienen las series.
Puede ser que ese sea un lujo que me doy
en televisión y no me daría en cine. En el
cine no lo veo acorde. Y, seamos claros,
hay muchas diferencias entre el cine y la
televisión. Para expresarse estéticamente,
lo mejor es sin duda el cine. El cine es el
lugar de la narración. Lo que tiene la tele-
visión es un enorme potencial, que el
cine lamentablemente está perdiendo, de
transmitir ideas. Las películas masivas son
cada vez peores y las menos masivas lle-
gan obvíamente a poca gente. Entonces,
la televisión ocupa hoy un lugar en la
transmisión de ideas que ocupaba el cine
en los 40 o SO. La moral de los personajes
se transmitía por las películas. Hoy sigue
siendo así, pero los espectadores son
menos. O sea, para entender la tragedia
mundial de la televisión de hoy, habría
que pensar cómo sería el mundo si en
lugar de Hawks, Ford, Hitchcock y sobre
todo Frank Capra, hubieran dominado la
industria cinematográfica directores
mediocres, mezquinos, o ignorantes, o
simplemente vagos.

Tal vez lo de las citas en televisión y
no tanto en el cine tiene que ver con eso.

Es una forma de abrirle la puerta a un
mundo que hace bien a gente que, por
falta de educación, no tuvo acceso a él.
La cita opera abriéndote las puertas de
algo nuevo que vos desconocías. Me
acuerdo de cuando vi la escena de la
escalinata de Los intocables. Tenía 12
años. Me partió la cabeza. Yeso me llevó
a ver El acorazado Potemkin y a leer sobre
cine y a aprender sobre un montón de
cosas a las que no hubiera llegado de no
haber sido por Los intocables de De
Palma. O al menos, no tan rápido. Y el
público de televisión, en su gran mayo-
ría, ¡no vio Los intocables!

Hay otra cosa, también, que es un
fenómeno, digamos, un poco más psico-
lógico. Mi fascinación por el cine nace,
por un lado, de ver ciertas películas, lógi-
camente, pero por el otro, de disfrutar
una y otra vez las filmaciones familiares
que se hacían en mi casa. Mi viejo regis-
traba las vacaciones de su familia con su

cámara de Súper 8 y después pasaba lar-
gas horas en una pequeña moviola, com-
paginándolas y poniéndoles música. Y
como le gusta tanto el cine, les ponía a
sus producciones música de películas.
Entonces, yo crecí viéndome junto a mis
hermanas andando en pony por un bos-
que a dos kilómetros por hora, por ejem-
plo, mientras sonaban de fondo los
temas western de Morricone. O a mi
mamá mirando el atardecer en la playa
con la música de Lo que el viento se llevó.
De alguna forma mi papá, inconsciente-
mente, lo que me estaba diciendo era:
"Mirá, hijo, la vida es como el cine". O:
"La vida puede ser como el cine". "Andar
en pony es un momento épico." "La rela-
ción que yo tengo con mi mujer es una
gran historia de amor." Esa fusión de
recuerdos familiares y de películas es el
centro de mi trabajo. Creo que lo que
mejor hago es ponerle música de cine a
la vida real. [A]
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Hermanos & Detectives
Telefe,2006
DIRECCiÓN Damián Szifrón (excepto el episodio 3, dirigido por Hernán Goldfrid)
GUiÓN Damián Szifrón y Patricio Vega
IDEA ORIGINAL Patricio Vega
MÚSiCA Guillermo Guareschi
INTÉRPRETES Rodrigo de la Serna, Rodrigo Noya, Osky Guzmán, María Marull y Carlos Moreno.

El niño que sabía demasiado
por Juan Pablo Martínez

La espectacular (por atinada, por
bella, por ingeniosa) secuencia de
títulos de Hermanos & Detectives está
musicalizada con" A Fifth of

Beethoven", la versión disco de la "Quinta
Sinfonía" de Beethoven que grabó Walter
Murphy en 1976. Este dato podría ser toma-
do como algo anecdótico, pero la elección
de este tema es importantísima para com-
prender el procedimiento que hace Szifrón
(junto con el coguionista y autor de la idea
original, Patricio Vega) en su nueva serie,
Porque lo que hace Szifrón con el cine clási-
co (y con las novelas detectivescas y con las
series detectivescas) es lo mismo que hizo
Murphy en aquel tema; o sea, tomar una
pieza clásica y aggiornarla para los tiempos
que corren, sin por eso desvirtuar el origi-
nal. Es más, hay algo en el título que eligió
Murphy para su reinterpretación beethove-
niana que Szifrón también respeta. La tra-
ducción literal de "A Fifth of Beethoven"
vendría a ser "Una quinta de Beethoven".
Pero ese título también puede ser leído
como "Un quinto de Beethoven".

El quinto episodio de Hermanos &
Detectives, llamado "La única heredera", es
una especie de remake de Vértigo de Alfred
Hitchcock. Desde la primera escena se escu-
cha la música que compuso Bernard
Herrmann para el film de Hítch, y esta
música aparece durante todo el episodio.
Szifrón hasta copia escenas y planos de la
película (el seguimiento de los hermanos
Montero y Mansilla de la viuda que inter-
preta Nancy Dupláa es igual al seguimiento
que hace Jimmy Stewart de Kim Novak; la
escena en la que Mansilla saca a Nancy
Dupláa muerta de una piscina es similar a
aquella en que Stewart rescata a Novak

cuando ella se tira al río). Estas citas no son
producto de ningún tipo de cancherismo.
Es solamente un juego que establece
Szifrón. Rodriga Tarruella decía que De
Palma juega a ser Hitchcock disfrazado de
Orson Welles. Szifrón también juega a ser
Hitchcock, pero sin ningún tipo de disfraz.
y no pretende ponerse a la altura de
Hitchcock, por supuesto. Su propuesta es
ser "un quinto de Hitchcock". Y que el
resultado final sea bastante más que "un
quinto" no hace más que hablar bien de él.
Este juego que hace Szifrón se extiende
también a su público. Si uno no vio Vértigo,
es muy probable que la vuelta de tuerca
final del episodio lo tome por sorpresa, pero
si uno la vio, va a saber cómo termina
desde el comienzo. Lo que hace noble todo
el asunto es que uno la puede pasar igual de
bien si capta o no los guiñas, que se suce-
den uno tras otro en todos los episodios del
programa, aunque sea este el más represen-
tativo en ese sentido.

y jugar es básicamente lo que hace
Szifrón en toda la serie. Esa reivindicación
de lo ligero, del entretenimiento más puro,
del "pasarla bien", es lo que hace de
Hermanos & Detectives algo tan querible.
Szifrón juega con los géneros, juega con las
citas, juega con los recursos del cine clásico
(acá hay back-ptojectings y se filma mucho
más en estudio que en locaciones). Juega
como Lorenzo Montero (Rodriga Noya)
juega a ser detective en la serie. Lorenzo
tiene 11 años y luego de la muerte de su
padre conoce y empieza a vivir con su her-
mano Franco (Rodriga de la Serna). Franco
es detective de homicidios y Lorenzo apro-
vecha su cualidad de niño prodigio para
ayudarlo a resolver crímenes. Y no sólo

ayuda; resulta indispensable su presencia
en las investigaciones. El "jugar" de
Lorenzo termina siendo tan importante
para las resoluciones de los casos como el
"jugar" de Szifrón lo es para la televisión y
para el cine.

Hermanos & Detectives, más que televi-
sión, parece cine en pantalla chica. Pero no
en un sentido "telefilmesco" ni en el senti-
do "Pol-ka" (que consiste en darles un look
más "cine" a las producciones por medio de
un truquito de montaje). Aquí lo que se
hace es televisión pero con los mecanismos
del cine, Porque, al contrario de la media
televisiva local, que se caracteriza por ser
bastante descuidada en lo técnico,
Hermanos & Detectives está llena de ideas de
puesta en escena. Es más, en el segundo
episodio hay un plano secuencia con grúa
al mejor estilo Sed de mal que es algo que
nunca se debe haber visto antes en TV.

Algo que también la diferencia de otras
series de TV (de aquí y de todos lados) es
que aquí no se repiten la fórmula y la
estructura episodio a episodio. Hasta Los
simuladores tenía eso. Pero cada episodio de
Hermanos & Detectives tiene sus propios
códigos. El primero opera de manera simi-
lar a Columbo, ya que al comienzo vemos
un asesinato y sabemos quién lo cometió y
por qué, y el resto del episodio consiste en
ver cómo Lorenzo lo resuelve, Pero este
recurso sólo es utilizado en este episodio. Si
bien los protagonistas son los mismos y
siempre hay un caso por resolver, las for-
mas de narrar son distintas en cada episo-
dio. Y esto termina de convertir a Hermanos
& Detectives en un caso único, cuando lo
lógico, por lo popular, sería que hubiera
más series como esta. [A]
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MONTECRISTO y HERMANOS & DETECTIVES

Cuerpos ausentes
por Marcela Gamberini

Básicamente, una telenovela -por su
raigambre melodramática- es un
juego de reconocimiento de identi-
dades. Figuras maternas o paternas

que pierden hijos, hermanos que no se
conocen, gemelos que no saben de la exis-
tencia del otro. Del desconocimiento de la
identidad es de lo que se alimenta la teleno-
vela como género establecido socialmente.
En Montecristo, Santiago -su protagonista- no
sabe que tiene un hijo, Laura -su coequiper-
no sabe que tiene una hermana y, además,
que es hija de padres desaparecidos. Los indi-
viduos de esta tira, como sucede en la mayo-
ría de ellas, radicalmente no saben, no cono-
cen su verdadera identidad porque no pue-
den reconocerse en el otro, en el hijo, en el
padre, en el hermano; ese otro que suele
definimos y establecemos como parte de
una familia y de una sociedad.

En Hermanos y detectives sucede en el
comienzo algo similar (aclarado el caso que
esta tira no es una telenovela propiamente
dicha, aunque tiene sus ejes narrativos bási-
cos anclados en ella, mezcla magistralmente
otros géneros como la comedia o el policial).
La semejanza con Montecristo es que parten
del reconocimiento del otro, del medio her-
mano en el caso de Hermanos y detectives; ya
en el primer capítulo los hermanos se cono-
cen y se reconocen en sus semejanzas y dife-
rencias.

Tanto Montecristo como Hermanos y detec-
tives, a partir de este enredo de las relaciones
familiares, este mostrar familias disfunciona-
les, no hacen más que ofrecer un espejo
donde la sociedad se refleja. Ambos progra-
mas son, definitivamente, cierta forma de
decir y de hablar de las tensiones y de los
conflictos sociales, cierta manera de hablar
de la realidad, de la actualidad, de la opaci-
dad y complejidad de las relaciones sociales

actuales. La pantalla, en estos casos, nos
devuelve -más allá de la ruptura de la fronte-
ra entre realidad y ficción de la que se han
escrito varios tomos- a nosotros como pue-
blo, como comunidad, una imagen bastante
fiel de los procesos por los que atravesamos.
Ahí radica la diferencia de estos dos progra-
mas con otros de su mismo estilo o género:
nos muestran de manera transparente y
directa la compleja realidad social en la que
estamos inmersos. Anclan su estructura de
género en la espesura de la realidad actual.

Montecristo vertebra su eje a partir de la
venganza que en un principio es individual
y luego se vuelve pesadamente social. De la
injusticia individual, la novela se carga sobre
sus espaldas la injusticia social y se mete de
lleno en el tema de los desaparecidos, en el
derecho a la identidad, en los tormentos de
los sobrevivientes, en la expropiación de
bebés durante la dictadura militar, en los
reniegos de los torturadores y, finalmente, en
los juicios sobre los derechos humanos. En
un país que de algún modo sigue soportando
el dolor que supone el interrogante por sus
desaparecidos y de lo que lamentablemente
quedan ecos en la actualidad (sin ir más
lejos, el caso de Julio López), una novela lo
representa, y llega hasta a trasladarse a la
casa de las abuelas haciendo de esta casa, ya
no un escenario de una secuencia de una
novela, sino el espacio legítimo donde pue-
den y deben resolverse ciertas tensiones
sociales. De lo particular, de esa ética particu-
lar que define al personaje de Santiago y de
Laura, y de su hermana Victoria (jvaya nom-
brel), se llega a lo social, a una moral social
que busca respuestas, que las necesita con
urgencia. Si las telenovelas se mueven, en
general, a partir de cierta ingenuidad buscan-
do un idealismo en la mayoría de los casos
utópico, el caso de Montecristo es emblemáti-
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co, toma partido desde lo ideológico: la via-
bilidad en la resolución de estos casos es sólo
el camino que la justicia puede ofrecer. La
justicia como cuerpo social, como institu-
ción, figura casi ausente en la sociedad
actual; en Monteaisto, se pone en funciona-
miento, toma partido y resuelve, y no sólo
en el caso de lo sucedido en los años del pro-
ceso militar, sino en la tenencia de niños, en
las adopciones, en los regímenes de visitas y
demás. Al mismo tiempo que desaparece en
la realidad contemporánea, la justicia en
pleno aparece en Montecristo.

Si en Montecristo la justicia se hace presen-
te como reparadora de las deudas con lo
social, sucede algo similar en Hermanos y
detectives, donde el gran cuerpo ausente es
un derivado directo de la justicia que es la
institución policial. Lorenzo, el niño prodi-
gio, viene a suplir una de las grandes ausen-
cias de la policía que es la inteligencia, sobre
todo el uso de la inteligencia deductiva, de
las particulares estrategias que definen siem-
pre la resolución de los casos. Hermanos y
detectives viene a mostrar la pobreza de la
institución policial no sólo en relación a la
falta de inteligencia, sino también su pobre-
za económica, su falta de recursos, la falta de
profesionalidad, los escasos sueldos de sus
integrantes.

Hacerse cargo de la ausencia de dos de los
cuerpos más importantes en la constitución
de una sociedad, como son la justicia y la
policía, poner de manifiesto sus faltas, sus
contradicciones, sus corrupciones, es para
Montecristo y para Hermanos y detectives su
mayor hallazgo. Mostrar las carencias socia-
les a través de muy buenos productos popu-
lares es mostrar el revés de trama de una
sociedad incompleta, de una realidad inesta-
ble, que lamentablemente no termina de
asentarse. [A]

-
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Supervisión de proyectos (cortos
y largometrajes)
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Géneros cinematográficos. Poéticas
autorales
Cine y literatura: adaptación de cuento,
novela y teatro
Dramaturgia clásica, medieval y moderna



Los simuladores
Telele 2002-2003
DIRECCiÓN Damián Szilrón
INrtRPRETES Federico D'Elía (Santos, el cerebro), Martín Seeleld (Medina, el corazón), Alejandro Fiore (Lampone, el cuerpo),
Diego Peretti (Ravenna, el espíritu).

Tiempo de superhéroes
por Lilian Laura lvachow

En la primera parte del doble capítu-
lo final de Los simuladores, el his-
triónico Ravena (Diego Peretti)
viaja con un joven ingenuamente

ambicioso hasta una panadería en Ramos
Mejía. El viaje es parte integral del simula-
cro que deschavará los resortes exitistas de
una expansiva empresa de televisión.

La secuencia sirve además como vía de
acceso al mundo ideológico de la miniserie.
Se trata de una panadería de barrio (en este
caso, barrio de infancia del director), de las
que cierran los lunes y no resisten estanda-
rízaciones, de las que hacen medialunas en
su justo espesor y prefieren mantener un
negocio familiar con clientes propios y
conocidos.

Para escenificar estas ideas Szifrón tomó
el auto llegando a la estación, la entrada a
la ciudad con el cartel de bienvenida, el
auto perdido en el barrio, el auto estacio-
nando en la avenida principal, el frente del
local y la situación de diálogo correspon-
diente al interior del negocio.

Cuando se piensa en la impronta del
director con formación cinematográfica en
la televisión (la carrera de Szifrón en largos
despuntó a la par de la serie), se debe partir
de este aspecto. Vivimos acostumbrados a
una televisión hecha a los ponchazos y pla-
gada de costumbrismo, que ha repetido
hasta la cristalización y el cansancio escenas
exteriores en las inmediaciones de San
Cristóbal, Constitución y Palermo.

A Szifrón le extrañó en ocasión de la
entrega del premio Martín Fierro ganar el
"mejor unitario", sin recibir los correspon-
dientes a producción y dirección. Un desco-
nocimiento del proceso creativo que atribu-
yó a los responsables de la prerníacíón,
puesto que producción y dirección resultan
indispensables para determinar el mejor
programa.

Suele reducirse la idea de producción
únicamente a la inversión onerosa. "Tiene
mucha producción" es la apreciación
corriente que se asocia con explosiones,
pirotecnia o reconstrucciones de época.
Dentro de un esquema minucioso de plani-
ficación, Szifrón aplicó los principios eco-
nómicos de una optimización de los recur-
sos. Con una permanente variación de esce-
narios, puestas y movimientos de cámara,
presentaciones atractivas de los casos nutri-
das de extras y exquisitas e ingeniosas líne-
as de diálogo, diseñó una puesta vigorosa e
infrecuente. Esto hizo que se hablara de
una "planificación cinematográfica" aun-
que también es cierto que mucho cine no
alcanza este rango.

y aunque en la segunda temporada el
éxito de público propició una inversión
mayor (y Los simuladores crecieron como
organización y contrataron una Brigada B),
el esquema se mantuvo y los casos cobraron
mayor envergadura. Los beneficiarios de
simulacros más desmesurados e inverosími-
les fueron, sin embargo, seres con proble-
mas reales y concretos. El primer caso (un
enfermo cardíaco cuyo plan de medicina
prepaga con cuota al día no cubría los cos-
tos de enfermedades preexistente s) se puso
en marcha tras el arribo del circunspecto
Santos cayendo en paracaídas al encuentro
de su clienta. En un verdadero acto de arro-
jo y superheroísmo, la segunda temporada
mostraba la superproducción de la mano de
la ética.

Szifrón pudo encontrar un intersticio en
la televisión del 2000, con sus desmedidos
condicionamientos. Para ello eligió trabajar
con el mismo rigor con que lo haría en
cine. Dos cosas tuvo en claro: que el entre-
tenimiento no debe abandonarse y que la
honestidad es el motor de la creación y lo
que se traslada a un diferente medio.

Ni las películas de Szifrón ni su labor
televisiva tienen puntos en contacto con el
NCA. Sí una filiación con legendarias series
de televisión (la más ostensible en este caso,
Misión: Imposible) que decanta en un
mundo personal finalmente moldeado por
el género: superhéroes, judaísmo y localis-
mo; seres comunes o más bien neurótico s
puestos en situaciones extraordinarias aven-
turescas o policiales. Un universo móvil que
viene y va de las series a los largometrajes y
encuentra en las instituciones los puntos
más críticos.

Como en Tiempo de valientes, Los simula-
dores también intenta modificar la
Institución desde adentro. "Los intersticios
del poder" son las hendiduras por las que
los justicieros entran para modificar el
orden establecido. El sentido de justicia
apostó más a la transformación del orden
que a su subversión; al humor y la ética
personal más que a una incorrección políti-
ca provocad ora. Si de acuerdo a esto el
director consideró la serie como "anarquista
de derecha" (rótulo que en su valor parado-
[al no logro entender), es cierto que ningu-
na postura social apuntaría a la salvación
del mundo desde resolución práctica de
casos aislados (menos, llevados a cabo por
superhéroes).

y viene bien preguntarse, en tiempos de
debates autorístas, por qué esta nota toma
vacilantemente como sujeto a Los simula-
dores y a Szifrón. Tal vez la respuesta esté
en otra paradoja: "El artista pertenece a la
obra y no la obra al artista" (frase de
Novalis que a Edgar Alan Poe no le gustaba
porque decía que encontrarle sentido a un
apotegma alemán era perder el tiempo).
Pero tal vez sea cierto. Tal vez el autor es
absorbido por su obra y Szifrón ya pertene-
ce más a Los simuladores que Los simulado-
res a Szifrón. [A]
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FESTIVAL DE SITGES
ENTREVISTA CON JOE DANTE

El gremlin en su laberinto

Aunque situado en una pequeña
ciudad balnearia, el Festival de
Sitges tiene espíritu de gigante. No
porque su programación sea de

cientos de películas ni porque las salas sean
enormes, sino porque las pasiones desbor-
dadas son moneda corriente en cada rin-
cón. Durante el festival, Sitges se transfor-
ma en una gigantesca celebración de fans,
de multitudes personas que aplauden diez
minutos un animé, que visten con remeras
de los exponentes más extremos del cine
gore, remeras que son lo más parecido al
delantal del menos higiénico de los carnice-
ros. Nada más eléctrico que estar frente a
colas interminables de personas ávidas de
sangre. Cinéfilos convertidos en vampiros,
amantes de cualquier clase de experiencia
visceral, incluso en vivo: para la presenta-
ción de Tres caídas de Nacho Cabana, docu-
mental sobre la lucha libre mexicana, el fes-
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tival armó un cuadrilátero en la puerta del
auditorio central y a las dos de la mañana
cuatro enmascarados se dieron duro y pare-
jo mientras la multitud careaba. Inaugurada
por El laberinto del Fauno, la última de
Guillermo del Toro, pero tal vez su película
menos aguerrida, Sitges ofreció un panora-
ma del cine fantástico actual, donde no
faltó una larga maratón de trasnoche con
capítulos de las dos temporadas de Masters
of Horrors, dirigidos por William Malone,
Dario Argento, Mick Garris, Tobe Hooper,
[ohn Landis, Stuart Gordon, [ohn
McNaughton, Larry Cohen y john
Carpenter.

Fuera de esta maratón, destacado en fun-
ción especial, iba Homecoming de [oe Dante,
capítulo de la serie exhibido en el último
Bafici. Pero Dante también fue invitado por
Trapped Ashes (2006), una película que se
estrenó en el Festival de Toronto, donde

comparte la dirección con Monte Hellrnan,
Ken Russell, Sean S. Cunningham y john
Gaeta. "Luego de Al morir la noche (Dead of
Night, 1945), la primera película sobre gente
atrapada en la casa que contaba historias de
terror, en los 60 una compañía llamada
Amicus hizo Dr. Terror's House of Horrors
(1965), Torture Garden (1967), From Beyond
the Grave (1973) y Tales [rom the Crypt
(1972), películas con actores importantes
que interpretaban personajes que cuentan
cosas horribles que les pasaron a ellos.
Trapped Ashes pertenece a esa tradición, es
una película un poco fuera de moda. Hace
mucho tiempo que no se hace este tipo de
películas. Como el productor y escritor
(Dennis Bartok) es amigo mío, me ofreció
dirigir un capítulo, pero como ninguno me
parecía adecuado para mí, decidí dirigir el
segmento que relaciona las historias, la
introducción a las historias de los otros



directores", me explicó Dante en medio del
Hotel Meliá, sede del festival donde los
fans, como zombis, deambulan para cazar
autógrafos de los hacedores del cine fantás-
tico. Y de zombis trata Homecoming, de sol-
dados estadounidenses zombis que vuelven
de Irak. Una película frontal, inteligente y
divertida mente antí-Bush. "A lo largo del
país veo que la gente se está dando cuenta
de la verdad sobre Irak, después de que
pasaron cinco años. En la época que hice
este film, veía que en los medios no había
ciertas indagaciones sobre la guerra que
implicaran drama o sátira. Yo estaba muy
frustrado por lo que estaba pasando, por la
ineptitud del partido opositor de condenar
lo que pasaba. Yo tomé ventaja de esta
oportunidad única para hacer posible una
película sin censura y sin consideraciones
comerciales para la serie Masters of Horrors."
La censura es una constante en el cine de
Dante, incluso a su memorable serie de TV
Eerie Indiana (1991), que acaba de editarse
completa en DVD, le censuraron un episo-
dio a causa de recurrentes quejas de grupos
religiosos: en un capítulo el protagonista
escucha mensajes satánicos en un disco
pasado al revés. Masters of Horrors igual le
puso un límite, que implicó la imposibili-
dad de incluir a Dick MilIer, su actor feti-
che, que se transformó a lo largo de los
años en su marca autoral: "Dick MilIer no
aparece en Homecoming porque la produc-
ción canadiense imponía que sólo podía
haber dos actores de Los Ángeles. Todos los
otros actores debían ser canadienses. Mis
actores secundarios favoritos son america-
nos y no los pude usar. Está Bob Picardo,
pero nada más. En Trapped Ashes, Dick
MilIer sí hace un breve carneo, pero en rea-
lidad él está retirado, aunque me dijo que
lo llame cuando quiera para participar en
mis películas".

Es que parece que nadie puede decide no
a Dante: tiene el mismo encanto irresistible
de un gremlin, esa especie de monstruo
diminuto tierno y macabro al mismo tiem-
po; es más, su risa parece la de esos peludos
demonios disfrazados precursores directos de
Stich. Como su cinefilia es perfectamente
lúcida, algo que está a la vista en sus pelícu-
las, le comento sobre lo acertado de
Homecoming de retomar el zombi como figu-
ra política al estilo de La noche de los muertos
vivos (1968) de Romero: "Fue consciente y a
propósito porque me dije que no había
manera de evitar parecerse a La noche de los
muertos vivos, y al usar el cementerio hice
una escena similar para que sepan que sabe-
mos que nos parecemos a La noche de los
muertos vivos. [Risas de gremlin.} Esa película
cambió todo el género de zombis porque
hasta los SO y 60 los zombis eran indios
esclavos relacionados con el vudú. Desde el

momento en que aparece La noche de los
muertos vivos, la palabra 'zombi' comienza a
ser aplicada a otra clase de criatura: personas
que vuelven de la tumba tras muchos años
de muertas. Entonces, el género cambió y en
Italia se comenzaron a hacer esas películas
de zombis caníbales".

Le digo que hubo también otro cambio,
porque las películas de zombis que él descri-
be eran racistas, los zombis eran indios o de
razas extrañas, mientras que Romero hizo
que su héroe fuese un negro. "Creo que
eran raciales, no racistas. Porque había una
simpatía hacia el trabajador, hacia el zombi.
Por ejemplo, en White Zombie (1932), el
malo es miembro de una elite. Igualmente,
es una gran idea que el héroe de la película
de Romero sea negro."

La perfección de la respuesta de Dante,
su distinción conceptual, confirma mi idea
de un director absolutamente coherente, no
un cinéfilo improvisado. Más bien, es tal
vez el más erudito en la épica del cine clase
B. Por eso, cuando saco el tema, aclara: "Las
películas clase B -Roger Corman se enojaría
si no lo aclaro- eran las segundas películas
que los estudios ofrecían como complemen-
to de las más importantes en la década del
40. Pero durante la década del SO surgieron
estudios independientes que hacían dos
breves películas baratas para los dobles pro-
gramas de los cines. Pero no eran películas
clase B, porque no eran complementos de
películas más grandes; las dos películas eran
la atracción central. Igualmente, películas B
de ayer son las grandes películas de hoy.
Porque las películas clase B eran sobre
temas espeluznantes y sensacionalismo,
cosas que hoy los grandes estudios se apro-
piaron. Ahora hay miles de remakes de las
películas B de esos años".

Ahí comenzamos a recordar las películas
clase B: cuando digo que The Tingler de
WilIiam Castle es muy influyente en su
cine, la recuerda y con la misma anarquía
de los protagonistas de Gremlins 2, que con-
sidera su película más personal "porque los
productores me dejaron hacer lo que quisie-
ra ya que estaban desesperados para que fil-
mara una secuela".

Sin embargo, confiesa que las referen-
cias al cine de las décadas pasadas, muy
recurrente en sus películas, ya no tiene la
efectividad de otros tiempos, que tal vez
deje de hacerla en el futuro. "El problema
es para qué hacer referencia a películas vie-
jas para una audiencia que no sabe nada
sobre ellas. Los chicos actuales no tienen
educación cinematográfica. En primer
lugar, no miran películas en blanco y
negro. Tal vez dos tercios de la más impor-
tantes películas estén hechas en blanco y
negro, y no saben nada de ellas. En mi
país, no saben nada de las estrellas del
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pasado, no saben quién es Humphrey
Bogart, Bette Davis, incluso algunos no
saben quién es john Wayne. Hay una espe-
cie de analfabetismo cinematográfico. Y no
enseñan cine en las escuelas porque no es
literatura. La única manera de aprender la
historia del cine es hacer una carrera de
director. Por eso, le hablás a un chico de
veinte años y te pregunta: '¿Quién es
Orson Welles?'" La recuperación de la
memoria de la historia del cine es tal vez
lo que más le preocupa a joe Dante, es el
tema que le hace desaparecer la risa. Las
citas recurrentes en sus películas son una
forma de señalar hitos de la historia del
cine (la mayoría de ellos, olvidados), pero
también de recuperar una energía que cada
vez más se está perdiendo en el corazón de
Hollywood. En su fragmento de Trapped
Ashes, que cuenta la visita guiada a un
estudio, se hacen continuas referencias a El
ocaso de una vida, de BilIy Wilder, y tal vez
sea una de las maneras que eligió para des-
tacar un rasgo característico de Hollywood:
el olvido de los hacedores de su propia his-
toria. Frente a un decorado descuidado y
derruido, un personaje de Trapped Ashes
afirma: "Típico de Hollywood, el desinte-
rés por el pasado".

Dante el memorioso, pero también el
agradecido: cuando le pregunté por su pró-
ximo proyecto, me respondió que será una
película sobre "Roger Corman dirigiendo
The Trip, que es una comedia. Tengo la
mitad del dinero y tengo que encontrar la
otra mitad. Es sobre Corman haciendo esa
película, tomando ácido y todo eso. Es muy
graciosa. El problema es la droga, que toda-
vía es un tabú y mucha gente no quiere
invertir en la película, por eso se volvió más
complicado de lo que pensé que iba a ser".

Como Peter Bogdanovich, Dante fue crí-
tico de cine y tuvo su primera oportunidad
junto a Roger Corman, productor de sus
dos películas iniciales, Hollywood Boulevard
(1976) y Piraña (1978). Si la censura econó-
mica no hace de las suyas nuevamente, tal
vez la próxima película de Ioe Dante sea el
viaje más psicodélicamente divertido a la
historia del cine clase B (aunque Corman se
enojaría si lo llamamos así).

Cuando terminó el encuentro con
Dante, le saqué una foto. Luego, él llamó a
un Mick Garris que pasaba por ahí para que
nos sacara una foto juntos. Era un chiste un
poco absurdo: el director de Critters 2
(1988) me fotografiaba con el director de
Grem/ins 2. Luego de despedirme de ambos,
alguien con la remera de 1000 cuerpos de
Rob Zombie se me acercó y me preguntó
quiénes eran esas personas. Le conté, sacó
de un sobre la cubierta ochentosa del VHS
de Piraña y se acercó para que se la firmara
Dante. Sí, señores, eso es Sitges. [A]
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Contra el cine, por otro cine
por Eduardo A. Russo

Reseñar la retrospectiva integral de
Guy Debord que acabamos de ver
en el DocBsAs no admite otra
forma que la de comentarios par-

ciales y provisorios. Seguramente, ligados a
una reformulación ante cualquier revisión
de películas que constituyen uno de los
mayores sacudones que un espectador de
cine puede vivir. No entonces tesis sobre
Debord, sino un acuse de recibo del efecto
no tanto de GD como provocador (lo que
es a esta altura un lugar común), sino más
bien como como removedor, un agente
corrosivo o disolvente de toda nuestra rela-
ción con el cine institucionalizado, sea
tanto el más convencional como el que se
afirma en premisas a menudo desafiantes,
como ocurre con el llamado experimental
o de vanguardia.

El cine debordiano desafía categorías,
como lo hace su responsable. ¿Qué fue
GD? Podrían algunos designarlo como
poeta, ensayista, cineasta o pensador polí-
tico ... Aunque él prefirió considerarse,
como alguna vez confesó a Giorgio
Agamben, estratega. Un estratega bien
raro, que se dedicó a pensar y planificar
movimientos, intervenciones en un campo
de batalla. Pero cuyas victorias fueron
extrañas y de efecto retardado. Como el
mismo Agamben considera, tal vez ni
siquiera pueda hablarse de una obra cine-
matográfica en su caso, a pesar de las seis
películas vistas en la integral, a las que
habría que agregar un programa televisivo
exhibido en las inmediaciones de su suici-
dio en 1994. Lo que hay es el cine como
campo de operaciones de conceptos tem-
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pranos, argumentos en pleno proceso de
gestación y reflexiones a posteriori.

Desde los libros se considera como tem-
prano el Debord de su célebre artículo de
1956: "Métodos de détournement", Desvío,
tergiversación o, como proponen algunos
otros, malversación. Desplazamiento de
significantes o de conglomerados de ellos,
fragmentos ajenos, hacia otras constelacio-
nes de sentido, que cuestionan lo estable-
cido. El desvío debordiano, se lee en 1956,
se distingue de la cita, y allí mismo se afir-
ma que "el mayor poder del détournement
está en el campo del cine", y se lo presenta
precisamente como una maniobra de mon-
taje cuestionador y subversivo de los senti-
dos impuestos. Junto al desvío aparece en
1958 su teoría de la deriva como técnica de
paso ininterrumpido a través de ambientes
diversos. La deriva es un concepto doble:
aplicable a la teoría del arte y la política y
también a los modos de vida. Debord y sus
amigos situacionistas fueron algunos de
los más lúcidos promotores (activamente
reflexivos) de la experiencia urbana como
práctica política. La deriva es una fabrica-
ción consciente de situaciones pasionales
(presentes, vividas y unitarias) contra la
experiencia alienada que bautizaron como
separación, que alguna vez definieron
como el deambular por los espacios urba-
nos como decorados cinematográficos,
para generar presentes irreductibles. Si lee-
mos a Debord, a juzgar por lo visto en la
retrospectiva, resulta que nos encontramos
con un autor extrañamente privado de lo
que le fue sustancial: sus películas.

Lo visto en esta integral son desvío y

deriva hechos films, una práctica de cues-
tionamiento y refundación del lugar de los
espectadores y del concepto del cine
mismo. Como luego lo haría Deleuze, pero
en estado práctico, Debord ve al cine como
un arte del tiempo: se trata de vivirlo dis-
tinto. Fuera de la cárcel impuesta por la
lógica del espectáculo. Pero lo que ensaya
desde la temprana y aun hoy extremada-
mente radical Aullidos por Sade (1952) es
no tanto un rechazo del cine como espec-
táculo, sino la relación entre sujetos inter-
mediada por imágenes establecidas y diri-
gidas por un poder. En ese sentido, la
muerte del cine (proclamada en ese primer
film-manifiesto) es un punto de partida
para otro cine, que se orienta hacia una
refutación integral de la representación
(política, artística, social). El cine de
Debord es una negativa directa al dirigen-
te, al artista comprometido, y tal vez más
aun, al militante. Es preciso, indica, des-
mantelar todo tipo de representación,
empezando por una una remoción de la
representación en la imagen de cine. En
Aullidos ... la pantalla queda reducida a
minutos enteros de pantalla blanca, segui-
da por otros de pantalla negra, mientras
cinco voces intercalan afirmaciones en las
que no se habla de Sade, y se hace mucho
más que aullar.

La intervención de GD empezó por el
cine por dos razones: primero, porque era
el arte del siglo XX justo al inicio de su
fase moderna. Por otro, por ser en ese
mismo momento (previo al imperio televi-
sivo) la mayor industria espectacular pla-
netaria.



A partir de allí, desarrolló un cine en
potencial, que se clausura en In girum imus
nocte et consumimur igni (1978), cuyo título
en latín es de un bello palíndromo de
Virgilio que podría traducirse como
"Giramos en la noche y somos consumidos
por el fuego". En esa película tardía Debord
hace un balance de victorias y derrotas,
reflexiona sobre el mundo contemporáneo
y hasta emite algunos conceptos visionarios
sobre la evolución del orden represivo mer-
cantil-espectacular. En el medio, los corto-
metrajes Sobre el pasaje de algunas personas a
través de una unidad de tiempo bastante corta
(1959) y Crítica de la separación (1961) sien-
tan las bases de la estrategia Debord.
Operando mediante la detención de la ima-
gen y el montaje, elabora un cine contra el
cine convencional, no contra la imagen:
sólo un cine liberado de la imagen como
medio de opresión y de separación entre los
sujetos. En el horizonte, Debord veía un
cine de imágenes liberadas.

La demolición del espectáculo debía
producirse para él desde dentro. La socie-
dad del espectáculo (1973), "adaptación" de
su famoso libro de 1967, interroga la
noción de obra para pensar qué y cómo
hacer, no sólo cine sino una transforma-
ción fundamental de la vida y las relacio-
nes entre los hombres, en la encrucijada
entre lo que se ha hecho y lo que puede
hacerse.

Debord también interroga el sentido del
cine en esa lucha. Como polemista incen-
diario y dominando en forma avanzada el
arte de la injuria, la emprende contra los
reseñadores que se ocuparon de este últi-

mo film en Refutación de todos los juicios,
tanto elogiosos como hostiles, que fueron
inducidos por el film "la sociedad del espectá-
culo" (1975), en una operación que es a la
vez práctica, teoría y crítica.

El cine fue a GD lo que la poesía a
Isidore Isou o la pintura a Asger]om, un
modo de refundar la dimensión práctica y
transfomadora de sus ámbitos respectivos.
La consigna de demoler el espectáculo
implica una tarea doble de destrucción y de
creación, entendida esta última como como
acto de resistencia y de pensamiento.
Incluso plantea una situación equívoca y en
cierto sentido desgarrada, donde la lógica
misma del espectáculo acecha con su poder
seductor, intentando cooptar la propuesta
de remoción de la representación en la que
se funda la revolución posible. El mismo
Debord mantuvo una relación ambivalente
entre mostrar o no mostrar sus films.
Durante un buen tiempo, su amigo produc-
tor y mentor Serge Lebovici las pasó en un
cine creado a propósito para dadas en forma
continua. Y la muerte de Lebovici en 1984,
de cinco disparos en la nuca y nunca aclara-
da (tanto como para que se insinuara que
GD mismo estaba implicado en el hecho, de
lo cual se defendió escribiendo un libro
entero), determinó que de allí en adelante
renunciara a que se siguieran viendo. Ni
bien Debord murió, la emisión del programa
televisivo anteriormente citado y de La socie-
dad del espectáculo en la TV francesa inició la
circulación, en principio clandestina, de lo
que desde el año pasado es la recuperación
integral de sus producciones en DVD, a par-
tir de la autorización de Alice Debord.

DOCBSAS

La de Debord es una creación que
implica reemplazar radicalmente lo dado,
lo existente. No sólo negarlo, sino ofrecer
una dimensión superadora y liberadora de
aquella experiencia. Una creación que, a
partir de un combate, implica la aparición
de algo más fuerte que los duros hechos
consumados. Y que conlleva la ambición
de transformar nuestro trato con las imá-
genes: en sus películas, la imagen no des-
aparece tras lo que da a ver. No es vehículo
de objetos de deseo. Permanece como ima-
gen y despierta la pregunta por su estatu-
to, qué son ellas y qué somos nosotros,
extraños seres que seguimos apegados a las
imágenes cuando sabemos que son eso
mismo. De una manera obsesiva Debord
trabaja con la publicidad, con los noticia-
rios, con las imágenes de guerra ficcional y
documental, sobre las imágenes del deseo
y del temor, y el deseo de imágenes por
parte del espectador, desviándolo hacia un
pensamiento de (y por) la imagen.

En última instancia, la intervención de
Debord se ubica en la línea de los grandes
utopistas solitarios como Eisenstein, aque-
llos que pensaban que el cine debía aún
ser inventado, como fundamento de una
unión indisoluble entre arte y vida. O de
los visionarios como Buñuel, especialmen-
te aquel que señalaba que el día que el ojo
del cine se abriese realmente, el mundo
entero estallaría en pedazos. Propuestas
que se atreven a pedirlo todo porque tam-
bién se ofrecen sin reserva alguna, aunque
permanezcan largamente girando en la
noche, sabedoras de que su destino está en
ser consumidos por el fuego. [A)
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LA TRILOGíA DE ALAIN CAVAlIER

Serena conquista
por Eduardo A. Russo

Carrera larga y de virajes inespera-
dos la de Alain Cavalier. Que, no
obstante los cambios, tomando
una perspectiva adecuada, se reve-

la íntimamente coherente. Durante las últi-
mas cuatro décadas, no sólo sus películas
atravesaron fases claramente diferenciadas,
sino que él mismo como cineasta pareció
refundar su práctica sobre bases diferentes.
Ahora, a sus 7S años, ensaya un cine cuya
frescura se percibe a la par de una serenidad
largamente conquistada.

Cavalier nació en 1931 y su primer
interés fue el de ser historiador, marcado
por la guerra y la resistencia. Luego, en los
tiempos en que el cine parecía aún cosa de
gente del oficio, se decidió por éste estu-
diando en el IDHEC. Fue allí donde se
acercó a Louis Malle, de quien fue asisten-
te en Ascensor para el cadalso y Los amantes.
Atravesó los años de la nouvelle vague y la
rive gauche un poco lateralmente, volcán-
dose a un cine de manifiesta impronta
política. Le combat dans iue (1961) y Le
insoumis (1964) incursionaron en el fascis-
mo cotidiano y la guerra de Argelia de un
modo incómodo, que le ganó la vigilancia
de la censura. Posteriormente, Cavalier se
asentó en una carrera que lo impuso como
un director de oficio, lo que los franceses
llaman metteur en scene, llegando a hacer
cine de género con estrellas como Romy
Schneider o Alain Delon. Pese a esa opción
por un cine comercial, ciertas zonas de
obstinación realista siempre se manifesta-
ron, a veces percibidas como rarezas, en
sus films. Por ejemplo, a hacer jugar el
azar o el entremezclar zonas de interpreta-
ción y de registro documental en sus
obras, aunque más no fuera en su negativa
al maquillaje de actores, y su preferencia
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por el registro de lo casual junto a lo
intensamente ensayado.

En los años 80 dio un giro y de metteur
en scéne Cavalier pasó a perfilarse como
auteur, presentando una extraña ficción a la
que calificó como "un documental sobre la
vida de una carmelita del siglo XIX":
Thérése (1986) oscila entre la mirada clínica
y el intento de capturar lo invisible. Entre
Bresson y Pialat, pone en escena aséptica y
conmovedoramente la vocación de Santa
Teresita de Lisieux. Y redobló la apuesta en
años siguientes con Libera me (1993), que,
más allá de las dos palabras de su título en
latín, no presenta otra durante todo su
transcurso, ofreciendo acciones tan silencio-
sas como rituales y violentas, en un verda-
dero ensayo sobre la represión, la resisten-
cia, la tortura y el sacrificio, de efecto
demoledor.

Mientras el auteur Cavalier era saludado
como un cineasta que había impreso un
cambio inesperado en una fase madura de
su filmografía, estaba sin embargo gestan-
do otro proyecto más radicalizado. Hacia
1978, un tanto subrepticiamente, había
rodado su primer film autobiográfico: Ce
répondeur ne prend pas de messages. Pero ese
gesto atípico, que podría ser considerado
una compensación en pleno apogeo de
una carrera mainstream, se revelaría como
antecedente de una nueva transformación.
En La rencontre (1996), Cavalier filma
cómo se enamora de una mujer. Lo hace
con una cámara de video hogareña, de un
modo que lo acerca al diario personal. Y
en ese estilo progresa en su serie Retratos,
sobre oficios crecientemente raros con
vidas íntimamente ligadas a ellos. En esta
fase, Vidas (2000) entremezcla a algunos
de sus conocidos con su propia biografía.

Un cirujano ocular cuando hace su última
intervención; un carnicero que está a
punto de jubilarse; un escultor en pleno
trabajo; y su mujer, Francoise Widhoff,
mientras visita la casa abandonada que fue
residencia de Orson Welles mientras prepa-
raba su mítica e inacabada The Other Side
of the Wind son los protagonistas de estas
vidas ligadas por un trabajo y un sentido
que asoma y se escabulle a cada momento,
trazando sus historias e identidades.

Junto con La rencontre y Vidas, El filma-
dor (2004) hace una trilogía. Aquí Cavalier
se reafirma, luego de haber sido brevemente
cineasta político, luego metteur en scene y
más tarde auteur, simplemente como
[ilmeur. Alguien que simplemente pone el
ojo en el visor de una cámara y registra eso
que pasa, afirmado por la ultra liviana tec-
nología digital. Y aquí, lo que ha pasado es
lo vivido por el realizador a lo largo de una
década. La vida con su mujer, los encuen-
tros con sus padres que envejecen y enca-
ran el último tramo de sus vidas, la relación
con extraños y amistosos animales en la
casa, y hasta la evolución de un cáncer de
piel en plena nariz, que lo hace soportar
estoica y hasta humorísticamente una serie
de intervenciones espantosas.

Exento de todo patetismo aunque no
de drama, el cine de Cavalier se afirma en
esta trilogía como una de las más vitales
apuestas por un modo de expresión que
liga lo íntimo con la reflexión sobre las
relaciones entre las películas y la vida. A
esta altura de su recorrido, serenamente,
ha conquistado esa posición donde obser-
va sin narcisismo, sino con sabio desape-
go, qué de su vida se hace cine y puede
pasar, como la más cercana forma de con-
tacto, a sus espectadores. [A]



Qué será Saladillo
por Lilian Laura lvachow

La tercera edición del Festival Nacional de Cine con
Vecinos de Saladillo, todavía sin una sigla
distintiva (¿Fecisal?), dejó entrever, fugazmente,
parte de un cine que sin duda se avecina.

P
ocas ciudades habrá que no distin-
guen calles de avenidas (las calles
son muy anchas en Saladillo) y
prescinden de semáforos en esqui-

nas de importancia. Rasgos urbanos y que
provocan sensaciones hermosas; por obligar
a los autos a disminuir sus velocidades y
por hacer del acto de cruzar un hecho
imperceptible. La misma sensación de liber-
tad se extiende hasta la sede de proyeccio-
nes en el Teatro Comedia, con sus puertas
abiertas y entrada gratuita y absolutamente
libre.

Saladillo (35.000 habitantes, a 182 km
de Buenos Aires por Autopista Cañuelas) es
una ciudad sin cine pero con un festival de
cine. Quien quiera un cine, deberá acercarse
a Azul (nada cerca) u optar por la ciudad de
Buenos Aires. Casi como contravención de
su razón social de "cine con vecinos", pocos
fueron los vecinos que se acercaron a ver la
selección competitiva de la tercera edición.
(La iglesia junto al Teatro de la Comedia
pareció por momentos ganarle el auditorio.)
Sí fueron a la proyección de la película-cie-

rre El último mandado, que sortea el riesgo
del tema de "historia de simpatizante de
Hitler refugiada en Argentina", exhibida
hacia el final los organizadores y codirecto-
res saladillenses Fabio Junco y Julio Midú.
Con 18 largometrajes en su haber, hechos
con la participación de vecinos, la dupla
Junco-Midú parece haber trazado los pasos
inevitables de varios de los realizadores en
video que participaron en el mismo festival
(han ido sorteando los distintos formatos
de video digital hasta adquirir con ayuda
del Fondo Nacional de las Artes una de las
mejores cámaras).

Desconozco esta obra de Junco y Midú.
Sí garantizo en función de lo visto (mucho
más allá de haber trabajado profesional-
mente la fotografía y utilizar un formato de
superior calidad) una imagen sólida y un
relato con aristas infrecuentes. Sí garantizo
(en función de lo hablado) una depuración
de vicios actorales y momentos singulares
de frescura y humor que parecen el eco de
una de las cláusulas del decálogo de
Perrone: "Trabajar con actores creíbles, con

FESTIVAL
DE SALADILLO

músicos de rock y con 4 o 5 vecinos".Vale
aclarar que Perrone es referencia e inspira-
ción de la experiencia de Saladíllo, y que
tres fueron las películas del Taller de
Ituzaingó que entraron en la competencia.
Mientras tanto Western de Fabián Bianco (la
segunda película más votada después de
Bosques), No hay nadie en casa de Mauricio
Sallesses y el cortometraje Insomnes de
Gerardo Ratti (se vio en el Bafici 06 dentro
selección de cortos del taller). Difícil aven-
turar un emergente "realismo melancólico
bonaerense", aunque sí fluye un aire
común y enrarecido que franquea estas
películas, una idea concreta de la actuación
cinematográfica, y una impronta que no
termina de allegarse al NCA ni con otras
estéticas realistas que apuntan a una mayor
crudeza.

Tal sería en cambio el caso de Bosques, la
cruda y veraz película codirigida por José
Campusano y Gianfranco Quattrini (el
director de Chicha tu madre, que se reseña
en este número). Bosques fue en justa medi-
da la ganadora y ahora, con el premio de
Saladíllo, accede a la ampliación en 35 mrn,
hecho interesante del festival que contem-
pla entre los premios la retroalimentación
en la producciones de poco presupuesto.
Con una cámara ultra liviana y un preciso
manejo del corte, actuaciones de urgente
naturalidad y asperezas en la situación
retratada que contrasta con el ritmo de su
registro, Bosques exuda celeridad, agilidad,
violencia explícita, escenarios reales, reali-
dades fugaces.

Así es que propias reglas del Festival de
Saladillo, su carácter entre competición y
muestra (las películas más premiadas son
programas de antemano en horarios centra-
les) propician un acercamiento directo y
nada burocrático a las películas, o el hecho
de que Bosques, que pasó ya por otros festi-
vales y por su duración (42'), no entró en
competencias, pueda ahora acceder a un
reconocimiento.

Vale destacar la atención y el carácter
personalizado de los organizadores, la proli-
ja confección del catálogo, el cuidado con
el material recibido. Tal vez el punto más
crítico sea lo desparejo de la selección de
los diez largometrajes, que puso en la
misma línea a las películas mencionadas o a
una historia llena de simpleza y sinceridad
como La vigilia (lavíer de Silvio), con otras
olvidables y nada presentables bajo criterios
como "están hechas a pulmón" o "con gran
esfuerzo". Algo que se opone a los pilares
más nobles del festival como su propio
amauterismo, que para mí es lo mejor por-
que se parece a la virginidad, a la incon-
ciencia, a la vitalidad, a la falta de experien-
cia, a lo que va a decirse y a lo que está
venir. [A]
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ENCUENTRO CON EL CINE CATALÁN

En la ciudad de Jordá
En Barcelona, dominada por los firuletes arquitectónicos de Gaudí y las callecitas
angostas y laberínticas, se realizó una serie de jornadas alrededor del cine
catalán que permitió confirmar que en Cataluña se cocina lo más valioso de la
producción ibérica. por Diego Trerotola

En una conferencia, Lluis Miñarro,
productor ejecutivo de Honor de
caval/ería de Albert Serra, sostuvo
que defiende que el comienzo de

esa película sea tan nocturno que apenas se
puedan vislumbrar sombras, porque su con-
dición de imperceptible, de sutil, funciona
como filtro de espectadores. Apartado de
cualquier concepción mercantilista y dema-
gógíca que los productores tienen como
base de su discurso, Miñarro prefiere que el
inicio de la película de Serra sea una prueba
difícil para que el espectador que la supere y
encuentre una lógica expresiva pueda conti-
nuar su periplo en esa extraña adaptación
de la novela de Cervantes El ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha. Pieza clave del
cine catalán, Miñarro es el responsable de la
productora Eddie Saeta, que está detrás de
películas como la absurdita La silla, del
argentino radicado en Cataluña Julio
Wallovits, y el próximo opus de José Luis
Guerín, En la ciudad de Sylvia. Si bien provi-
niendo de un productor es algo extraña esta
declaración, Miñarro no está solo; su visión
coincide con la de varios hacedores del
reciente cine catalán. En oposición a las
películas madrileñas, ese centro de la pro-
ducción del cine español regido por el duo-
polio de la doble A (Almodóvar, Amenábar),
la veta más importante y renovadora del
cine catalán prefiere alejarse de la seguridad
del star system para encontrar otros modos y
sensibilidades expresivas alejados de las con-
venciones más gastadas del mercadeo. En la
región, donde convive una producción hete-
rogénea, también se instalan las propuestas
más radicales del cine español. Y este año
parece ser un momento de apogeo.

La revista Variety dedicó, en el número de
principios de octubre, un especial al cine
catalán; la nota comienza así: "En un
momento de Honor de cavallería de Albert
Serra, Don Quijote es acarreado a caballo
por unos sombríos visitantes durante la
noche. Este es el más dramático momento
en todo el film. De hecho, es lo más cercano
a un momento dramático en un film cuya
iluminación natural y minimalismo -los
personajes son siluetas oscuras, formas difu-
sas- hace que el Dogma parezca jerry
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Bruckheimer". Con reconocida influencia de
Ozu, Godard, Pasolíní, Glauber Rocha y
especialmente el Lancelot du Lac de Bresson,
Serra se aventuró a una experiencia que
implicó el desprendimiento de todo lo acce-
sorio para registrar una aventura físico-espi-
ritual donde Don Quijote y Sancho, inter-
pretados por no actores (un profesor de gim-
nasia y un albañil), se pasean mayormente
silente s por Girona y lo poco que hablan lo
hacen en catalán (sí, el gesto provocador
debe haber molestado a más de un conser-
vador: ¡la obra maestra del castellano está
hablada en catalán!). Luego de debutar en
Cannes, Honor de caval/ería se convirtió en
un must de los festivales más importantes
del planeta Tierra, y si se inaugurara un fes-
tival en la Luna, seguro también la proyecta-
rían allí (porque es, sobre todo, la mejor
película poética para cinéfilos lunáticos).

Pero la actitud a contrapelo de Serra tam-
poco es una isla en Cataluña, sino que fun-
ciona en sincronía con un grupo de realiza-
dores, que se podría conformar por Marc
Recha, un adelantado a esta movida radical
del cine catalán y una figura recurrente en el
Bafici; por Isaki Lacuesta, otro de los expo-
nentes más importantes, que también parti-
cipó del festival porteño con sus dos pelícu-
las: Cravan vs. Cravan y La leyenda del

tiempo; y por Jo Sol, director de El taxista fui
(ver EA 168). En sus cruces borrosos y críti-
cos entre documental y ficción, Serra,
Recha, Lacuesta y Sol, especialmente en sus
últimas obras, están directa o indirectamen-
te hermanados con los planteas del Máster
de Documental de Creación de la
Universidad de Pompeu Fabra, que produjo
obras tan importantes como En construcción
(2001) de José Luis Guerín y Monos como
Becky (1999) de Joaquim Iordá,
Especialmente, el cine de [ordá, director
representativo de la Escuela de Barcelona de
los 60, es reconocido por los jóvenes catala-
nes como un referente fundamental; para
Recha, según declaró a La Vanguardia, Iordá
fue "un autor con gran capacidad para crear
que causó un revulsivo considerable, un fac-
tor que provocó que muchos jóvenes cineas-
tas se sintieran identificados con su proyec-
to". De hecho, Más allá del espejo (2006) de
jordá, su película casi póstuma, casi autobio-
gráfica, tal vez sirva para pensar el lugar que
ocupa la obra de los cineasta más importan-
tes del cine catalán: como la novela de
Lewis Carroll, las películas de Cataluña se
ubican del otro lado, restituyendo el revés
de la trama, la imagen invertida de lo que
muchas veces, por pereza o miopía, segui-
mos percibiendo como cine. [A]



DESDE ESPAÑA

El cine español en
su laberinto
por Jaime Pena

H
ay muchos alatristes en el Alatriste
de Agustín Díaz Yanes. Un gran
esfuerzo de producción (30 millo-
nes de euros) auspiciado por una

cadena de televisión (Tele 5) y planteado
como un digest de la serie de novelas en
torno al personaje creado por Arturo Pérez
Reverte. Primera constatación: la vastedad
del referente convierte a Alatriste en una
sucesión alambicada de secuencias con sal-
tos temporales (de novela en novela) cuya
continuidad se antoja tan caprichosa como
tortuosa. Segunda constatación: pese a la
fama de Agustín Díaz Yanes como excelso
guionista, Alatriste se destaca por sus defec-
tos de guión, toda una novedad en este tipo
de producciones, tradicionalmente más pre-
ocupadas por la letra que por el espíritu. Lo
peor de Alatriste es ese apego a la letra en la
sucesión de múltiples personajes secunda-
rios que, cual mediocre serie televisiva, han
de ser encarnados por rostros conocidos
(¡ese Quevedo que interpreta Juan
Echanove!), aun cuando sólo sea para pro-
nunciar poco más que una frase (Pilar
López de Ayala). Lo mejor de Alatriste es su
personaje protagonista y el actor que lo
encarna, Viggo Mortensen, que con su dic-
ción castellana provoca una suerte de extra-
ñamiento, cuya singularidad es también
símbolo de las dificultades que ha asumido
Díaz Yanes en esta producción atípica y de
intereses aparentemente contradictorios
entre los productores y el cineasta. Este ha
aceptado una serie de peajes con el fin de
mantenerse fiel al espíritu, centrando todos
sus intereses en el personaje y en los
ambientes, en la reconstrucción de una
época, el siglo XVII español, que marca el
inicio de la descomposición del Imperio.
Buena parte del mérito está en el haber de
Benjamín Fernández, el director artístico,
que, ¡traidor!, ha atendido los deseos del
cineasta antes que los de los productores:
Alatriste es una película sucia, desarrapada,
deshilachada, hecha de jirones (secuencias)
a veces muy mal cosidos. Una película
imperfecta e incorrecta cuyas virtudes se
aprecian mejor si la comparamos con otra
producción de presupuestos parejos y de
resultados dispares: Los Borgia, de Antonio

Hernández. Otra superproducción de época
con amparo de una cadena de televisión
que, confrontada con Alatriste y pese a su
corrección, sólo refleja los aspectos más pre-
visibles y académicos de la película de Díaz
Yanes. Como sobre los gustos del público
no hay nada escrito (que deba ser tomado
en cuenta), ambas producciones están
teniendo un gran éxito.

Un éxito que está acompañando en esta
rentrée otoñal a otras muchas películas espa-
ñolas. Entre ellas, dos producciones presen-
tadas en mayo en Cannes pero que han
retrasado su lanzamiento, visto que, año
tras año, el cine español gusta más en
otoño (sobre esto tampoco hay nada escri-
to, pero les aseguro que no me lo invento).
Dos producciones que, al igual que
Alatriste, aportan interesantes soluciones a
problemas crónicos del cine español.
Salvador o Salvador Puig Antich, no queda
muy claro cuál es el título verdadero, relata
el ajusticiamiento en los estertores del fran-
quismo de un joven militante anarquista
catalán, convertido por razones coyuntura-
les (el atentado contra Carrero Blanco a

cargo de ETA)en cabeza de turco para
demostrar la fortaleza de régimen. La pelí-
cula de Manuel Huerga es muy tramposa y
juega abiertamente las cartas de los senti-
mientos prolongando con indudable efica-
cia el suspense de un final conocido por
todos los espectadores y que constituye la
base del lanzamiento promocional de la
película. Al mismo tiempo es un perfecto
manual de cómo filmar el pasado, de cómo
eludir el ridículo motivado por la escasez de
extras o por la limitación de decorados.
Huerga filma con planos muy cortos y con
un montaje acelerado, con un tratamiento
muy particular de la imagen que remite a
anteriores trabajos suyos (Gaudí, Antártida)
muy influidos por el video arte y el video
clip. Repitiendo la fórmula de Alatriste, el
protagonista es un actor foráneo, el alemán
Daniel Brülh, cuya participación no es nin-
guna excentricidad pues su madre es catala-
na y su interpretación resulta casi tan com-
petente como la de Mortensen. Del mismo
modo que el papel de Leonardo Sbaraglia
como guardia de prisiones trasluce una
voluntad de alejarse de una referencialidad
que en otros tiempos había llegado a atena-
zar al cine español. Más que un film políti-
co, Salvador es una película de género y
como tal se sirve del franquismo en base a
sus intereses puramente dramáticos. Como
es el caso también de El laberinto del fauno,
en la que Guillermo del Toro vuelve a acer-
carse al tema de la Guerra Civil española
como ya hiciera en su anterior El espinazo
del diablo. Aquella novedosa combinación
de Guerra Civil y cine fantástico sufre
ahora una nueva vuelta de tuerca al insertar
un relato de iniciación entre faunos, hadas
y demás bíchejos que parecen salidos de un
Harry Potter o del mundo de Tolkien en el
marco de la lucha de los maquis en los
años 40. Iordi Costa ha definido El laberinto
del fauno como algo más que una versión
freak de El espíritu de la colmena. Algo de eso
hay en la propuesta de Del Toro. En la cró-
nica de Cannes hablaba de la difícil conci-
liación entre ambos universos, el realista y
el fantástico. Habrá que volver sobre una
película que quizá merezca una mirada más
atenta. [A]
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DVD

El arte de la
seducción
Art School Confidential
Estados Unidos, 2006, 102',
DIRIGIDA POR Terry Zwigoff, CON Max
Minghella, Sophia Myles, John
Malcovich, Jim Broadbent. Ethan
Suplee (LK-Tel)

Desde su primer largo -incluso
desde antes- el cine de Terry

Zwigoff ha tenido una relación
simbiótica con la historieta nor-
teamericana. A contramano de
realizadores como [ohn
Carpenter, George Romero o
Walter Hill, en cuyas obras las
viñetas poseen una presencia casi
genética, en el cine de Zwigoff el
vínculo en cuestión no es identi-
ficable en la superficie de sus
films. No hay un uso cinemato-
gráfico de técnicas propias de la
gramática de la historieta, como
podrían ser las divisiones entre
planos, el uso del tiempo espacial
o el abuso de la caricaturización.
El nexo no se reduce simplemen-
te a que dos de sus cuatro pelícu-
las sean adaptaciones de cómics
-Ghost World y la reciente El arte
de la seducción- y que su ópera
prima, Ctumb, sea un documen-
tal sobre el historietista Robert
Crumb. Lo que existe en la
atmósfera del planeta Zwigoff es
una mezcla de dos procesos fun-
damentales en el desarrollo del
cómic no masivo en Estados
Unidos: una sensación de que
aquello que se cuenta surge de
una necesidad no tanto mental
sino visceral, y un tratamiento
alternativo en las emociones y
soledades respecto de su versión
mainstream. Dos factores que si
bien pueden no tener puntual-
mente a la historieta como géne-
sis, sí lo hacen en Zgiwoff y sus
obras: en más de una ocasión y
de un fotograma, el director de
Un Santa no tan santo ha dado
cuenta de la importancia de
Robert Crumb en sus trabajos. Es
debido a las "revistitas de chis-
tes" (mi abuela Matilde dixit) des-
parramadas por la casa del gran
valor del cómic indie americano
que Zwigoff conoció la obra del
historietista Daniel Clowes, crea-

dor de Ghost World y de la histo-
ria corta que dio origen a El arte
de la seducción, Art School
Confidential. Reformulando la
oración que abre este texto,
podría decirse que el cine de
Zwigoff posee una relación sim-
biótica con la historieta y la figu-
ra de Crumb.

Daniel Clowes es el siguiente
eslabón en la cadena de cómics
misántropos -que llega a niveles
bestiales en la urgencia y exage-
raciones de la págína-, visual-
mente potentes y de personajes
grotescos -el autor incluido-,
iniciada por Crumb en 1968 a
través la publicación de Zap! El
dato importa mucho más allá de
su faceta "Pequeño comiquero
ilustrado", ya que da cuenta de
la habilidad de Zwigoff para her-
vir la furia atemporal y bombás-
tica de ambos artistas y conver-
tirla en una sensación/nube que
se resume en la frase clave de
Ghost World: "Esperando por el
colectivo que nunca vendrá".
Un proceso de destilado cuya
ausencia afecta a El arte de la
seducción en la medida en que
deja ver la manera en que la
puesta en escena y los diálogos
de Clowes, guionista de El arte ... r

funcionan mejor en la tinta que
el fotograma.

Art School Confidential es un
pequeño manifiesto de cuatro
páginas donde una voz omnipre-
sente -la de Clowes, siempre-
desarma en cada viñeta las deter-
minadas tipologías de alumno,
profesor o ambiciones que pue-
dan encontrarse, en menor medi-
da, en un colegio de arte y, por
ósmosís, en el mundo de la pin-
tura. A partir de una sobrecarga
constante de la imagen como
agregar carteles que comentan
nihilísticamente lo expuesto en
ella (un chico que dibuja sólo

sujetos a la Conan posee a su
lado un cuadradito que indica:
"Sonido gutural, rostro tosco",
¡igual que un bárbarol), Clowes
utilizaba de forma certera la espa-
cialidad de la viñeta y su poten-
cial. El arte de la seducción, desde
el punto de vista del novato
jerome, recorre institución y arte
con la misma misantropía del
cómic, pero no con sus mismos
tiempos y anarquía. El arte ... se
burla de todos los clichés de ese
universo, de la enseñanza actual
y de su ambivalencia de aplicar
una teoría sociológica o una jus-
tificación crítica tanto a unas
hojas de papel arrugadas como a
un retrato impresionista. El pro-
blema no es el tratamiento
misántropo que sufren todos los
personajes del film, ya que esa es
una cuestión que remite a los
valores de los que ven y él, que
crea, a cierta ética que se puede
exigir -o no- pero que no puede
ser un juicio de valor neto.

Lo que les da a las trompadas
que tira El arte ... un aire de coti-
llón no es sólo la falta autocon-
ciencia que demuestra un perso-
naje secundario sino, mucho
más grave, una falla del propio
sistema del film: si Clowes y
Zwigoff intentan establecer lo
absurdo de ciertos clichés y un
carácter celebratorio del estar
fuera de las reglas, ¿cómo es posi-
ble que, para que ello ocurra,
durante 102 minutos deban recu-
rrir al gran cliché del cine, el
género? ¿Por qué no destruir
desde la nada misma? Quizá la
respuesta supere el talento de
ambos artistas y tiene que ver
más con una frase que uno de los
cientos de Clowes de tinta utiliza
para cerrar la irónica historieta 1
Love You Tenderly: "Lo haría, de
no ser por una cosa ... soy un
cagón". Juan Manuel Domfnguez



DVD

El arte de
destruir
Slither, criaturas rastreras
Slither
Estados Unidos, 2006, 95',
DIRIGIDA POR James Gunn,
CON Nathan Filion, Elisabeth
Banks, Gregg Henry, Michael
Rooker. (AVH)

Figura por ahora poco cono-
cida, ]ames Gunn cuenta

con un disco editado con la
banda de rock que alguna vez
tuvo, el guión de Tromeo y
lulieta (Tromeo and [uliet,
1996), un film de culto que
Gunn escribió junto a su
amigo el director Lloyd
Kaufman, y los guiones de las
dos Scooby Doo, el de la exce-
lente remake de El amanecer de
los muertos y el de otros pocos
títulos de menor popularidad.
Gunn cuenta ahora también
con una comedia de terror
gore que escribió y dirigió,
cuyo título es Slither, criaturas
rastreras. Este film narra la his-
toria de un hombre enamora-
do que será atacado por un
parásito del espacio que lo
afectará física y psíquicamen-
te. Físicamente lo irá transfor-
mando en una suerte de
gigantesco hombre babosa y
psíquicamente lo convencerá
de que debe dominar el plane-
ta mediante un poder que el
parásito le concedió; este
poder consiste en la capacidad
de generar miles de millones
de criaturas rastreras que
entran en los cuerpos de seres
humanos y los convierten en
zombies. La dificultad que
encontrará el hombre atacado
es que todavía conserva en su
mente el amor por su esposa,
razón por la cual no podrá
dominar el mundo con tran-
quilidad hasta no reconquistar
a su mujer, quien, luego de ver
su aspecto y sus poco simpáti-
cas metas de destrucción y
poder absoluto, no está obvia-
mente dispuesta a seguir con
él. Lo que va hacer Gunn es
narrar esta historia con el espí-
ritu que alguna vez tuvieron
otros directores de comedias

de terror gore, como el retirado
Frank Henenlotter, Stuart
Gordon, el Peter ]ackson y el
Sam Raimi de sus comienzos,
realizadores en los que se nota-
ba un especial afecto por jugar y
experimentar con el desmem-
bramiento del sagrado templo
del cuerpo y un regodeo en los
artificios asquerosos.

Película feliz como pocas,
Slither ... alude constantemente
mediante citas al cine de terror
que al director -como declara él
mismo en los extras de esta edi-
ción en DVD- lo fascinaba
cuando era chico: hay en la
película una" fiesta
Henenlotter", bautiza a su ópera
prima de manera similar a la de
Cronenberg (Escalofríos
-Shivers, 1975-, otro film con
criaturas rastreras) y nombra a
un alcalde como al personaje
principal de La cosa de
Carpenter.

Este mismo clima de alegría
y celebración puede evidenciar-
se en el comportamiento de los
personajes, ya que ninguno de
ellos parece verse realmente
afectado por la tragedia que los
rodea sino que, por el contra-
rio, parecen conscientes de
estar participando de una pelí-
cula en la que nadie sale lasti-
mado: la esposa del hombre
devenido en monstruo nos
ahorra cualquier lágrima, el
policía que intenta combatir al
monstruo para salvar al mundo
nunca muestra demasiados sig-
nos de temor o preocupación, y
una adolescente que ve a su
familia convertida en zombis
no titubea en decirle a un poli-
cía que les dispare a matar; el
único caso en que se encuen-
tran sentimientos humanos es
en el personaje devenido mons-
truo horrible, él es el único que
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El único caso en
que se encuentran
sentimientos
humanos es en el
personaje
devenido monstruo
horrible.

manifiesta alguna sensibilidad
al querer recuperar a la persona
que ama, el único que parece
verse afectado por su situación
y que trata de hacer lo que sea
por superarla. No es casual que
este personaje, el más elabora-
do desde el punto de vista psi-
cológico, sea a quien más se irá
deformando (luego de horas y
horas de maquillaje y elabora-
dos efectos especiales) hasta lo
irreconocible, y al que Gunn va
a gustar de volar en pedazos; es
una actitud idéntica a la que el
realizador toma en el guión de
El amanecer de los muertos,
cuando elaboró personajes
complejos que se enfrentaban a
todos los peligros con habili-
dad, entereza y nobles senti-
mientos sólo para después
hacerlos banquete para muertos
vivos. Gunn es uno de esos
directores cinematográficamen-
te amorales, que gusta de armar
y despedazar; es una especie de
reflejo por ahora algo menor de
aquel Peter ]ackson neozelan-
dés apasionado por el extermi-
nio de los propios muñecos que
a veces hasta confeccionaba y
que por aquel entonces estaba
alejado de los megatanques y el
prestigio internacional. Slither...
es una gema dentro un género
de terror que hace tiempo viene
necesitando un director con
ideas. Que este film de deformi-
dades varias y bichos del espa-
cio, que bien pudo haber fun-
cionado en taquilla, haya teni-
do el destino del directo a DVD
es uno de esos misterios de la
distribución que en verdad
entristecen. Hernán Schell
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DVD

Por qué luchamos

Las razones
de la guerra

Why We Fight
Estados Unidos/Reino Unido/
Francia/Canadá/Dinamarca,
2005,99', DIRIGIDA POR Eugene
Jarecki. (LK-Tel)

El título original de Las razo-
nes de la guerra contiene en

su enunciación una serie de
resonancias que su poco ajusta-
da traducción no deja entrever.
Why We Fight ("por qué lucha-
mos") es también el nombre de
una serie de films de propagan-
da bélica comandada por el

Memphis Belle, la
historia de una
fortaleza volante /
7 de diciembre
de 1941/
Thunderbolt

The Memphis Belle:
A Story of a Flying Fortress /
December 7th /
Thunderbolt
Estados Unidos, 1944/1943/1947.
42'/34'/44', DIRIGIDAS POR William
Wyler/John Ford y Gregg Toland/
John Sturges y William Wyler.
(Época)

realizador Frank Capra y realiza-
da durante el apogeo de la parti-
cipación norteamericana en la
Segunda Guerra. Así, el docu-
mental de Eugene jarecki se
apropia de un título ajeno para
alterar su sentido último y ofre-
cer una nueva lectura sobre la
política exterior del gobierno
estadounidense de un tiempo a
esta parte. La tesis central del
film parece clara y sencilla: el lla-
mado admonitorio del presiden-
te Eisenhower en su discurso de
despedida de la presidencia en
1961 se ha transformado en pro-
fecía revelada. En aquella oca-
sión, el famoso general devenido
político que cumpliera con sus
dos mandatos constitucionales
en pleno nacimiento de la

Guerra Fría predijo que, de no
mediar las fuerzas de la democra-
cia y una participación activa de
la ciudadanía, el así llamado
complejo militar-industrial
transformaría a la "tierra de los
libres" en una gigantesca empre-
sa dedicada a la fabricación de
armas cada vez más sofisticadas,
justificando ese negocio millona-
rio a través de la participación
activa en cuanto conflicto bélico
pudiera suscitarse. De no haber-
los de manera espontánea, hubo
que inventarlos, continúa la
lógica del film a partir de un
inventario de la carrera arma-
mentista del gobierno norteame-
ricano desde la posguerra hasta
la reciente ocupación del territo-
rio iraquí.

La serie en siete entregas de
Why We Fight, dirigidas por

Frank Capta, no fueron los úni-
cos films de propaganda diseña-
dos conjuntamente por el
Departamento de Guerra nortea-
mericano y los grandes estudios
de Hollywood. Desde el
momento mismo en que el país
ingresó de lleno en la conflagra-
ción, los engranajes se pusieron
en movimiento para influenciar
y persuadir a civiles y militares,
en el frente de batalla y en los
hogares, y ponerlos del lado
correcto del esfuerzo de guerra.
Más allá de los largometrajes de
ficción -tanto bélicos como per-
tenecientes a otros géneros- que
comenzaron a verse empapados

de mensajes y proclamas patrió-
ticas, un nuevo concepto cine-
matográfico, ligado sólo en apa-
riencia al documental, inundó
las salas de cine de todo el terri-
torio norteamericano. El sello
Época acaba de lanzar un disco
que compila tres de esas pelícu-
las -centradas en los campos de
batalla aéreos- firmadas por rea-
lizadores de primera línea y que
cuentan con un gran despliegue
técnico y narrativo.

La primera de ellas, Memphis
Belle, fue en realidad filmada por
la 8va División de Fuerza Aérea
norteamericana en formato de
16mm y sin grabación de sonido
directo. Afincados en territorio
británico, los camarógrafos mili-
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Nada nuevo bajo el sol, es
cierto, pero Las razones de la gue-
rra, que disfruta de los lujos de
poseer un nivel de producción
envidiable -imágenes de archivo
de toda clase y origen, rodaje en
múltiples locaciones y hasta un
tema de Bob Dylan en sus tra-
mos ñnales-, se dedica con cui-
dado puntilloso a demostrarlo
con todo tipo de pruebas. No
estamos ante un documental
que plantee demasiadas dudas o
inquietudes, y en sus momentos
más endebles este punto de par-
tida le resta fuerza al film en su
conjunto (la subtrama del poli-
cía que perdió a su hijo en el
atentado del 11 de septiembre y
que, luego de apoyar vehemen-
temente la operación militar en

tares obtuvieron imágenes en
colores de la improvisada pista
de despegue y aterrizaje, la vida
cotidiana en el campo y un ope-
rativo de bombardeo en territo-
rio alemán. William Wyler fue el
encargado de elaborar el material
y, mediante el montaje y el uso
de la voz en off, darle una estruc-
tura dramática razonable. El
resultado es fascinante y modera-
damente patriotero: las imágenes
del bombardeo y las escaramuzas
aéreas resultan realmente escalo-
friantes y el énfasis está puesto
en el coraje y profesionalismo de
los miembros del batallón, casi
como en un film de Hawks, sin
cargar las tintas en las caracterís-
ticas negativas del enemigo y la



Irak, cae en la cuenta de que el
gobierno de Bush había mani-
pulado la opinión pública con
mentiras, es un ejemplo de téc-
nica dramática de algunos docu-
mentales contemporáneos cier-
tamente discutible). Pero más
allá de momentos como este,
[areckí se cuida de no predicarle
al converso, optando en cambio
por un didactismo bien entendi-
do, entrevistando a ex miem-
bros del Pentágono y otros orga-
nismos de defensa a la hora de
obtener información de primera
mano. El par de minutos duran-
te los cuales se pasa revista a los
principales hechos ocurridos en
Medio Oriente en los últimos
cincuenta años -la presión eco-
nómica de los intereses petrole-

impoluta calidad moral del ser
norteamericano.

Muy diferente en su concep-
to, 7 de diciembre de 1941 fue un
proyecto encargado al camaró-
grafo Gregg Toland (director de
fotografía de, entre otros títulos,
El ciudadano) para homenajear a
los caídos en el ataque a Pearl
Harbor y celebrar el posterior
esfuerzo bélico de Estados
Unidos. La historia detrás del
film es tan increíble como cierta.
El primer corte de Toland duraba
unos 80 minutos e incluía un
extenso prólogo protagonizado
por Walter Huston en la piel del
Tío Sam, la minuciosa recons-
trucción en estudio, mediante el
uso de efectos especiales, del raid

ros británicos, el golpe de estado
de 1953 en Irán fogoneado por
la CIA, el apoyo norteamericano
al gobierno de Sadam Husseín,
la guerra entre Irak e Irán en los
años 80- resulta iluminador de
un estado de situación actual
que viene arrastrándose desde
hace varias décadas. Así, tan
lejos de intrincadas teorías cons-
pirativas como de la consabida
invocación a la defensa de la
democracia y la libertad, queda
claro quién fue el responsable de
las últimas aventuras belicosas
en la zona: el entramado de
empresas fabricantes de armas
que prestan servicios al gobier-
no, la estructura militar, los gru-
pos de lobbistas disfrazados de
asesores en defensa y los mis-

aéreo y una discusión respecto
de los verdaderos sentimientos
de los asiático-americanos, en
particular los habitantes de
Hawai. Los representantes del
gobierno no estuvieron confor-
mes con los resultados y le
encargaron nada menos que a
john Ford un nuevo montaje de
la película. La versión finalmente
estrenada en salas a comienzos
de 1943 dura poco más de 30
minutos y elude prácticamente
toda la introducción (sólo un
plano de Huston sobrevivió a los
cortes), evita la diatriba racista
(pueden verse solamente buenos
hawaianos) y se centra en el ata-
que y posterior reconstrucción
de los buques averiados. Es una

mas congresistas, dispuestos a la
obsecuencia y la servidumbre
política con tal de no perder sus
escaños. La idea de imperio
militar se aleja de la superficie
metafórica y cobra forma real,
contundente.

El film fue atacado en varios
sectores por utilizar métodos
supuestamente tan propagandís-
ticos como los que pretende ata-
car. Nada más alejado de la reali-
dad, aunque es cierto que en
varios tramos las imágenes resul-
tan, al menos, redundantes y la
idealización de la figura de
Eisenhower no ayuda a enrique-
cer el debate propuesto por la
misma película. En última ins-
tancia, son gajes del oficio de
una película en extremo ambi-

verdadera pena que la edición
local incluya exclusivamente este
corte, ya que la versión original
fue restaurada y lanzada en DVD
en zona 1 hace algunos años. Un
detalle: las voces de un puñado
de marinos muertos en Pearl
Harbor están interpretadas por
Dana Andrews y suenan igual
porque, como explica él mismo,
"somos todos americanos".

ciosa, tan rica en información
como apasionante, mucho más
que cualquier thriller político
producido por la industria de
Hollywood en los últimos
años. Como suele ser la (malsa-
na) costumbre en muchas edi-
ciones locales, los extras no
están subtitulados en castella-
no, pero aquellos que manejen
con soltura el idioma inglés
podrán encontrarse con una
serie de escenas extendidas eli-
minadas del montaje final
-entre otras, una muy intere-
sante en la cual se discute acer-
ca de los films originales de
Capra- y un comentario de
audio en el que el realizador se
impone como consumado ora-
dor. Diego Brodersen

Cierra el tríptico otro film de
Wyler -codirigido por Sturges-
centrado en el uso de los cazas
bombarderos tipo P-47
Thunderbolt en territorio italia-
no y cuenta con una breve
introducción de Jimmy Stewart
y una voz en off que, por
momentos, se pasa de canchera.
La calidad de las copias dista de
la perfección, pero se trata de
un material histórico que no ha
sido restaurado y del cual con
seguridad se han perdido los
negativos originales. Por otro
lado, un programa ideal para
imaginar una época en que la
guerra parecía, fundamental-
mente, una cuestión de ética y
humanismo. DB
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DVD

Muriendo por
••un sueno

American Dreamz
Estados Unidos, 2006, 107', DIRIGIDA

POR Paul Weitz, CON Hugh Grant.
Dennos Quaid, Mandy Moore, Sam
Golzari, Willem Dafoe, Marcia Gay
Harden, Jennifer Coolidge. (AVH)

Hay películas que demuestran
la idiotez de quienes las dis-

tribuyen. Muriendo." es una de
ellas. No, no es genial, de ningu-
na manera vamos a decir que se
trata de una gran película. Pero es
bastante interesante dado el con-
texto general del cine, la política
y los medios de comunicación. Y
tiene estrellas en el reparto, cómo
no. A pesar de ello -a pesar de
que Hugh Grant tiene su público
y que la actual encarnación de
Tinelli es suficiente para generar
prensa- sale directo a video.
Demostrada la afirmación.
Ahora, a la película. Que adolece
de dos problemas: que los reality

Mentiras en
Nueva York
Heights
Estados Unidos, 2004, 93',
DIRIGIDA POR Chris Terrio, CON Glenn
Close, Elizabeth Banks, Jesse
Bradford. (LK-Tel)

N o es difícil imaginar una
serie televisiva con un

grupo de personajes variopin-
tos conviviendo en la ciudad
de Nueva York. De hecho, esta
descripción podría caberles a
varias tiras exi tosas de los úl ti-
mos tiempos. Pero esbocen
ahora el siguiente cuadro de
situaciones: una reconocida
estrella teatral de mediana
edad fracasa en su matrimonio
mientras intenta sobrevivir
emocionalmente a base de
jóvenes postulantes a actores;
su hija, fotógrafa con aspiracio-
nes sociales, está a un paso del
casamiento pero comienza a
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shows del tipo American Idol o
Dancing with the Stars son ya en
sí suficientemente autoparódicos
como para poder reírse de ellos;
y que sobre el gobierno de los
Estados Unidos y su presidente
hay pocos chistes nuevos para
hacer. En ese punto, Muriendo ...
pierde bastante de su capacidad
mordaz o de su potencial subver-
sión. Pero lo bueno del asunto es
que, a pesar de lo ramplón y
mecánico que puede parecer
todo, hay una serie de actores
que definitivamente cree en sus
personajes. Paul Weitz junta a
los protagonistas de sus dos pelí-
culas anteriores: Un gran chico
-Hugh Grant- y En buena compa-
ñía -Dennis Quaid-, y saca lo
mejor de ellos (Grant tiene exce-
lentes tipos repulsivos en su
haber, vg. El diario de Bridget
[ones; Quaid tiene el rostro justo
del político que sonríe y no
entiende absolutamente nada de
lo que lo rodea). Ya partir de
esto, la película hace lo que haría
cualquier programa de televisión
omnívoro ómnibus: mete todo
lo que puede. La jovencita que
no tiene escrúpulos para llegar a

la fama, el peor terrorista del
mundo (por lo torpe) que termi-
na siendo posible ídolo musical y
Willem Dafoe como el hombre
que realmente maneja el poder
ante el pusilánime presidente
Quaid. Hay, sin embargo, un
momento donde podemos
-debemos- ponemos serios, y la
película lo hace: en la fascina-
ción que una canción y una per-
formance pueden ejercer en no-
sotros. Sin contar demasiado,
cuando los dos improbables can-
didatos a nueva estrella pop en el

concurso televisivo alrededor
del cual gira el film cantan, las
tensiones se suspenden. Como
si la película documentara la
emoción de ser un cachito artis-
ta, aunque la trama siga adelan-
te, ahí todo se suspende. Sí,
aunque ante su pretensión este
es un film bastante fallido,
incluye algunos momentos de
belleza genuina. No se hace
cargo, pero ahí están: quizá
habrían sido más bellos, como
corresponde, en pantalla gran-
de. Leonardo M. D'Esp6sito

notar cierto distanciamiento
por parte de su prometido; un
muchacho que vive gracias a
su trabajo como animador de
fiestas infantiles desea iniciar-
se en las grandes ligas de las
tablas. Ahora crucen a todos
estos personajes -el joven vive
en el mismo edificio que la
mencionada fotógrafa y ade-
más participa de una audición
dirigida por la famosa actriz-,
súmenles media docena de
papeles secundarios de mode-
rada relevancia, aporten desde
el guión alguna que otra vuel-
ta de tuerca y ya está: ahí tie-
nen un buen arranque para
una sofisticada serie de TV con
iguales dosis de comedia y
drama.

Eso es básicamente Mentiras
en Nueva York, aunque sin
demasiado humor -el énfasis
está puesto en las situaciones
dramáticas- y una duración
mucho menos extensa al tra-
tarse de un largometraje. El
teatro como la vida misma, la
vida como máscara, las deci-
siones de vida, los amores, las

pasiones, todo ello con el
trasfondo de la Gran
Manzana. Ópera prima del
realizador Chris Terrio, la
película fue inevitablemente
aplaudida en el Festival de
Sundance por su "buena fac-
tura industrial" y "profesio-
nalísmo" -el non plus ultra de
prácticamente todo el cine
independiente norteamerica-
no contemporáneo- y por
haber contado con la presen-
cia de talentos de la talla de
Glenn Close e Isabella
Rossellini. Y es así, nomás: el
film es correcto, está muy
bien actuado, la fotografía es
bella, la historia se sigue con
cierto interés, etc., etc. Por lo
demás, otro título que viene a
sumarse a la larga lista de
indies anémicas que parecen
fabricadas como pitchings
para abrirles a sus realizado-
res las puertas del verdadero
Hollywood, ese que permite
aumentar la fama y el cachet.
¿Independiente?
Naaaaaaaaa ...
Diego Brodersen



DVD

Bandidas
Estados Unidos, 2006, 93', DIRIGIDA
POR Joachim Roenning y Espen
Sandberg, CON Salma Hayek,
Penélope Cruz, Sam Shepard, Steve
Zahn. (Gativideo)

Escrita por Luc Besson, el
realizador que muestra

cómo la gente buena termina
matando gente mala o, por lo
menos, tomando las armas. Es
lo de menos, eso no es un crite-
rio de calidad para una pelícu-
la. Lo es, sí, que nos convenza
de que lo que está mostrando
sucede y causa emociones.
Ninguna de las dos cosas puede
decirse de Bandidas, historia de
una aristócrata (Hayek) y una
pobre (Cruz) que, despojadas de
lo poco o mucho que podrían
tener, se transforman en pisto-
leras en algo así como el Lejano
Oeste. Hay humor, pero no fun-
ciona. Hay tiros, pero no hie-
ren. Hay moralina, pero no
molesta. Y Sam Shepard se aleja
cada vez más de la imagen de
actor serio que acepta cualquier
papel para ser fiel a su arte para
convertirse en un durañona de
la pantalla. Mientras veía esta
película, me acordaba todo el
tiempo de ¡Viva Marial, de
Louis Malle, aquella con la
Moreau y la Bardot en plena
Revolución Mexicana. Como
que la idea es la misma, vio. El
tema es que ninguna de las dos
películas -de allí el recuerdo-
comprende el universo dema-
siado codificado en el que
transcurren sus historias. No,
no es acá problema el que se
trate de un "western femeni-
no", sino que los realizadores
no comprenden qué le daba
fuerza a un western. Y todo
queda como una parodia que
no se asume como tal. Sí, Salma
y Pe son simpatiquísimas y lin-
das y todo eso. Qué quieren
que les diga, si les basta con ver
el film como un póster móvil,
ahí la tienen.
Leonardo M. D'Esp6sito

El farsante
The Ringer
Estados Unidos, 2005, 94', DIRIGIDA
POR Barry W Blaustein, CON Johnny
Knoxville,Brian Cox, Katherine
Heigl, Jed Rees. (Gativideo)

El farsante no es tan lograda
como Inseparablemente

juntos, la penúltima película
dirigida por los hermanos
Farrelly (productores de El far-
sante). El director parece no
tener el talento para la comedia
que tienen los Farrelly, y si bien
hay varias escenas con buen
tirning, otras no funcionan tan
bien, Pero igualmente El farsante
no decide ir tanto por el lado de
la comedia física, y se concentra
más en el estudio de sus perso-
najes, la mayoría de ellos, disca-
pacitados. Esto es lo que la acer-
ca a aquel film [atrelliano (que
igualmente tenía muchísimos
gags de comedia física) y la aleja
del episodio "Up the Down
Steroíd" de South Park, en el que
Eric Cartman, al igual que Steve
(Johnny Knoxville) en esta pelí-
cula, se hace pasar por discapa-
citado para entrar en las
Olimpíadas Especiales. Tanto
aquel episodio como El farsante
tienen exactamente el mismo
punto de partida (se ha hablado
de plagio, ya que el episodio fue
emitido en 2004 y el guión de
esta película viene dando vuel-
tas por los estudios desde 1999),
pero el enfoque es completa-
mente distinto. Si en ese episo-
dio los discapacitados eran una
excusa argumental para la come-
dia más extrema (como siempre
en aquella serie), aquí son su
razón de ser. La relación entre
estos personajes y Steve, a quien
luego de enterarse de su engaño
en lugar de dar la espalda lo
aceptan y lo ayudan, es el motor
de esta película de gran corazón,
bien lejos de la corrección políti-
ca hollywoodense, que termina
discriminando a los discapacita-
dos al hacerlos inmaculados.
Juan Pablo Martínez

Población maldita
Population 436
Estados Unidos/Canadá. 2006, 92',
DIRIGIDA POR Michelle Maxwell
MacLaren, CON David Ames, Leigh
Enns, Susan Kelso. (LK-Tel)

e amo en un buen episodio
de La dimensión desconoci-

da, la premisa dramática de
Población maldita se establece
de entrada, mientras que los
detalles del enigma se van
develando a lo largo del metra-
je: un empleado de la oficina
de censos viaja a un pequeño
pueblo norteamericano con la
tarea de investigar las razones
detrás de su sospechosamente
estable población. En Rockwell
Falls, desde hace cien años, los
habitantes siempre han sido
436, ni uno más ni uno
menos, y no le llevará dema-
siado tiempo al muchacho des-
cubrir las razones religiosas y
métodos pseudocientíficos
detrás del control poblacíonal,
enamorarse de la chica más
linda del lugar e intentar esca-
par con vida, junto a ella, de
ese lugar demasiado parecido
al Infierno. Podrá pensarse en
el film de MacLaren (producto-
ra y directora de varios capítu-
los de X-Files) como en una
excrescencia derivativa de La
aldea, de Shyamalan, pero lo
cierto es que la historia del
cine de horror reciente está
llena de ejemplos de historias
de pueblitos con terribles
secretos, de The Stepford Wives
a la británica The Wicker Man.
Población maldita, sin demasia-
das sorpresas ni grandes
momentos, forma parte de esa
serie de películas de bajo pre-
supuesto, realizadas con amor
artesanal y respeto por la inte-
ligencia del espectador, que
suelen aparecer en el mercado
del directo a video. No es poca
cosa. Diego Brodersen

Dr. Jekyll y Mr. Hyde
Estados Unidos, 1920, 79',
DIRIGIDA POR John S. Robertson,
CON John Barrymore, Charles
Lane, Nita Naldi. (SBP)

La más llamativa de las dos
adaptaciones del clásico de

Stevenson realizadas en 1920 (la
otra es una olvidada película de
bajo presupuesto producida por
Louis Mayer años antes de con-
vertirse en un pope del cine),
Dr. Jekyll y Mr. Hyde fue diseñada
como un vehículo para su prin-
cipal estrella: Iohn Barrymore,
quien hace gala aquí de todo su
poder histriónico en su doble
papel. El ignoto john S.
Robertson dirige como quien se
da una vuelta por el teatro con
una cámara bajo el brazo, desta-
cando en sus encuadres los
barrocos sets londinenses pero
olvidando en el camino cual-
quier atisbo de tempo cinema-
tográfico. Quizá era precisamen-
te esa la idea: el film fue uno de
los más importantes realizados
por la recientemente conforma-
da Famous Players-Lasky
Corporation (luego Paramount)
y el enfoque comercial podría
resumirse en la frase "una gran
estrella interpretando una gran
obra de la literatura en grandes
decorados", muy lejos de esas
vertiginosas películas para
infantes con cowboys a caballo.
El personaje de Ivy, una bailari-
na italiana de nombre Gina, fue
el debut de Nita Naldí, famosa
showgirl de las Zigfeld Follies,
Las escenas de transformación
se resuelven mediante fundidos
encadenados y el maquillaje de
Hyde parece convertir a
Barrymore en algo parecido a
un hombre asiático feo y encor-
vado, ejemplo de una época en
que la corrección política brilla-
ba por su ausencia, La mejor
versión cinematográfica sigue
siendo la de Rouben
Marnoulian, estrenada una
década más tarde. DB
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CINE EN TV

El horror, el horror

La proyección de dos episo-
dios de la serie Masters of

Horror en el último Batici nos
iluminó con una promesa: la
de rescatar a varios de los
grandes directores norteameri-
canos de género que el mains-
tream hollywoodense se viene
empeñando en dejar atrás.
Basta ver Homecoming, de joe
Dante, para confirmar no sólo
que las relativas libertades de
la televisión por cable (o no
tan relativas: ¿alguien conoce
en el cine de Hollywood algo
que hoy contenga un verdade-
ro equivalente a la incorrec-
ción política que South Park
desató hace ya una década?) le
permitieron al mejor de los
mil hijos de Roger Corman
desplegarse como seguro no
había podido hacerla en
Looney Tunes: de vuelta en
acción, su último largo, sino
también hacer una película de
agitación política a su manera,
con no más sutileza pero defi-
nitivamente con mucha más
onda que cualquier película
norteamericana que se haya
arrimado a los ataques de la
administración Bush en Medio
Oriente. Los zombis que pro-
tagonizan Homecoming des-
cienden de los de George A.
Romero (y Dante filma al
menos un plano para hacer
explícitos la filiación y el
homenaje). Son los soldados
muertos en Irak que se dieron
cuenta un poco tarde de que
habían sido estafados por el
gobierno y que vuelven para
reclamar el derecho a expresar
su descontento en las urnas. Si
se quiere, un film sobre una
conciencia política que estaba
más muerta que dormida y a
la que hay que, más que des-
pertar, revivir. La película de
Dante es una obra maestra de
una hora de duración.

y de ahí el título de la
serie, trece episodios que
desde el 22 de octubre se pue-
den ver todos los domingos a
las 22 por el canal FX. No es
que a todos los convocados el
título de "maestro del terror"
les siente tan bien como a
Dante, ni tampoco es que sean

Homecoming, de Joe Dante.

un grupo de maniáticos engreí-
dos, sino que, según cuenta
Mick Garris (quien tuvo la idea
de llevar adelante el programa),
surgió como una especie de
chiste entre varios directores
especializados en terror que sue-
len reunirse a cenar. (Alparecer,
un poco como si fueran un
grupo de descastados de una
industria que les dio laburo en
los 80 y hasta principios de los
90.) La iniciativa fue de por sí
algo suficientemente bueno.
Incluso si Cigarette Butns, la
entrada de [ohn Carpenter en
esta primera temporada de la
serie (y el otro episodio presen-
tado en el Baficí), no tiene el
poder de partirle la cabeza al
espectador como lo hace el de
Dante, es cuando menos una
gran, delirante idea (la historia
de la búsqueda de un film míti-
co llamado El fin absoluto del
mundo -¡pero en francés!- que
vuelve loco a todo aquel que se
exponga a su visión) que se per-
mite volverse gráfica, literal-
mente visceral en sus tramos
finales. Por no decir que nos
devolvió a un favorito que no
había estrenado nada en los
últimos cuatro años, desde
Fantasmas de Marte (2001).
Tomando como ejemplos
Homecoming y Cigarette Burns,
queda claro también que la
decisión de que cada episodio
durara alrededor de 60 minutos
fue esencial. Las series de anto-
logía de terror en capítulos de
media hora o menos, como
Tales [rom the Crypt (que, a no
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malentender, le han dado gran- .
des momentos a la televisión),
muchas veces se vieron afecta-
das por cierto efecto-de-corto-
metraje: ingeniosas premisas
rematadas en finales abruptos y
mayormente predecibles o
absurdas vueltas de tuerca. En
este sentido, Masters of Horror
mantiene el potencial para
extraerles a sus directores, a
tipos como Don Coscarelli,
Tobe Hooper, el propio Garris,
películas mejores que las que le
han podido dar al cine en los
últimos años.

y en ese sentido, hay que
decirlo, la promesa no se sostu-
vo y el entusiasmo se pincha un
poco cuando uno ve algunos
episodios más de esta primera
temporada (Coscarelli, Hooper,
Garris, john McNaughton).
Esto, dejando a un lado que no
está nada mal Imprint, el capítu-
lo dirigido por Takashi Miike
(irracional, cruel, visualmente
desvergonzado) y sin haber
visto aún los prometedores
Dreams in the Witch-House
(adaptación de un cuento de
Lovecraft por Stuart Gordon),
Ientier de Dario Argento ni Pick
Me Up de Larry Cohen (¡otro
maestro devuelto a la vida!).

En todo caso, alcanza para
corroborar un dato nada menor:
Masters of Horror tiene con qué
funcionar como refugio para el
cine de terror, en el sentido de
los comentarios que viene
haciendo Dante cuando le piden
su opinión sobre el estado actual
de las cosas en lo que respecta al

género. Es decir, ha consegui-
do escaparle a esa compulsión
por convertirlo todo en teen-
horror, películas protagoniza-
das exclusivamente por adoles-
centes y destinadas a tomar el
dinero de los adolescentes (o
el de sus padres) y salir
corriendo, ya se trate de
"novedades" como de remakes
de clásicos (especialmente 70),
o de versiones de películas de
fantasmas japonesas (el caso
testigo más reciente: Latidos,
produciendo daño cerebral
irreversible en masa). Y no es
todo: Dante acaba de realizar
el octavo capítulo de la segun-
da temporada de Masters ... ,
algo llamado The Screwtiy
Solution, que -ha dicho él
mismo- le hubiera gustado lle-
var al cine pero no le hubieran
dejado hacerla por ser dema-
siado "oscuro". Incluso si llega
a ser el único capítulo bueno
de todo el año, esperemos que
haya Masters of Horror -una
peliculita Dante al año- para
siempre. Mariano Kairuz

Serie Masters
of Horror
FX, domingos, 22 hs.

Incident on and off a Mountain
Road
Don Coscarelli (2005)
Dreams in the Witch-House
Stuart Gordon (2005)
Dance of the Dead
Tobe Hooper (2005)
Jenifer
Dario Argento (2005)
Chocolate
Mick Garns (2005)
Homecoming
Joe Dante (2005)
DeerWoman
John Landis (2005)
Cigarette Burns
John Carpenter (2005)
The Fair-Haired Child
William Malone (2006)
SickGirl
Lucky McKee (2006)
PickMeUp
Larry Cohen (2006)
Haeckel's Tale
John McNaughton (2006)
Imprint
Takashi Miike (2006)



por Juan P. MarUnez
MEALQUILO

Misión: Imposible
- Edición especial
Mission:
Impossible -
Special Edition
Estados Unidos,
1996,110',
DIRIGIDA POR
Brian De Palma.
(AVH)

Un lugar en el
mundo
Argentina/España/
Uruguay, 1992, 120',
DIRIGIDA POR
Adolfo Aristarain.
(AVH)

Con motivo del lanzamiento local de Misión:
Imposible III, se suma también una edición
especial de dos discos de la menospreciada
película de Brian De Palma que comenzó la
saga fílmica basada en la serie de Bruce
Geller. La que se conseguía antes, aparte de
no tener extras, tenía un sonido excelente
pero una imagen que no era del todo buena,
Aquí se corrige el error inicial y la película se
ve mejor que nunca, y encima se le agrega
una importantísima cantidad de extras,
Lamentablemente, no se nos ofrece un
comentario de audio de De Palma, pero a
falta de ello tenemos varios documentales
que cubren diferentes aspectos no sólo de la
película sino también de la serie original.

Otra muestra del descuido que se tiene
aquí con los lanzamientos de películas
nacionales en DVD. y en este caso la
indignación es mayor porque la edición
está a cargo de AVH, que suele preocupar-
se un poco más por estas cosas. En esta
copia de la película de Arístaraín, los
imponentes paisajes se ven saboteados por
una copia que no es buena y que no res-
peta el formato original. El sonido es esté-
reo y tampoco se luce demasiado, y entre
sus extras contiene entrevistas con el
director y parte del elenco, y un
"Currículum de Adolfo Arístaraín" (sic),

por Diego Brodersen
MECOMPRO

El sello Universal viene edi-
tando en Estados Unidos

económicos box sets de invaria-
ble interés para cinéfilos y colec-
cionistas, No dejará de hacerla,
pero la mala noticia es que a
partir de octubre todos sus lan-
zamientos en zona 1 dejaron de
contener subtítulos en español,
resultado seguramente de algún
acuerdo con su subsidiaria en
México, Una verdadera pena
para todos aquellos que no
manejan el inglés, ya que se
anuncia para las próximas
semanas una caja de nombre
Prestan Sturges: The Filmmaker
Cotlection, que contiene prácti-
camente toda su obra para la
Paramount entre los años 1940
y 1949. Para recordar los buenos
viejos tiempos, dos recomenda-

ciones de cajitas que sí pueden
disfrutarse leyendo castellano,
The Hammer Horror Series contie-
ne, con magníficos colores res-
taurados, los ocho largometrajes
del sello británico Hammer que
fueron distribuidos en las salas
de cine de Estados Unidos por
Universal, entre ellos Las novias
de Drácula (1960) y La maldición
del hombre lobo (1961), ambas
dirigidas por Terence Pisher,
Cambiando de medio pero sin
dejar de lado la calidad, Alfred
Hitchcock Presents - Season 1
incluye, como su nombre lo indi-
ca, los 39 episodios de la primera
temporada de la serie, estrenada
en 1955, un verdadero festín
televisivo en copias de extraordi-
naria calidad. ¡Acomprar que se
acaban los subtítulos! [A]

Flash Gordon
Reino Unido,
1980, lll',
DIRIGIDA POR
Mike Hodges.
(Gativideo)

Una película que entra cómodamente en la
categoría "placer culposo", esta traslación de
comienzos de los 80 de la popular tira cómica
y serial nacida en los 30 contiene un alto
material graso que ayuda al disfrute general.
Con una banda de sonido a cargo de Queen
que es francamente horrible (con excepción
de la canción principal), este sci-fi colorinche
no le tiene ni un poquito de miedo al ridícu-
lo, y encima está Max van Sydow divirtién-
dose de lo lindo en su papel del malísimo
emperador Ming. Cuando se editó en VHS,
no respetaba su formato Scope ni estaba
doblada al castellano. Así que este lanzamien-
to de Gativideo, que además cuenta con soni-
do 5.1, es más que bienvenido.

Cujo
Estados Unidos, 1983,
91',
DIRIGIDA POR Lewis
Teague. (AVH)

Esta adaptación de la novela de Stephen
King a cargo de Lewis Teague (cuya otra
adaptación de King, Los ojos del gato, se
lanzó aquí hace un par de meses y fue
comentada en esta sección) es toda una lec-
ción de climas. La película transcurre en su
mayoría con una madre y su hijo en un
auto estacionado, mientras son acechados
por un perro San Bernardo muy malo, y
tiene un suspenso sostenido que la hace
aterradora, Su edición en DVD, que respeta
el formato, tiene buen sonido y cuenta con
un comentario de audio a cargo de Teague,
permite redescubrir esta película.

MEESCUCHO
por Juan Pablo Martínez

Juan Manuel Domínguez
nos asegura que el estribillo

de la primera canción de Songs
of You & Me del indie neozelan-
dés Chris Knox hierve la esen-
cia de su música de gran valor
hasta el punto de anticipar la
tormenta, nubes de algodón y
aserrín mediante de su mejor
trabajo como solista.

Nazareno Brega dice que es
imposible recomendar "un
disco", así que es necesario
hacer un recorte. Esquemas
juveniles es ideal: el debut de la
transandina ]aviera Mena
acaba de editarse en el país y
contiene una decena de gemas
tecno pop. Es todo un desafío
escuchar "Sol de invierno" y
no suspirar gracias a la bella
]aviera.

En lo que a mí respecta, voy
a recomendar un disco que pasó
muy desapercibido cuando se
editó en 2003. Se trata de Zoom,
de la Electric Light Orchestra,
aunque en realidad es un álbum
solista de su líder, ]eff Lynne, ya
qué casi todos los instrumentos
fueron tocados por él, salvo por
un par de sesionistas y un tal
Ringo Starr. Son 13 canciones
que, como siempre en Lynne,
son puramente beatlescas. Por
esta vez, están despojadas de
sintetizado res y de casi todos
los arreglos de cuerdas que
caracterizaban a la ELO, pero es
uno de los discos más logrados
de este muy menospreciado
artista, [A]
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LIBROS
Los pájaros
Camille Paglia
Gedisa, Barcelona, 2006, 142 págs.

El hombre que amaba
odiar a las mujeres
No importa qué tan fuerte agarres
un pájaro,
siempre permanecerá extraño
a tu mano,
nunca te pertenecerá.
Mr. Arkadin, Orson Welles,

Película desconcertante si las
hay Los pájaros. Historia de

una familia disfuncional de la
que nunca se puede establecer
si logró solucionar sus conflic-
tos al final de la película o si
por el contrario los agravó,
defendiéndose de un ataque de
pájaros asesinos que bien puede
ser una señal apocalíptica, el
reflejo de la psicología de los
personajes o un mero
macguttin, es evidente que este
film es uno de esos pocos cuyas
enormes virtudes residen no en
lo que se exhibe o se postula,
sino en lo que nunca termina
de explicarse. Quien se propone
analizado es Camille Paglía,
una polémica pensadora norte-
americana, militante feminista
y lesbiana que en este libro ase-
vera que las aves asesinas son la
metáfora de las mujeres que
filma, es decir, según ella, para

este film el sexo femenino no
sería otra cosa más que un ser
bello y de apariencia inofensiva
que esconde una naturaleza
maliciosa y destructiva, lo cual
sería reflejado de manera arquetí-
pica en el personaje de Melanie
Daniels (Tippi Hedren, una actriz
a la que Paglia no se cansa de rei-
vindicar) y la madre dominante
Lydia Brenner (lessica Tandy, a
cuyo personaje Paglia -adhirien-
do a Robin Word- interpreta
como una Melanie Daniels más
adulta). Buena parte de la obra
describe la relación que el direc-
tor tiene con estos personajes
femeninos, mostrándolos como
poderosos al principio para ir,
poco a poco, sometiéndolos a
una sucesión de castigos físicos y
psicológicos que los termine
amansando ("Castiguen a las
mujeres", decía Hitchcock citan-
do a Sardou, detalle que a Paglia
no se le escapa) y haciendo que
entreguen el dominio de la situa-
ción a los hombres,

Claro que el lector podrá
decir que no hay nada de nove-
doso en esto, que Los pájaros en
particular y la obra de Hitchcock
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en general fue no pocas veces
analizada desde su costado alta-
mente misógino. Laura Mulvey,
por ejemplo, dedica buena parte
de su célebre ensayo feminista
Sex Psyque and Cinema a hablar
de la obsesión hitchcockiana por
reducir a las mujeres a objetos
útiles para satisfacer perversiones
masculinas. Molly Haskell, en
tanto, menciona en su From
Reverence to Rape: the Treatment of
Women in the Movies el poco
amable criterio de Hitchcock
para definir las características de
sus personajes femeninos por su
color de pelo, así como la posi-
ción que gusta de adquirir
Hitchcock como el castigador
ejemplar de sus perversiones, Lo
que diferencia la actitud de
Paglia de la de las otras críticas
es que mientras estas pensadoras
mencionan los detalles con fasti-
dio, por el contrario Paglia dis-
fruta con esta concepción de la
mujer y hasta la ve como una de
las tantas virtudes del film, No
se trata esto del placer culpable
de una feminista militante o del
acto de sadismo de una escritora
que disfruta que su sexo sea
insultado; la razón es que Paglia
revela, sin manifestado de
manera directa, que la misoginia
militante de Hitchcock podría
esconder, como tantas otras
cosas en la filmografía del maes-
tro, una doble lectura. Por un
lado, podría decirse que
Hitchcock odiaba las mujeres, de
ahí que las hiciera sutilmente
perversas y peligrosas, pero, por
el otro, la mostración de un cos-
tado malicioso en la mujer tam-
bién puede ser un signo de libe-
ración. Se sabe que Hitchcock
filmó en una época clásica en la
que la concepción de la mujer
oscilaba entre la [emme fatale
-que más que una mujer malva-
da, era una suerte de representa-

ción del mal casi de fantasía- y
el sutilmente sexista estereotipo
de la mujer angelical sacrificada
e incapaz de hacer mal alguno.
Las mujeres en Los pájaros, en
cambio, así como en otras pelí-
culas de Hítchcock, pueden ser
sutilmente perversas y tienen la
inteligencia para ser hábilmente
manipuladoras; hay un fuerte
deseo de liberación en esas accio-
nes y, lo que es más importante,
hay en este film una especial fas-
cinación, por parte de su direc-
tor, de filmadas en ese estado de
orgullo y autosuficiencia.

Esto lo observa Paglia de
manera clara en uno de los párra-
fos en el que describe la escena
en la que Melanie Daniels viaja
en el auto con los periquitos. Allí
dice: "Tippi Hedren está maravi-
llosa cuando mueve la palanca de
cambios y apoya sobre el volante
sus manos enguantadas en cabri-
tilla. ¿Acaso hay algo más repre-
sentativo de la moderna libera-
ción femenina que una mujer
vestida con elegancia corriendo a
toda velocidad en su descapota-
ble a campo abierto?". Este solo
párrafo de Paglia le agrega aun
más desconcierto a un film ya de
por sí desconcertante. Ya no son,
luego de leer este libro, sólo los
pájaros y el destino de esa familia
los que generan preguntas, sino
también la enfermiza relación
que Hitchcock tiene con las
mujeres en esta película, mujeres
a las que idolatra y castiga, a las
que ve como sinónimo de vida y
de muerte, a las que libera y
somete. Hitchcock fue el gran
artista de lo ambiguo, y es quizá
Los pájaros el film en el que llevó
la ambigüedad al mayor de los
extremos, de ahí que sea una de
sus obras más importantes, de
ahí que quizá sea también la más
hitchcockiana de todas las pelícu-
las de Hitchcock. Hernán Schell



LIBROS
Crítica creación
Roberto Giaccaglia
Ediciones del Boulevard, 2006, 279 págs.

Gestos
En su Introducción a Levinas,

Simon Critchley dice lo
siguiente: "Podríamos aducir
que hay dos tipos de filósofos
morales. Los primeros, como
Rawls y Haberrnas, proporcio-
nan detalladamente preceptos,
reglas y principios que confor-
man una teoría de la justicia.
Los segundos, como Levinas y
Cavell, creen que la ética ha de
basarse en algún tipo de com-
promiso o demanda existen-
cial básica que va más allá de
las estrecheces teóricas de cual-
quier definición de justicia o
cualquier código ético social-
mente instituido". Con los
teóricos del arte en general o
del cine en particular se podría
trazar una división parecida:
están los que proporcionan un
método claro para analizar una
obra (los formalistas rusos, los
estructuralistas) y están los que
creen que la teoría o crítica de
arte debería basarse en "en
algún tipo de compromiso
existencial básico". Esta segun-
da categoría, en la que entrarí-
an autores como Oscar Wilde
y Susan Sontag, está hecha de
intuiciones radicales, de aforis-
mos ambiguos, de sentencias y
conceptos enigmáticos e
incendiarios, en definitiva, de
gestos. ¿De qué está hablando
Levinas cuándo habla de "res-
ponsabilidad infinita" o de
"lazo preoriginario"? ¿Qué
quiere decir exactamente esa
frase de Wilde de que "en arte,
una verdad es algo cuya antíte-
sis también es cierta"? ¿Qué
estaba pidiendo Susan Sontag
cuando pedía que "dejáramos
al arte tranquilo", cómo hace-
mos para revelar la "superficie
sensual del arte", cómo demo-
nios entender aquello de que
"en lugar de una hermenéuti-
ca, necesitamos una erótica del
arte"? Uno lee, escucha, se
encuentra con todas estas fra-
ses-gestos y, a una primera
etapa de interés, adhesión y

hasta de exaltación, le sobrevie-
ne una segunda de desconcier-
to. Sí, estamos de acuerdo con
Levínas, con Wilde, con Sontag,
pero ¿cómo hacer lo que nos
piden? O: ¿verdaderamente nos
están pidiendo algo?

A Roberto Giaccaglia le inte-
resan mucho Wilde y Sontag.
Eso es evidente. Sontag aparece
ya en el epígrafe, a Wilde le
dedica un capítulo entero y, en
total, deben estar citados, fácil-
mente, diez veces cada uno. A la
hora de enfrentarse con autores
como Wilde o Sontag (autores
de gestos), se pueden elegir dos
caminos. El primero es expresar
sus mismas frases-gestos de
maneras diferentes. Imbuirse en
su espíritu y seguir tirando fra-
ses bomba: hacer lo mismo que
ya hicieron pero con alguna
variación. El segundo -para mí,
mucho más interesante- es trai-
cionados. Tratar de entender
realmente qué dijeron, o mejor,
tratar de ver cómo se aplica eso
que dijeron al "mundo real".
Bajar sus conceptos celestiales,
su "responsabilidad infinita", su
"amar al arte por encima de
todas las cosas", al día a día, y
ver cómo podemos ¡interpretar-
losl, re elaborados, aplicados. En
Crítica creación, Roberto
Giaccaglia está más cerca del
primer camino (tautológico,
especular) que del segundo
(interpretativo, arriesgado, trai-
cionero). A lo largo del libro,
aparecen mil y una frases como
estas: "La crítica también debe
ser un sueño, una invención";
"La crítica debería ser una rama
de la poesía antes que una rama
del periodismo"; "Yo creo que si
el crítico tiene algo para decir
sobre El proceso, debe decido
artísticamente, su escritura debe
ser otra obra de arte, no carente
de magia, de maravilla, de sor-
presa". A mí me parece que
estas palabras grandotas (arte,
belleza, poesía, maravilla,
magia), lejos de clarificar el

Sí, estamos de
acuerdo con
Levinas, con Wilde,
con Sontag, pero
écómo hacer lo
que nos piden? O:
éverdaderamente
nos están pidiendo
algo?

panorama, terminan embarrán-
dolo mucho más. Las frases pue-
den sonar muy lindas, pero
también suenan algo huecas.

Con todo, hay algunas quejas
y algunos llamados atendibles
en Crítica creación. Los ejemplos
con los que Giaccaglia ilustra la
crítica sontagiana de que algunos
críticos extraen una idea de una
obra y juzgan la idea y no la
obra, son muy ilustrativos, ellla-
mado a nunca dejar de lado el
aspecto formal del arte ya fue
hecho muchas veces pero nunca
viene mal repetido, y lo mismo
la idea de que hay que cooperar
con la obra y no sospechar de
ella, o de que hay que dejar de
lado los prejuicios a la hora de
acercarse a ella. Que Giaccaglia
mismo caiga más de una vez
bajo las redes de sus propios pre-
juicios (del punk: "Todo eso que
no es música, que no tiene nada
que ver con el arte"; de la músi-
ca popular actual: "Para la músi-
ca popular de ahora, la música
misma es un elemento secunda-
rio"; de los grupos preadolescen-
tes o adolescentes; de la televi-
sión en general) no deslegitima
su pedido, simplemente demues-
tra cuán difícil es cumplirlo. A
su vez, la defensa de un enfoque
formalista a ultranza, por lo
menos en Crítica creación, deriva
en una serie de esquemas que
nos hacen dudar del enfoque
mismo: me parece que si
Recursos humanos y las películas
de Pino Solanas quedan en la
misma bolsa que Deuda y Buena
vida delivery, hay algo que no
está funcionando. Frente a pre-
juicios y esquemas como estos,
se tiene la sensación de que a
veces, al intentar expandir los
confines del arte y de la crítica,
se los termina acotando.
Mientras tanto, seguimos a la
espera del libro que se atreva a
honrar a Wilde y a Sontag de la
mejor manera posible: faltándo-
les el respeto.
Ezequiel Schmoller
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OBITUARIOS

EDUARDO MIGNOGNA 1940-2006

Como Leopoldo Torre Nilsson y
Manuel Antín, en el cine de
Mignogna siempre gobernaron la
palabra escrita, el guión de hierro y

las adaptaciones de textos originales.
Obsesivo por la pulcritud del libro previo por
encima de la toma rebuscada, su septeto fíl-
mico fluctuó entre historias de vida, insercio-
nes en la Gran Historia y relatos donde el
dolor y la soledad caracterizaban a sus perso-
najes. Desde su lejano debut con Evita, quien
quiera oír que oiga, mezcla de ficción y docu-
mental con Flavia Palmiero llegando a la
Capital para transformarse en ese personaje
que fue la gran protagonista de su mejor film
"real", la Evita odiada y amada por igual,
hasta la sequedad naturalista de El viento,
una película de climas que bordea cierta pos-
tura zen nunca declamatoria, el cine de
Mignogna, extraño y fallido, resulta difícil de
definir como un ejemplo de oficio rancio y
complaciente, pero también como síntesis de
una puesta de escena innovadora y original.
De allí que sus destellos de realizador aparez-
can en algunos momentos de Flap, biografía
del lengua larga Florencio Parravicini, y en las
atmósferas intimistas de Sol de otoño, con
Aleandro y Luppi alejados de las performan-
ces individuales y aferrados al guión y a sus
personajes, como le interesaba al cineasta
recientemente fallecido. Uno de sus films
más elogiados por la crítica, sin embargo, me
resulta uno de sus puntos débiles: El faro,
donde el gratuidad sobre el dolor físico, por
momentos, resulta exacerbada e indigerible.

En La fuga, por su parte, Mignogna pretendía
volver al clasicismo de antaño, al de aquel
del cine argentino de los 40 y 50, tomando
como eje temático a la fundacional Apenas
un delincuente de Hugo Fregonese. Sin embar-
go, allí son los actores, cada uno con su pro-
pio ego, los que disminuyen las intenciones
del director. Cleopatra, por último, mejor
olvidada.

Más allá de su escueta filmografía, hace
un año aproximadamente Eduardo
Mignogna visitó y dio una charla en el
Centro de Investigación Cinematográfica
(CIC). Concurrí al encuentro y me encontré
con una persona fantástica, modesta, amiga-
ble, reflexiva sobre las relaciones entre el
cine y la literatura, acaso su obsesión más
certera. Habló de las imperfecciones de sus

films y escuchó atentamente las preguntas de
los alumnos y los directores de la escuela,
respondiendo de manera amable, lejos de la
pedantería de otros colegas, especialmente
del cine industrial más lacrimógeno, premia-
do y que jamás soporta el rol que ocupa la
crítica. Mignogna comentó que no había fór-
mula perfecta para hacer cine, ni que tampo-
co entendía la disyuntiva entre un viejo y un
nuevo cine argentino. Pero aprobó la bienve-
nida de aquellas ya lejanas imágenes que
nacieron hace más diez años y que le dieron
una nueva mirada a nuestro cine, menos
impostado, con más oído y riesgo estético
que el habitual. La ética frente al trabajo de
hacer películas y escribir libros y guiones, en
fin, fue la que gobernó su vida.
Gustavo J. Castagna

Venta y Alquiler de OVO y Video
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Respondiendo sobre



,
DANIELE HUILLET 1936-2006

Una de las parejas creativas más
duraderas, firmes y misteriosas del
cine se ha deshecho este otoño
con la muerte de Daníéle Huillet,

ocurrida la noche del 9 al 10 de octubre en
París, donde preparaban el estreno de su
último film, Quei lora incontri (2006), de
vuelta a Pavese.

Nacida ello de mayo de 1936, Daníele
Huillet contaba, pues, con 70 años. Desde
1954 vivió y trabajó con Iean-Marie Straub
(nacido el 8 de enero de 1933), en una suerte
de complementariedad y simbiosis en la que
resulta indiscernible que ninguno de los fra-
ternales y conyugales socios y amigos fuese la
parte predominante. Siempre he tenido la
sensación de que la obra -cada película, corta
o larga- pertenecía a ambos por igual y por
entero, indistinta e inseparablemente; en
alguna ocasión, quizá fuese ella el motor y él
su crítico; en otras, él proponía y ella, que
siempre pareció más callada y más segura,
decidía, o le exigía todavía un esfuerzo, un
montaje más ligero o un tono más neutro.
Una mujer sin duda fuerte, valiente y discre-
ta, radical, tajante y fiel (a todo lo que un día
eligiera y abrazara, y además a sí misma: no
iba de sacrificada, no era sombra ni reposo),
puede intuirse su función decisiva, nunca
subsidiaria, en el magnífico documental
hecho en 2001 por el cineasta portugués
Pedro Costa, Oil gft votre sourire enfoui? (sobre
todo en su versión larga, más que en la abre-
viada emitida por ARTE).

No llegué a conocerlos. Temo que, más
allá de su desaparición física, la muerte de
Daniele sea el fin de ese cineasta bifronte,
electivamente siamés, al que podríamos lla-
mar "Daniéle Huillet & jean-Marie Straub",
como hay que referirse a "Gene Kelly &
Stanley Donen", sin privilegiar a uno solo,
como autor de Singin' in the Rain. Por ello,
me es imposible no tener una terrible sensa-
ción de pérdida: uno menos, otro menos, de
los pocos grandes cine astas resistentes que
quedan ya en el mundo. De los exigentes, de

los íntegros, de los austeros, de los que no se
venden ni se rinden, de los que no reniegan
de sus ideales ni deponen sus utopías, sin
confundirJas con realidades alcanzables. De
esos directores de los que sus colegas cómo-
damente conformados (y los "críticos" con-
formistas, que no soportan la disidencia)
pretenden mofarse tratándolos de "monaca-
les", como si hubiesen hecho voto de pobre-
za, cuando meramente se han habituado a
ella, y a aguantarla, como parte del peaje
que para ejercer la libertad hay que pagar a
sus enemigos (que suelen tener el techo, la
bolsa y el camino). También de esos -cada
vez más escasos- que buscan sus raíces en el
pasado, y no se limitan al cine cuando bus-
can antecesores, modelos morales, casos
ejemplares, que reconocen sus deudas, que
no olvidan, que mantienen vivo y en pie el
recuerdo, la audacia, el descubrimiento, por
antiguo que sea.

No es preciso (ni quizá, por completo y
en toda ocasión, sea posible) estar de acuer-
do con ellos, compartir sus fobias y amores,
comulgar con su tenacidad a prueba de bom-
bas, para admirar profundamente la tensión
desnuda y contenida de sus películas -cortas,
medianas o largas, de lengua francesa, ale-
mana o italiana-, quizá las más veloces
nunca rodadas, tan rápidas y densas que, por
lo visto, es difícil comprender lo que en ellas
se nos muestra y cuenta: hace falta esa
misma concentración y atención para verJas.

Si alguien ha ido "al grano", ha sido el doble
autor, la pareja responsable de Nicht versohnt
oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht
(1965), Chranik der Anna Magdalena Bach
(1967), Der Brautigam, die Kornodiantin und
der Zuhalter (1968), Les Yeux ne veulent pas en
tout temps se fermer ou Peut-étre qu'un jour
Rome se permettra de choisir a son tour (Othon)
(1969), Geschichtsunterricht (1972), Moses und
Aran (1975), Dalla nube alla resistenza (1978),
Zu früh/Zu spdt (1981), Klassenverhiiltnisse
(1983), Die Antigone des Sophokles nach der
Holderlinschen Übertragung für die Bühne bear-
beitet von Brecht 1948 (Suhrkamp Verlag)
(1991), Von heute aufmorgen (1996), Sicilia!
(1999), Operai, contadini (2001), entre otras.
Son películas irremplazables, que nadie salvo
Huillet & Straub hubiera hecho, probable-
mente, de haber alguien interesado por el
tipo de autores (Boll, Bach, Brecht,
Schonberg, Fortini, Vittorini, Pavese, Barres,
Holderlin, Sófocles, Cézanne, Kafka, Engels,
Mallarmée, Duras, Brückner, Corneille) de
los que la pareja se servía como "pre-textos"
o cimientos con los que construir, con los
elementos más simples, más resistentes y
más necesarios, una escultura, un edificio
cuyo significado resultase materialmente
inequívoco, inmanejable, no aprovechable,
elaborado para que permanezca "en bruto"
en un bloque fluido e indesgajable. Como
una roca. Tal vez descanse, pero vela alerta.
Miguel Marías

¿Qué tenés en común con Tarantino, Will Smith, Guy Ritchie, Spike Lee y Robert Rodriguez, entre otros?
¿Nada? Bueno ... eso.... está a punto de cambiar ...

DOV SIMENS EN ARGENTINA 12 Y 13 DE MAYO DE 2007
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Crítica a las críticas a
Yo presidente
Noriega refiere dos ideas inte-
resantes, aproximadamente
centrales y certeras: (1) la
taxonomía como representati-
va de cierto problema estético
y filosófico, a su vez un pro-
blema de la epistemología y
del arte actuales, y un rasgo de
la estética de la peli en tanto
esta olfatea algo en los tiem-
pos que corren. Tiempos más
o menos largos: sobre esa
misma cita de Borges gira el
prólogo de Las palabras y las
cosas de Foucault, libro que
-caramba- yo releía a propósi-
to mientras escribía el proyec-
to estético y político de Yo pre-
sidente. (2) La relación que la
cámara establece con personas
y objetos, unos dispositivos de
la retórica audiovisual que
proponen una relación de ten-
sión entre el naturalismo y un
ejercicio crítico de su estilística
normalizada.

Esta manera entre antropo-
lógica y compasiva, sostenida
con instrumental artístico,
impregna las posibilidades de
la película con relación al
género documental, posibilida-
des que son -tal como está
definido en aquel texto origi-
nal de Yo presidente- en parte
propias y en parte estilo de
época. Noriega se arriesga a
mencionarlo con entusiasmo
desmedido en el título de la
entrevista que completa su
artículo.

El texto de Natalí
Schejtman está asustado por la
temática más explícita de la
película. Es representativo del
grueso de lo que se ha publica-
do y se publicará sobre Yo pre-
sidente, y contiene la demanda
que el productor (periodístico)
de la misma película todavía
sostiene. Se le nota a ella for-
mación periodística: la creen-
cia de la prensa en las pala-
bras, en los discursos enuncia-
tivos, en una relación "natu-
ral" entre los discursos y los
acontecimientos. Y la imposi-
bilidad de leer la ideología en
la forma. Aquí, el texto audio-
visual lee a su lector. Lee la
incapacidad de leer. Entonces,
ella quiere que los presidentes
hablen más sobre lo que la
agenda periodística establece-
ría como importante, como si
la información de tal categoría

tuviera un valor superior a
otros. Cree -además- que los
presidentes son más importan-
tes para la política y para la
película de lo que son. Y cree
que una característica propia
de esta película es lo que llama
"primera persona" de los
directores, no sabe que siem-
pre es así: lo que indefectible-
mente se comunica es la pro-
pia ideología, tanto en un
policial como en un documen-
tal sobre focas.

Algunos otros artículos, con
pretensiones elogiosas, consi-
derarán suficiente lo que los
presidentes dicen, sosteniendo
las mismas creencias que
Natalí.

De mayor a menor intensi-
dad, estas creencias organiza-
das como un tipo de analfabe-
tismo funcional están presen-
tes en los artículos de La
Nación, Newsweek, Página/I Z,
Rolling Stone. Y también están
en la curiosidad por la anécdo-
ta que revelan algunas de las
preguntas de Noriega en la
entrevista ad hoc y en su
demanda final sobre la necesi-
dad de diálogo. Algo de esas
creencias, incluso, se desliza
en la misma película, aunque
la lima del estilo suele desgra-
narlo.

Por otro lado: el texto de
Natalí se acerca a algo cuando
menciona la relación que
puede hacerse entre el trata-
miento de los representantes
del poder institucional que
hace CQC y el que hace Yo pre-
sidente, pero no termina de
encontrar las diferencias, que
son significativas. La película
no desafía la ubicuidad gracio-
sa de los presidentes; al con-
trario, habituados al "discurso
CQC", los presidentes se de-
safían un poco a sí mismos,
por las dudas. Más sintética-
mente: los presidentes parecen
trabajar por momentos en
CQC, frente a un
espectador/camarógrafo que
nunca se rió con eso.

Sí hay algo en común en
esta relación posible entre el
"ejercicio CQC" y el ensayo Yo
presidente. En ambos hay
modos más o menos actuales
de representación del poder,
sus lugares y sus flexiones;
detrás de la cámara hay autori-
dad (que puede ejercerse de
una u otra manera, pero no

evitarse); y frente a la cámara
hay un sometimiento inevita-
ble. A ese sometimiento cada
uno de los actores se resistió
con estilo propio: ahí están,
para ver, los gestos con los
que cada uno espera controlar
un poco el resultado. Esta
relación entre el poder mass-
mediático y el representante
institucional es un asunto
político bastante más intere-
sante y actual que volver a
escuchar respuestas estereotí-
padas a preguntas indecibles.
MAURO FERNÁNDEZ
GUIONISTA DE YO PRESIDENTE

El Amante, sólo para
conocidos
Me parece muy bonita la idea
de creer que a esta revista le
importa el cine argentino,
como la tapa de su última edi-
ción nos muestra. Sin embar-
go, es evidente que la pregun-
ta debería ser: ¿qué es el cine
argentino, pero aquel conoci-
do nomás o el que está hecho
por nuestros conocidos, no?
Ya que, sin adentrarme en la
gran cantidad de películas
argentinas underground de los
últimos años, como los largos
de terror platenses, las come-
dias como Mi reino por un pla-
tillo volador o Un porteño
pequeño, pequeño, que rara vez
reciben "generosamente" una
pequeña nota de 20 caracteres
en su revista, se ha vuelto
obvia su negación al cine sin
apoyo del INCAA. Cuando
dos de estas películas llegan a
estrenarse, Ultra-Toxic y Doble
programa (Complicaciones - La
felicidad es un monoambiente),
con grandes esfuerzos por
parte de sus autores, ustedes,
que se jactan de hacer notas
de todas las películas en car-
tel, las obvían, se les pasa.
"[Ups! ¿Cómo no se me pasó
Los suicidas ni Mi súper ex
novia (que está buenísima,
¿no?) y sí estas dos, que hasta
Catalina las comentó en TN?
Qué raro es que, cuando por
fin dos películas hechas a pul-
món y mucho más interesan-
tes que las sinceramente ton-
tas películas argentinas de los
últimos años llegan al cine y
uno piensa "Ahora, sí", al
final no pasa nada, ¿no? No,
raro es que me lo pregunte.
Era más que claro que no les



iban a dar bola. Son El Amante,
mucha plata y pocas nueces.
Cómprense un par de canicas
para usar de genital es. Mucho
gusto y muchas gracias. Que se
prendan fuego. Adiós,
DANIEL

Olvido, perdón y banner
¿Tan rápido se olvidaron de la
tapa de los tomatazos sobre El
código Da Vinci? Seguro que el
auspicio llegó por exitosas ges-
tiones de Porta Fouz y mien-
tras planea un nuevo "1" a
alguna película, para que los
mai/s -como este- lo pongan
en escena. Qué lejos quedó la
época de Bernades, Tarruella,
Pagés...
No más El Amante. Bye,
DIEGO

La crítica y todo lo demás
(un viaje reflexivo)
Mi cine tuvo una infancia
feliz. El inolvidable cine
Echesortu, en Rosario, estaba a
una cuadra de mi casa. Fue mi
segundo hogar. Crecí con las
comedias de Louis de Funes,
de los hermanos Charles y
hasta de Pierre Richard, com-
partiendo riesgos y martinis
con [ames Bond, con los puñe-
tazos de Trinity y Bambino,
con la saga de Galáctica y El
hombre nuclear, todo en progra-
ma doble. Allá por 1982, con
quince años de edad, descubrí
otro cine con FeLlini 8 1/2.
Cuando las luces se encendie-
ron de la sala, en ese atardecer
caluroso de domingo, descubrí
mi relación con el Séptimo
Arte, que esa pasión por el

cine era un hecho consumado.
La vida me llevó por otros

caminos, hasta que hace algún
tiempo pude encontrarme con
ella. Frente a frente. La voca-
ción y yo. Un duelo de celuloi-
de y sonido digital.

Si bien es cierto que la críti-
ca en nuestro país está toman-
do un camino propio, constru-
yendo su andar, también es
cierto que el nivel de escritura
de muchas de éstas dejan un
sabor amargo en el especta-
dor/lector.

El crítico tiene un estilo
propio, un bagaje cultural y
una vida. No se limita a ver
una película y opinar si es
buena o mala. La crítica debe
llegar al espectador/lector, y en
ese rol prefiero al crítico "san-
guíneo" a aquel que muestra
en su texto si conoce la filmo-
grafía de tal director, o si la
distribuye talo cual empresa.
Las críticas no son exámenes.
Como lector, disfruto de su cri-
terio, si es capaz de evaluar, lo
más objetivamente posible, un
film.

Mucha veces se percibe que
el crítico olvida su orígenes,
cuando de adolescente o joven
descubría en el cine un lengua-
je discursivo propio. Se "meca-
nizó" de tal modo que sus
obras denotan agotamiento,
no tiene pulso ni ritmo cardía-
co. Se repite en sus formas, en
sus contenidos. No debate,
sólo demuestra que sabe más
que el espectador. No constru-
ye, destruye todo intento de
coloquio con el otro.

El crítico muchas veces no
conoce al lector al cual se diri-
ge, por lo tanto escribe para

uno ficticio, reflejo de él como
espectador. Muchas veces no
coincide con el público real.
Vale, pues, preguntarse cuáles
son los costos de dicha brecha.
Altos, por cierto.

Cada uno de los críticos, y
los que estamos en camino de
llegar a serlo algún día, no
tenemos que olvidamos de que
debemos renovamos, buscar
caminos nuevos. Allí creo que
se puede buscar una nueva
mirada a la crítica, ser capaz de
generar nuevas concepciones.
Los escritos deben tener
pasión, vida, entrega. Cada
palabra que se escribe o se
expresa, debe estar encerrada
en el aura de la vida. La tinta
de la impresión debe correr
cual sangre por las venas. Si no
es así, estamos ante un escrito
que se marchita en el tiempo.
La crítica (al igual que el análi-
sis y la teoría) no es produc-
ción en serie: industrial y
mecanizada.

"...Por eso, mis queridos
caníbales, ustedes escuchen
todo y saquen sus propias con-
clusiones. Para eso: mirar
mucho, leer mucho, renovarse
permanentemente, la neurona
siempre atenta, a seguir labu-
randa, vermouth con papa fri-
tas y... Good show!"
RICARDO ADOLFO MUÑOZ

buenísimo. Yo daría la vida
por ese auto. Acá, donde yo
vivo, en Ituzaingó, Corrientes
(Argentina), hay un Eclipse
plateado que a veces lo veo y
otras no, ya que [el dueño] lo
cuida mucho al auto porque
hay tanta gente que admira y
hay tanta gente que envidia
el auto. Bueno, me despido y
gracias por todo,
JUAN FERNÁNDEZ

Señores de El Amante:
Para mí, Rápido y furioso estuvo
buena (en realidad, la mejor
fue la 1) porque en ella se
notaba la adrenalina pura. Lo
que no puedo entender es
cómo destruyeron el
Mitsubishi Eclipse, que estaba

Sea original y culto.
Haga un regalo cinéfilo.
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ENCUESTA
EL AMANTE
CINE
Elija las 10 mejores
películas estrenadas
en la temporada 2006

Los votos se reciben hasta el
26/12 y se pueden elegir las
películas estrenadas hasta el
22/12.

Estrenos hasta el jueves 26/10

A la deriva Hans Horn
A través de tus ojos Rodrlgo Fürth
Agua Verónica Chen
Al final del dia Bjorn Runge
Alta tensión Alexandre Aja
Amando a Maradona Javier Vázquez
Amigos con dinero Nicole Holofcener
Ana y los otros Celina Murga
Ant Bully, las aventuras de Lucas John A.
Davis
Argentina tierra de guitarras Antonio
Levesi Cervi
Bajos instintos 2 Mlchael Caton-Jones
Ballets Russes Daniel Geller y Dayna
Goldfine
Bambi 11,el gran príncipe del bosque
Brian Pimental
Bañeros 3, todopoderosos Rodolfo Ledo
Bialet Massé, un siglo después Sergio
Iglesias
Bienvenidas al paraíso Laurent Cantet
Buenas noches... y buena suerte George
Clooney
Caché-Escondido Michael Haneke
Caminando sobre el agua Eytan Fox
Cándido López, los campos de batalla
José Luis García
Capote Bennett Miller
Capturando a los Friedman Andrew
Jarecki
Cara de queso -mi primer ghetlo- Ariel
Winograd
Cars John Lasseter y Joe Ranft
Casanova Lasse Hallstrórn
Caseros, en la cárcel Julio Rallo
Casi hermanos Lúcia Murat
Cavallo entre rejas Shula Erenberg. Laura
Imperiale y María 1.Roqué
Click, perdiendo el control Frank Coraci
Crónica de una fuga Israel Adrián Caetano
Cuatro mujeres descalzas Santiago Loza
Cuba plástica Fernando Molnar. Nicolás
Batlle y Sebastián Schindel
Dear Wendy Thomas Vinterberg
Derecho de familia Daniel Burman
Desayuno en Plutón Neil Jordan
Descarrilados Mikael Hátstrorn
Despertar del diablo Alexandre Aja
Destino final 3 James Wong
Detective por error Les Meyfield
Dicen por ahí Rob Reiner
16 calles Richard Donner
Doble programa (Complicaciones - La
felicidad es un monoambiente) Alejandro
Millán Pastori
Domicilio privado Saverio Costanzo
Dos por el dinero D. J. Caruso
Dumplings Fruit Chan
El boquete Mariano Mucci
El camino a Guantánamo Michael
Winterbottom y Mat Whitecross
El camino de San Diego Carlos Sorín
El casamiento de Romeo y Julieta Bruno
Barreto
El centinela Clark Johnson
El código Da Vinci Ron Howard
El custodio Rodrigo Moreno
El descenso Neil Marshall
El diablo viste a la moda David Frankel
El exilio de San Martín, una historia de
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ausencia Alejandro Areal Vélez
El hijo Jean-Pierre y Luc Dardenne
El ilusionista Neil Burger
El increíble castillo vagabundo Hayao
Miyazaki
El juego del miedo 2 Darren Lynn
Bousman
El latido de mi corazón Jacques Audiard
El libertino Laurence Dunmore
El método Marcelo Piñeyro
El niño Jean-Pierre y Luc Dardenne
El nuevo mundo Terrence Malick
El paraíso ahora Hany Abu-Assad
El plan perfecto Spike Lee
El ratón Pérez Juan Pablo Buscarini
El regreso de Peter Cascada Néstor
Montalbano
El sabor del té Katsuhito Ishli
El santo del pueblo Uno Pujía
El señor de la guerra Andrew Niccoí
El tigre y la nieve Roberto Benigni
El último bandoneón Alejandro Saderman
El último confín Pablo Ratto
El verano de Anna Jeanine Meerapfel
El viento que acaricia el prado Ken Loach
En busca de un sueño John Gatins
Encuentro de amor Sue Brooks
Enredos del corazón Mike Binder
Eros Wong Kar-wai - Michelangelo
Antonioni - Steven Soderbergh
Exilios - Lorenzo Varela Xan Leira
Fantasma Usandro Alonso
Firewall Richard Loncraine
Five (dedicated to Ozu) Abbas Kiarostami
Flores rotas Jim Jarmusch
Fuerza Aérea Sociedad Anónima Enrique
Piñeyro
Garfield 2 Tim Hill
Gracias por fumar Jason Reitman
Guardianes de alta mar Andrew Davis
Hierro 3 Kirn Ki-duk
Historias de familia Noah Baumbach
Hooligans, diario de un barrabrava Nick
Love
Hostel Eli Roth
Impulso adolescente Mike Millis
Incautos Miguel Bardem
Inframundo, la evolución Len Wiseman
Johnny & June: pasión y locura James
Mangold
Jorge el curioso Matthew O'Callaghan
Judíos en el espacio Gabriel Uchtmann
La búsqueda Wim Wenders
La canción más triste del mundo Guy
Maddin
La casa del lago Alejandro Agresti
La comedia del poder Claude Chabrol
La condesa blanca James Ivory
La corporación Costa-Gavras
La dama en el agua M. Night Shyamalan
La demolición Marcelo Mangone
La desaparición de Madame Rose Pascal
Thomas
La era de hielo 2 Carlos Saldanha
La granja Steve Oedekerk
La historia del camello que llora
Byambasuren Davaa y Luigi Falorni
La joya de la familia Thomas Bezucha
La mala hora Ruy Guerra
La marcha de los pingüinos Luc Jacquet

Las mejores

2

3

4

5

6

8

9

10

La peor

La mujer de mi hermano Ricardo de
Montreuil
La novia siria Eran Riklis
La pantera rosa Shawn Levy
La pesadilla de Darwin Hubert Sauper
La premonición Norio Tsuruta
La profecía John Moore
La prueba John Madden
La punta del diablo Marcelo Paván
La última víctima Jeff Wadlow
La vida que sueño Giuseppe Piccioni
Las crónicas de Narnia: el león, la bruja
y el ropero Andrew Adamson
Las locuras de Dick y Jane Dean Parisot
Las manos Alejandro Doria
Las muñecas rusas Cédric Klapisch
Las Torres Gemelas Oliver Stone
Las tortugas también vuelan Bahman
Ghobadí
Latidos Kristen Bell
Lifting de corazón Eliseo Subiela
Los hermanos Grimm Terry Gilliam
Los productores Susan Stroman
Los suicidas Juan Vil legas
Los tuyos, los míos y los nuestros Raja
Gosnell
Manderlay Lars von Trier
Martín Fierro, el ave solitaria Gerardo
Vallejo
Más barato por docena 2 Adam
Shankman
Match Point Woody Allen
Memorias de una geisha Rob Marshall
Mi abuela es un peligro 2 John Whitesell
Mi mejor enemigo Alex Bowen
Mi otro yo Francis Veber
Mi súper ex novia Ivan Reitman
Mi verano de amor Pawel Pawlikowski
Miami Vice Michael Mann
Mientras tanto Diego Lerman
Misión: Imposible 111J. J. Abrams
Mondovino Jonathan Nossiter
Monobloc Luis Ortega
Monster House, la casa de los sustos Gil
Kenan
Mrs. Henderson presenta Stephen Frears
Munich Steven Spielberg
Nacido y criado Pablo Trapero
Nanny McPhee: la nana mágica Kirk
Jones
Noche diábolica Dave Payne
Nordeste Juan Solanas
Nuestra música Jean-Luc Godard
Open Season - Amigos salvajes Roger
Allers. Jill Cutton y Anthony Stacchi
Orgullo y prejuicio Joe wnght
Pacto de silencio Carlos Echeverría
Pacto infernal Renny Harlin
Palabras mágicas Scott McGehee y David
Siegel
Palabras verdaderas Ricardo Casas
Patoruzito 2, la gran aventura José Luis
Massa
Pequeña Miss Sunshine Jonathan Dayton
y Valerie Faris
Perro amarillo Javier Van de Couter
Piratas del Caribe: el cofre de la muerte
Gore Verbinski
Poseidón Wolfgang Petersen
Pregúntale al viento Robert Towne

Datos personales

APELLIDO Y NOMBRE

Princesas Fernando León de Aranoa
Que sea rock Sebastián Schindel
Rápido y furioso: Reto Tokio Justin Lin
Regresiones de un hombre muerto John
Maybury
Remake Roger Gual
Rent - Los bohemios Chris Columbus
Rescate en la Antártida Frank Marshall
Retrato de familia Carlo Vanzina
Río arriba UlIses de la Orden
Ritmo y seducción Liz Friedlander
Rodeo Colorado Victoria Reale
Rosario Tijeras Emilio Maillé
Salvador Allende Patricio Guzmán
Samoa Ernesto Baca
Samsara Pan Nalin
Scary Movie 4 David Zucker
Schiku (Oscar Fessler, biografía de un
sembrador) Ernesto Torchia
Secreto en la montaña Ang Lee
Secretos de diván Ben Younger
Ser digno de ser Radu Mihaileanu
Si sos brujo: una historia de tango
Caroline Neal
7, el número equivocado Paul McGuigan
Sofacama Ulises Rosell
Soldado anónimo Sam Mendes
Solos José Glusman
Soltero en casa Tom Dey
Sommer Julio lammarino
Sueño de una noche de invierno Goran
Paskaljevic
Superman regresa Bryan Singer
Syriana Stephen Gaghan
Tapas José Corbacho y Juan Cruz
Tarnation Jonathan Caouette
Terror a bordo David R. Ellis
Terror en la niebla Rupert Wainwright
The Matador Richard Shepard
The World Jia Zhang-ke
Tiempo de volver a amar Colin Nutley
Tierra fría Niki Caro
Transamérica Duncan Tucker
Tres son multitud Anthony y Joe Russo
Triple agente Eric Rohmer
Ultra-Toxic Jimmy Crispin
Un amor, dos destinos Lasse Hallstrorn
Un papá con pocas pulgas Brian Robbins
Una chica en apuros Andy Fickman
Una estrella y dos cafés Alberto Lecchi
Una pareja perfecta Nobuhiro Suwa
Unsaludoparatodoslosquemeconocen
Vanesa Binsztock y Sebastián Molina
Merajver
V de Venganza James McTeigue
Valiant Gary Chapman
Vecinos invasores Tim Johnson y Karey
Kirkpatrick
Vida salvaje Steve Williams
Viviendo con mi ex Peyton Reed
Volver Pedro Almodóvar
Vuelo 93 Paul Greengrass
X-Men - la batalla final Brett Ratner
¿y tú qué @#!* sabes? Mark Vicente.
Betsy Chasse y William Arntz
Yo presidente Mariano Cohn y Gastón
Duprat
Zathura - Una aventura fuera de este
mundo Jon Favreau
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