
ELAMANTE ~~~~

<D

'"<D
o~
z
:/J
:n

)

....
;;;;



•
•

,
•

y-
- IN

CL
UY

E
GU

lA
DE

BO
DE

GA
S

V
VI

NO
S

--
--

--
--

e

AR
GE

NT
IN

A

M
e~

o

Ro
sa

no
de

la
~o

nt
f'

i,
"

Tr
aé

tu
G

uí
a

Y
PF

de
añ

os
an

te
rio

re
s

a
la

s
es

ta
ci

on
es

de
se

rv
ic

io
Y

PF

ad
he

rid
as

y
co

n
só

lo
$3

5
m

ás
,

lIe
va

te
la

nu
ev

a
G

uí
a

20
07

/2
00

8.

•
o

r
lO

•

gu
ia

yp
f.c

om

Pr
om

oc
ió

n
vá

lid
a

en
la

R
ep

úb
lic

a
A

rg
en

tin
a

de
l

27
/1

1/
20

06
al

11
/0

1/
20

07
o

ha
st

a
ag

ot
ar

st
oc

k
de

14
10

un
id

ad
es

.
Só

lo
vá

lid
a

pa
ra

G
uí

as
Y

PF
20

03
,2

00
4

Y
20

05
.

N
o

pa
rti

ci
pa

la
G

uí
a

Y
PF

de
C

irc
ui

to
s

Tu
rís

tic
os

.
C

on
su

lta
r

ba
se

s,
co

nd
ic

io
ne

s
y

es
ta

ci
on

es
de

se
rv

ic
io

ad
he

rid
as

en
gu

ia
yp

f.c
om



ELA
DICIEMBRE 2006

n artículo editorial se escribe al final, cuando uno está
cerrando el número. A veces se aclaran cosas que
quedaron sin explicar. Otras, se hace hincapié en un

recorrido de lectura. O se revolea alguna queja. En ocasiones, el
editorialista quiere incluso hacerse el gracioso. O el épico, del
tipo "Hemos hipotecado nuestra casa y terminamos nuestro
proyecto" (éo esos eran los directores de cine de hace tiempo?).
Un editorial como este, que abre un número de 80 páginas, con
tapa de cisne con brillantina emplumado al/a teatro de revistas,
editada con lomo y con el 40 por ciento de las páginas internas
a todo color, es un editorial de gente cansada, o sobreexcitada.
Encima, el generador Lavolpe se tomó un par de semanas de
vacaciones, aunque por suerte nos mandó una postal desde
Playa Grande que decía: "En este radiante y triunfal diciembre,
me llena de gozo saber que El Amante ya es toda una señorita.
P.D.:A ver si nos vemos antes de fin de año".

Antes de fin de año, puf. Eso, que se vienen "las fiestas".
Como si fuera poco el calor, la estresante preparación de las
vacaciones o la bronca por quedarse sin vacaciones, la idea de
comer comida "de frío" cuando hace 40 grados y varios
etcéteras, a esta revista se le ocurrió nacer en un diciembre y,
por ende, cumplir años a fin de temporada. Qué ocurrencia la
de los amantes originarios. De esos amantes originarios queda
uno, como director. Hace unos días, como para completar el
álbum, ese sujeto cumplió años (y para peor, un número
redondo). Sigan nomás acumulando cosas a fin de año.

Resumiendo: que un artículo editorial se escribe al final. Pero
al final del artículo editorial me doy cuenta de que, a juzgar por
la libertad y lucidez que respiran El Amante, los amantes y el
amante originario, este artículo se escribe al principio de
muchos años más. Javier Porta Fouz
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15 claves
para
15 años

por Gustavo Noriega
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1
Buenos muchachos. A lo largo de estos quince años, en
la revista escribieron regularmente decenas de personas,
quizá cientos. En la abrumadora mayoría del pasado y
en la totalidad del elenco actual, se trata de buena
gente. Locos, maniático s, pesados, obsesivos; puedo
agregar muchas cosas, pero fundamentalmente son
gente de bien. No hay aquí segundas intenciones, agen-
das secretas, intereses cruzados, operaciones oscuras. Si
alguien escribe en El Amante, lo hace por razones emi-
nentemente nobles. Si estoy orgulloso de las miles de
páginas que escribimos, más especialmente lo estoy de
que nos hayan acompañado quienes las escribieron.

2-3
Q&F. Lo anterior se aplica particularmente a mis socios
en el emprendimiento hasta hace dos años. No hace
falta que vuelva a decir que sin la energía y capacidad
de soñar de Quintín y Flavia, la revista no hubiera exis-
tido jamás. También impusieron una conducta, una
línea ética, una honestidad, pero de todo esto, humil-
demente, también me siento parte. Si algún temor tuve
cuando se alejaron de la revista, era el de perder algu-
nas de las características más notables de Quintín: su
permanente inconformismo, su necesidad de renova-
ción, su perpetuo afán de confrontar. La cantidad de
gente que se enojó en estos dos años (lectores, directo-
res, colegas, funcionarios, gente que pasaba por ahí,
etc.) nos dice que estamos en la buena senda.

4
Cinefilia. Muchas veces nos preguntaron si el modelo de
nuestra revista eran los Cahiers de la época amarilla (para
colmo, por motivos puramente accidentales, nuestro pri-
mer diseño de tapa, que duró varios años, estaba hecho
en blanco, negro y amarillo). Lo que es menos evidente
es que otra revista europea nos servía de modelo. Se tra-
taba de Dirigido por (que luego se llamaría solamente
Dirigido),una publicación española que representaba
todo lo que nosotros no queríamos ser. Dirigido represen-
taba a la cinefilia española, apegada estrictamente al cine
clásico americano y a la teoría del autor, a los panteones
de consagrados y al desdén por todo lo nuevo. Para
muchos españoles, el cine fue el único refugio contra la
opresión hegemónica del franquismo. De esa manera, el
cine clásico se convirtió para ellos en la referencia cultu-
ral por excelencia, el momento de resistencia, la contra-
seña que les permitía evadirse de una realidad insoporta-
blemente opaca y triste. Por el contrario, con más o



menos conciencia, para El Amante el cine significó desde
el comienzo no un sustituto de la vida sino un recorte de
la misma, no un escape del mundo sino una conexión
más fuerte con él. A lo largo de estos años, hemos recha-
zado propuestas de hacer dossiers, generalmente sobre
directores de la era clásica, con el latiguillo: "[Nooooo,
eso es muy Dirigido!".

5
El Amante/Escuela. La Escuela de El Amante nació de la
conjunción de una necesidad espiritual y otra material.
Esta última no es difícil de imaginar: nuestro pequeño
instituto abrió sus puertas en febrero de 2002, cuando el
país se venía abajo y la continuidad de la revista pendía
de un hilo. Por fortuna, el proyecto funcionó extraordi-
nariamente bien y su ayuda resultó un tremendo alivio
financiero para la revista. Pero, además, El
Amante/Escuela respondía a otra necesidad: la de relacio-
namos con los lectores, aireamos, salir de nuestra madri-
guera, ya un poco viciada. El experimento cobró una
dinámica propia, convirtiéndose en un lugar vivo y feliz,
donde circula mucha gente, se ven películas, se critica y
se discute. Estamos orgullosos de haber gestado un espa-
cio donde se lee a Daney y a Tarruella, a Bazin y a
Hoberman, pero donde también se comentan las críticas
semanales de los diarios y las nuestras propias. Un lugar
donde se ve cine de todo tipo, en excelentes condicio-
nes, donde se repasa su historia pero conectándola con
su presente, donde circulan las películas más secretas
junto a los clásicos consagrados. La escuela no sólo
formó a una gran cantidad de gente que hoy escribe en
nuestras páginas (y en otros espacios también), sino que,
además, nos hizo mejores críticos. No hay nada como
dar clases para aprender, y así como el niño es padre del
hombre, el alumno hace que el profesor aprenda.

6
Bazin. Son muchas las cosas que conocí en estos quince
años de crítico. Lo que más agradezco, lo que considero
más importante en mi formación personal, es haberme
familiarizado con la obra de André Bazín, del cual escan-
dalosamente ignoraba todo en 1991. Cuando Bazin
escribió su artículo esencial, "Ontología de la imagen
fotográfica", tenía sólo 27 años. Su relación paternal con
los jóvenes turcos cahieristas y su equilibrio y madurez
siempre me hicieron pensar en él como un viejo sabio.
Sin embargo, cuando murió de leucemia en 1958, ape-
nas tenía 40 años. La idea baziniana de que lo que defi-
ne a la fotografía y al cine es el hecho de arrebatarle
imágenes al tiempo ("la fotografía no crea -como el
arte- la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se
limita a sustraerlo a su propia corrupción") parece apro-
piada para una vida tan fugaz.

A diferencia de los intelectuales franceses que se
pusieron de moda en la segunda mitad del siglo XX,
nunca necesitó crear neologismos, aplicar latinazgos ni
usar voces compuestas: las palabras existentes en la vasta
lengua francesa no le parecían insuficientes para expresar
sus ideas. Su artículos son cristalinos; su forma de pole-
mizar, amable y aguda; sus ideas, claras; y su escritura,
elegante y refinada. La aparición de la televisión y el de-
sarrollo de las nuevas tecnologías digitales llevaron al
cine para un lado distinto del que él imaginaba: nada
más alejado de la idea baziniana de realismo que la "rea-
lidad virtual". Sin embargo, y quizá debido a eso, sus
escritos hoy son más necesarios y vigentes que nunca.

7-8
Kiarostami y Spielberg. Si tuviera que definir mis gus-
tos cinematográficos a través de dos nombres, mi res-
puesta actual sería Steven Spielberg y Abbas Kiarostami.
Por supuesto que hay algo de coquetería intelectual en
dar dos ejemplos tan alejados entre sí, casi antagónicos,
pero lo cierto es que esos son los cineastas que más me
atraen y que, por otra parte, reflejan lo que me interesa
del cine hoy. En primer lugar, son dos cine astas en acti-
vidad, lo cual parece una obviedad pero no lo es.
Siguen haciendo películas, y esas películas pueden gus-
tarme o no, ya que mi admiración por su obra está lejos
de ser automática. La Historia no ha emitido su juicio
ni están en un panteón: son artistas trabajando y pro-
duciendo regularmente; cada nueva entrega es para mí
un acontecimiento de resultados impredecibles. En
segundo lugar, tanto uno como otro tienen una obra
larga y consistente, y ya no son la última moda: nadie
va a quedar especialmente bien en ningún ámbito elo-
giándolos. Por otra parte, creo que cada uno en su
terreno encarna la herencia baziniana. Kiarostami desde
siempre y Spielberg especialmente en sus últimas pelí-
culas trabajan con una fuerte conciencia de que el
material más poderoso es aquel que es registrado por la
cámara y todo el resto de sus procedimientos es subsi-
diario de ese poder. Si en el iraní, capaz de hacer toda
una película dentro de un auto o con una ramita en la
playa como protagonista, esto es evidente, Spielberg no
le va a la zaga. A pesar de manejarse con presupuestos
millonarios y dentro de una industria en la cual prima
la rentabilidad como valor, se ha preocupado por que lo
dígítal no devore su cine ni que los efectos especiales
estén por delante de lo que se cuenta. Finalmente, y
aun cuando podrían evitarlo muy sencillamente, ambos
les han dado una fuerte connotación política a sus últi-
mas películas. Uno, sumergido en la vanguardia y la
experimentación, y el otro, en la industria y el entrete-
nimiento, podrían hacer un cine no contaminado,
cerrado en sí mismo, autosuficiente. Sin embargo,
varias de sus películas -Ten, pero también Munich, El
sabor de la cerezacomo La terminal- expresan un males-
tar concreto con sus culturas de origen.

El inesperado dúo no tiene por qué ser el canon
esencial de la revista. No necesariamente todos los
redactores gustan de uno, de otro o de ninguno de los
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dos. Sin embargo, casi seguro que cada uno encontrará
su agradable par (Michael Mann-Apitchapong,
Carpenter-Godard, por imaginar parejas raras pero posi-
bles). Creo que lo que representan es un proyecto inclu-
sivo que encuentra valores en distintas formas de hacer
cine. Durante la totalidad de sus quince años, ese fue el
proyecto de El Amante.

9
Cine argentino. El cine nacional comenzó siendo para
la revista una obligación que hubiéramos evitado de
buena gana para terminar convirtiéndose en una causa
y una bandera de acción política. A la indiferencia ini-
cial, salpicada por el malhumor de ver bodrios y la ale-
gría de conectamos con Aristarain y Favio, pasamos a
través del Nuevo Cine Argentino a la militancia. Los
quince años nos encuentran con nuevas cuestiones. La
tarea revolucionaria de separar lo nuevo de lo viejo dio
paso a una más complicada: la de saber cuál es la pre-
gunta que hay que hacer ahora. De lo que no tenemos
dudas es de que el cine argentino, como lo ha sido en
todas las épocas, es reacio al debate. La responsabilidad
futura de la revista en el fogoneo de la discusión y el
intercambio de ideas es enorme.

10
Esferas oficiales. Nuestra relación con las autoridades
oficiales nunca fue peor. No es que estemos peleados con
nadie sino que, a diferencia de lo que nos sucedió tradi-
cionalmente, no nos prestan la menor atención. José
Nun es el primer secretario de Cultura en la historia de la
revista que no nos recibe. Le pedimos audiencia (como
lo hicimos con éxito con muchos de sus antecesores en
el cargo) y durante varios meses no obtuvimos respuesta.
Finalmente nos derivó a un funcionario de segunda
línea. El hombre estaba resfriado, su oficina era un cubí-
culo mínimo desbordado de papeles, nos ofrecía café
pero la máquina no funcionaba: todo era triste y termi-
nal. Fuimos a presentamos y a plantear la reanudación,
luego de la crisis, de las compras de colecciones de la
revista por parte de las Bibliotecas Populares y a conver-
sar acerca de la posibilidad de que la Secretaría apoye
una exención del IVApara las revistas culturales. Las res-
puestas fueron amables pero vagas, y no nos quedó ener-
gía para seguir intentando.

El INCAAtenía desde hace muchos años una pauta
publicitaria en El Amante. Poco después de la asunción
de Jorge Álvarez,la suspendió aduciendo problemas
burocráticos de pronta resolución. Ocho meses después,
y luego de un muy agradable encuentro con María Lenz,
la pauta sigue sin aparecer. No soy de los que piensan
que ineludiblemente el Estado tiene que apoyar a publica-
ciones como la nuestra: me parece una política posible y
hasta deseable, pero si alguien me dice que esa plata se
usará mejor en otros menesteres, seré el primero en acep-
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tarlo. Hasta me pueden convencer de que no nos apoyan
por motivos puramente políticos, porque no les gusta lo
que decimos del cine argentino o de ellos. Pero así como
pienso que no está obligado a subsidiar emprendimien-
tos independientes, sí pienso que está obligado a explici-
tarlo. Sería un gesto valiente abrir un debate sobre el
papel de la crítica en el cine argentino y si esta puede o
no estar subsidiada desde el Estado. Ahora, si las razones
esgrimidas son las ciertas y no pueden resolver un trámi-
te administrativo en casi un año, los problemas son más
graves de lo que nos imaginamos.

En cualquier caso, nos hubiera gustado tener en estas
páginas celebratorias, como ocurrió en otras oportunida-
des similares, un saludo desde las esferas oficiales. Creo
que las instituciones están por encima de las circunstan-
cias y, para bien o para mal, los quince años de El Amante
demuestran que somos una presencia constante y muy
activa, de la misma manera en que lo ha sido el INCAA
desde la promulgación de la Ley del Cine.

11
Los lectores. No quiero acá hacer un panegírico respec-
to de la gente que nos lee; es casi imposible hacerlo sin
caer en demagogias y expresiones de mal gusto. Pero
debo señalar que una revista que ha demostrado una
incapacidad histórica para vender publicidad y a la que
los subsidios oficiales le son esquivos, haya podido man-
tenerse ininterrumpidamente en la calle durante quince
años, sólo puede ser debido a que mucha gente la com-
pra. El grueso de nuestros ingresos mensuales está apor-
tado por los lectores que adquieren la revista mes a mes
en los kioscos, se suscriben o consiguen números viejos
en nuestras oficinas para completar su colección.

Además, no sólo se hacen de la revista cada mes: la
leen y luego piensan, se enojan o se ponen contentos e
ingresan en el debate. La sección "Disparen sobre El
Amante" es una de las partes más interesantes y diverti-
das de la revista.

12
Generaciones. Conviven en El Amante cuatro "genera-
ciones", según su ingreso a la revista. Descriptas rápida-
mente: (1) la de los veteranos (Jorge García, Gustavo
Castagna, Eduardo Russo y yo), (2) la segunda ola
(Leonardo M. D'Espósito, Javier Porta Fouz, Diego
Brodersen, Diego Trerotola, Juan Villegas, Marcelo
Panozzo, Marcela Gamberiní, Eduardo Rojas y un par
de ovnis posteriores como Manuel Trancón y Federico
Karstulovích), (3) la primera camada proveniente de la
Escuela, también conocida como los slackers (Juan
Pablo Martínez, Naza Brega, Juan Manuel Domínguez y
un poco distanciados en el tiempo los dos Agustines:
Masaedo y Campero, más Lilian Laura Ivachow y
Marcos Vieytes) y (4) la segunda ola de la Escuela
(Marcela Ojea, Ezequiel Schmoller, Tomás Bínder,



Hernán Schell). Las que más discuten son la (2) y la (3),
estando la (1) demasiado cansada y segura de sus con-
vicciones, y siendo la (4) aún muy tímida como para
retrucar en voz alta.

Mariela y Javier. Si algún mérito tuvo mi gestión al
frente de la revista en estos últimos dos años, fue en el
de haberme sabido rodear de dos personas -casi dos
fuerzas de la naturaleza- que compensan mi tendencia
natural a la procastinación (palabra derivada del inglés
que aprendí en El Amante hace unos años y que alude a
eso de dejar para mañana ... ). Allí donde yo digo habi-
tualmente: "Preferiría no hacerla", ellos directamente
hacen. Se trata de Mariela Sexer y Javier Porta Fouz, dos
personas que trabajan con la responsabilidad y la ener-
gía de los brutos, pero que para colmo son inteligentes
por demás. Javier tomó la tarea de ocuparse del material
a publicar mes a mes en una época muy difícil, cuando
desde la dirección de El Amante no dábamos respuesta a
los problema cotidianos (ni a ningún otro). Se puso la
revista al hombro y la sacó adelante cuando la crisis

interna no le permitía recibir respaldo ni ayuda. Pasado
ese momento de incertidumbre, desde hace dos años se
dedica a El Amante con más tranquilidad y reconoci-
miento, eligiendo y controlando el contenido de cada
número, manejando los tiempos y las tareas de cierre, y
pensando las líneas editoriales que debemos desarrollar.
Mariela administra la Escuela desde su fundación y
desde enero de 2005 se hizo cargo de todo tipo de tareas
en la gestión material de la revista. Su increíble capaci-
dad de trabajo logró lo que para mí era un milagro
imposible de alcanzar: que El Amante fuera una empresa
prolija y eficiente, rendidora y autosuficiente, sin por
ello sacrificar independencia ni línea editorial.

Los dos son graciosamente autoritarios y malhumora-
dos, hoscos y ariscos. En la mejor tradición de la revista,
son dos personas de una nobleza personal que parece
sacada de otra época. Uno es mi amigo y la otra es mi
esposa. No puedo imaginar la revista sin ellos dos y
mucho menos, mi vida.

13-14

15
Futuro. ¡Hay un futuro! [A]
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"Y si en el fondo de su prisión hubiera un eco, que repitiese las
palabras de los transeúntes, ¿no se imaginarían oír hablar a las
sombras mismas que pasan delante de sus ojos?"
Plat6n, en La República

6 EL AMANTE N°175



{?
Tropical Malady
Sud Pralad
Tailandia/Francia/
Alemania/Italia, 2004,
118'
GUiÓN Y DIRECCiÓN
Apichatpong
Weerasethakul
PRODUCCiÓN
Charles de Meaux,
Alex Moebius
FOTOGRAFfA
Jarin Pengpanitch,
Vichit Tanapanitch,
Jean-Louis Vialard
MONTAJE
Lee Chatametikool,
Jacopo Quadri
SONIDO Thitipant
Chongcharoen-choke-
skul, Akritchalerm
Kalayanamitr
EDITOR DE SONIDO
Lee Chatametikool
DIRECCiÓN DE ARTE
Akekarat Homlaor
EFECTOS VISUALES
Manfred Büttner,
Markus Degen
INrtRPRETES
Banlop Lomnoi, Sakda
Kaewbuadee, Huai
Dessom, Sirivech
Jareonchon, Udom
Promma.

ESTRENOS

La caverna. Algo hace eco en Tropical Malady. Y,es saber
popular, el eco surge a partir de espacios amplios, huecos
y -en algunas ocasiones- húmedos y oscuros.

Sus cuevas (el lado de adentro). Tropical Malady es una
película pero es dos, pero es una. Es decir (empecemos
por acá): tiene dos partes. La primera cuenta la historia de
amor entre Tong y Keng, que podria resumirse muy mal y
muy pronto como "tímido chico de campo conoce a des-
fachatado y apuesto soldado". Y,como sucede con todo
en la película, la relación que hace de centro del relato se
impone sin demasiadas explicaciones: un par de miradas
sugestivas, alguna sonrisa, después el choque arbitrario en
la ciudad. Tong viaja en colectivo, de la nada aparece el
camión militar que transporta a Keng, y con esa aparición
(desde el fuera de campo, sin anticipación en cuadro) y
con ese diálogo se afirma y arranca la historia de amor. O
Weerasethakulla hace arrancar: como en ese primer efí-
mero encuentro urbano, el segundo encuentro de la pare-
ja se impone mediante un golpe de montaje que, de
repente, los encuentra juntos y manejando un camión.
Esa serie de primeros encuentros (y las formas cinemato-
gráficas que los acompañan) nos alejan de los personajes
y nos indican nuestro lugar, extrañado, dentro del relato.
Esta es una historia de amor, pero nada de lo que vamos a
ver se expondrá como orgánico o transparente o directa-
mente accesible para el espectador, al menos en su prime-
ra parte. Esta es una historia de amor. Weerasethakul se
encarga de dejado en claro desde el principio, evidencian-
do su lugar (y su arbitrariedad) en el relato aunque com-
pensándolo, si hiciese falta, con el reverso de escenas y
actuaciones que transpiran verdad (la incomodidad risue-
ña e infantil de Tong, la frescura y el canchereo de Keng:
perfecta dinámica de los amantes, que conviven siempre
en planos generales o conjuntos).

Cierto deseo más o menos difuso puebla la sección
urbana de Tropical Malady y se apoya en sus miradas y sus
gestos: están esas miradas iniciales, está el simpatiquísimo
profesor de aerobícs, están los hombres de la secuencia en
la que van al cine (en el baño, en el bar en el que juegan
al billar). En esas miradas también se pone en juego el
anverso y el reverso de la puesta de Weerasethakul (a par-
tir de ahora, W.), la puesta en evidencia de las intencio-
nes y mecanismos de la escena: fundamentalmente en el
contraplano del tipo al que se cruza Keng en el baño, que
dura mucho más de la cuenta y en el que la sonrisa es de
una impostación notoria, pero también en los grotescos
"aires maricones" del gimnasta (y los numerosos contra-
planos que se le dedican). Esosgestos generan atracción y
rechazo (por su duración, por su falsedad, por su satura-
ción actoral). Yen ese vaivén histérico, en esos momen-
tos, la película se piensa a sí misma. No se trata, sin
embargo, de una reflexión solemne u ombliguista (un
ejemplo cercano: Fantasma, de Lisandro Alonso), más
bien lateral y autoparódica. Y la evidencia de esto es que
en esos momentos el espectador se ríe y está contento:
esas risas (ese pensamiento) se vuelcan a los protagonistas
en tanto lugares por los que pasa el deseo, que fluye a lo
ancho de Tropical Malady y que W. enrarece e histeriza a
partir de su autoconciencia. Un deseo liviano, de cuya
verdad no se duda pero ante el que se impone una sonri-
sa incómoda. Porque ese deseo es doble: el de los perso-
najes, en su relación con la cámara y las duraciones que
establece; el del espectador, que se ve seducido y a la vez
descubierto por esa puesta en evidencia de las formas y
del registro. Esevaivén -autoconciencia moderna, trans-
parencia actoral- se impone desde el inicio: Keng mira
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supuestamente a Tong pero uno diría que casi a cámara,
se ríe seduciéndola, así por un largo rato. Y a su lado los
títulos del film, otro síntoma de desnudez cinematográfi-
ca. Doble seducción o seducción histérica: esa es, aquí,
una de la banderas del cineasta tailandés. Que la puesta
en evidencia de los procedimientos no implique una dis-
tancia hacia los personajes o sus emociones. Al contrario.

Sus cuevas (el lado de afuera). W. corta ese primer relato
con la repentina desaparición de uno de los amantes,
Tong, que de estar durmiendo en su cama campestre
pasa, lisa y llanamente, a no estar. Y ahí llega Keng, que
se lanza a la selva a buscar a su amado, sin saber en reali-
dad dónde está ni por qué se fue. Si la primera parte de
Tropical Malady narraba una historia de amor, la siguiente
expone la descomposición de esa historia, su oscura refor-
mulación. Esamor fou el que guía la obstinada búsqueda
de Keng a través de la selva: locura que apunta a la enfer-
medad (malady) del título, que podrá entonces guiar irra-
cionalmente a aquel soldado enamorado pero no a nos-
otros, espectadores, que en lugar de arrastramos según
alguna fuerza oculta conocemos su reverso. Cierta infor-
mación que explica al magnetismo que lo rige pero que él
ignora: sabemos que hubo un chamán, cuyo espíritu
quedo atrapado en el cuerpo de un tigre; sabemos que ese
espíritu anda dando vueltas; sabemos que, por las noches,
se viste de tigre y sale a cazar. Sabemos todo eso porque
nos lo cuentan los textos de la leyenda tailandesa que
guía la narración de toda esta segunda parte. Sabemos
también que Tong acaba de desaparecer. Keng no sabe
nada de eso pero lo intuye; de ahí el suspense que rige
toda la parte selvática de la película. Todo late en la selva
como para presumir, en algún momento, el encuentro
entre el soldado y el tigre.

Esesa posibilidad de presumir que tiene el espectador,
de adelantarse, la más sintomática de las diferencias
narrativas entre la primera y la segunda parte de Tropical
Malady. Yes, además, síntoma de todo un credo estético:
si en la primera parte de su película W. descreía de la
posible transparencia del relato, fragmentando la conti-
nuidad de la relación, en la segunda pasa a creer en la
palabra, en el relato y en la posibilidad de una experien-
cia transparente. Y,en ese sentido y sin medias tintas,
apela al primero de los relatos: el mito, la leyenda, la
fábula. No sólo eso; se apoya en él para hacer descansar
todo el nervio dramático de esa segunda parte: son los
intertítulos y voces en off que van contando la leyenda y
cargando las imágenes los que hacen que la búsqueda del
soldado sea una épica selvática y no una mera recolección
de imagénes ominosas o exóticas. En Tropical Malady, está
claro, las propuestas narrativas (forma) no se relacionan
linealmente con las historias (contenido) que vienen a
contar: la primera mitad de la película, que tiene todo
para ser una narración clásica, deviene en una "comedia
romántica" que se cae a pedazos; en su segunda mitad, en
cambio, en la que todo es más impreciso y oscuro (en tér-
minos de luz, de personajes, de emoción, de espíritu), las
pocas apariciones de la leyenda logran ubicar y tensar
todos los puntos de la trama. Nunca se termina de saber
fehacientemente por qué sigue caminando o qué busca el
soldado, tampoco qué le espera (¿quién es ese hombre
que corretea desnudo?), sin embargo -para el espectador-
la experiencia de la selva es una experiencia de cine clási-
co: suspenso con todas las letras.

Ecos (en todos lados). En una de sus escenas Tropical
Malady ingresa en una caverna: allí una mujer les muestra
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Al contrario.

a los muchachos un túnel que conduce a un lago, les
cuenta que una vez un hombre entró pero no salió. Tong
le hace frente al misterio, quiere adentrarse en el túnel.
Keng, en cambio, retrocede. Lo que se ve en esa escena es
una inversión de los roles que venía jugando cada uno
hasta ahora. Tong, que hasta ese momento siempre jugó
a la defensiva, en la caverna es el más resuelto. Esainver-
sión estructura el relato y anticipa sus ecos.

Lo que le sigue a aquella escena es lo último que vere-
mos de ellos juntos: antes de su desaparición definitiva,
Tong abandona a Keng en medio de la ruta y sin explica-
ciones (acá desaparece, literalmente, en la profundidad
del plano). Como en aquellas charlas en el muelle, Tong
es el que lleva las riendas de la relación. Y las lleva con la
impronta del ida y vuelta histérico: si la primera parte de
Tropical Malady se narra desde su punto de vista (la cáma-
ra lo sigue a él y no a Keng en las escenas en las que no
están juntos, por ejemplo), la puesta histérica antes anali-
zada tiene su correlato en el comportamiento de ese per-
sonaje central. Pero Tong, como aquel hombre en el
túnel, desaparece: de ser anzuelo histérico (y en cuadro)
pasa a ser esa presencia hipnótica que absorbe la acción
desde el fuera de campo. Sin vaivén, sin ida y vuelta, la
puesta en escena ahora responde únicamente a la deter-
minación de un soldado y su voluntad de amor a toda
costa ("no me vaya morir sin haber amado", decía en la
primera parte y mientras Tong se hacía el distraído). A la
determinación fou de Keng le corresponde, entonces, un
relato que sabe adónde va y lo expone en todo momento:
de ahí su creencia en la palabra. El cine sólo puede ser
clásico cuando cree en (y se vuelca a) personas y emocio-
nes transparentes, direccionadas.

De ahí, también, la creencia en el mito, que es a fin de
cuentas la creencia en alguna verdad (creer o no creer).
Algunas imágenes dicen más que mil palabras: el imagi-
nario de la primera parte de Tropical Malady se compone
de esas imágenes saturadas de un deseo impostado (los
afiches de muchachos publicitariamente sonrientes cuel-
gan en el ciber y en el shopping, por ejemplo); las imáge-
nes fijas de la selva, en cambio, se reducen a los dibujos
ásperos que ilustran la leyenda. A lo efímero y accesible
de esas megafotografías, la selva opone el aura opaca de
estos dibujos ancestrales. A aquellas sonrisas impostadas,
la mirada fija del tigre en la penumbra: son distintas las
intensidades de uno y otro imaginario, así como difieren
la histeria del amor urbano y el romanticismo a ultranza
del selvático. Tendrá que ver en esto, arriesgo, algo de una
cultura tailandesa que es ancestral y urbana al mismo
tiempo. Pero, nobleza obliga, ignoro todo al respecto.

La canción es la misma (una sola salida). "Cada gota de
mi sangre canta nuestra canción", dirá el soldado en la
selva. Y,como aquellas imágenes, la canción selvática (esa
del viento y los árboles) pareciera oponerse a la supuesta
artificialidad del karaoke urbano. Nada más errado: el
amor, para W., no responde a jerarquías o a hábitats pre-
determinados; resuena de uno y otro lado. Algo hace eco
en Tropical Malady, y los ecos van Yvienen, llenan una y
otra zona del film. Por eso el mono parlante, el más que-
rible de sus rasgos animistas, reproduce el gesto con el
que Tong hace sonreír a Keng en el muelle. Ni clásico
(antiguo) ni posmoderno, W. puede mirar al mismo tiem-
po al centro y la superficie. Creérsela y no créersela: como
la epifanía final que enfrenta al tigre y al hombre, la esce-
na del karaoke también brilla en su singular epifanía popo
A diferencia de Platón, en Tropical Malady el mito y las
apariencias pueden ser igual de hermosos. [A)
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Hemán Schell

grama de televisión por arriesgar demasiado termina per-
diendo el dinero. En otro momento la pareja de enamora-
dos está sentada, uno al lado del otro, es una escena en el
que las miradas parecen dedrlo todo, lamentablemente la
misma debe estar ilustrada con la frase "te doy mi cora-
zón" pronundada por uno de los personajes. Estos deta-
lles nimios se vuelven mucho mayores cuando el director
decide contamos la segunda historia: allí se pone a la
misma pareja actuando dos papeles diferentes aunque
interpretando una misma historia de amor, sólo que esta
vez será en clave mitológica-fantástica. Podría pensarse
que es la misma historia narrada de diferente manera si
no fuese por un detalle, el director nos evidenda este
hecho hadendo que los personajes tengan un diálogo
similar (el ya nombrado "te doy mi corazón"). ¿Para qué
hizo la segunda historia entonces? Probablemente para
mostrar su fasdnadón por lo mitológico y su relación con
la realidad; el problema es que esto ya lo había mostrado
en la primera historia. Es esta repetidón molesta lo que
vuelve a Tropical... un film estéticamente logrado pero por
momentos bastante pantanoso y mucho menos abierto a
diferentes interpretadones. Una sola historia hubiese
dado menos imágenes bellas pero una mejor película. [A]

Bello tedio
- En con ra

T
ropical Malady está demasiado bien filmada, es
ciertamente original y está hecha por un cineasta
sumamente talentoso, no obstante, y para qué
negarlo, Tropical ... es también una película bas-

tante fallida. La razón prindpal reside en que el cineasta
termina cediendo a la sobreexplicadón y al uso de la
palabra ahí donde hubiesen bastado sólo imágenes.
Tomemos sólo la primera historia. Allí hay algunas imáge-
nes que gustan de mostrar su descontento con la vida
moderna así como su agrado por lo primitivo. Sin embar-
go, para remarcarlo, en un momento el director decide
contamos una fábula acerca de unos hombres que, por
entregarse a la avarida por el oro, terminan perdiéndolo
todo y endma de esto, y como modo de ilustradón, una
voz en off nos da el ejemplo de una mujer que en un pro-

APICHATPONG WEERASETHAKUL

Espíritus en un
mundo material
Un road movie a dos ruedas, en un equilibrio
inestable, estrellando el viento como cual-
quier viaje en moto, Mysterious Object at Noon
(2000) fue el debut del tailandés Apichatpong
Weerasethakul e inauguró la obra de este
dneasta del siglo XXI. Secreta como pocas,
en un blanco y negro entre estilizado y realis-
ta, este inclasificable esfuerzo por reinventar-
lo todo estuvo a la altura del misterio lumi-
noso que el título promete. Saqueando las
arcas del cadáver exquisito surrealista, AW
interpela a los habitantes rurales de Tailandia
para ir improvisando una historia fantástica,
siguiendo de cerca los planteos de Todorov:
una historia que nos instala en ese vaivén de

la interrogadón y la indefinidón de los lími-
tes. Documental, ficción y falso documental,
registro inmediato de observadón y recons-
trucción teatral, surrealismo y cinéma vérité se
cruzan en el camino de este tour en el que
primitivismo y sofisticadón conviven en
cada encuadre. Porque la buena nueva que el
tailandés vino a traer es la posibilidad de
ampliar las tecnologías del relato, inventando
o recuperando formas más bien toscas, artifi-
dales, que mezclan lo primitivo y lo moder-
no, lo local y lo internacional (su mediome-
traje Worldly Desire es la irrupdón en la selva
de un equipo de filmadón digital y es la evi-
denda metalingüística de su molde creativo).
En busca de la sintaxis más extraña, la obra
de AWes un corpus en continua desfigura-
ción, como esos cuerpos protagónicos de sus
últimos largometrajes, Blissfully Yours y
Tropical Malady: demasiado fantasmales para

ser medidos por la ciencía, demasiado carna-
les para ser almas impalpables. Yese parece
ser el planteo constante de AW:ubicarse
entre lo corpóreo de la imagen cinematográ-
fica y su cualidad de mero juego de luces, en
ese ir de una opulencia casi kistch al minima-
lismo visual, del romantidsmo recargado
bajo la lluvia a la sostenida oscuridad casi
total de la noche en Tropical Malady. Habitar
siempre el germinal materialismo fantasmáti-
co del cine, sin dejar nunca de lado su origen
tecnológico ni su dimensión onírica, es la
propuesta constante de un dneasta en plena
ebullidón fílmica. Con la idea de buscar, ana-
lizar y recorrer siempre las raíces dnemáticas
en cada película, Apichatpong Weerasethakul
rompe esa diferendadón que proponía
Godard, entre hacer dne y hacer películas: el
tailandés errante hace películas que son el
Cine. Diego Trerotola
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Usos, abusos,
silencios,
confusiones y gritos
r Javier Porta Fouz

La película comienza con las imágenes y los soni-
dos de un río. La voz en off nos dice que miremos
algunos detalles. Y que escuchemos otros, como
el croar de algún anfibio. Pero esa escucha se nos

dificulta porque a los sonidos de la toma se les agrega
música, que interfiere y nos dice: "Andá emocíonándote".
En algún momento de su exposición, Al Gore se desvía
del tema del calentamiento global y habla del accidente
que su hijo tuvo a los 6 años, y de la muerte de su herma-
na por un cáncer de pulmón. Gore logra insertar de forma
sólida -argumentativamente hablando- esas digresiones.
El problema no está en que Gore hable de su hijo, ni de sí
mismo, sino en que vuelve la musíquíta, el reforzador, el
recurso facilón (y ni hablar de la horrorosa canción del
final). En un reciente documental sobre su trabajo y sus
(muchas, fértiles) ideas, Walter Murch dice que la música
en el cine se utiliza casi siempre mal porque se la usa para
armar la emoción y no para que la emoción construida
por otros medios reverbere en nosotros. Tiene toda la
razón. y esto no es un detalle, es un uso y abuso que
arruina buena parte del cine contemporáneo. Otro ele-
mento que juega en contra de La verdad incómoda es el
abuso del "págüerpoín" ese. Igualmente, Gore no lo usa
tan mal como algunos "hombres de empresa", que dicen
"ventas" al mismo tiempo que un proyector revolea sobre
una pantalla la palabra ... "ventas".

Por si algún despistado no sabe quién es Gore, es Al
Gore. Es decir, Albert Gore, vicepresidente en los dos perí-
odos de Bill Clinton, y quien perdió frente a George W.
Bush las elecciones de 2000 por esas fatídicas truchadas
del Estado de Florida. Y ahora, momento de una digre-
sión. En el periodismo (en el argentino, especialmente)
suele considerarse de buen tono no proferir valoraciones
políticas. Otras veces queda cool hacerse el original y decir
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alguna cosa escandalosa. Por ejemplo, que frente a una
elección en los Estados Unidos es preferible que gane un
republicano: eso hizo la extinta TXT cuando fue la elec-
ción de Bush frente a Kerry. Desde su tapa, la revista decía
que a la Argentina le convenía el triunfo del que estaba
mucho más a la derecha. Muy cool, por cierto. Lo cierto es
que al planeta en general (que incluye a la Argentina),
desde hace por lo menos un cuarto de siglo, no le convie-
nen los republicanos. ¿Por qué? Bueno, entre otra pila
enorme de motivos, porque mienten también sobre el
problema ecológico de la tierra, un problema del cual el
principal causante son, justamente, los Estados Unidos de
América. Gore es del Partido Demócrata y habla con
corrección, puede sostener un discurso coherente, es ges-
tualmente amable. En fin, que Gore sabe que el calenta-
miento global es así nomás: que cada vez hace más calor,
y que hará más y más, y que se vienen desastres naturales
al por mayor. Y explica sus causas y consecuencias con
eficacia y sin vueltas en este documental que sí, es chato¡
que sí, no tiene vuelo ni valores de esos que Jorge García
llama "estrictamente cinematográficos"¡ y que -por com-
parado con otro documental didáctico- es mucho menos
variado y ágil que Fuerza Aérea SociedadAnónima.

No es muy elegante y ciertamente no es habitual en
esta revista ni es recomendable como categoría todo
terreno, pero hay que decido: ver La verdad incómoda es
importante. No se está diciendo acá que sea una película
importante, sino que es importante verla, y enterarse y
difundida. Y que hay otra cosa preocupante y que va
más allá de lo que dice con claridad meridiana Gore
acerca del efecto invernadero, el fin de los glaciares y la
contaminación del aire. Gore también nos dice, de costa-
do, por qué La verdad incómoda necesita del cine. De una
muestra de 92S estudios científicos recientes (tomada al
azar sobre una cantidad mucho mayor), no hubo ningu-
no que dijera que era falso el calentamiento global, ni
que sus causas fueran otras que las del uso y abuso
humano de los recursos del planeta. Pero agrega -y aquí
viene algo aterrador- que si uno estudia y clasifica artícu-
los de diarios y revistas, verá el S7 por ciento de ellos
pone en duda la existencia del calentamiento global. Es
que -hay que decirlo una vez más, hay que repetírlo- la
mayor parte del periodismo ha perdido (ya sea por iner-
cia o por malicia) su lugar de orientador de los temas a
tratar, de generar agenda, de tener una visión enterada,
cívica y civilizada. Al periodismo que se lava continua-
mente las manos, le importan menos los estudios cientí-
ficos serios que la difusión de nuevas opiniones, las diga
quien fuere y con el sustento que sea. Y ha cedido el
poder de decisión a las fuentes, y las más poderosas
ganan. y entonces todos aquellos lobbystas de las auto-
motrices y otras empresas, y los políticos que los repre-
sentan, obtienen un lugar en los medios para sus menti-
ras. Estamos jodidos. Y si el periodismo no se hace cargo
de plantear con precisión los temas que nos trae Gore, es
justo y necesario que sea una película la que los vocifere.
Sí, tal vez haya intencionalidad política en las acciones
de Gore pero ... ¿eso es necesariamente malo si la política
que quiere llevar a cabo es mejor que la que está en prác-
tica en la actualidad? SI, La verdad inCÓmoda se sirve del
cine, y ciertamente no lo sirve. Algunos críticos sienten
esta verdad como una verdadincómoda. Pero no habría
que anteponer el cine ante todo. Sobre todo cuando el
cine -como los lingotes de oro que muestra Gore- está
incluido en un mundo decidido, por la maldad y tam-
bién y mucho más por la desidia humana, a convertirse
en un esferoide agonizante. [A]
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Las huellas
de un baile ...

Marcos Vieytes

••• se borran con la primera tormenta, le oímos decir a una
arrugada voz en off mientras los relámpagos ilumi-

nan la noche del monte misionero. Es posible que algún
viejo sabio de la tribu guaraní de los Mbya haya dejado
caer la sentencia como quien no quiere la cosa. Más que
sentencia reveladora, la frase contiene ese saber tradicio-
nal que no impacta por lo novedoso, sino por lo irrefuta-
ble, y se parece a las cosas que dicen los viejos de todas las
culturas y que uno escucha por el respeto que imponen
las marcas que el tiempo ha dejado en sus cuerpos. Pero
Mbya, tierra en rojo no tiene vocación de sibila y ni siquie-
ra de elegía. No le interesa llorar la gradual desaparición
de una cultura sino acompañar sus intentos por preservar-
la y, sobre todo, su cotidiano presente. Le importan
menos las huellas que el baile, o las huellas del baile
como rastro de una alegría todavía posible.

El comienzo no puede ser mejor. Después de haberse
quedado sin nada desde los tiempos de la conquista espa-
ñola hasta la fecha, los Mbya consiguen que en esta pelí-
cula se les devuelva, aunque más no sea, la voz. Ellos se
hacen cargo del relato, y su lengua -ya mezcla de guaraní
con español- es tan concreta como sus actos y, en muchas
ocasiones, mucho más feliz que su rutina. Ninguno de los
responsables de la película les dice qué decir ni habla por
ellos. Incluso cuando llega la instancia de presentarse ante
las autoridades de la Universidad de La Plata, dueña de las
tierras que les pertenecen legítimamente, la cámara los
apoya con su presencia pero no puede suplantarlos pese a
las vacilaciones de un cacique al que siglos de someti-
miento y jugar de visitante les han quitado todo el orgu-
llo que los antiguos jefes de estado Mbya debieron tener.

De ese pasado floreciente no queda casi nada. Incluso
la memoria histórica del propio pueblo Mbya está siendo
desplazada por una construcción apócrifa: la película de
Roland ]offe, La misión, que los propios aborígenes miran
en uno de los pocos aparatos de televisión que tiene la
comunidad. Allí aparece un tío (Culo Quemado) del pri-
mer personaje relator de la película, y mientras observan
el film todos se asombran de ver la reproducción de un
tiempo que fue el suyo y cuya transmisión oral también
está languideciendo. No solamente les han quitado el
baile sino también el recuerdo de ese baile. Las huellas de
la memoria original de los Mbya -y no solamente las de
ellos- están siendo borradas o deformadas por otras, más
allá de la naturalista intención reproductora de una pelí-
cula como la de ]offe. Este avance de las imágenes como
reservaría falseado de las culturas particulares le da un
valor agregado a Mbya, tierra en rojo. Pero digo agregado
porque la película de Cox y Mapelman (coproducida por
Matanza Cine, la compañía de Trapero) no se conforma
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con ser solamente un registro, digamos, legal o antropo-
lógico, sino que es cine y del bueno.

Cine que viene a revelar, por un lado, la precariedad
de las huellas audiovisuales y el modo en que el poder las
usurpa, intenta desnaturalizarlas o directamente se caga
en ellas. Una forma, la más brutal y por ello la más fácil-
mente condenable, es atacar al mensajero, a quien regis-
tra los hechos, al productor de huellas. Eso es lo que le
sucede al camarógrafo cuando acompaña a los Mbya
hasta la casa del capataz de la plantación de yerba mate
donde están trabajando, para reclamar los sueldos que les
deben. La cámara aparece inclinada en un ángulo extraño
y recién cuando escuchamos insultos y la cámara se sacu-
de nos damos cuenta de que la habían tirado al suelo y
ahora lo están moliendo a palos. Pero mucho peor es lo
que hacen las autoridades de la UNLPcuando les prome-
ten la cesión del título de propiedad de las tierras en un
plazo relativamente corto, declaración hecha ante las
cámaras de la película pero también de la prensa y publi-
cada al menos en el diario Hoy, pero no cumplen con
ello, a juzgar por la información que nos brinda la pelícu-
la sobre el final. Esa secuencia me hace pensar en el
modo en que los actores políticos han conseguido asimi-
lar la crítica audíovísual, y ahora se ríen con CQCcuando
CQCsupone estar riéndose de ellos.

Mbya, tierra en rojo no se ríe de nadie porque no hay
mucho de qué reírse, pero sí comparte la módica pero
valiosa alegría de los parlamentarios aborígenes luego
de la gestión en la ciudad. Ese momento del baile, de la
risa, del vino, es lo más parecido a la felicidad, y la pelí-
cula valora, respeta y comparte dichos momentos sin
empañarlos haciéndonos sentir que son los últimos de
una cultura que desaparece. Esto lo sentimos nosotros,
especialmente cuando matan a una vaca raquítica que a
duras penas han podido comprar, y esta se desangra al
fondo del plano mientras se preparan para comer algo
más o menos sustancioso. El devastador poder de esas
imágenes consiste en recordamos parte de un ciclo
"natural" de nacimiento, desarrollo y declinación, por
cuya fase final están pasando los Mbya en este preciso
momento. Aunque la cámara nunca se vale de esa con-
ciencia para chantajeamos sentimentalmente, no es
posible sustraerse al hecho de que aun cuando Mbya,
tierra en rojo procura y logra ser el registro fidedigno del
presente de un pueblo que no se resigna a dejar de bai-
lar, está constituyéndose también en la huella de ese
baile que se acaba. Huella que seguiremos ignorando
para alquilar La misión y ver a ]eremy Irons y Robert De
Niro haciendo su número de baile entre unos indios
simpáticos con el culo al aire. [A]





ESTRENOS

La decisión
de Sophie

po Eduardo Rojas

He aquí una película inmaculada: prolija, con
magníficas actuaciones. Planteo clásico de
dilemas éticos individuales, enfrentados a
coyunturas históricas superiores a sus fuer-

zas. La fuente: una obra teatral, que a su vez dramatiza
las actas del proceso "judicial" impulsado por el régi-
men nazi contra Sophie Scholl, su hermano y otros
integrantes de un rudimentario e inocente grupo de
jóvenes opositores durante la Segunda Guerra. Un
hecho real, con todo el peso que la materia de "lo
real" ejerce sobre la energía de la ficción.

Pero ni lo real ni lo inmaculado serán suficientes.
Para el director Marc Rothemund, Sophie es un perso-
naje sin contradicciones, dotada de todas las caracte-
rísticas de la corrección política actual. En un país
donde antes de la llegada del nazismo, el comunismo
era tan importante como para pelearle el poder,
Sophie y su grupo son socialdemócratas y católicos,
¿no hubiera sido dramáticamente más tentador que
fueran parte de una célula comunista?

Objeción denegada. La historia certifica que Sophie
Scholl y su grupo eran efectivamente socialdemócratas
y católicos. Las actas no mienten: la convicción con
que encara a su interrogador-verdugo es la misma que
sostuvo hasta su muerte.

Apelamos: lo real en el cine está más allá de la fide-
lidad a la historia, su lugar es la forma en que la pelí-
cula se apodera de la verdad íntima de sus personajes,
en que hace nuestros sus dilemas y los revive en su
corazón de celuloide. LaJuana de Arco de Dreyer sigue
viva porque sus primeros planos angustiados nos
involucran en su disyuntiva mística-política, tan ajena
a la óptica de nuestra época.

Sophie Scholl es tan mártir como Juana, pero la
gelidez con que la cámara la registra, hace que su
decisión no parezca un calvario sino un tránsito lige-
ro hacia la muerte; la misma frialdad que transmiten
la joven y sus padres cuando se despiden antes de su
ejecución; la convicción recitatíva con la que su
padre le dice que cumplió con su deber. Tanto vacío
de emociones termina sonando como el reverso nece-
sario de la inhumanidad nazi. A Rothemund se le
escapan los matices, los que diferencian a unos de
otros y descubren el sentido último de una agonista y
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sus circunstancias. Un artista puede lograr eso más
allá de lo anecdótico de su obra. Un artesano sólo
reproduce con corrección (política y formal) la cásca-
ra de la suya. En El exorcista, William Friedkin descu-
bre el mal enterrado en Irak pero, con espíritu premo-
nitorio, lo hace viajar adonde anida su eje:
Washington, ciudad gris que devora toda humanidad
en pos del becerro de oro. Es allí, poseyendo el cuer-
po tierno de una virgen, que se incubará el huevo que
hará metástasis.

El exorcista, a contramano del espíritu laico de su
época, la interpela y revela sus claves más profundas.
El carácter discreto de esta Sophie Scholl en cambio,
se queda en la superficie, no se anima a faltarles el res-
peto a Sophie y a sus verdugos. Así termina sumando
a una corriente del cine actual de su país: la que pare-
ce aislar al nazismo como si fuera un bacilo, una ano-
malía ajena al corazón inocente del pueblo alemán.
No otra cosa dicen La caída de Oliver Hirschbiegel o El
noveno día de Schlondorff. Separar al monstruo y mos-
trarlo como una excrescencia es más fácil que encon-
trar sus semillas desparramadas en nuestros cuerpos ..
Esto es la corrección política. Hipocresía camuflada. Al
fascismo lo inventaron Perón y Getulio Vargas. Hitler
y Mussolini fueron dos loquitos a los que Patton puso
en su lugar. Barramos bajo la alfombra todo lo que
afee el bello rostro de nuestra madre Europa, vieja cas-
tradora, Condesa Drácula que sigue chupando nuestra
sangre y pateando nuestros doloridos culos tercermun-
distas cada vez que necesitamos protección de su ilus-
tre regazo.

Sophie Scholl, la de la historia, no se merecía este
homenaje. Hubiera bastado con la escena final; esta sí
trágicamente bella: la joven es llevada en brazos de
sus verdugos y acostada en la guillotina. La hoja cae
sobre su cuello y una brusca oscuridad ennegrece la
pantalla. Desde algún lugar, aquello que fue Sophie
oye los secos ruidos de la muerte de sus compañeros.
La hoja de la guillotina cae una, dos veces más con su
lúgubre siseo y nosotros, al fin, nos estremecemos en
nuestra butaca. Un segundo antes de su turno, la voz
del hermano de Sophie ha gritado: "[Viva la libertad!".
Ahora sí. Que viva. [A]

A Roberto Pagés



Cada una de nuestras actividades se basa en los pilares del
desarrollo sustentable, reafirmando nuestro compromiso

social y con el medio ambiente .

•Edenor



ESTRENOS

El nacimiento de
un populista

por Ezequiel Schmoller

1La primera obligación del crítico es narrar su objeto. [... ]
• Narrar un objeto es dar cuenta no sólo de sus pormenores

sino de su temporalidad, del tratamiento que hace del ritmo y
la velocidad, y también de inmediato, de entrar en contacto
con él, hacer conexión, participar de un cuerpo a cuerpo violen-
to, coreográfico [ ... ] Alan Pauls

Willie Stark (Sean Penn), inexperto en el mundo de la
política, candidato a gobernador estatal, viaja a una ciu-
dad a pronunciar un discurso eleccionario. En el tren que
lo lleva se entera (y nosotros, con él) de que fue usado, de
que se encuentra sin saberlo en el centro de una serie de
intrigas políticas, de que todo lo que parecía ser de una
manera era de otra. Se entera (esto sí nosotros ya lo sabía-
mos) de que la política es un circo. Desengañado, se
emborracha y desfallece. Corte. Ahora estamos en un par-
que de diversiones. Pasamos del circo/juego de la política
a un parque de juegos: una metáfora visual por montaje.
Imágenes ocre, planos torcidos, encuadres contrapicados.
Todo le da al parque de diversiones un aire de pesadilla.
Por fin lo vemos, en el medio de todo, a Willie Stark, sen-
tado solo en un banquito, resacoso. Tiene cara de Sean
Penn. No sabemos bien qué está pensando pero debe de
ser importante porque durante Todos los hombres del rey
todos los personajes hablan todo el tiempo, y acá, en
cambio, Willie Stark está callado. Podemos conjeturar que
simplemente está masticando lo que le pasó en el tren. O
tal vez está pensando que la política no es lo suyo.
Aparece uno de sus secuaces (James Gandolfini) por la
izquierda del encuadre. A la derecha están asando un
cerdo: otra metáfora visual (la anterior, por montaje; ésta,
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en un mismo plano). Le avisa a Willie Stark que es hora
de dar el discurso. Willie Stark se sube al estrado y decide
no usar el texto que tenía preparado, que incluía núme-
ros, porcentajes y estadísticas, e improvisa uno nuevo.
Hay poco público y está disperso. Willie empieza con
timidez. Habla de construir escuelas y carreteras. Se vio-
lenta poco a poco. Se enoja con los ricos y se solidariza
con los pobres. Dice hablar por ellos. Se exalta cada vez
más. Grita que va a hacer todo lo que nunca hicieron por
ellos. Algunos aplausos. Promete cosas. La gente empieza
a amontonarse. Ya fuera de sí, con las manos hacia el
cielo como si fuera un predicador, exclama que va a nail a
sus rivales políticos. "Naii' podría querer decir "derrotar",
"poner al descubierto" o "clavar". Por su tono de voz y el
nivel de violencia, podría estar refiriéndose a cualquiera
de las tres cosas, o tal vez a las tres juntas. Ya en pleno
trance místico, promete más cosas, insulta y arremete
contra los ricos; el estrado es suyo. El público, enardecido,
también. En tres escenas, asistimos al nacimiento de un
populista.

2 La exageración es el momento de creación que tiene el
• pensamiento. En él inventamos un mundo exacerbado,

esquemático, compuesto de gritos, pero lleno de dramática cla-
ridad. José Ortega y Gasset

Elegí narrar la escena del discurso (y las que la preceden)
por dos razones. La primera es que me parecen buenas. La
segunda es que sirven para ilustrar todo lo que Todos los
hombres del rey no es. Cuando Willie Stark está sentado en
el banquito en medio del parque de diversiones, no sabe-
mos a ciencia cierta qué está pensando. Recién cuando
pronuncia el discurso podemos completar, retrospectiva-
mente, esa imagen: lejos de sentirse derrotado o de pen-
sar que la política no era lo suyo, estaba digiriendo las
reglas del juego y decidiendo entrar en él. Esto (no saber
qué está pensando o haciendo un personaje) es algo que
no vuelve a pasar durante el resto de la película. Todo,
absolutamente todo, está sobreexplicado y sobreexplicita-
do. Los personajes dicen todo el tiempo qué están hacien-
do, qué quieren hacer e incluso qué significa eso que
quieren hacer (la escena al costado de la cancha de fútbol
americano es paradigmática en este sentido). Hay una voz
en off que atraviesa la película y que termina de explicar
lo poco que no estaba del todo claro, y hasta hay un
bombardeo de flashbacks de escenas que ya vimos que
remarcan qué cosas son importantes, para qué personajes
lo son y exactamente en qué momento lo son. No es sim-
plemente que la película no se anima a dejar cosas sin
explicar; no se anima a dilatar explicaciones. Excepto un
par de vueltas de tuerca de lo más írrítantes, todo está
explicado en tiempo real, a medida que pasa. Hay mucha
información, está mal expuesta y mal dosificada. Todos los
hombres del rey pone en escena una historia interesante de
una manera irremediablemente chata. Todo se dice, poco
se muestra. Además, en vez de ir en línea recta, como las
buenas películas sobre políticos en ascenso (por ejemplo,
la ninguneada Colores primarios), Todos los hombres del rey
avanza en zigzag, desviándose en intrigas amorosas y
familiares. Inmediatamente después del discurso de Willie
Stark que describí en la primera parte de esta crítica, hay
una muy buena (por elocuente, por alusiva, por graciosa)
secuencia de montaje en la que vemos vertiginosamente
cómo sus discursos van creciendo en promesas, violencia
y público. Quizá exagere un poco, pero todo lo que viene
después de esa secuencia sería lo mismo leerlo en el guión
que verlo en pantalla. [A]
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ESTRENOS

Noi, el pelado

- En contra Gustavo Noriega

El año anterior
al primer año
del resto de
nuestras vidas
+ A favor Marcos Vieytes

U
na de las cosas más sorprendentes de Noi, el
albino es que se trata de una película sobre
un adolescente albino y que está protagoni-
zada por una persona que no es ni adoles-

cente ni albina. Uno podría afirmar que esto es uno
de los triunfos de la película, el de hacemos creer
algo que no es. Pero lo cierto es que hay algo que la
excede y habla de la credulidad de los críticos. Puedo
llegar a creer que un hombre de 26 años (esa es la
edad que tenía Tómas Lemarquis cuando encarnó a
Noi) simule ser un adolescente a través de su gestuali-
dad, sus movimientos corporales, su forma de hablar.
Pero ¿cómo creer que es albino si Lemarquis no tiene
un solo pelo? Podría ser El pelirrojo Noi, o Noi, el moro-
cho, Lo cierto es que albino denota "diferente" lo que
le cierra de maravillas a la película, una serie de con-
vencionalismos sobre el angst adolescente. Para extre-
mar las cosas, el (falso) adolescente (falso) albino vive
en Bolungarvík, un pueblito de los fiordos occidenta-
les de Islandia de apenas 957 habitantes, totalmente
rodeado y cubierto de hielo. El aislamiento que las
fuerzas de la naturaleza le imponen a Bolungarvik
funciona como una (sonamos) ... ¡metáfora! ¿De qué?
Del aislamiento espiritual que vive un (falso) adoles-
cente. Como si un pelado/albino de 17 años en un
pueblito miserable tapado por la nieve no fuera sufi-
ciente, la película le otorga un padre alcohólico y la
incomprensión de sus profesores. ¡¡¡Yeso no es
nada!!! (A partir de ahora, los que no quieran saber
cómo termina, no sigan leyendo.) Para colmo de
males, y sacando al relato de una abulia equivalente a
la de su protagonista, viene un alud y aplasta a las
personas que Noi más quiere. Hay que ser un canalla
para pensar ese desenlace. Finalmente, en su totali-
dad, la película nos hace creer otra cosa más que no
es. Aparenta ser sensible, apropiada para el circuito
artístico, a contramano de los convencionalismos del
cine mainstream. No lo es. [A]
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La nieve de la villa de esa Islandia que al protago-
nista se le antoja una escupida cuando la ve en
el mapa, parece acolchar hasta la mudez la mate-
ria sonora de la experiencia cotidiana. Como si

las pequeñas vidas de la gente del lugar formasen el
mosaico filmado por una película muda que achata las
voluntades, la ambición y el apetito de aventura de todo
el mundo, salvo en el caso de Noi, joven sin madre que
vive con su abuela y sale a tomar cerveza con un padre
tachero que no sabe cómo crecer. En la película de Dagur
Kári se dan cita la densa simpatía de 25 watts con el cos-
tumbrismo irónico de Mi dulce pueblito del checo Jiri
Menzel, para terminar conformando una comedia que se
vale de Kierkegaard y su filosofía -no por dolorosa
menos risueña- tanto como de las convenciones cómicas
clásicas -no por graciosas menos lúcidas- erosionadas
por el absurdo de un mundo cuyo sinsentido supera
incluso el de la ficción más alocada. Por eso el tempo ale-
targado de la secuencia en que Noi se sube al techo res-
baloso de la casa de su chica en medio de la noche, o de
aquella en la que derrama el contenido de la olla en la
cocina de su casa. Noi, el albino (la película) flota siempre
en el tiempo suspendido de la paradoja, pero el compo-
nente existencial trágico de la situación es continuamen-
te objetivado por las relaciones concretas de los persona-
jes con su medio físico, evitando así todo viso de solem-
nidad o autocomplacencia intelectual. Noí, el albino (el
personaje) se debate entre las contradicciones propias de
ese estado imposible que es el de la adolescencia -para-
doja biológica- justo en las vísperas de unos cambios que
se provocan y eluden a la vez. Finalmente el azar, que
parece un elemento tan blando, maleable y amorfo
como la nieve, pero de cuya consistencia conviene no
dudar, le mostrará a Noi una salida posible a ese laberin-
to que lo ceñía, pero no resolverá la paradoja insoluble
de nuestra libertad tan soberana como precaria. Acaso el
misterioso plano del final nos diga que sólo en el espacio
de la ficción pueda soñarse tal cosa. [A]
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Sorstalanság
Hungría/Alemania/Reino Unido, 2005, 140',
DIRIGIDA POR Lajos Koltai, CON Mareell Nagy,
Béla Dóra, Bálint Péntek, Áron Dimény, Péter
Fancsikai, Zsolt Dér.

S in destino se basa en la experiencia con-
centracionaria del premio Nobel Imre

Kertész, sobreviviente de Auschwitz y
Buchenwald. Su personaje central, Gyorgy,
es -como lo fue él en 1944- un muchacho
húngaro de 14 años al que el mundo cono-
cido y habitual se le derrumbó como un cas-
tillo de naipes. Primero, la deportación de
su padre a un "campo de trabajos forzados";
luego, su propia detención por parte de los
nazis, errando de campo en campo hasta lle-
gar a la liberación. La película es epísódíca,
como suelen serlo las que evocan recuerdos
de la juventud: como pantallazos aislados de
memoria que no se sienten obligados a estar
unidos narratívamente, El realizador Lajas
Koltai no le teme a la representación,
Contra las prevenciones de Lanzmann y
Godard, pone en imágenes los campos de la
muerte y recrea en la medida de lo posible
la vida en medio del horror. Lo hace con
cierta moderación (salvo, ay, la música
omnipresente y estridente de Ennio
Morricone) y estilo. Koltai es un veterano
director de fotografía que participó en
muchas de las películas de su compatriota
István Szabó, Su impronta esteticista se hace
sentir en la película con su deliberado apaci-
guamiento de los colores, hasta llegar, casi,
al blanco y negro spielbergiano de La lista de
Schindler (hasta una escena en la ducha pare-
ce referir a otra igualmente desafortunada
del norteamericano). Lo más notable llega al
final, cuando Gyorgy vuelve a Budapest
como un muerto vivo para comprender que
-tal como lo dijera provocativamente
Kertész- los días concentracionarios fueron
los más intensos y felices de su vida, cuando
la interrupción de la tortura, un mendrugo
de pan o una hora de sueño se vivían como
una gracia divina. El contraste entre esa
intensidad y la mediocridad de la vida
común es algo que varios sobrevivientes
declararon y que Sin destino expone con efi-
cacia. Gustavo Noriega
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Uruguay/Argentina/España, 2004, 100',
DIRIGIDA POR Marcelo Beltramío, CON Jorge
Visca, Jorge Bazzano, Mariana Olazábal, Lucía
Carlevari. Jorge Temponi.

La vida secreta de las
palabras
España, 2005, 115', DIRIGIDA POR Isabel Coixet.
CON Sarah Polley, Tim Robbins, Javier Cámara,
Julie Christie.

Ruido cuenta la historia de un loser que,
luego de perder todo y debido a una

serie de extraños sucesos, termina trabajan-
do como inspector de ruidos y comunicán-
dole a distinta gente que el diagnóstico que
les dio un médico algo trastornado es inco-
rrecto y que no tienen cáncer, Se trata una
de esas películas que, gracias a sus ideas,
deberían ser grandes, pero que en su ejecu-
ción terminan decepcionando. Está llena de
buenas intenciones, con muchos momentos
logrados, y sin duda se trata de un auspicio-
so debut para el uruguayo Marcelo
Beltramío. Pero falla, yeso es una lástima. Y
falla porque no encuentra el tono, porque
la dirección de actores es muy irregular,
porque la puesta en escena es más bien
chata, porque varios personajes son puro
trazo grueso -en especial la ex mujer del
protagonista y los jefes españoles, que son
caricaturas desafortunadas de creativos
publicitarios cancheritos-, porque es dema-
siado derivativa de otras películas -princi-
palmente del cine de Rejtman y el de
Rebella-Stoll-, con un protagonista muy
hendleriano que encima se parece físicamen-
te a Hendler. Sin embargo, Ruido no se priva
de algún que otro hallazgo, Yesos hallazgos
aparecen principalmente en ciertas escenas
y diálogos que funcionan por el lado de la
comedia. Es en la delineación de los perso-
najes principales donde la película más
triunfa, Pequeñas cualidades excéntricas
que funcionan como descripción sutil -en
oposición al mencionado trazo grueso de
otros personajes- al igual que como dispara-
dores para la comedia más pura. Además,
hay un chiste que prefigura la tragedia de
Cromañón por unos meses, y que no por
incómodo deja de resultar efectivo.
Juan Pablo Martínez

e amo en Mi vida sin mí, Isabel Coixet
cuenta en La vida secreta de las pala-

bras con la producción de Almodóvar y el
protagonismo de la enorme Sarah Polley.
Un secreto trágico y fundamental a deve-
larse es otro de los elementos que Coixet
repite de su película anterior. Polley inter-
preta aquí a una enfermera que cuida a
Tim Robbins, postrado y temporalmente
ciego tras un accidente en una plataforma
petrolífera. Obligados prácticamente a
convivir por un par de semanas en un
lugar aislado, inician una relación en la
que utilizan los silencios como defensa
frente a distintas tragedias del pasado que
los atormentan, Coixet hace uso y abuso
de toda metáfora posible. La enfermera es
en realidad quien necesita que la cuiden
mientras el paciente ciego busca desespe-
rado ver el interior de quien lo atiende.
Los dos se la pasan charlando casi toda la
película (por lo general, Robbins es quien
habla y Polley escucha), pero lo importan-
te es todo eso que callan. El escenario de
esta relación en la que estos dos solitarios
intentan taladrar la superficie del otro
para dar con un valor oculto, no puede ser
otro que una plataforma petrolífera en
medio del mar. Coixet necesita otorgarle a
todo elemento que ande dando vueltas
por la pantalla algún significado extra, lo
que vuelve a la película agotadora. Como
si fuera poco, una voz en off irritante que
va y viene a lo largo del relato cargada de
pretensiones y todo diálogo, sin importar
que se hable sobre trivialidades o no, con-
lleva cierta gravedad impostada. Si a todo
esto se le suma que Coixet se luce mucho
más al filmar acciones que diálogos, los
únicos momentos placenteros de La vida
secreta de las palabras se producen en los
numerosos clips musicales, cuando los
personajes callan y se escuchan las voces
de David Byrne o Antony and The
]ohnsons. Nazareno Brega



Argentina/España, 2005, 110', DIRIGIDA POR
Leonor Benedetto, CON Federico Luppi,
Gabriela Toscano, Gustavo Garzón, Pablo
Rago, Jorge Suárez.

Hay películas que se prestan para el chiste
fácil, la descalificación inmediata, el

corrillo de risotadas post-función. El buen
destino es una de ellas. No caeremos en
dichas tentaciones. Es suficiente con decir
que la suma de despropósitos que reúne la
hace candidata al Libro Guiness, si se encuen-
tra la categoría adecuada. Un travelling des-
cendente que parece inspirado en un Béla
Tarr con náuseas da lugar a una historia de
pueblo arrasado por la globalización mene-
mista y otras intoxicaciones, en donde con-
viven personajes como un Luppi docente,
prófugo de Lugares comunes, sus amigos "pin-
torescos" que mantienen polémicas en el bar
El buen destino, una banda de neonazis
extraviada de alguna película de los
Hermanos Marx, un policía bueno, una
encuestadora del INDEC con aires de ]acinta
Pichimahuida lobotomizada y otros. Entre
todos se arma un zafarrancho de historia en
el que se cruzan ideologías, amores, amista-
des, traiciones, violencia y justicia. Imposible
e inútil reseñar los disparates en los que nau-
fraga un guión con resoluciones de (mal)
teleteatro. Gratuitamente cruel detenerse en
los momentos de humor involuntario
(Nicolás Vázquez, neonazi con aire de melli-
zo Barros Schelotto, interrumpiendo a Luppi
en su clase magistral, parodia despistada de
Semilla de maldad; Pablo Rago, golpeado por
los malos, cae al piso en el lugar exacto en
donde está pintado el nombre del bar, yaco-
moda su cuerpo para tapar el "buen" y dejar
a la vista sólo "el destino". ¡Símbolo, atenti,
símbolol, dice el físico contorsionado del
pobre Pablito). Es todo así. No tiene sentido
seguir enumerando. El que tiene plata hace
lo que quiere. Yel que tiene plata puntana,
todavía más, San Luis, provincia generosa, es
capaz de brindarles buena acogida a todos
los artistas. Que cada uno la reciba según sus
méritos. Eduardo Rojas

El gran truco

The Prestige
Estados Unidos/Reino unido, 2006, 128',
DIRIGIDA POR Christopher Notan,
CON Hugh Jackman, Christian Bale, Michael
Cane, Scarlett Johansson.

ESTRENOS

En el site www.salon.com. la crítica de cine
Stephanie Zacharek comienza su texto

sobre El gran truco de la siguiente manera:
"Para Christopher Nolan, la oscuridad parece
llevar de por sí cierta profundidad. Cuando,
en realidad, en algunas ocasiones la oscuridad
es sólo un agujero grandote". La frase quizá
sirva para explicar la mejor parcela de la fil-
mografía de Nolan -la primera mitad de
Batman inicia- y las dificultades de El gran
truco, La película sufre por el tono gótico
evangélico que el director impone a su jamás
deportivo Duelo de Magos (Hugh ]ackman vs.
Christian Bale.Motivo: una casi esposa de
]ackman ahogada por un nudo mal hecho
por Bale).Pero el lugar donde el film de
Nolan se pierde y anula es en su dependen-
cia, casi adicción, de los vericueto s del guión,
Sibien Batman inicia compartía otros hipos
del cine de Notan -corno el uso de flashbacks
para resignificar el relato (no olvidar
Memento, el state of the art del director en ese
departamento) o ese aire de oooooscuridad
que acusaba Zachareck-, conseguía gracias al
montaje y al guión de David S. Goyer mirar
al lugar común del batitipo y el subgénero de
superhombres, estudiarlo y zambullirse en él
de lleno. Al reverso de Batman inicia y en
paralelo con La dama del agua de M. Night
Shyarnalan, el guión de El gran truco siempre
establece una situación de base que será alte-
rada sólo para permitir un par de espectado-
res y boquiabiertos más a la película. Así suce-
de con el triple y falso flashback que abre la
historia o con la forma en que la voz en off
es despojada de certezas a mitad del film o,
quizá su tropiezo más grande, con la intro-
ducción de la fantasía en un punto en que la
lógica industrial había sido el único sostén de
los trucos de magia. Nolan agota la coheren-
cia y potencia de El gran truco con su panto-
mima de mostrar todo por aquí y por allá
para finalizar sacando de la galera otro conejo
fílmico, otro film dominado por sus vueltas
de tuerca. Juan Manuel Domínguez

El juego del miedo 111

Saw 111
Estados Unidos, 2006, 101', DIRIGIDA POR
Darren Lynn Bousman, CON Tobin Bel!.
Shawnee Smith, Angus Macfadyen.

Voy a ser sincero: me encanta el cine de
terror, pero si el promedio va a ser el de

esta basura sub-están dar, mejor divertirse
reseñándola. La letra dice así: Oiga, amigo
generazo,! qué duro lo que le compete/ si en
su futuro arremete/ semejante flor de bodria-
zo.! yo me canso de tanto caso/ de asesino
suelto y demente,! y me cansé de este caso/
de tortura permanente./ Una y otra lonja y
tajos/ de carne que cuelga y desangra.,' Y
mejor, se me arremanga/ o le van a salpicar/
estos malos de mama,/ con armas de moron-
danga,! tanto malo de mama/ y sus trucos
que son gangas.! Mucho tufo reaccionario,!
mejor se busca un anuario.,' Los setenta,! ¡ay,
qué años!/ De aquellos tiempos pasados/ no
nos queda ni un sudario,! "Las colinas tie-
nen ojos",! el pelado, flor de malo/ y no este
triste salarío.z ya ni miedo que me da/ este
pelado prímarío.z Cosa fea que promete/
tener a un títere armao,! amarrete, moralis-
ta,/ solitario y amargao,! que desangra,! cosa
e gringos,! enseñanzas de pacat<;>,!que des-
angra,! cosa e gringos,! enseñanzas de paca-
to. Si usté se pone a oservar/ con mucho
detenimiento,! no se me asuste, no miento,!
no hay terror alguno en ello,! mas siempre
sadismo bello,! trucos de corte plebeyo,! mas
sólo sadismo bello/ y unos sórdidos deste-
llos./ Moraleja que nos dice/ que siendo bue-
nazo y derecho,! te la dan igual.! De hecho,!
ay, castigo puritano,! y así se les va la mano,!
a pura sangre en el pecho,! y todo termina
feazo,! todocitos, sí, maltrechos.!
Imaginación en vano/ que me importa qué
se ha hecho/ en este género que se ha vuel-
to/ se ha vuelto un poco liviano.! Ay,amigo
generazo,! me cansó la rima mala,! mejor
busco el mazazo/ en alguna película vieja,!
buscaré "Masacre e Tejas"l, la viejita, un fie-
rrazo,! buscaré terrores viejos/ antes que este
triste ocaso,! andaré por los videos/ buscán-
dome un buen sustazo.
Federico Karstulovich
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ESTRENOS

La masacre de Texas: El inicio
The Texas Chainsaw Massacre: The
Beginning
Estados Unidos, 2006, 91', DIRIGIDA POR Jonathan
l.iebesman. CON Jordana Brewster, Taylor
Handley, Matt Bomer, R. Lee Ermey.

De un tiempo a esta parte, el cine de
terror ha desistido de asustar, y todo se

reduce a la mera exhibición de torturas físi-
cas y golpes de efecto (el típico "bang"
sonoro que viene acompañado de aparicio-
nes fortuitas del asesino-ente en cuestión, o
bien de cualquier otro tipo de aparición
inesperada, que no asusta sino que sobresal-
ta). Esa tendencia hacia lo seguro, ese inten-
to por generar reacciones en el espectador a
toda costa mediante trampas en lugar de
climas, sin confiar en que se está contando
una historia que ya de por sí da miedo,
tiene como súmmum absoluto a La masacre
de Texas: El inicio. El original de Tobe
Hooper, con su registro casi documental,
lograba a la vez dar asco y meter miedo en
serio, además de decir muchísimas cosas
sobre el mundo pero de manera sutil. Esta
supuesta precuela de la remake realizada
por Marcus Nispel hace un par de años
-que no era absolutamente mala':" es todo
un ejemplo de incompetencia cinematográ-
fica, Aquí todo está diseñado para dar asco
y está repleta de los golpes de efecto más
baratos posibles, está tan mal narrada que
se hace eterna, y no logra generar nada; no
es más que una exhibición de escenas gore
mal encuadradas y de dudosa cohesión, que
encima intenta decir cosas sobre la derecha
americana más bruta y brutal pero lo hace
de manera totalmente subrayada mediante
diálogos. Además, a pesar de ser una pre-
cuela, opera como las secuelas malas; o sea,
repitiendo la misma situación que el origi-
nal con mínimas variaciones.
Juan Pablo Martínez

Yaipota ñande igüi - Queremos
nuestra tierra
Argentina, 2006, 74', DIRIGIDA POR Lorena
Riposati.

El azúcar Chango, que usamos todos los
días para endulzar el mate o restarles

acidez a las salsas, es elaborada por el inge-
nio San Martín del Tabacal. Con la anuen-
cia de las autoridades políticas salteñas, la
empresa fundada por el feudal Patrón
Costas, y ahora en manos de la Seabord
Corporation, está acusada de esclavizar a
sus trabajadores y ocupar las tierras que
una vez pertenecieron a los pueblos guara-
níes. De una situación similar a la primera
siguen dando cuenta algunos cuentos de
Horacio Quiroga que taladran la memoria
como pesadillas alucinadas. De la segunda
también se ocupa Mbya, tierra en rojo, que

20 EL AMANTE N°175

acaba de estrenarse y comentamos en este
mismo número. Ambas obras elaboran la
denuncia sobre la base del libre juego de
las formas artísticas, Yaipota ñande igiii con-
sigue hacer lo mismo en los instantes ani-
mados por Vicky Biagiola y Rubén Lezcano,
que recuerdan a los trabajos con arena rea-
lizados por Caroline Leaf, o cuando sonori-
za una carga policial con el traqueteo de las
máquinas envasado ras del azúcar. No así
cuando desacredita el discurso de un fun-
cionario, por más justificado que esto
pueda parecer, con un montaje que alterna
sus afirmaciones con las incrédulas sonrisas
del Perro Santillán y una activista extranje-
ra. A posteríorí, en la soledad de la sala de
edición, la realidad puede ser manipulada
tanto como los derechos de las víctimas. Y
borrar con los codos lo escrito por la mano.
Marcos Vieytes

actuaciones naturales y escenarios inusua-
les, que a pesar de una puesta rudimentaria,
no tienden a estetizarse, Fuera de esto, des-
pliega los peores vicios, como los diálogos
más altisonantes vociferados desde actua-
ciones cargosas, mayormente protagónicas,
Con una imagen glam de la pobreza (la
mucama parece una modelo y actúa una
tonada paraguaya inverosímil), la coproduc-
ción queda más que justificada por el viaje
a Barcelona que hace el protagonista movi-
do por la crisis, Como inmigrante aglutina
los peores signos: toma mate ostensivamen-
te, guarda sus ahorros en una lata de cerve-
za Quilmes y en una escena de forzado y
torpe erotismo (con fondo con foto del Che
Guevara), seduce a una catalana mientras
prepara dulce de leche. Tal vez lo menos
aceptable sea que una película que toma de
punto de partida un hecho real (la crisis de
2001) no observe un mundo audiovisual
concreto y palpitante sino que sólo se sirva
de imágenes para ilustrar premisas.
Lilian Laura IvachowSálvese quien pueda

Keeping Mum
Inglaterra, 2005, 103', DIRIGIDA POR NiallJohnson,
CON Rowan Atkinson, Kristin Scott Thomas,
Maggie Smith, Patrick Swayze.

Decir que toda familia tranquila y perfec-
ta esconde siempre algo sospechoso no

es, digamos, demasiado novedoso. Claro
que el hecho de que el tema no sea novedo-
so no implica que el film no pueda tratarlo
con elegancia y hasta con maestría, pero
lamentablemente esta comedia negra acerca
de un sacerdote protestante -que debajo de
su apariencia esconde una esposa insatisfe-
cha, una hija ninfómana y un hijo con pro-
blemas de personalidad- está bastante lejos
de hacerla, Entre otras cosas mezcla chistes
refinados (poco buenos) y repletos de los
tan ingleses juegos de palabras, con otros
dignos de un taller mecánico (por ejemplo:
profesor de golf con aires de seductor le
dice a su alumna en clase que se ocupe del
palo mientras él se ocupa del agujero), a
esto se le agregan buenos actores que no
parecen poner demasiado entusiasmo en lo
que están haciendo, chistes de humor
negro convencionales y la triste seguridad
de que Rowan Atkinson está condenado a
ser convocado sólo como partícipe de los
ejemplares menos interesantes de nuestra
cinematografía moderna. Hernán Schell

Como mariposas en la luz
Argentina/España, 102', 2004, DIRIGIDA POR Dlego
Yacer,CON Lucas Ferraro, Cristina Brondo, lidia
Catalano, Pepe Novoa.

,
O pera prima de Diego Yaker, Como mari-

posas en la luz comparte con el mejor
cine sólo la frescura de azarosas imágenes
de los trabajadores del puerto, algunas

Hard Candy
Estados Unidos, 2005, 103'. DIRIGIDA POR David
Slade, CON Ellen Page, Patrick Wilson, Sandra Oh.

El afiche de Hard Candy lo dice todo.
Claro que invierte los roles que anuncia,

pero esa clase de malversación parece ser
sinónimo de inteligencia para los construc-
tores de este ¿thriller? irrelevante. Como
hay una nena vestida de Caperucita Roja
tiene que haber un lobo. En este caso, un
fotógrafo que chatea con la púber en cues-
tión y la deja entrar en su casa para darse
cuenta de que nada es lo que parece ni
nadie es quien dice ser. O sea, internet es
peligrosísima. Pero ojo que también hay
dos o tres sutiles lecciones morales más: los
fotógrafos de Lolitas son todos pedóñlos, lo
mejor para todos es castrar de prepo a los
pedóñlos, y hay culpas que sólo pueden ser
expiadas por el suicidio (otra que carameli-
to duro, esta es peor que chupar un clavo
oxidado). ¿Y de cine? Nada más que diez
minutos iniciales de cerrados y casi abstrac-
tos primeros planos con fondo cambiante
de colores primarios que nos esperanzan
con la posibilidad de que la película no sea
lo que vociferaba desde el cartel. MV

Chile 672
Argentina, 2006, 103', DIRIGIDA POR Pablo Bardauil
y Franco Verdoia, CON José LUISAlfonzo, Patrizia
Camponovo, María l orenzutti, Erica Rivas.

ehile 672 tiene una sola idea y la lleva al
límite: filma a todos y a cada uno de

sus personajes en los momentos en los que
-de ser personas reales- desearían no ser fil-



mados. Desde seducciones fallidas y maltra-
tos menores hasta intentos de violación y
actos de pederastia, pasando por una varia-
da gama de humillaciones. Aclaro: a dife-
rencia de muchos de mis compañeros de la
revista, no estoy apriorísticamente en con-
tra de las películas que tratan más o menos
mal a sus personajes. Me gusta Las confesio-
nes del Sr. Schmidt, me gusta el cine de
Christopher Guest. Si, en cambio, esta pelí-
cula costumbrista-grotesca-coral que expone
con minuciosidad las miserias de un grupo
de vecinos me cae tan decididamente anti-
pática, no es porque "trate mal" a sus perso-
najes sino porque lo hace sin la más míni-
ma gracia. Chile 672 toca una misma tecla,
una y otra vez, a intervalos regulares y
siempre de la misma manera. Antes que
cualquier otra cosa (ácida, cruel, incómoda),
es una película chata y repetitiva hasta el
hartazgo. Ezequiel Schmoller

ESTRENOS

Lo que hay que decir
Argentina, 2006, 80',
DIRIGIDA POR Pablo Nisenson.

.. . .

Tal vez por eso de que el bien no hace
ruido, es que en este documental la

música hace ruido doblemente. Por un
lado, se narra la apacible vida cotidiana en
la granja y la colonia de manera austera y
fluida: los chicos cortan leña, cocinan, cui-
dan los animales y comparten paseos y
charlas. No hay regodeo en el dolor a pesar
de retratar situaciones difíciles y algunas
historias sólo se cuentan en las voces en
off que acompañan los títulos del comien-
zo. Lástima que junto a estas imágenes
estén los perfiles de los mismos protago-
nistas mirando el crepúsculo y esa música
que los subraya con un afectado lirismo.
Como si todo el "mensaje" que se sustrajo
de los otros planos hubiera encontrado su
lugar en estos. Finalmente, aunque un sen-
timiento parecido a la esperanza parece
flotar en el aire, en este documental que
trata sobre la recuperación de las adiccio-
nes, no queda muy en claro lo que hay
que decir ni cómo. Marcela Ojea

5.0.5. ¡Llegaron mis amigos!
Les Bronzés 3: les amis pour la vie
Francia, 2006, 97', DIRIGIDA POR Patrice Leconte,
CON Thierry Lhermitte, Ornella Muti, Gérard
Jugnot. Michel Blanc, Josiane Balasko.

Tal como sucedió con el ¿policial? El
muelle el año pasado, otra vez el mains-

tream del cine francés nos llega en su peor
envase, aquel descartable, plástico y etique-
tado que llena de burbujas preconceptos
varios. Aunque vale aclarar que el aspecto
rústico y descuidado de la ¿comedia? 5,0,5,

¡Llegaron mis amigos! hace que El muelle se
parezca a... (rellenar los puntos con algún
clásico viejo o nuevo que usted considere
cine). Puede que esa tosquedad que se
imprime desde la textura del fílmico hasta
la primera imagen y sonido -un plano
secuencia panorámico que arranca en una
arboleda y finaliza en la costa italiana
musicalizado con Maná- tenga un correlato
con la factura técnica que existía allá a
fines de los 70 en los dos episodios anterio-
res de la púberestival saga de Los incorregi-
bles. Pero el aspecto celebratorio del asunto
poco y nada importa a la hora de argumen-
tar lo fallido en la construcción y desarro-
llo de un humor que se pretende atractivo
al mezclar lo chabacano con "tipos que en
el cine no suelen hacer chistes de tetas y
coger". Juan Manuel Domínguez

Hermanos
Bredre
Dinamarca, 2004, 117',DIRIGIDA POR Susanne Bier,
CON Connie Nielsen, Ulrich Thomsen y Nikolaj Lie
Kaas.

La directora de Corazones abiertos, pelí-
cula filmada según el Dogma 9S que

trataba acerca de (lean despacio) una
mujer enamorada del marido doctor de la
que provocó el accidente en que su propio
prometido quedó paralítico (fiuuu), vuelve
a la carga con otra historia de relaciones
cruzadas. Esta puede resumirse más fácil-
mente: el hermano perfecto va a la guerra,
lo dan por muerto, y el hermano díscolo
ocupa su lugar dentro de la familia.
Hermanos sufre el "síndrome de la agenda
cargada": los lazos familiares, los conflictos
bélicos, el sentido del deber y el de super-
vivencia, la locura, el amor, la violencia, la
redención y el estado del mundo son algu-
nas de sus preocupaciones. Muy a pesar de
la hermosa Connie Nielsen y del mayor-
mente correcto Nikolaj Lie Kaas -entre
ambos aportan las únicas escenas que
logran esquivar los volantazos del guión-,
la sucesión, con prolijidad nórdica, de pri-
meros planos de rostros graves y arrebatos
de emoción forzada, consigue que nada
pero nada de la anterior enumeración de
temas nos termine importando.
Agustrn Masaedo
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DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOS CRíTICOS

GUSTAVO MIGUEL DIEGO RICARDO ÁLVARO JORGE AYALA LEONARDO HERNÁN JORGE PROMEDIO
NORIEGA PEIROTTI LERER COTA ARROBA BLANCO D'ESPÓSITO FERREIRÓS BERNÁRDEZ
El Amante La Voz del Clarin criticos.com.br Letras de Cine El Financiero El Amante Rack & Pop FM-Faro

Interior España México Nacional

Tropical Malady 7 9 9 10 9 9 8,83

Happy Feet: el pingüino 9 6 7,50

Casino Royale 7 6 7 6 6 6,40

Noi, el albino 5 8 7 2 7 8 6,17

El gran truco 8 7 2 9 5 6 6 6,14

Todos los hombres del rey 7 5 8 5 6 5 7 6,14

Sin destino 7 7 5 7 4 6,00

La verdad incómoda 7 7 6 3 6 7 4 5,71

Sophie Scholl, los últimos días 5 7 6 7 6 4 4 5,57

Sálvese quien pueda 8 5 4 5 5 5,40

Hermanos 5 8 3 5 5,25

La vida secreta de las palabras 6 5 1 7 6 5,00

Un buen año 6 6 5 3 5,00

S,O,S. iLlegaron mis amigos! 6 3 5 5 4,75

Hard Candy 1 6 5 5 6 4,60

Ruido 3 5 4,00

La masacre de Texas: El inicio 4 3 5 1 3 4 3,33

El juego del miedo 111 1 1 4 5 1 2 4 2,57

Chile 672 2 1 1,50

Si todavía no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos regalos y los
próximos 12 números de EL AMANTE por un único pago de $llO.

1Con el primer número de la suscripción te mandamos un DVD especialmente
elegido por nuestros redactores. Consultar listado.

2Con el segundo número te mandamos
un libro a tu elección (Wenders o Scorsese).

Escribinos a amantecine@interlink.com.ar o lIamanos al 0114952-1554
para averiguar las formas de pago y el listado de las películas disponibles.
MUY PRONTO PODRÁS PAGAR CON TARJETA DE CRÉDITO VISA, MASTERCARD O AMERICAN EXPRESS

l~OFÉRTA POR .TIEMpO LIMITADo.: *EXCLUSIVA PARA NUEVOS SUSCRIPTORES RESIDENTES EN LA ARGENTINA
-;;-:L.: - ~~~J!r'f;'-..,,~~~~~:~~~:- ~ _
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Ángel
Estados Unidos, 1937
DIRIGIDA POR Ernst Lubitsch.

Bamako
Mali/Estados Unidos/Francia, 2006
DIRIGIDA POR Abderrahrnane Sissako.

Belle Toujours
Portugal/Francia, 2006
DIRIGIDA POR Manoel de Oliveira.

Lubitsch y algunas cosas más
en Donostia
por Jorge García

Como asiduo concurrente del
Festival de San Sebastián en los
últimos años, ya he señalado reite-
radamente las características de

este evento, por lo que, intentando aprove-
char al máximo el espacio de esta nota,
pasaré directamente a reseñar lo que fue, en
mi opinión, lo mejor visto en tierras donos-
tiarras, haciendo la salvedad de que la
retrospectiva dedicada a Ernst Lubitsch
-para mí, prioridad absoluta- me impidió
ver algunos films que figuraban en mi agen-
da previa. Hay que apresurarse a decir que la
Sección Oficial tuvo este año un nivel que
estuvo por encima del de ediciones anterio-
res aun cuando -como suele ocurrir en este
festival- los premios otorgados por el jurado
estuvieron lejos de reflejarlo. No es que
hubiera allí ninguna obra maestra -incluso
hubo algunos títulos decididamente malos-
pero el nivel fue superior al de los últimos
años y también, por ejemplo, en la retros-
pectiva dedicada a emigrantes pudieron
verse películas de indiscutible calidad.
Títulos como Rocco y sus hermanos de
Luchino Visconti, America, America, proba-
blemente la mejor película de Elia Kazan, La
angustia corroe el alma de Rainer W.
Fassbinder, Trabajo clandestino de Jerzy
Skolimovski, La promesa de los hermanos
Dardenne, la saga del sueco Jan Troell com-
puesta por Los emigrantes y La nueva tierra, o
la versión restaurada de la poco vista
Alambrista! de Robert Young, forman un
paquete decididamente tentador, no sólo
para los cinéfilos, sino también para todos
aquellos espectadores interesados en ver (o
rever) títulos importantes de la cinematogra-
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fía mundial. Pero pasemos a comentar bre-
vemente algunos de los títulos que nos lla-
maron la atención en la 54° edición del
Festival de San Sebastián.

Uno de los hechos más llamativos del
cine contemporáneo es la asombrosa fertili-
dad y continuidad de trabajo del director
portugués Manoel de Oliveira. Nacido en
1908 (es decir que tiene apenas 98 años), no
sólo continúa filmando a un ritmo de sor-
prendente regularidad sino que, además,
cada una de sus nuevas películas se constitu-
yen en una verdadera fuente de sorpresas.
En la sección Perlas de Zabaltegi pudo verse
Belle Toujours, su último opus, en el que el
director decide rendir su particular homena-
je a Luis Buñuel y Iean-Claude Carríere reto-
mando, 38 años después, a dos de los perso-
najes clave de aquella película. Lo más sor-
prendente del film, aparte de su fluidez
narrativa y concisión (apenas dura 70 minu-
tos), es la manera en que Oliveira demuestra
comprender la esencia del cine del gran
director aragonés en un relato que cuenta,
además, con grandes interpretaciones del
siempre formidable Michel Piccoli y de Bulle
Ogier, en el papel que décadas atrás cubriera
Catherine Deneuve. También en esa sección
pudo verse Bamako, de Abderrahmane
Sissako, uno de los más importantes realiza-
dores africanos. En este caso, el director
denuncia la actuación del Fondo Monetario
en ese continente en un "juicio" que se rea-
liza en el patio de la casa de una de las fami-
lias más pobres del lugar. Lo mejor del film
es que elude los clisés más habituales de este
tipo de obras y, a la vez, describe con preci-
sión la rutinaria y apagada vida cotidiana de

los habitantes del poblado mientras se de-
sarrolla el proceso. En la Sección Oficial,
decepcionó La cola del tigre, un previsible y
convencional film del inglés [ohn Boorman,
y no pude ver Hana, del japonés Hirokazu
Kore-eda, de la que recibí buenas referen-
cias. Forever, un documental de la realizado-
ra de origen polaco, aunque nacida en Perú,
Heddy Honigmann, es interesante en su
propuesta, describir las reacciones de varios
personajes que concurren con asiduidad al
cementerio de Pere-Lachaise, ya sea para ver
las tumbas de sus parientes o detenerse ante
las de algunas de las muchas celebridades
que yacen en el lugar. El problema del film
es que carece de un eje narrativo, y si en sus
mejores momentos logra trasmitir auténtico
sentimiento, en otros apenas parece un catá-
logo para regodeo de la pequeña burguesía
ilustrada. Otro título de interés fue El viejo
jardín, del coreano Im Sang-soo, un relato
que fusiona aspectos de la vida política de
ese país con elementos del melodrama
romántico en un film con varias secuencias
logradas, aunque lastrado por un final edul-
corado y ramplón. En la representación
española, hubo algunas agradables sorpresas
dentro de un paquete mayoritaria mente
poco atractivo. Lo que sé de Lola, ópera
prima de Javier Rebollo, es un relato (dema-
siado) prolijo y cuidado en su estructura
narrativa, centrado en un hombre introver-
tido y solitario con vocación de voyeur que,
cuando muere su madre, se dedica a espiar
el correo de los vecinos, sus conversaciones,
etc., y que, cuando aparece una vecina
extrovertida y ruidosa, potencia su obsesión
al máximo. El film no tiene demasiado



Ser o no ser
Estados Unidos, 1942
DIRIGIDA POR Ernst Lubitsch.

vuelo pero en sus mejores momentos consi-
gue trasmitir los estados anímicos de su pro-
tagonista y tiene un look que, de no ser por
la presencia de Lola Dueñas, podría pasar
perfectamente.por francés. Una de las sor-
presas del Festival de Cannes fue Honor de
cavalletia, segunda película del catalán
Albert Serra, un film definitivamente insóli-
to, y una libérrima adaptación del Don
Quijote de la Mancha centrada, por decirlo de
algún modo, en los tiempos muertos del
relato, aquellos en los que los personajes,
más que realizar acciones, contemplan el
paisaje y dialogan (es un decir, ya que
Sancho aquí casi nunca contesta), Como
señala el director en la presentación, el film
es, más que "la narración de una aventura",
la "aventura de una narración". Si bien Serra
reconoce múltiples influencias (Bresson,
Ozu, Pasolíní, Godard, Sokurov), estamos
ante una obra marcadamente original y una
de las propuestas más arriesgadas del cine, y
no sólo español, de los últimos tiempos. La
reciente muerte de Joaquim jordá dio lugar
a un homenaje a este realizador catalán, en
el que se exhibió su último trabajo, Más al/á
del espejo, un documental realizado a lo
largo de varios años e inspirado en un artí-
culo de un diario que narraba el caso de una
muchacha aléxica y agnósica como conse-
cuencia de una meningitis mal diagnostica-
da, las mismas enfermedades que padeció
Iordá en sus últimos años, como consecuen-
cia de un infarto cerebral. El resultado es un
film al que se incorporan otros personajes
que sufren el mismo mal, seco y austero,
pero con momentos de una contenida y
profunda emoción, manifestada en los
esfuerzos de los protagonistas por acceder a
la realidad cotidiana desde pautas distintas
de las que manejamos habitualmente. En
cuanto a la retrospectiva dedicada a Barbet
Schroeder, un realizador a veces interesante
pero muy desparejo, tal vez lo más relevante
haya sido la posibilidad de ver More, un títu-
lo mítico de los años 70, hoy sin duda
fechado, pero muy representativo de las ide-
ologías y costumbres de aquellos años.

Pero es indiscutible que -al menos en

opinión de quien esto escribe- el verdadero
acontecimiento de esta edición del festival
haya sido la completísima retrospectiva
dedicada a Ernst Lubítsch, que incluyó prác-
ticamente la totalidad de sus trabajos, más
algunos fragmentos restaurados para la oca-
sión, más la exhibición de un documental
sobre su obra, No es ninguna novedad que
Lubitsch fue no sólo uno de los grandes
directores de la historia del cine, sino tam-
bién uno de los más influyentes dentro del
hoy bastardeado terreno de la comedia.
Siempre se ha tendido a simplificar su inimi-
table estilo visual reduciéndolo a un tan
amplio como elusivo "toque" que caracteri-
zaría su cine, que termina sin definir ni pre-
cisar alguna de sus características. Tal vez el
menos" americano" de los directores euro-
peos que desarrollaron gran parte de su
carrera en Hollywood, Lubitsch logró fusio-
nar como pocos su visión del mundo con la
manera de representarlo (la famosa dualidad
del "qué" yel "cómo") y una visión crono-
lógica de su obra, incluyendo la mucho
menos conocida etapa muda en Alemania,
que por falta de tiempo sólo pudimos ver de
manera muy incompleta, permite apreciar la
enorme coherencia de la misma, tal vez más
apreciable para el espectador común en su
etapa americana, que aparece, al menos a
primera vista, como mucho más encuadrada
dentro de la comedia. Pero también aquí
conviene matizar, ya que el director supo
rodar en 1932 Remordimiento, un sombrío
melodrama sobre las secuelas de la guerra
con uno de los más notables falsos finales
felices de la historia del cine, y también
señalar que algunas de sus películas mayores
como Ser o no ser (que en su apariencia exte-
rior puede verse como una sátira sobre el
nazismo, pero que una mirada más atenta la
percibe como una agudísima reflexión sobre
las relaciones entre realidad y ficción) o El
diablo dijo no, una muy libre variación sobre
Fausto, son títulos inclasificables ya que par-
ticipan de diversos géneros y su complejidad
y profundidad, tras su apariencia de ligereza,
los convierte en prácticamente inagotables.
Hay otro elemento distintivo en las películas
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de Lubitsch y en la manera de organizar la
puesta en escena, y es el hecho de que sus
historias, alejadas del realismo hegemónico
dentro del cine americano, parecen sólo
poder ocurrir en ese momento y dentro de
los límites de la pantalla. Maestro de la elíp-
sis y del fuera de campo (hay una gran can-
tidad de escenas en sus films que transcu-
rren en ámbitos que no son aquellos en lo
que se está desarrollando la acción principal,
vg. la de los cocineros en Ángel, mientras el
triángulo protagónico cena en el comedor),
su estilo visual y narrativo aparece hoy
como de una total modernidad, donde el
contrapunto entre la imagen y el diálogo, la
resolución visual de algunas situaciones (un
personaje recuerda finalmente dónde cono-
ció a otro cuando ve un cenicero en forma
de góndola) son de una sublime originali-
dad. También hay que señalar la audacia de
algunos de sus films, como Una mujer para
dos, en la que la protagonista termina com-
partiendo sin culpa a dos hombres, y que
tampoco es poco mérito el haber consegui-
do convertir en convincente la figura de un
habitual pelmazo como Maurice Chevalier,
protagonista de varias de sus películas.

En fin, esta retrospectiva permitió, aparte
de la posibilidad de disfrutar de varias obras
maestras del cine (Madame DuBarry, Ana
Bolena, El abanico de Lady Windermere, El
príncipe estudiante, Montecarlo, Remordimiento,
Un ladrón en la alcoba, Una mujer para dos,
Ángel, El bazar de las sorpresas, Ninotchka, Ser
o no ser, El diablo dijo no, El pecado de Cluny
Brown), confirmar lo poco que ha avanzado
este arte en términos de evolución de su len-
guaje, tanto visual como narrativo, y que los
grandes maestros, como señalaba José Luis
Garci en un lejano reportaje que le hiciéra-
mos en El Amante, guardan en su cine un
secreto que lo convierte en una experiencia
tan irrepetible como hipnótica. Y también
fue un motivo personal de alegría que
muchas de estas funciones se exhibieran a
sala llena y con localidades agotadas, tanto
como para desmentir, al menos por unos
días, a aquellos que sostienen que el cine clá-
sico hoy no le interesa a nadie. [A]
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Jardines colgantes
España, 1993
DIRIGIDA POR Pablo Llorca.

La espalda de Dios
España, 2001
DIRIGIDA POR Pablo Llorca.

La cicatriz
España, 2005
DIRIGIDA POR Pablo Llorca.

Elegías y frustraciones
de una muestra
por Gustavo J. Castagna

Un encuentro de cine que ofrece
en su programación las seis elegí-
as de Alexander Sokurov y la fil-
mografía casi completa del espa-

ñol Pablo Llorca merece el mayor de los res-
petos del cinéfilo más exigente. También, si
durante diez días pueden descubrirse las vir-
tudes y originalidades de algunos documen-
tales de la competencia oficial que jamás
interesarían a los distribuidores ni al espec-
tador medio, pues entonces, ya estaríamos
ante una muestra de cine de primer nivel.
Claro que, como viene ocurriendo en el
Bafici y en el Mar del Plata de marzo de
cada año, también hay lugar para el terror
adolescente (en edad biológica o no) con
una serie de películas, casi todas ellas des-
cartables. Pero bueno, convengamos en que
una muestra o festival de cine debe contem-
plar estos requisitos de programación, como
también sumar algunos documentales de
rock en los que siempre el objeto de seduc-
ción (el contexto, la banda, el intérprete)
representa algo apriorístico por encima del
resultado final.

De todo esto y mucho más hubo en la
Muestra Internacional de Cine
Independiente de Mar del Plata en su terce-
ra edición, y escribo muestra en lugar de
festival, ya que por sugerencias impartidas
por el INCAA dejó de denominarse como
durante dos años. Más de 120 títulos entre
largos y mediometrajes integraron una pro-
gramación bien heterogénea, democrática y
válida por sus pretensiones entre artísticas y
de reviente cool. Ahora bien, semejante
muestra, sobriamente organizada y con un
eficiente trato de prensa, con un catálogo
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entre didáctico y teórico (para leerlo y guar-
darlo en la biblioteca), también merece una
mejor difusión y otra calidad de salas cine-
matográficas. Se sabe que en Mar del Plata
hay pocos cines y que los espacios de los
shoppings (junto con el Colón y el
Auditórium) son los únicos que ofrecen
cierta comodidad y buena proyección. Por
ese motivo, costaba arrimarse a algunos des-
vencijados sótanos con deficiente sonido,
similares al Cosmos 70 en su última época,
esteparios e inabarcables para el escaso
público presente. Una pena, realmente, que
la infraestructura de la muestra (salas, difu-
sión) no fuera acorde a su programación.
¿Será que los films de rock y de terror para
adolescentes con o sin acné son los únicos
que interesan en estos días y que por ese
motivo no importa el lugar en el que se ve
una película?

Junto con Erice, Guerín y algún director
más, la obra de Pablo Llorca se ubica en los
márgenes del cine español. Minuciosas
desde la puesta en escena y con historias
que cuentan amores imposibles sin caer en
disertaciones psicologistas, las películas de
Llorca también se ubican en los márgenes
de cualquier género (melodrama, policial,
terror, espionaje). Justamente, desde la
puesta en escena Llorca invita a la reflexión
sobre el contenido de las historias, eludien-
do los esquematismos genéricos. De allí
que la atmósfera enrarecida de Jardines col-
gantes (1993) y Todas hieren (1998) ofrezcan
personajes encerrados en ambientes asfi-
xiantes que adquieren una categoría singu-
lar, lejanos del naturalismo tradicional.
Curiosas debido a su soledad y voyeurísti-

cas por necesidades imperiosas, las criatu-
ras de estos dos films optan por la oportu-
nidad que modifique sus vidas rutinarias.
Eso también le ocurre a la empleada del
café de La espalda de Dios (2000), enamora-
da de un joven apostador que la arrastra a
trabajar como madame de una casa de
citas. Llorca, en lugar de contar desde las
pasiones de sus personajes, desdramatiza
sus historias con la austeridad de la puesta
en escena. Eligiendo la crueldad como sín-
toma pero no como exhibición gratuita
(como entiende al mundo el imbécil de
Lars van Trier), Llorca escarba en las tensio-
nes entre el lenguaje cinematográfico y el
teatral, pero confía en el plano y en la
cámara para construir el espacio, como se
percibe en La cicatriz (2005), en la que el
McGuffin es una historia de amor entre
espías, sin el romanticismo de Notorius pero
acercándose al despojamiento de la puesta
en escena de Bresson. Como anexo a La
cicatriz también se exhibió Las olas (2004),
un cortometraje sobre otra relación de
pareja, en la que Llorca explora las posibili-
dades de la voz en off y las fotos fijas. Por
último, La cocina en casa (1990), de 22
minutos, puede disfrutarse como un simpá-
tico chiste sobre el arte culinario.

Quien jamás está para bromas es
Sokurov, mucho menos en sus elegías.
Como señala José Miccio en el catálogo,
"las elegías no son lentas; lo que es lenta
es la experiencia del espectador; no se las
ve, se las contempla; no están del lado del
placer sino del goce; no se las consume, se
las degusta (pero su sabor no es necesaria-
mente agradable)". En efecto, las seis elegí-

-



Elegía desde Rusia
Rusia,1993
DIRIGIDA POR Alexander Sokurov.

as de Sokurov reinventan el cine desde sus
aspectos fotográficos y pictóricos, elimi-
nando las influencias literarias que confor-
maban las características de su lenguaje en
los años 20 debido al triunfo narrativo que
imponía Griffith en el período mudo. En
lugar de sostener sus imágenes a través de
la narración, Sokurov desafía al espectador
a contemplar (jamás a observar) casas,
habitaciones, puertas, ventanas, niebla,
cementerios, lápidas, rostros. El pretexto
de las elegías puede ser Tarkovski todavía
sano en el rodaje de Nostalgia o ya enfer-
mo en El sacrificio (Elegía de Moscú), los
actores Schaliapin, padre e hijo (Elegía de
Petersburgoi, Boris Yeltsin (Elegía soviética),
el presidente del Soviet Supremo de la
República de Lituania (Elegía simple), un
viejo agonizando, Rusia a fines del siglo
XIX y al comienzo de la Primera Guerra
(Elegía desde Rusia) y dos ancianos japone-
ses (Elegía oriental). Pero Sokurov expresa
su interés por el rostro de cortornos difu-
sos donde el paisaje adquiere protagonis-
mo absoluto. Tal como hiciera en Madre e
hijo, en el inicio entre tinieblas de Moloch
y en los encuentros en el parque con
Lenin enfermo junto al siniestro Stalin en
Taurus, Sokurov entiende al cine como un
arte que todavía no tuvo su nacimiento,
aferrado a la luz de la fotografía y al rigor
pictórico. Ver a Tarkovski en sus últimos
días (incluyendo su funeral) respira emo-
ción, como el plano fijo de cinco minutos
de Yeltsin en silencio y agarrándose la
cabeza. Pero las elegías no son biografías
sobre personajes importantes sino la
apuesta más fuerte de un director hablan-
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Elegía de Petersburgo
Unión Soviética, 1989
DIRIGIDA POR Alexander Sokurov.

do de sí mismo, encarnándose en sus per-
sonajes célebres o anónimos, reflexionan-
do sobre el arte del siglo XX con su mirada
de pintor y fotógrafo del siglo XIX.

Conflictos del siglo anterior con repercu-
siones en éste son los que mostraron los
documentales de la competencia. China
Blue de Micha Peled fue el ganador, con su
cámara clandestina dentro de una fábrica
de jeans y su producción, que se traduce en
bajos salarios, dictadura empresarial y
ausencia gremial. Un documental maoísta
en el siglo XXI con una particular mirada
liberal intentando armar un rompecabezas
que excede la geografía china.

Más cerca de las elegías de Sokurov que
del documental histórico, Naturaleza muerta
(Rostros de una dictadura) describe el casi
medio siglo de dictadura en Portugal, con
Salazar en el poder. La directora Susana de
Sousa Dias emplea sólo doce minutos de
imágenes de archivo para contar en setenta
y dos una buena parte del siglo XX de
Portugal bajo un régimen militar con la
connivencia del poder civil. Al revés de La
República perdida y otros documentos políti-
cos argentinos, el documental de Sousa Dias
trabaja sus materiales por sustracción, en
lugar de acumular datos, testimonios, infor-
mes, imágenes. De allí que los doce minu-
tos (sólo eso) son imprescindibles para
entender una dictadura de casi medio siglo.
La forma en que se manipula el escaso
material de archivo, acompañado con una
excelente banda de sonido, recibiría el visto
bueno del Godard de Histoires du cinéma de
Godard y de Mother Dao de Vincent
Moonikedam.

Elegía soviética
Unión Soviética, 1989
DIRIGIDA POR Alexander Sokurov.

Más convencional en su tratamiento
pero recurriendo a un estupendo material
de archivo, La vida de un agente, de Gabor
Zsigmond Papp, resultó un patchwork de
institucionales del gobierno comunista
húngaro sobre el poder policial vigilando
los movimientos mínimos de los ciudada-
nos. En la solemnidad política de aquel
entonces que hoy se traduce en disparate, el
documental es otro ejemplo de reinterpreta-
ción de la Historia.

Quien continúa con su prédica particu-
lar de un cine europeo fronterizo es el suizo
Alain Tanner a través de sus dos últimos
films: [onás y Lila y Paul se va. jonás es el
mismo de [onás cuando cumpla 25 años en el
año 2000 (1976) pero un cuarto de siglo
más tarde, ya con su novia Lila y retoman-
do interrogantes de antaño. Paul, por su
parte, es un director de teatro y profesor de
literatura que abandona a sus alumnos,
quienes comienzan a representar sus ense-
ñanzas. Ninguno de los dos films alcanza el
nivel e interés de otros del director, como El
hombre que perdió su sombra, Messidor y
Fourbi. Más aun, Tanner se ubica en el lugar
de un oráculo que diserta sobre la humani-
dad y la cultura, el paso del tiempo, las rela-
ciones entre profesores y alumnos y el futu-
ro del mundo. En Paul se va,-por ejemplo,
algunos de los capítulos se titulan Rírnbaud,
Artaud y Brecht. Como si intentara emular
el gesto godardiano de cualquier época,
Tanner, lamentablemente, hace un cine irri-
tante y bien le petit bourgoise, sin alma y
excedidamente presuntuoso y declamatorio.
y para reflexionar en voz alta no hay ni
habrá otro como JLG. [A]
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Mondovino
Argentina/Francia/ltalia/Estados Unidos, 2004, 135'
GUiÓN, DIRECCiÓN, FOTOGRAFfA Y MONTAJE Jonathan Nossiter

Dios y el Diablo en la tierra del
sol y del buen vino
por Eduardo Rojas

La vida es más grande que el cine. El
viejo dilema hollywoodense, plante-
ado en estos términos o su opuesto
(el cine es más grande que la vida),

ha sido resuelto de hecho por los organiza-
dores del Festival Latinoamericano de Cine
de San Rafael.

Promocionado como un encuentro de
"Cine, música y vino", damos fe de que al
menos uno de esos aspectos se cumple con
creces: el del vino, hijo legítimo del dios
Baca, escandido con generosidad mendoci-
na en cantidades y calidades. La música
estuvo representada por la sinfónica local
dirigida por José Luis Castiñeira de Dios,
que interpretó sus propias partituras para
el cine, y por un homenaje in absentia al
sex symbol de la era tabáquica, Sandro. El
tabaco, aseguran, es un representante pos-
moderno de lo demoníaco. Entre Baco y
tabaco, optamos por el primero, en la
esperanza de que nos predispusiera el
ánimo para lo que creemos nuestra espe-
cialidad: el cine.

Pero no se puede invocar al maligno en
vano: el Diablo metió la cola y obstaculizó
la bonísima disposición de los sanrafaeli-
nos. Su sombra nefasta se destacó por
ejemplo en la selección del film de apertu-
ra: El buen destino, ópera prima de Leonor
Benedetto (que comentamos en otra pági-
na), exhibida además en una sala no apta
para un festival o una muestra digna (pro-
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yecciones fuera de foco, pantalla que se
oscurecía y dejaba sólo la voz en off, etc.).
En la sección latinoamericana, alcanzamos
a ver las desparejas Se arrienda del chileno
Alberto Fuguet, Cidade Baixa de Sérgio
Machado (con la impronta en el guión de
Karim Aínouz, el de Madame Satá, notoria
en sus mejores momentos) y, en la retros-
pectiva dedicada al veterano Jorge Sanjinés
y al cine de su país, Bolivia, La nación clan-
destina, una muestra más de su cine direc-
to, político y reivindicativo de las culturas
originarias. La exhibición de Mondovino en
la champagnera Bianchi fue una buena
idea, que permitió comprobar en el debate
posterior que Valentín Bianchi y otros
bodegueros presentes detestan el mensaje
mondovínico y añoran al malo de esa pelí-
cula, el enólogo Michel Rolland, y sus
inversiones globalizantes. Y poco más. Es
que los sanrafaelinos nos arrastraban cada
noche a sus ceremonias báquico-gastronó-
micas en las cavas, con sus techos above-
dados, la infaltable imagen de la Virgen de
la Carrodilla al frente y el sagrado olor a
mosto bendiciendo el ámbito. ¿Cómo
resistir a esta tentación divina, y convertir-
se en un apóstata capaz de ver en su lugar
películas como Chile 672 o Las manos,
parte de la cuota de bochorno inevitable
en todo festival?

Finalmente llegaron los premios, otro
lugar en donde el Diablo anduvo husmean-

do. Un premio justo al mejor corto de fic-
ción para La vanidad de las luciérnagas de
Gabriel Stagnaro. Fuerza Aérea S.A. se llevó
la distinción a la mejor película argentina y
el premio mayor fue para Batalla en el cielo
del mexicano Carlos Reygadas, película que
tuvo una sola pasada, el sábado a la media-
noche, mientras la mayoría de los críticos
libaba los champagnes de Valentín Bianchi
en la recepción ofrecida por esa bodega. El
don de ubicuidad para estar en ambos sitios
a un tiempo y el estado etílico de los exper-
tos tal vez expliquen el otorgamiento de la
distinción al feísmo gratuito de Reygadas.
La votación fue, cuando menos, desprolija.
Quien esto escribe, nunca se enteró de que
debía emitir su voto. El premio del público
(no nos quedó claro a quién consagró) se
discernía mediante un cupón en el que
había tres opciones: buena, muy buena y
excelente (sic).

San Rafael debería consagrarse a la
Virgen de la Carrodilla y exorcizar al malig-
no para equiparar su estándar cinematográ-
fico con su oferta turística y su hospitali-
dad. O de lo contrario, que no es poco, rele-
gar el cine y optar por el jolgorio etílico, la
amistad o los viajes en los catamaranes que
recorren lentamente el embalse Valle
Grande hasta internarse en el Cañón de
Cochicó, un tajo de agua entre la piedra y
el silencio milenarios. La vida, en San
Rafael, es más grande que el cine. [A]
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15 AÑOS DE CINE HOGAREÑO

Mundo digital
Cómo cambió la manera de ver películas en nuestras casas.
por Diego Brodersen

Recuerdo claramente la oca-
sión de mi primera entrega

de textos para El Amante, allá por
mediados de 1996. Escrita y rees-
crita (miedos de principiante) en
mi reluciente máquina de escribir
eléctrica marca Brother -con su
asordinado tintineo de teclas y
cinta de borrado incorporada-,
esa nota fue entregada en mano a
la entonces secretaria de la revis-
ta, Haydée, quien vivía a escasas
cuadras de mi casa. Nada de
Word, nada de e-maíl, esos párra-
fos debieron luego ser tipiados
nuevamente por otras manos
antes de entrar al proceso de
corrección e impresión final. La
tecnología puede facilitamos la
vida cotidiana, qué dudas caben.
Recuerdo, sí, recuerdo también
una reunión previa con Quintín,
durante la cual le propuse hacer-
me cargo de una sección dedica-
da a las delicias audiovisuales de
los discos láser (o laserdiscs), por
aquel entonces el non plus ultra
del video hogareño: sonido
Dolby AC-3, como se llamaba en
aquel entonces al Dolby Dígítal,
formato letterbox que respetaba
el aspect ratio original, excelente
calidad de imagen, un sueño
cinéfilo hecho realidad.
Pregúntenle a mi compañero
D'Espósíto o a su mujer, Valeria,
cuántas noches insomnes com-
partimos junto a esos pesados
discos de 12 pulgadas. Claro que
el formato presentaba sus proble-
mas y nunca había prendido en
mercados como ellatinoamerica-
no por su falta de subtítulos,
hecho que inevitablemente deja-
ba afuera a las personas sin
manejo del idioma inglés. Pero
los locales de Tower Records
ostentaban sus bateas con filas y
filas de discos láser y los fans del
formato conformaban una cofra-
día orgullosa, sabedores y sabore-
adores de sus bondades, a años
luz del arcaico VHS y sus limita-
ciones de cinta analógica. El digi-
tal versatile disc, más conocido
como DVD, parecía cosa del futu-
ro, tan incierto como los viajes

Protagonistas de muchos alquile-
res en VHS. Arriba: Traci Lords
con sus pelos ochenta. Abajo:
Pierre Richard mirando la raya de
Mireille Darc en Alto, rubio y con
un zapato negro.

espaciales comerciales y el auto
eléctrico. Pero el futuro llegó,
mucho antes de lo esperado, y
los hábitos a la hora de consumir
películas -y música y entreteni-
miento envasado en general-
han cambiado tanto en estos
pocos años que la escritura de
estas líneas se manifiesta como
un espejo invariable de mi edad y
de los recambios generacionales.

Los primeros números de El
Amante/Cine se conseguían en
kioscos de revistas y videoclubes,
esos templos creados en nuestro
país a comienzos de los años 80
que explotaron a un promedio de
uno por manzana algunos años
más tarde. Cuando a fines de
1991 aparecía esta revista en todo
su esplendor blanco, negro y
amarillo, el VHS era el rey absolu-
to del mercado cinematográfico,
en un contexto en el cual las
salas de cine iniciaban un retro-
ceso numérico que parecía irrefre-

nable. Una familia tipo podía
alquilar hasta media docena de
casetes en un fin de semana
(generalizando: dos para los chi-
cos, una o dos de acción, una
romántica, alguna pomo), aun-
que la llegada al cable de señales
como HBO, por aquel entonces
lejana a la segmentación pre-
míum, amenazaba seriamente
con usurpar ese podio bien gana-
do. Los cinéfilos de raza tenían a
su disposición una enorme canti-
dad de cine clásico norteamerica-
no, europeo, asiático y de cual-
quier otro origen editado tanto
en nuestro país como en el
extranjero (la videoteca de los
redactores de El Amante incluye
excelentes ediciones en norma
NTSC editadas en Estados Unidos
a fines de los 80). Ahora, luego de
casi diez años desde la aparición
del DVD, podemos afirmar que la
plaza de títulos lanzados en ese
formato trepa aproximadamente
a un 60 por ciento de las pelícu-
las editadas en algún momento
en VHS, cantidad nada desprecia-
ble en un momento en el cual el
HD-DVD y el Blu Ray, los nuevos
formatos digitales estrenados
durante este año que termina,
comienzan a encontrar su lugar
entre los consumidores, aunque
está por verse aún si lograrán
reemplazarlo por completo o ter-
minarán sus días como lujosos
productos high end. ¿Qué ha cam-
biado entonces? Bueno, El
Amante todavía se consigue en
los videoclubes, pero estos han
quedado reducidos a un par de
grandes cadenas de franquicia,
una cantidad de locales más o
menos estable, aunque infinita-
mente menor a la de su época
dorada, y un puñado de casas
especializadas. La piratería ram-
pante, mientras tanto, ha reem-
plazado a la lógica espera del
paso de las salas de cine al forma-
to hogareño. El tema de la pirate-
ría, una tendencia en alza en
estos días de almacenamiento
digital y duplicación casera de
bíts, merece un párrafo aparte.

I



Más allá de cuestiones legales
y de los llamamientos a la pro-
tección de los intereses de las
empresas de producción y distri-
bución de films -reclamos lógi-
cos, por otro lado, ¿o acaso a
usted, querido lector, le gustaría
que sus inversiones comerciales
se vieran dañadas por usufructos
ilegítimos?-, el tema de la pirate-
ría es mucho más complejo e
incluye cambios en los hábitos y
costumbres de los espectado-
res/consumidores. Por un lado,
una enorme cantidad de films
imposibles de ver de otra mane-
ra, porque nunca serán estrena-
dos o editados comercialmente
en nuestro país, se hacen visibles
gracias a las actividades de miles
y miles de piratas -filántropos o
con fines de lucro, qué más da-
dispersos alrededor del mundo.
¿Qué tiene de malo hacer un
download ilegal de una película
como Sátántangó cuando nadie,
nunca, se animará a comprar sus
derechos de exhibición?
Suponemos que nada, pero de
todas maneras nos estamos refi-
riendo a un circuito reducido, a
un puñado de cinéfilos dispues-
tos a reventar el ancho de banda
y la capacidad de sus discos rígi-
dos con tal de apreciar las imáge-
nes de talo cual película imposi-
ble de conseguir de manera legal
en Argentina. Lo más llamativo a
escala masiva y el cambio más
drástico producido durante la
explosión digital del nuevo siglo
-otra de las excrecencias de una
tecnofilia algo enfermiza cuyo
epítome es la fascinación por los
teléfonos celulares, el nuevo
automóvil- es la necesidad de ver

las películas de cualquier manera,
pero antes, siempre antes. Sí, las
entradas de cine son caras. Sí,
por el mismo valor de un alqui-
ler es posible comprarle una
copia pirata al dealer más cerca-
no. ¿Pero a qué precio? Nos
hallamos ante la gran paradoja
del DVD, formato que, por un
lado, ha logrado aumentar el
están dar de calidad de imagen y
sonido hasta límites antes inima-
ginables, a tal punto que las
empresas serias ya no pueden
darse el lujo de lanzar al mercado
productos de baja calidad. El
"especialista" ahora puede apre-
ciar films clásicos con una
extraordinaria definición y en
ediciones sumamente cuidadas y
seguramente pondría el grito en
el cielo de percibir algún tipo de
trampa. Pero por otro lado, la
facilidad con la cual es posible
clonar imágenes y sonidos ha
generado un nuevo segmento de
consumo al que, irónicamente,
tiene sin cuidado la calidad de
almacenamiento y/o visionado.
Muchas copias de films recientes
que circulan en el mercado negro
resultan peores que la más pobre
de las ediciones en cinta de anta-
ño: a la mala compresión, al
pixelado, al sorpresivo congela-
miento de imagen, se les suma a
veces la cabeza movediza de ese
espectador molesto que osó sen-
tarse delante de la cámara del
amateur operador de telecine.
Mientras las revistas publicitan
pantallas de 42 pulgadas y artilu-
gios digitales cada vez más com-
plejos, una enorme franja de
consumidores disfruta en sus
mega pantallas la más rampante

Nos hallamos ante
la gran paradoja del
DVD, formato que,
por un lado, ha
logrado aumentar el
estándar de calidad
de imagen y sonido
hasta límites antes
inimaginables. Pero,
por otro lado, la
facilidad con la cual
es posible donar
imágenes y sonidos
ha generado un
nuevo segmento de
consumo al que,
irónicamente, tiene
sin cuidado la
calidad de
almacenamiento y/o
visionado.

falta de definición. Eso sí, muy
contentos de ver talo cual título
"antes". El VHS se ríe a carcaja-
das antes de llegar a su tumba.

Volviendo a la primera per-
sona, quizás esté exagerando
cierta fobia a la duplicación no
profesional -rní novia, Marcela,
disfruta de tener al alcance del
pulgar varias centenas de temas
en su reproductor de mp3
mientras yo sigo considerándo-
me un amante del vinilo y los
parlantes de madera-, pero creo
que esta creencia ciega en que
"lo digital es mejor" marca una
nueva distancia entre la enun-
ciación del progreso tecnológico
y sus bondades, y la práctica
cotidiana de la realidad. En últi-
ma instancia, creo que una
buena proyección en 35mm en
las mejores condiciones de sala
sigue siendo insuperable. Porta
Fouz se interrogaba, mientras
me proponía esta nota acerca de
los "cambios en el cine hogare-
ño desde 1991 hasta la actuali-
dad", que "son muchos, ¿no?".
Mi respuesta automática fue
decir que sí, que la calidad del
DVD, que la posibilidad de ver
películas acompañadas de
extras, que el sonido envolven-
te del home theatre, que las
bajadas de Internet, etc.
Mientras termino de escribir
estas líneas caigo en la cuenta
de que los cambios han sido
muchos pero que han tenido
un impacto muy diferente en
diversos sectores. ¿Qué nos
depararán los próximos 15
años? Imposible saberlo, pero
seguramente serán muy diferen-
tes a como los imaginamos. [A]

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
y
Santiago del Estero1••88
4305-7887
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DVD

Insomnio
Non ho sonno
Italia. 2001. llT. DIRIGIDA POR Dario
Argento. CON Max Von Sydow.
Stefano Dionisi. Chiara Caselli.
Roberto Zibetti. (Transeuropa)

Como suele suceder con todas
las películas de Argento, las

críticas escritas en distintos
medios sobre Non ha sonno
(2001), que Transeuropa lanza
aquí en estos días con el título
Insomnio, rescatan las escenas de
asesinatos pero dicen que la his-
toria es débil. Decir esto es des-
conocer la filmografía del italia-
no. Recuerdo cómo, cuando se
proyectó en la edición 2002 del
Bafíci, el público se quejaba de
lo mismo. Pero la realidad es que
Argento jamás se caracterizó por
ser un buen narrador. Incluso en
sus mejores películas, como el
extraordinario tríptico confor-
mado por Rojo profundo, Suspiria
e Interno, los guiones están lle-
nos de baches e incoherencias.
Pero en el caso de Argento esto
no importa porque en sus pelí-
culas suele ser lo de menos.
Exceptuando El jugador, su film
inmediatamente posterior a
Insomnio (que comenté en EA N°
171), lo que convierte a sus gia-
llos en grandes películas es la
manera en que filma los asesina-
tos. E Insomnio contiene algunos
de los mejores asesinatos jamás
perpetrados por Argento.

y una de las secuencias de
asesinato, la del comienzo, luego
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de un breve flashback, ocupa 20
minutos de película, y es toda
una lección de atmósfera, de cli-
mas, de elegancia. El asesino
contrata una prostituta. Le paga
mucho pero sin todavía haber
hecho nada le ordena que agarre
la plata y se vaya, y empieza a
hacer pucheros como si fuera un
niño --esode los niños asesinos
ya lo había explorado en Rojo
profundo y su inolvidable secuen-
cia inicial-, diciendo que ha
matado a mucha gente. Ella se
asusta y sale corriendo, pero tro-
pieza con una silla y cae, despa-
rramando todo el contenido de
su cartera y dejando ver una
gran cantidad de cuchillos y

hachas que tiene el cliente.
Apresuradamente levanta sus
cosas y huye, sin darse cuenta de
que en su urgencia por escapar
se llevó una carpeta que contie-
ne evidencia del asesino. Se
toma un tren y llama a una
amiga para que la pase a buscar
por la estación. En eso, recibe un
llamado del asesino acusándola
de ladrona. Ella dice que no va a
contarle a nadie pero es dema-
siado tarde: el asesino también
está en el tren. Lo que sigue es
una persecución en vagones
completamente vacíos (salvo por
un guarda que no termina nada
bien). Encima, se larga a llover,
lo que contribuye al aterrador
clima que Argento logra darle a
esta secuencia, que termina con
el asesinato de la amiga de la
prostituta, cuando el asesino por
fin recupera la evidencia que lo
incrimina.

Esta escena es sólo un ejem-
plo que demuestra que Argento
se encuentra aquí en su mejor
forma. Su meticulosa planifica-
ción de los asesinatos y el traba-
jo de cámara -que incluye tam-
bién un virtuoso plano secuencia
que culmina en un asesinato, en
el que Argento se permite bur-
larse de sí mismo remitiendo a
Suspiria, con una bailarina de
ballet que mueve los pies como
si estuviera bailando cuando en
realidad está siendo decapitada-
hacen de Insomnio un ejercicio
de estilo como no se veía en
Argento desde sus películas de
los 70.

Pero más allá de lo que digan
los críticos y los espectadores del
Bafíci, por esta vez Argento

logra contar una historia que
hasta cuando no hay asesina-
tos resulta llevadera. Claro,
ayuda mucho la presencia del
gigantesco Max Van Sydow
como un detective retirado
que vuelve a la actividad para
intentar resolver estos críme-
nes, que remiten demasiado a
un caso del que él se había
encargado casi dos décadas
atrás y que supuestamente
había resuelto. De todas mane-
ras, Argento crea suspenso y
hay un clímax que, si bien
puede resultar algo previsible,
está bastante logrado.

Esta película también marca
un ligero cambio en el director.
Aunque mencioné que las
secuencias de asesinatos están
construidas como siempre de
manera "elegante", cuando se
llega al asesinato mismo hay
una brutalidad que estaba
ausente en sus películas ante-
riores. En aquellas los asesina-
tos podían resultar impactan-
tes, pero estaban filmados con
la misma elegancia que había
en toda la secuencia. Aquí los
asesinatos son mucho más vis-
cerales, mucho más gráficos,
como si con el tiempo se
hubiera convertido en Lucio
Fulci. Si bien esto está ausente
en El jugador -ya que en esa
película los asesinatos casi no
se veían-, Argento volvió a
retomarlo de manera muchísi-
mo más exacerbada en Ienifer,
su mediometraje para la serie
Masters of Horror, que es más
que nada una muy buena exhi-
bición de tripas.
Juan Pablo Martínez

Respondiendo sobre



DVD

El inicio de
Ray
Harryhausen
Ray Harryhausen:
The Early Days
Colección de 2 DVD de cortos rea-
lizados en animación con muñe-
cos y objetos por Ray
Harryhausen. 233'. (LK-Tel)

La infancia de varias genera-
ciones habría sido muy dife-

rente sin Ray Harryhausen.
Aunque dirigió bastante poco,
fue el cerebro detrás de una
gran cantidad de films de aven-
turas y efectos especiales que, al
día de hoy, permanecen como
enormes clásicos de la imagina-
ción. Entiendo que a muchos
que suelen rechazar el cine ani-
mado les encante el stop-
motion por ese asunto de la
"cosa real" verdaderamente
fotografiada. En ese sentido, lo
que hizo Harryhausen fue
explorar la combinación entre
lo falso y lo verdadero para
crear imágenes realmente nue-
vas y extraordinarias: las pelícu-
las de Simbad, Iasán y los
Argonautas o Furia de Titanes son
verdaderos ejemplos de hasta
dónde ejercía (ejerce aún, pero
poquito) la imaginación el buen
don Ray.Hay además en esas
películas una calidad artesanal
notable, donde es evidente el
amor del artista por su métier.

Aveces pasan cosas raras.
Por ejemplo, que edite en
Argentina la colección completa
de los cortos que Harryhausen
realizó en los comienzos de su
carrera (y un poco más) en el
taller de su casa. Hay varias
series:cuentos de hadas, rimas
infantiles y también algunos
films de propaganda bélica fil-
mados durante la Segunda
Guerra Mundial. En ellos no
hay humanos: es pura y simple

animación de muñecos y objetos.
Todos son pequeñas joyas que, si
no llegan a las alturas de lo que
Harryhausen logró concretar en
los largometrajes, muestran un
amor y una búsqueda estética
muy peculiares. Los cuentos de
hadas son especialmente fieles a
los textos literarios sobre los que
se basan. RH busca en cada uno
de estos cortos que el movimien-
to de los personajes dibuje su psi-
cología. Caperucita Roja, por ejem-
plo, logra rescatar el costado
oscuro y casi terrorífico que
implica el personaje del Lobo
Feroz; Rapunzel tiene el aura
romántica que corresponde a su
historia. Todo está logrado con
los elementos mínimos y un
enorme cuidado en la puesta en
escena, siempre precisa, y en la
manera como se encuadra la
acción. Hay un muy buen de-
sarrollo de lo que es fuera de
campo: uno cree realmente que
los personajes evolucionan en un
mundo que es más grande que la
ventana que nos muestra la pan-
talla. Las rimas infantiles consti-
tuyen más bien un juego en el
que el realizador no busca necesa-
riamente el contrapunto entre la
letra y las imágenes, sino encon-
trar cómo esas palabras -muchas
veces un nonsense- pueden dar
nacimiento a imágenes. Es espe-
cialmente impactante el uso del
color en La liebre y la tortuga,
corto de los años 40 que sólo
pudo ser terminado recientemen-
te. El propio Harryhausen me

comentó en 2004 que estaba por
fin a punto de terminarlo: el
resultado, como puede observarse
en un making of incluido en el
disco 2, es impresionante.

La edición de dos discos man-
tiene las películas en el primero
de los DVD. Y se hallan cosas
increíbles como el corto
Guadalcanal. Allí, sin utilizar "per-
sonajes humanos", sólo dándole
movimiento a objetos y maquetas
de vehículos (vemos cómo se va
construyendo ante nuestros ojos
la pista aérea que era el objetivo a
destruir por los aliados, por ejem-
plo) logra transmitir la tensión y
el patetismo, la tragedia en sí que
implica toda guerra. Más adelan-
te, se incluyen también experi-
mentos y los pocos fragmentos de
películas no concretadas. Son
especialmente impactantes
Evolución -una batalla entre dino-
saurios musicalizada especialmen-
te para esta edición que poco
tiene que envidiarle a la negrísi-
ma de Fantasía- y la aparición de
un marciano en la muestra de
Guerra de los Mundos, película que
fue el proyecto favorito de RH y
que no pudo nunca concretar. En
todos estos fragmentos se notan
una imaginación desbordada y
un gusto casi barroco por el deta-
lle y por la concreción del movi-
miento. El segundo.disco es casi
puro homenaje al realizador. Hay
entrevistas y flores varias que sólo
van a interesar al completista.
Pero también hay documentales
sobre la restauración de los nega-

Para el año entrante, tomá esa decisión que te está faltando ...
Aprender cine con el que más sabe...

tivos originales y cómo se realizó
la música para estos cortos. Ahí
también se notan el cuidado y el
amor por la artesanía de esos
especialistas para los que no hay
nada en celuloide que no tenga
trascendencia. Los restauradores
son verdaderos [reaks que ponen
su cuota de curiosidad a esta
colección.

Los dos discos se disfrutan
mejor recorriéndolos de manera
no lineal, un poquito cada día, si
se quiere. Se trata de un trabajo
que, sí, era de alguien que quería
ganarse la vida (hay un par de
publicidades, de paso), pero
haciendo lo que más le gustaba.
No sólo hay un profundo amor
por la animación sino también
por el trabajo hecho a mano, a
despecho de la mecanización o el
automatismo. En eso, también,
ambos discos pueden verse como
un gran documental autobiográfi-
co de alguien que cree en las imá-
genes como estímulo de la imagi-
nación y la mano del hombre
como varita mágica. Esposible
que se vean también por nuestras
bateas el resto de los films de
Harryhausen (hace poco se edita-
ron en DVD, crucemos los dedos)
y el placer va a multiplicarse: es
curioso que las mejores fantasías
que supo dar el cine clásico, lle-
nas de elementos fantásticos y
sobrenaturales, provengan de la
paciencia y el cariño demasiado
humanos de este hombre.
Busquen y compren, que vale la
pena. Leonardo M. D'Esp6sito
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DVD

Zona de
riesgo
Gongdong gyeongbi
guyeok JSA
Carea del Sur. 2000. 110'. DIRIGIDA
POR Park Chan-wook, CON Lee
reon-ae. Lee Byung-hun. Sang
Kan-ha. (SBP)

J oint Security Area o ¡SA (de
aquí en más, Zona de riesgo,

tal su paradójico título local)
fue uno de los más importan-
tes mega éxitos del cine corea-
no reciente en la taquilla local
y uno de los primeros films de
la península en obtener una
difusión internacional de
envergadura. Y ello incluso
unos años antes de que su
director, Park Chan-wook, se
transformara en una suerte de
eminencia del cine de género
con su célebre trilogía vengati-
va. Zona de riesgo fue además
el segundo largometraje de
amplias miras comerciales -el
pionero fue Shiri (de Kang je-
gyu, 1999), lanzado en DVD
en nuestro país hace algunos
años- en tocar el tema de las
siempre tensas relaciones con
sus vecinos del Norte dentro
de un contexto de relato
popular, detalle para nada
menor a la hora de evaluar su
inmensa popularidad en el
público coreano. Luego llegarí-
an otros films de alto impacto,
como la también editada en
Argentina La hermandad de la
guerra (2004), del mismo reali-
zador de Shiri, o Silmido (Kang
Woo-suk, 2003), pero la
entonces reciente salida de la
República de Corea de una
larga pseudo democracia mili-
tar y la progresiva flexibiliza-

ción en el tratamiento de cier-
tos temas políticos considerados
tabúes en el pasado reciente tra-
jeron consigo un evidente inte-
rés por películas como Zona de
riesgo, más allá de sus valores
cinematográficos.

Muy lejos del barroquismo
visual y los jugueteas narrativas
de sus proyectos posteriores,
Park propone en Zona de riesgo
un clásico relato de suspenso en
el que la verdad de ciertos
hechos centrales comienza a
aflorar a lo largo de una serie de
flashbacks de variada intensi-
dad. Una joven militar de ori-
gen coreano y nacionalidad
suiza lleva adelante la investiga-
ción sobre el asesinato de dos
soldados norcoreanos en la
famosa "zona de seguridad
compartida" existente entre
ambos países, un pequeño terri-
torio neutral controlado por
estados políticamente apáticos
como Suecia y Suiza. Las decla-
raciones de los únicos dos
sobrevivientes, un sargento del
Norte, un soldado del Sur, no
concuerdan en absoluto, y la no
resolución del conflicto puede

derivar en una escalada de cho-
ques diplomáticos con terribles
consecuencias. Tal es el punto
de partida del relato, que a lo
largo de casi dos horas irá des-
corriendo las cortinas que confi-
guran el enigma hasta llegar al
desenlace. Si hay algo interesan-
te en Zona de seguridad, en ese
sentido casi un anti-thriller
político, es la idea de que cada
capa de mentira esconde no un
complot secreto, ni siquiera un
simple error de estrategia mili-
tar, sino la más sincera y emo-
cional necesidad de hermandad
entre coterráneos. En el fondo
de ese crimen descansa un
canto de amistad interrumpido
por los inquebrantables desig-
nios de la ideología y el deber
castrense; la relación entre cua-
tro hombres, tres de ellos en
cumplimiento de sus respecti-
vos servicios militares obligato-
rios, aburridos de un tedioso
trabajo como guardas fronteri-
zos y abiertos a la experimenta-
ción intercultural (y quizá tam-
bién a algún otro tipo de expe-
rimentación: las referencias a la
homosexualidad no resultan del

todo veladas).
Como en el recordado video-

clip del tema "Pipas de la paz",
en el cual Paul McCartney com-
partía trincheras enemigas en
plena guerra, aquí los buenos
muchachos intercambian golo-
sinas, encendedores y juegos
infantiles, empeñados en supe-
rar las diferencias políticas.
Puede sonar algo empalagoso
pero ese humanismo ligeramen-
te ingenuo resulta lo mejor de
una película que se siente, por
momentos, entrampada en su
propio mecanismo narrativo.
Que la anécdota termine en tra-
gedia, con sus personajes casi
adolescentes entregados en
sacrificio voluntario al altar de
la patria, no hace más que
corroborar cierto nihilismo que
Park volvería a explotar en sus
films posteriores, pero al mismo
tiempo se convierte en simple
metáfora de los últimos inten-
tos por la reunificación de
ambas Careas, cada vez más
lejana si tenemos en cuenta los
últimos hechos ocurridos en
este 2006. Y no es casual que el
personaje más maduro, ese sar-
gento que ha visto demasiadas
muertes (perfecto Song Kang-
ha; para aquellos que siguen de
cerca el cine carean o, el mismo
de The Foul King, Memories of
Murder y Sympathy [or Mr.
Vengeance), sea el sobreviviente
que deberá cargar con las nue-
vas cicatrices de la violencia.
Violencia interminable, circular,
tan imbécilmente humana.
Diego Brodersen

Nota: La edición local de Zona de
riesgo no contiene subtítulos en
español en un par de escenas de
importancia habladas en idioma
inglés. Se trata de un error de sub-
titulado que, esperamos, se corrija
en una necesaria remasterización
del disco.
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DVD

Apache
Estados Unidos, 1954, 91'. DIRIGIDA
POR Robert Aldrich, CON Burt
Lancaster, Jean Peters, John
Mclntire y Charles Bronson.
(Época)

Vera Cruz
Estados Unidos, 1954, 91', DIRIGIDA
POR Robert Aldrich, CON Gary
Cooper, Burt Lancaster, Denise
Darcel, Cesar Romero y Sarita
Montiel. (Época),

Lo bueno: nos podemos
encontrar con dos maravi-

llosos westerns de Robert
Aldrich en buenas condiciones.
Lo malo: los saca Época, que
debe tener las ediciones en
DVD más regulares del merca-
do: son siempre pobres en
cuanto a todo lo que no sea la
película. Pero, al fin y al cabo,
tenemos Apache y tenemos Vera
Cruz, dos de las tres realizacio-
nes del director en el 54, ambas
protagonizadas y producidas
por el alto, rubio y de ojos
celestes Burt Lancaster, que en
la primera de las dos películas
caracteriza a Massai, indio
morocho y de mirada oscura.

Apache es la primera incur-
sión de Aldrich en el género
norteamericano por excelencia,
A partir de una historia verídica
(hubo un guerrero apache de
nombre Massai que se fugó del
tren que lo llevaba desde su tie-
rra en el sudoeste de Estados
Unidos a su cautiverio en
Florida), el director procuró edi-
ficar el mito del hombre que no
aceptó que el Jefe Gerónimo sos-
tuviera la pipa de la paz frente al
hombre blanco. Massai se revela
tanto frente al ejército nortea-
mericano como frente a su
tribu, pero sobre todo frente a
su destino como guerrero en
cautiverio. Aquí habría que
mencionar el marco en el que se
estrenó esta película. Los
Estados Unidos (y Hollywood)
experimentaban los peores años
del maccarthysmo. Frente a este
entorno, Aldrich realizó una
película con un comentario
social audaz, haciéndoles honor

a su pensamiento liberal y a su
colaboración con directores con-
siderados "de izquierda" (entre
otros: Chaplin, Losey y Renoir).
Efectivamente, no resulta forza-
da la interpretación de que el
ejército norteamericano es cruel
y autoritario frente a los indios,
que tras su victoria sometió a los
apache s a la semi esclavitud, y
que la sociedad de los blancos
tiene rasgos repudiables (aunque
frente a estos, los indios son
excesivamente machistas).
Aldrich se aferra a un principio
básico del western -aquel que
indica que el héroe transita las
fronteras, entre el bien y el mal,
la civilización y la barbarie, el
hogar y la individualidad-, sólo
que esta vez no se trata de un
cowboy sino de un indio.
Efectivamente, la película transi-
ta el cambio del héroe de su
vida nómada a su vida sedenta-
ria, la de la civilización, el hogar
y la domesticación. Este límite
se impone, en este caso, tam-
bién a partir de los espacios: los
lugares cerrados son claustrofó-
bicos y geométricos. Los lugares
abiertos corresponden a la liber-
tad. Sucede que establece este
recorrido de tal modo que insta-
la la incomodidad precisamente
del lado de la civilización, pero
no a partir de los lugares comu-
nes de la idealización del buen
salvaje -y aprovecho la ocasión

para repudiar esta idealización
tan actual en la política, el cine
y la música argentinos- sino
porque la empatía se construye
del lado de la intransigente
obsesión bélica, violenta, inteli-
gente y revanchista del particu-
lar héroe. Como dicen con idén-
ticas palabras tanto el extra del
DVD como la trivia de
imdb.com, Aldrich siempre pro-
testó por haber aceptado un
final alternativo y optimista
para su historia.

La otra producción de Burt
Lancaster con dirección de
Aldrich fue Vera Cruz, esta vez
con el coprotagonismo de Gary
Cooper -quíen, por otra parte,
frente al maccarthysmo se
encontró en las filas de Motion
Picture Alliance for the
Preservation of American Ideals,
quienes procuraban impedir
influencias comunistas en
Hollywood- y escrita por
Borden Chase, guionista de Río
Rojo y Winchester 73, películas
que comparten con esta la
estructura narrativa enmarcada
en viajes. Aquí el dilema moral
no se instala fuera sino dentro
de la pantalla. Aldrich juega con
la dualidad héroe/antíhéroe, no
exactamente a partir de los actos
que ambos realizan (ya que a lo
largo de casi toda la película se
trata de los mismos actos con la
misma motivación: los dólares)
sino a partir de sus respectivos
ideales, sus pasados y los
supuestos porvenires. Ben Trane
(Gary Cooper) es un ex teniente
del Ejército Confederado que,
tras la derrota en la Guerra
Civil, marcha rumbo a México

para vender sus servicios gue-
rreros al mejor oferente, entre
los seguidores del emperador
invasor Maximiliano y los
rebeldes nacionalistas de
Juárez. Ioe Erin (Burt
Lancaster, ahora sí: alto, rubio
y de ojos celestes) también
estaba detrás del mismo nego-
cio, encabezando una pandilla
de delincuentes prófugos del
Oeste norteamericano. Los
protagonistas se asocian pri-
mero para vender sus cualida-
des bélicas, y después para
estafar a su contratista,
Maximiliano, y llevarse los 3
millones necesarios para con-
tratar tropas en Europa. Por
eso mismo, los juaristas tam-
bién perseguían el botín, pero
claro, porque le pertenecía a
México y lo necesitaban para
romper el yugo imperialista.

En ambas películas llama la
atención la corta duración de
los planos (una rápida influen-
cia del paso televisivo de
Aldrich, en los comienzos del
media), pero se integran per-
fectamente al lenguaje cinema-
tográfico, ya sea la utilización
de la profundidad, el fuera de
campo y el tratamiento espe-
culativo de la distancia, ya sea
entre los personajes como res-
pecto a la cámara.

La película siguiente a estas
dos fue Bésame mortalmente,
uno de los más grandes films
de todos los tiempos.
Representantes de una época
gloriosa del cine en la que se
podían encontrar varias
(muchas) excelentes películas
por año. AgusUn Campero

~

MUSEUM.com.ar~

FLORIDA 860 GALERIA DEL SOL LOCAL: 83
www.dvdmuseum.com.ar

VENTA - ALQUILER
4313-6381

MA ~35



DVD

Senderos de
libertad
Broken Trail
Canadá, 2006, 184', DIRIGIDA POR
Walter Hill, CON Robert Duvall.
Thomas Haden Church,
Gwendoline Veo. (LK-Tel)

Ya sabemos que Walter
Hill no es más lo que

solía ser y que el director de
Los guerreros y Calles de fuego
hace un buen rato que no
nos depara una sorpresa agra-
dable. O no lo dejan o no
puede o la chispa se apagó,
quién sabe. Hace unos cuatro
años Hill dirigió la que posi-
blemente sea su película más
bochornosa, Contraataque,
editada en nuestro país direc-
tamente en video y comenta-
da en su momento en esta
misma sección. Ahora regresa
con una miniserie en dos
partes apadrinada por Robert
Duvall, producida y rodada
por completo en Canadá y

Mundo grúa

Argentina, 1999.82', DIRIGIDA POR
Pablo Trapero, CON Luis Margani.
Adriana Aizemberg, Daniel
Valenzuela y Rally Serrano. (AVH)

El primer largometraje de
Trapero confirmó, con su

irrupción triunfal en el primer
Baficí, que la renovación en el
cine argentino podía ser una
novedad con futuro, una
novedad consolidada. Luego,
Trapero hizo otros tres largo-
metrajes (El bonaerense, Familia
rodante y Nacido y criado),
sobre los cuales hay mucho
menos consenso que frente a
su ópera prima. Incluso aque-
llos que consideran que
Trapero ha mejorado como
director de cine con el correr
de los años, ven en Mundo grúa
una película única e irrepeti-
ble: una alquimia exacta entre
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ambientada en el Lejano
Oeste. Literal o metafórica-
mente, el western siempre ha
sido el territorio predilecto del
realizador, por lo que las
expectativas de quien lea estas
líneas estarán fundamentadas.
¿Que cuál es el resultado? Pues
bien, lejos de los mejores
exponentes de su cine, anclado
en ciertas convenciones de la
narración televisiva, pero
digno de ser visitado al menos

una vez. La historia de Senderos
de libertad encuentra a un par
de vaqueros, el viejo Tío Pren
y su sobrino Torn, haciendo lo
que todo buen vaquero hace:
trasladando una importante
cantidad de animales, caballos
en este caso, de un punto X a
un punto Y. Como suele ser la
costumbre, el viaje estará
poblado de peligros, aunque
en este caso la novedad estará
dada por el intercambio entre

una mirada individual y los sue-
ños y las frustraciones colectivas
de un momento particularmen-
te crepuscular del fin de siglo
XX en la Argentina.

Además de algunos extras
cómo fotos, tráiler, unas pocas
notas de prensa, un lindo
pequeño documental, escenas
eliminadas, el storyboard
sobreimpreso a las escenas fil-
madas, este DVD incluye

Negocios, corto hecho en el
marco de la FUC que fue la base
de Mundo grúa. En el cuarto de
hora que dura Negocios, se ve no
solamente el germen del largo-
metraje y al Rulo (Luis
Margani), sino además la mane-
ra en la que Trapero encaraba la
idea de filmar, de convertirse en
director. Tanto en Negocios
como en Mundo grúa podía
entreverse a un joven director-

culturas, ya que cinco jovenci-
tas chinas compradas en el
mercado de la trata de blancas
(¿o deberíamos decir amarí-
llas?) quedarán al cuidado de
la dupla, a quienes se les irán
sumando un violinista de
buena familia, un chino viejo
y una prostituta ídem. Por
supuesto hay un villano y,
claro está, las relaciones entre
los personajes irán sufriendo
toda clase de alteraciones y
transformaciones, como en
toda road movie que se precie
(al fin y al cabo eso son los
westerns de viaje). Y si bien a
lo largo de las tres horas tota-
les del film nada sorprende ni
entusiasma en exceso, también
es cierto que no resultan nada
desagradables la compañía de
Duvall -toda una institución-
fumando cigarros y escapando-
le al matrimonio como quien
huye del diablo, y el imponen-
te escenario natural llamando
a la aventura. Quizás ese sea el
mayor mérito de Senderos de
libertad: el de hacernos creer
durante un rato que el western
sigue vivo.
Diego Brodersen

esponja que observaba con
enorme sensibilidad y absorbía
y convertía en cine las vidas y
los problemas de otros, cercanos
pero distintos, diferentes pero
bien conocidos. Ese director-
observador fue dando paso, con
el correr de las películas, a un
director más "establecido", a
uno que ha adquirido un mayor
ojo para la espectacularidad
visual y más habilidad para la
tensión argumental, pero que
ha resignado en parte esa cone-
xión con lo cotidiano, esa
exploración sentida de un
mundo particular de trabajo.

Negocios y Mundo grúa tienen
(y responden al) tango. En sus
otros largometrajes, Trapero uti-
lizaría otras músicas, con menos
nostalgias. Las nostalgias per-
manecen, en la obra de Trapero,
en su etapa "Rulo". Una nostal-
gia que se hace mía cada vez
que veo Mundo grúa y pienso
que ahí estaba el director-obser-
vador que me gustaría que vol-
viera en plena forma.
Javier Porta Fouz



MEBAJO
por Ezequiel Schmoller

40.000 videos,
7 videos

1 Internet Archive
• (www.archive.org) es una

biblioteca virtual sin fines de
lucro que alberga, preserva y
divulga un increíble número de
videos, textos, libros virtual es,
archivos de audio, software, y
que permite al público general
descargar, escuchar, ver y usar
todo lo que desee, siempre y
cuando no lucre con ello. En la
sección Moving Images (Imágenes
en movimiento) hay más de
40.000 videos, incluidos noticie-
ros viejos, animaciones, tráilers,
campañas antidrogas, campañas
políticas, campañas bélicas,
publicidades y películas de
dominio público. Hay muchísi-
mo. Si uno está buscando algo
en particular, no hay problema
porque la página tiene un busca-
dor y con teclear el nombre de la
película, del director, de algún
actor o incluso el tema, ya está,
es muy probable que aparezca. El
problema es si uno no anda bus-
cando nada en particular y sólo
quiere curiosear un poco. La pri-
mera pregunta que se impone,
entonces, es: ¿por dónde empe-
zar? Dentro de las subcoleccio-
nes de la sección Moving Images
hay una especialmente recomen-
dable para curiosos y recién lle-
gados, la de los archivos
Prelinger (Prelinger Archives), que
tiene en su haber casi 2.000
videos publicitarios, educativos y
de propaganda. La ventaja de
empezar por ahí es que los vide-
os están agrupados por temas y
categorías. Hay que seleccionar
Browse by Subject/Keywords
(Ordenar por temas/palabras
clave) y aparece la lista. De esta
manera, si uno no anda buscan-
do nada en particular, puede
tomarse su tiempo para curiosear
las categorías a ver con cuál se
tienta. Ejemplos de categorías:
Londres, Prisiones, Pájaros,
Diversidad, Sueños, Abusos: dro-
gas, Cuba, Homosexualidad,
Segunda Guerra Mundial: armas
nucleares, Pornografía,
Educación sexual. Hay más de
500 categorías. Supongamos que

estamos interesados en ver
publicidades viejas de la televi-
sión. De las cientos de categorí-
as, pulsamos sobre Advertising:
Television Commericals y vemos
qué se nos ofrece. Hay catorce
videos disponibles, entre ellos
siete compilaciones llamadas
Classic Television Commercials.
Hay por lo menos dos buenos
motivos para descargados. El pri-
mero es que son excelentes. El
segundo es que el resto de la
nota gira en torno a ellos.

11 Una de las cosas llamativas
• de los comerciales viejos

(por lo menos los de Classic
Television Commercials) es que los
productos que venden están
siempre en el centro del comer-
cial. Claro, ¿eso no pasa también
en los comerciales de ahora? No,
no pasa. En los comerciales de
ahora, antes que un producto, se
vende un estilo de vida al que
supuestamente accederíamos si
consumiéramos ese producto. Es
decir, los comerciales en la actua-
lidad venden por asociación. No
se nos ofrece un auto sino el
mundo sofisticado y elegante
que viene con él, no un desodo-
rante o una cerveza sino un para-
íso de modelos eternamente
semidesnudas, no una Sprite
Light sino "tenerla clara". En
cambio, el eje central, práctica-
mente único, de los comerciales
viejos es el producto que se está
vendiendo. Hay una firme inten-
ción de demostrar cosas sobre el
producto: que es útil, que es
potente, que es rico, que está
hecho con elementos de calidad,
que es mejor que los demás. Y de
demostrado "científicamente":
aparecen lupas para ver los gra-

nos del café instantáneo de más
cerca, reglas que miden la navaja
de la Gillette, se alude a compo-
nentes químicos que conforman
lo que sea que se está vendiendo.
Las curitas de Band-Aid, por
ejemplo, son mejores que las
demás porque son las únicas que
se adhieren a un huevo a tempe-
ratura ambiente. El comercial nos
lo demuestra como si se tratara
de un experimento: la curita "x"
no se pega, la curita "y" no se
pega, la band-aid sí. Los objetos
no sólo son el eje central de los
comerciales viejos, también inter-
actúan entre sí de forma peculiar.
El caso del huevo y la band-aid
no es el único. Por ejemplo, para
demostrar que la afeitadora
Remington es buena, en el
comercial la vemos afeitar un
durazno y un peine. ¡He aquí los
precursores de Jan Svankmajer!
El corto del animador checo
Moznosti dialogu (Las dimensiones
del diálogo) estaba justamente
hecho de interacciones extremas
entre objetos de esta índole. No
un huevo con una curita ni una
afeitadora con un durazno pero
sí, por ejemplo, una pasta de
dientes con un sacapuntas, o un
pan con zapato. También hay un
aire svankmajeriano en muchos
comerciales viejos en los que los
objetos cobran vida, por ejemplo
el de Lucky Strike en el que los
cigarrillos cantan y bailan al
compás de un jingle horrible,
animado en stop motion por
Oskar Fischinger.

Además de estar más centra-
das en el objeto a vender, las
publicidades viejas tomaban
mucho más del cine que las de
hoy. No hace falta cronometrar
la duración de los planos para

darse cuenta de que tenían un
ritmo más reposadamente cine-
matográfico. Pero no es sólo
eso, también hay muchas publi-
cidades narrativas "de género".
Una espía en un comerdal "de
espionaje" nos recomienda de
pronto un desodorante, los
aviadores que atraviesan esa
zona peligrosa y montañosa
con ayuda de las baterías Delco
podrían ser los de Sólo los ánge-
les tienen alas, de Howard
Hawks. Y,cosa curiosa, estas
publicidades "narrativas" son
las que menos funcionan.
Probablemente no funcionaban
económicamente (un establi-
shing shot de de 10 segundos de
un avión atravesando los cielos
en televisión debe valer oro) ni
"narrativarnente" (los establi-
shing shots en las películas nos
introducen a una historia que
va a durar dos horas, nos ponen
en clima, pero en un comercial
pensamos: "Bueno, vamos, apú-
rense, ¿qué me están vendien-
do?"). Además, en Todos los
ángeles tienen alas nos interesá-
bamos por el destino de los pro-
tagonistas, las cosas podían salir
bien o mal, había suspenso. En
el comercial de Delco ya sabe-
mos que los aviadores van a lle-
gar bien, las cosas no pueden
salir malo no habría publici-
dad. Por eso, las mejores publi-
cidades viejas son las que beben
de las aguas de un cine un poco
más experimental, del cine de
animación o incluso de las sit-
coms, pero no del cine más
narrativo y clásico. Sólo como
hipótesis: quizá la forma narra-
tiva clásica sirva más para pro-
mocionar ideas e ideologías que
para vender cosas. [A]
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MEALQUILO
por Juan Pablo Martínez

Seinfeld -
Temporada'
Seinfeld -
Season 7
Estados Unidos,
1995-1996,541' en
cuatro discos,
CREADA POR
Larry David y Jerry
Seinfeld. (LK-Tel)

Con su séptima temporada, la serie creada
por Larry David y jerry Seinfeld fue mejo-
rando aun más. Al igual que en la cuarta
temporada, en esta también hay una subtra-
ma que recorre toda la temporada, y es el
compromiso entre George Costanza y
Susan, ex novia suya y ex lesbiana, que ter-
mina en el último episodio, cuando Susan
muere envenenada por el pegamento de los
sobres baratos que George compró para las
invitaciones. En el medio hay cosas como
un personaje inolvidable conocido como
"el nazi de la sopa" y un estacionamiento
que en las noches funciona también como
prostíbulo.

Luz de luna-
Temporada 3
Moonlighting -
Season 3
Estados Unidos, 1986-
1987, 727' en cuatro
diSCOS, CREADA POR
Glenn Gordon Caron.
(LK-Tel)

Hace unos meses salió una caja con las
primeras dos temporadas de esta inolvida-
ble serie y fue un fiasco: no venía con sub-
títulos en castellano en los episodios (sí en
los extras), y si uno no entendía inglés,
tenía que conformarse con una pista de
audio en castellano de paupérrimo sonido.
En este caso, LK-Tel promete subtítulos en
español. Esperemos que cumplan, ya que
se trata de una de las mejores temporadas
de la serie. La edición incluye, además de
los 15 episodios de ese año, comentarios
de audio y documentales con Bruce Willis,
Cybill Shepherd y otros integrantes del
elenco y el equipo técnico.

La Pantera Rosa -
Colección
Caricaturas
The Pink Panther
- Classic Cartoon
Collection
Estados Unidos,
1969-1980, 661' en
cinco discos, CREADA
POR Blake Edwards,
Friz Freleng y David
H. DePatie.
(Gativideo)

Esta colección incluye 129 cortos del perso-
naje que originalmente fue creado para la
secuencia de títulos del primer film de
Blake Edwards sobre el inspector Clouseau.
Debido a su éxito, se hicieron más cortos
animados tanto para cine como para la TV.
La edición es muy buena e incluye las
secuencias de títulos de las películas de
Edwards de la saga y varios documentales.
Los cortos están en full-screen, así que los
realizados para cine no tienen el formato
respetado, y la calidad de imagen deja bas-
tante que desear. Es raro que MGM no haya
decido remasterizar estos cortos, pero igual-
mente son 11 horas de pura diversión.

por Diego Brodersen
MECOMPRO

• Ya llega Papá Noel! ¿Qué me
1traerá este año? Bueno, aquí
van dos propuestas, dos colec-
ciones ambiciosas para adornar
el arbolito durante las fiestas y
el estante de los devedés duran-
te el resto del año. Warner
editó una caja con 11 discos
dedicados a la dupla más famo-
sa de los musicales: Fred Astaire
y Ginger Rogers. La Astaire &
Rogers Ultimate Collector's Edition
contiene virtualmente todos los
trabajos del dúo danzarín reali-
zados para la RKO más un títu-
lo tardío, una importante canti-
dad de extras (el decimoprimer
disco está dedicado a un docu-
mental de largo metraje sobre
sus fílms), un CD con cancio-
nes de las películas y hasta
reproducciones en papel foto-
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gráfico de imágenes y afiches ori-
ginales. Todas las películas están
subtituladas en español. El precio
ronda los 90 dólares en comer-
cios virtuales de Estados Unidos,
una verdadera ganga si dividimos
el precio por diez. Si la comedia
musical no es del agrado del lec-
tor (allá él) y además maneja el
idioma inglés, los dioses del
olimpo digital, The Criterion
Collectíon, editaron un bellísimo
boxset bajo el título Eric Rohmer's
Six Moral Tales. Las copias están a
la altura de los estándares del
sello y a los extras de rigor se les
suma un libro con textos de y
sobre el director de La rodilla de
Clara, obviamente incluida en la
colección. Son 90 dólares más,
qué le vamos a hacer. ¡Felices
fiestas! [A]

Calles salvajes
Mean Streets
Estados Unidos, 1973,
Ill'. DIRIGIDA POR
Martin Scorsese.
(AVH)

El "Qué me alquilo" se convierte momen-
táneamente en "Qué me compro" para
avisarles que se encuentra en venta, al irri-
sorio precio de $19,90, uno de los picos
más altos de la carrera de Martin Scorsese.
La edición es excelente, con un nuevo
transfer que se ve como nunca y una esca-
sa pero contundente cantidad de extras
que incluyen un gran comentario de
audio a cargo de Marty, un breve docu-
mental de la época y el tráiler de la pelícu-
la. En cuanto a sonido, se mantuvo el ori-
ginal en mono, pero es la mejor manera
de apreciar esta película.

por Juan Pablo Martínez
MEESCUCHO

Si hay alguien que merece
una revaloración urgente,

ese es BilIy Ioel. Artista dema-
siado vapuleado, vaya uno a
saber por qué razón, este can-
tautor neoyorquino ha tenido
una carrera muy consistente
que abarca más de 30 años. ¿Y
qué mejor manera de compro-
bar su talento que escuchando
su nuevo disco doble en vivo,
llamado 12 Gardens Live? Luego
de un par de desafortunados
coqueteos con la música clási-
ca, y luego también de anun-
ciar que nunca más iba a pre-
sentar sus hits en vivo, joel por
fin volvió, y lo hizo con todo.
Este disco doble es el resultado
de doce shows realizados en el
Madison Square Garden (todos
ellos agotaron entradas) y

cubre buena parte de sus hit s y
no tan híts, sonando más
potente que nunca, especial-
mente en "My Life" y
"Goodnight, Saigon". Faltan
"Uptown Girl" y "Honesty"
(esto último es comprensible,
ya que acá fue hit pero en rea-
lidad era el lado B de "My
Lífe"), pero ni se nota.

Otros que volvieron con
todo, pero en estudio, fueron
los legendarios punks ingleses
Buzzcocks, con su disco Flat-
Pack Philosophv, donde a pesar
de tener sólo dos integrantes de
la formación original, lograron
uno de sus mejores trabajos. [A]



CINE EN TV

Director, actor y mentalidad de productor

Hace algún tiempo, y a
propósito de la exhibi-

ción en el cable de algunas de
sus películas, escribí en esta
sección una nota titulada "Las
contradicciones del Sr.
Preminger". La ulterior revi-
sión de algunos de sus films y
el primer acercamiento a
algún otro me permiten hoy
modificar esa apreciación y
reconocer que en la obra del
director -rnás allá de su osten-
sible diversidad temática- hay
una manifiesta coherencia
que se expresa esencialmente
en la manera de acercarse a
sus personajes -definitiva-
mente ambiguos y alejados de
cualquier atisbo de mani-
queísmo- y en su concepto de
la puesta en escena, basada en
tomas prolongadas en las que
el montaje se produce esen-
cialmente dentro del cuadro,
lo que permite al espectador
una amplia libertad para des-
arrollar su propio punto de
vista frente a los hechos pre-
sentados. Nacido en Viena
-cíudad que fue cuna de gran-
des directores, como E. van
Stroheim, ]. van Sternberg,
Fritz Lang, Billy Wilder y
algún otro que se me escapa-
hijo de un eminente abogado,
pareció que seguiría los pasos
de su padre, pero pronto se
acercó al grupo teatral de Max
Reinhardt. Si bien dirigió una
película en Alemania, en 1935
aterrizó en Hollywood, donde
dirigió algunos títulos meno-
res antes de la que él conside-
ra su auténtica ópera prima,
Laura (1944), un gran éxito de
crítica y público, que dio
comienzo a una etapa en la
que los principales títulos
estuvieron encuadrados den-
tro del noir, un género al que
Preminger aportó mucho más
de lo que generalmente se
reconoce (títulos como El
ángel caído, Vorágine, Donde
termina el camino y Cara de
ángel así lo demuestran).
También de esa época es Daisy
Kenyon, un excelente y poco
visto melodrama con ]oan
Crawford. En 1953, el director
fundó su propia productora y

atto por tevé
El hombre del brazo de oro
(1955)
Canal Retro
3/12. 0.30 hs.
Bonjour tristesse (1958)
CanalRetro
10/12. 0.30 hs.
Bunny Lake ha desaparecido
(1965)
Canal Retro
17/12.0.30 hs.
Anatomía de un asesinato
(1959)
CanalRetro
25/12. 0.30 hs.
Éxodo (1960)
CanalRetro
24/12. 0.30 hs.
Carmen de fuego (1954)
Cinecanal Classics
23/12,22 hs.: 26/12, 22 hs.
Infierno 17 (1953)
de BillyWilder
Retro
13/12, 22 hs.. 17/12,22 hs.

fue por entonces que comenza-
ron sus problemas con la cen-
sura, a partir de su acercamien-
to a temas espinosos para los
códigos morales de la época,
como la ninfomanía, el racis-
mo, la drogadicción y la homo-
sexualidad. A su audacia en las
elecciones temáticas, Preminger
le unió una innegable habilidad
y olfato comercial (Andrew
Sarris lo define como un direc-
tor con mentalidad de produc-
tor) que se expresaba en el tipo
de publicidad que desarrollaba
alrededor de sus películas. Otra
peculiaridad suya fue el hecho
de que, siendo judío y marcada-
mente antínazí, interpretó con
inusual eficiencia como actor a
crueles oficiales nazis en varias
ocasiones, y también son famo-
sas sus peleas con los actores a
partir de su estilo autoritario y
casi dictatorial en los sets. Se
pueden discutir varios títulos
del director, sobre todo de su
última etapa, pero lo que no
puede negarse es la persistencia
de su estilo narrativo objetivo y
carente de efectismo s, y la ori-
ginalidad con que se acerca a
sus personajes ("autónomos
con respecto a la trama", como
los definió Manolo Marinero).
A falta de una retrospectiva
sobre la obra de Otto
Preminger, valdrá la pena ver el
ciclo que ofrecerá el canal Retro
en diciembre, con varios títulos
representativos de las caracterís-
ticas antes señaladas. Los films
a exhibirse en las trasnoches de
los domingos son:

El hombre del brazo de oro
(1955) fue la primera aproxima-
ción seria de Hollywood al
mundo de la drogadicción, un
film de dramática crudeza en
que un baterista salido de pri-
sión, con una esposa enferma y
posesiva, se ve sumido en la
adicción incontrolable. Una
película con varias escenas
memorables, un gran trabajo de
Frank Sinatra en el protagónico
y una banda sonora jazzística
de Elmer Bernstein de gran
enjundia.

Bonjour tristesse (1958) es una
adaptación de una folletinesca
novela de Francoise Sagan escri-

ta a los 17 años (la edad de la
protagonista, una juvenil lean
Seberg) que el director, revir-
tiendo los tópicos habituales
del melodrama y exponiendo la
ambigüedad moral de los perso-
najes, consigue convertir en
una de sus mejores películas.

Bunny Lake ha desaparecido
(1965) es para algunos un film
hitchcockiano, pero en reali-
dad el estilo del director -en
esta historia sobre un chico
que nadie ha visto y cuya de-
saparición un día su madre
denuncia- es completamente
opuesto al de Hitch, y el sus-
penso es, en última instancia,
un elemento secundario.

Anatomía de un asesinato
(1959) es una de las más gran-
des películas del director, en la
que a partir de un juicio por
un caso de violación,
Preminger desarrolla una com-
pleja trama narrativa en un
film estructurado en flash-
backs, en el que no sólo se
pone en tela de juicio la justi-
cia sino también la posibilidad
de conocer la verdad de los
hechos.

Éxodo (1960) es una adapta-
ción de un best-seller de Lean
Uris realizada por el black-listed
Dalton Trurnbo, algo que
garantiza matices políticos en
la historia. Un auténtico film
épico acerca del traslado de un
grupo de judíos de Chipre a
Palestina y en el que se pueden
encontrar elementos que
hacen a los conflictos actuales
en la zona.

También en Cinecanal
Classics se podrá ver otro film
de Otto Preminger, Carmen de
fuego (1954), una muy atípica
adaptación de Carmen, de
Prospero Merimée, totalmente
interpretada por un elenco
negro y que es una curiosa sim-
biosis de las preocupaciones
morales del director por el cine
musical de la época.

Como interesante comple-
mento podrá verse Infierno 17
(1953) de Billy Wilder, en la
que Otto Preminger cumple su
rol más importante como
actor, adivinen interpretando
qué papel. Jorge Garcfa
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OBITUARIOS

PHILIPPE NOIRET 1930-2006

Frente a la noticia de la muerte de
alguien conocido pero lejano,
usualmente se disparan dos reac-
ciones extremas. La primera, liga-

da a la sorpresa, a la incredulidad y a la
negación de la tragedia, se puede resumir
en las frases "No te puedo creer" o
"Decime que no es cierto". La segunda
reacción, más bien de desidia o ignoran-
cia, se puede caracterizar con las expresio-
nes "¿No se había muerto ya?" o "No
sabía que todavía estaba vivo". En algún
lugar intermedio existe una postura algo
más leve, casual y elegante, la de aquel
que responde con un seco "Mirá vos". La
noticia de la muerte de Philippe Noiret
nos encuentra en esta última posición,
pero no porque queramos, sino porque la
levedad y la elegancia son los rasgos prin-
cipales del star quality que heredamos de
este caballero afrancesado que supo poner
sutileza incluso cuando tuvo poca fortuna
entre el centenar y medio de películas
donde actuó. Algunos lo recuerdan desde
la trama de espionaje hitchcockiana en
Topaz, aunque los que tuvieron suerte de
cruzarse con Zazie dans le métro de Louis
Malle, lo pudieron comenzar a idolatrar
por salir tan bien parado del absurdo labe-
rinto de ese luminoso slapstick multicolor.
Sin embargo, ciertas alianzas estigmatizan
en el recuerdo a Noiret con cines olvida-
bles, como el qualité de Bertrand
Tavernier, para el que protagonizó varias
películas, algunas guionadas por
Aurenche, culpable de la tendencia rancia
del cine francés denunciada por Truffaut;
pero también, por la relación que estable-
ció con la italianidad nostálgica y banal
de El cartero y Cinema Paradiso. Aunque
Noiret, en casi todas estas malas películas,
parecía tratar de sacudirse el gesto avina-

de un jardín, Noiret devora un postre
diseñado como dos tetas azucaradas hasta
entrar en un definitivo coma diabético al
lado de Andréa Ferréol. En la orgía culina-
ria desbordadamente hedonista de Ferreri,
el gordo Noiret encuentra un reposo ele-
gante y leve que, retroactivamente, cam-
bia el tono y la lógica de la película.
Como los mejores actores, Noiret siempre
encontró la forma de dar el golpe de
timón que convierte a cualquier tormenta
en la calma más chicha. Diego Trerotola

grado, adosando cierta informalidad y
levedad a la pomposa propuesta cinemato-
gráfica: nunca parecía un arquetipo, cierta
sordina interpretativa le daba un matiz de
humanidad más pronunciado incluso que
la mayoría de los actores europeos desgla-
mourizados que no la van de galanes. Su
personal magnetismo invisible tal vez lle-
gue a su máxima pureza en La gran comilo-
na de Ferreri: a diferencia de sus otros tres
compañeros de ficción, su muerte no es
estridente ni terrible. Sentado en la calidez

Solo Cine felicita a El Amante en su 15º aniversario.
Rodríguez Peña 402

4375-0855
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OBITUARIOS

ROBERT ALTMAN 1925-2006

Tal vez uno de los pocos directores
americanos modernos sobre el
que se suscitan polémicas entre
críticos y cinéfilos, algo que se

reflejó a lo largo de la existencia de esta
misma revista (aunque me temo que algu-
nos de sus más acérrimos enemigos desco-
nocen gran parte de su obra), el de Robert
Altman no deja de ser un caso curioso.
Para algunos, un implacable crítico -pro-
vocador e irreverente- de la sociedad y la
cultura (norte) americanas; para otros, ape-
nas un observador oportunista, cínico y
misántropo, de la especie humana, es posi-
ble que su figura continúe provocando
enfrentamientos de tipo, llarnémosles, ide-
ológicos después de su muerte, dejando en
ambos casos de lado los eventuales valores
estrictamente cinematográficos que pudie-
ra presentar su obra.

Hijo de un corredor de seguros y de
ascendencia irlandesa y alemana, fue edu-
cado en un colegio religioso antes de servir
en la Segunda Guerra Mundial como pilo-
to de bombarderos. Al volver de la con-
tienda, comenzó estudios de ingeniería,
aunque pronto comenzó a escribir histo-
rias para la pantalla. Sin lograr insertarse
en la industria cinematográfica, desarrolló
en su hogar de Kansas el aprendizaje de
diversos aspectos del oficio, que desembo-
caron en su ópera prima, Los delincuentes
(1957), una historia de pandillas juveniles
también producida y escrita por él, y ese
mismo año, la realización de un documen-
tal sobre Iames Dean, en colaboración con
George W. George. El escaso suceso de
estos films provocó que durante una déca-
da se refugiara en la televisión, como
director de muchos episodios de las series
Bonanza y Alfred Hitchcok presenta. Recién
en 1968 volvió al cine con Countdown, una
historia sobre la vida cotidiana de un
grupo de astronautas que prefigura a Los
elegidos, de Philip Kaufrnan, y en la
siguiente década desarrolló el que será
finalmente -aun con altibajos- el período
más creativo de su obra. Luego del ejerci-
cio de estilo, con una gran interpretación
de Sandy Dennis, que supuso Ese día tan
frío en el parque, en 1970 llegará su primer
gran éxito de público y crítica, M*A *S*H*,
que bien lejos está de ser una de sus mejo-
res películas, una sátira antibélica de tono
gruesamente "irreverente", facilista en sus
resoluciones formales y narrativas, aun

UN PILJl DE ROBBRT ALTlü.N

parece a primera vista, en su visión actuali-
zada a esos años. También Los delincuentes
(así se llamó aquí y nada tiene que ver con
la ópera prima del director), remake de la
ópera prima de Nicholas Ray, elige eludir
el implacable romanticismo rebelde de
Nick y, ambientada en los años de la
Depresión, es una elegíaca, a la vez que
crítica, mirada sobre esos tiempos siguien-
do la pista de una serie de memorables
perdedores. Nashville probablemente sea la
obra maestra de Altrnan, un film en el que,
siguiendo las historias de dos docenas de
personajes, el director ofrece no sólo un
jugoso caleidoscopio sobre la vida america-
na, sino que perfecciona al máximo sus
experimentaciones con el sonido y tam-
bién aplica su personal estilo coral de his-
torias que se entrelazan que luego utilizará
en varias películas. Luego de la despareja,
lunática y delirante Búfalo Bill y los indios,
sobre uno de los grandes personajes míti-
cos americanos, RAdirigirá 3 Women, uno
de sus films más enigmáticos y extraños, y
Una boda, un intento de volver al estilo
narrativo de Nashville, aunque menos
lograda que su predecesora. A partir de
ello, la carrera del realizador irá perdiendo
vuelo y se tornará fatigosa y reiterativa,
con algún título aislado más o menos apre-
ciable, y la solitaria excepción de Ciudad de
Angeles, una adaptación de varios relatos
de Raymond Carver en la que, retornando
el estilo coral que lo consagrara, consigue
trasmitir una mirada profundamente des-
encantada sobre la vida cotidiana en su
país, dentro de una estructura narrativa
compleja y lograda.

La obra de Robert Altman ha sido con-
siderablemente sobrevalorada por sus
admiradores, que destacan su irreverencia
y originalidad, y se olvidan de la buena
cantidad de malas películas que hizo, y en
cuanto a sus detractores, ponen el acento
en el cinismo y misantropía del realizador
y su predilección por mostrar personajes
desagradables (algo de que también acu-
san, vg., a Michael Haneke), un elemento
que, en última instancia, no tiene dema-
siado que ver con los valores cinematográ-
ficos de una película. Lo cierto es que, más
allá de las polémicas que seguramente con-
tinuarán, Altman ha desarrollado, sobre
todo en los años 70, una obra que merece
ser vista con consideración y sin rápidos y
facilistas descartes. Jorge García

De arriba abajo:
Robert Altman en
años mozos;
Ciudad de
Ángeles;
afiche de MASH.

cuando en este film Altman ya empieza a
experimentar su trabajo con el sonido (diá-
logos cruzados, ruidos fuera de campo) que
perfeccionaría en títulos ulteriores, y tam-
poco el tono alegórico y los pesados sim-
bolismos de su siguiente film, El volar es
para los pájaros, más allá de las alabanzas
críticas, está entre lo mejor de su obra. Si
también se puede cuestionar la gratuita-
mente complicada estructura narrativa de
Imágenes y la superficialidad de California
Split, aparecen en este período varios de
los títulos más recordables de su obra,
como el extraño western Del mismo barro,
un film que revierte las constantes y varia-
bles del género con sorprendentes resulta-
dos; El largo adiós, una adaptación de la
clásica novela no ir de Raymond Chandler
que, seguramente, molestará a los purístas,
pero que es más interesante de lo que
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OBITUARIOS

JACK
PALANCE
1919-2006

A un cuando Jack Palance desarrolló
una carrera prolífica y versátil a lo
largo de más de cuatro décadas, su

poderosa presencia cinematográfica está
esencialmente ligada a la de perversos y
gélidos villanos. ¿Cómo olvidar su sonrisa
pérfida y siniestra en el rostro flaco y angu-
loso mientras asesinaba a sangre fría al
pobre Elisha Cook, Jr. en El desconocido?

Nacido Walter jack Palahnuik en una
familia minera, luego de trabajar algún
tiempo en ese oficio se dedicó al boxeo
profesional, una actividad que interrumpió
sus servicios en la Segunda Guerra, donde
el estallido de una bomba le produjo serias
quemaduras y heridas.

Luego de recuperarse, se incorporó a la
actividad teatral, hasta su impresionante
debut cinematográfico en 1950 en Pánico
en las calles, de Elia Kazan, en la que inter-
pretaba a un gángster cruel y desalmado.
Es en esa década en la que hay que buscar
sus trabajos más memorables, como el que
desarrollara en Miedo súbito como el malé-
volo marido que planea asesinar a su
mujer, un trabajo que le valió una nomina-
ción al Oscar, que repetirá en 1953 por su
labor en la antes mencionada El desconoci-
do. También fueron relevantes sus papeles
en Ataque e Intimidad de una estrella, dos
films de Robert Aldrích, en el primero
interpretando a un soldado que enfrentaba
a un oficial mezquino y cobarde, y en el
segundo a un torturado actor que termina-
rá suicidándose; y su rol de un tiránico
patriarca en The Lonely Man, un notable
western del olvidado Henry Levin. Sus tra-
bajos posteriores conocieron muchos más
bajos que altos, aun cuando no deben olvi-
darse su inesperada participación en El des-
precio, de J. L. Godard; su atípico rol de
buen muchacho en Monte Walsh, de
William Fraker; y una notable aparición
como el conde Drácula en un telefilm de
Dan Curtis. Hombre de vasta cultura
(dominaba a la perfección siete idiomas),

con problemas económicos
y de salud en los últimos
años, en nuestra memo-
ria cinéfila quedarán
registradas para siempre
su helada sonrisa y su

pérfida mirada en la
escena antes men-
cionada del film de
George Stevens. JG

SVEN
NYKVIST
1922-2006

GILLO
PONTECORVO
1919-2006

Ala izquierda,Nykvist.Asu lado,Bergman.

En la historia del cine hay muchos
grandes ílumínadores, pero son
pocos los que alcanzan la dimensión

de auténticos maestros. Más allá de prefe-
rencias individuales, referidas al tipo de
trabajo en esa disciplina, no hay dudas
que Sven Nykvist, recientemente fallecido,
es uno de ellos. Hijo de misioneros que
pasaban la mayor parte de su vida en
África, vivió su infancia con diversos
parientes hasta entrada la adolescencia.
Cinéfilo voraz desde niño, a los 19 años
comenzó a trabajar como asistente de ilu-
minación, para iniciar su labor profesional
en 1945, que se prolongaría por más de
medio siglo. En la primera etapa de su
carrera hay que destacar su trabajo en la
versión de Barrabas, de Alf Sjoberg, pero es
a partir de su unión con Ingmar Bergman,
como sucesor del hasta entonces aparente-
mente irreemplazable Gunnar Fisher
-unión que se prolongaría durante casi
cuatro décadas-, que su carrera alcanza
una verdadera dimensión artística y lo
convierte en un auténtico referente mun-
dial en su disciplina. Es con el gran direc-
tor sueco que entablará una relación pro-
gresivamente íntima, en la que su trabajo
con la luz y la cámara se integrará de
manera total a la cosmovisión y el estilo
visual del director, dando lugar a una de
las fusiones entre un realizador y un ilumi-
nadar más perfectas y completas de la his-
toria del cine. Desde luego que también
Nykvist trabajó con otros directores de
renombre (Tarkovski -por su trabajo en El
sacrificio recibió un premio en Cannes-,
Woody Allen, entre otros) e incluso fue
capaz de dirigir un par de películas, pero
su nombre quedará siempre asociado al del
gran realizador sueco, con quien además
ganará un par de Oscar por sus trabajos en
Gritos y susurros y Fanny y Alexander. JG

Curiosa el caso del italiano Gilberto
Pontecorvo, que entre los cinéfilos
tiene casi tanta fama por ser el direc-

tor de La batalla de Argelia como por el artí-
culo que le dedicara Serge Daney, a partir de
una frase de jacques Rivette cuestionando la
ética de un travelling suyo en la película
Kapó. Nacido en Pisa, uno de los diez hijos
de un poderoso industrial judío, comenzó
muy joven en el periodismo y en 1941 se
afilió al Partido Comunista y organizó un
grupo de resistentes al fascismo, la Brigada
Garibaldi, en la que actuaba bajo el seudóni-
mo de Barnaba. Finalizada la guerra, comen-
zó a trabajar como asistente de directores
como YvesAllégret y María Monicelli, y
debutó en el cine en 1956 en un film en
episodios; desarrolló una carrera breve, con
títulos bastante espaciados en los que siem-
pre aparecen en primer plano sus preocupa-
ciones políticas. Así, en Queimada (1969)
intentó hacer un análisis del colonialismo,
pero la presencia de Marlon Brando en el
papel protagónico atenta contra cualquier
viso de seriedad de la empresa, y en
Operación Ogro (1979), partiendo del atenta-
do contra el almirante franquista Carrero
Blanco, presunto sucesor del dictador, reali-
zó un thriller político en la línea de los films
de Costa-Gavras, esto es, un trabajo carente
de profundidad. Pero hubo dos films que,
por distintos motivos, cimentaron su fama.
Uno fue Kapo (1960), ambientado en un
campo de concentración, de tono maniqueo
y moralizante que muestra, tal como lo
señalaron primero Rivette y luego Daney en
sus brillantes artículos, que las buenas inten-
ciones no alcanzan si no están respaldadas
por un proyecto estético y una postura ética
claros y definidos. El otro, tal vez el mejor
film de Pontecorvo, es La batalla de Argelia
(1966), en el que a través de una minuciosa
reconstrucción documental ofrece un fresco
vibrante y poderoso sobre los enfrentamien-
tos suscitados en ese país africano entre las
fuerzas guerrilleras y las tropas francesas de
ocupación. JG
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ENCUESTA
ELAMANTE
CINE
Elija las 10 mejores
películas estrenadas
en la temporada 2006

Los votos se reciben hasta el
26/12 y se pueden elegir las
películas estrenadas hasta el
22/12.

Estrenos hasta el jueves 26/10

A la deriva Hans Horn
A través de tus ojos Rodrigo Fürth
Agua Verónica Chen
Al final del dia BJOrn Runge
Alta tensión Alexandre Aja
Amando a Maradona Javier Vázquez
Amigos con dinero Nicote Holofcener
Ana y los otros Cellna Murga
Ant Bully, las aventuras de Lucas John A.
Davrs
Argentina tierra de guitarras Antonio
t.evesr Cervr
Bajos instintos 2 Mlchael Caton-Jones
Ballets Russes Daniel Geller y Dayna
Coldtme
Bambi 11,el gran príncipe del bosque
Brian Pimental
Bañeros 3, todopoderosos Rodolfo Ledo
Bialet Massé, un siglo después Sergio
Iglesias
Bienvenidas al paraíso Laurent Cantet
Buenas noches ... y buena suerte George
Clooney
Caballos en la ciudad Ana Gershenson
Caché-Escondido Michael Haneke
Caminando sobre el agua Eytan Fox
Cándido López, los campos de batalla
José Luis García
Capote Bennett Mlller
Capturando a los Friedman Andrew
Jarecki
Cara de queso -mi primer ghetto- Arie]
Wmograd
Cars John Lasseter y Joe Ranft
Casanova Lasse Hallstrorn
Caseros, en la cárcel Julio Raffo
Casi hermanos Lúcia Murat
Cavallo entre rejas Shula Erenberg. Laura
Impenale y María 1.Roqué
Click, perdiendo el control Frank Coraci
Crónica de una fuga Israel Adrián Caetano
Cuatro mujeres descalzas Santiago Loza
Cuba plástica Fernando Molnar, Nicolás
Batlle y Sebasllán Schmdeí
Chicha tu madre Gianíranco Quattnru
Chile 672 Pablo Bardaull y Franco Verdora
Dear Wendy Thomas Vinterberg
Derecho de familia Daniel Burman
Desayuno en Plutón Neil Jordan
Descarrilados Mikael Háístrorn
Despertar del diablo Alexandre Aja
Destino final 3 James Wong
Detective por error Les Meyfield
Dicen por ahí Rob Reiner
16 calles Richard Donner
Doble programa (Complicaciones - La
felicidad es un monoambiente) Alejandro
Mlllán Paston
Domicilio privado Saveno Costanzo
Dos por el dinero D. J. Caruso
Dumplings Fruit Chan
El boquete Mariano Muccl
El camino a Guantánamo Michael
Wlnterboltom y Mat wrutecross
El camino de San Diego Carlos Sorín
El casamiento de Romeo y Julieta Bruno
Barreto
El centinela Clark Johnson
El código Da Vinci Ron Howard
El custodio Rodrigo Moreno
El descenso Neil Marshall
El diablo viste a la moda David Frankel
El exilio de San Martín, una historia de
ausencia Alejandro Areal Vélez
El hijo Jean-Pierre y Luc Dardenne
El ilusionista Nell Burger

El increfble castillo vagabundo Hayao
Miyazaki
El juego del miedo 2 Darren Lynn
Bousman
El juego del miedo 111Darren Lynn
Bousman
El latido de mi corazón Jacques Audiard
El libertino Laurence Dunmore
El método Marcelo Piñeyro
El niño Jean-Pierre y Luc Dardenne
El nuevo mundo Terrence Malick
El paraíso ahora Hany Abu-Assad
El plan perfecto Spike Lee
El ratón Pérez Juan Pablo Buscarini
El regreso de Peter Cascada Néstor
Montalbano
El sabor del té Katsuhito Ishii
El santo del pueblo lino PUJía
El señor de la guerra Andrew Niccol
El tigre y la nieve Roberto Benigni
El último bandoneón Alejandro Saderman
El último confín Pablo Ratto
El verano de Anna Jeanine Meerapfel
El viento que acaricia el prado Ken Loach
En busca de un sueño John Gatins
Encuentro de amor Sue Brooks
Enredos del corazón Mike Binder
Eros Wong Kar-wai - Michelangelo
Antonioni - Steven Soderbergh
Exilios - Lorenzo Varela Xan Leira
Fantasma Lisandro Alonso
Firewall Richard Loncraine
Five (dedicated to Ozu) Abbas Kiarostarni
Flores rotas Jirn Jarmusch
Fuerza Aérea Sociedad Anónima Enrique
Piñeyro
Garfield 2 Tim Hill
Gracias por fumar Jason Reitman
Guardianes de alta mar Andrew Davis
Hamaca paraguaya Paz Encina
Hard Candy Davic Slade
Hierro 3 Kim Ki-duk
Historias de familia Noah Baumbach
Hooligans, diario de un barrabrava Nick
Love
Hostel Eli Roth
Impulso adolescente Mike Mlllis
Incautos Miguel Bardem
Inframundo, la evolución Len Wiseman
Johnny & June: pasión y locura James
Mangold
Jorge el curioso Matthew O"Callaghan
Judíos en el espacio Gabriel Lichtmann
La búsqueda Wim Wenders
La canción más triste del mundo Guy
Maddin
La casa del lago Alejandro Agresti
La comedia del poder Claude Chabrol
La condesa blanca James Ivory
La corporación Costa-Gavras
La dama en el agua M. Night Shyamalan
La demolición Marcelo Mangone
La desaparición de Madame Rose Pascal
Thomas
La era de hielo 2 Carlos Saldanha
La granja Steve Oedekerk
La historia del camello que llora
Byambasuren Davaa y Luigi Falorni
La joya de la familia Thomas Bezucha
La mala hora Ruy Guerra
La marcha de los pingüinos Luc Jacquet
La masacre de Texas: el inicio Jonathan
lIebesman
La mujer de mi hermano Ricardo de
Montreuil
La novia siria Eran Riklis
La pantera rosa Shawn Levy

las mejores

2

3

4

5

6

7

8

9

10

la peor

La pesadilla de Darwin Hubert Sauper
La premonición Norio Tsuruta
La profecía John Moore
La prueba John Madden
La punta del diablo Marcelo Paván
La última víctima Jeff Wadlow
La vida que sueño Giuseppe Piccroru
Las crónicas de Narnia: el león, la bruja
y el ropero Andrew Adamson
Las locuras de Dick y Jane Dean Parisot
Las manos Alejandro Doria
Las muñecas rusas Cédric Klapisch
Las Torres Gemelas 01 iver Stone
Las tortugas también vuelan Bahman
Ghobadi
La verdad incómoda Davis Guggenheim
Latidos Kristen Bell
Lifting de corazón Elíseo Subiela
Lo que hay que decir Pablo Nisenson
Los hermanos Grimm Terry Gilliam
Los infiltrados Martin Scorsese
Los productores Susan Stroman
Los suicidas Juan Villegas
Los tuyos, los míos y los nuestros Raja
Gosnell
Manderlay Lars von Trier
Martín Fierro, el ave solitaria Gerardo
Vallejo
Más barato por docena 2 Adam
Shankman
Match Point Woody Allen
Memorias de una geisha Rob Marshall
Mi abuela es un peligro 2 John Whitesell
Mi mejor enemigo Alex Bowen
Mi otro yo Francis Veber
Mi súper ex novia Ivan Reitman
Mi verano de amor Pawel Pawllkowski
Miami Vice Michael Mann
Mientras tanto Diego Lerman
Misión: Imposible 111J. J. Abrams
Mondovino Jonathan Nossiter
Monobloc Luis Ortega
Monster House, la casa de los sustos Gil
Kenan
Mrs. Henderson presenta Stephen Frears
Munich Steven Spielberg
Nacido y criado Pablo Trapero
Nadie sabe Hirokazu Kore-eda
Nanny McPhee: la nana mágica Kirk
Jones
Noche diábolica Dave Payne
Noi, el albino Dagur Kári
Nordeste Juan Solanas
Nuestra música Jean-Luc Godard
Open Season - Amigos salvajes Roger
Allers. Jill Culton y Anthony Staccru
Opus Mariano Donoso
Orgullo y prejuicio Joe Wright
Pacto de silencio Carlos Echeverría
Pacto infernal Renny Harlin
Palabras mágicas Scott McGehee y David
Siegel
Palabras verdaderas Ricardo Casas
Patoruzito 2, la gran aventura José Luis
Massa
Pequeña Miss Sunshine Jonathan Dayton
y Valerie Faris
Perro amarillo Javier Van de Couter
Piratas del Caribe: el cofre de la muerte
Gore Verbmski
Poseidón Wolfgang Petersen
Pregúntale al viento Robert Towne
Princesas Fernando León de Aranoa
Que sea rock Sebastián Schindel
Rápido y furioso: Reto Tokio Justin Lín
Regresiones de un hombre muerto John
Maybury

Datos personales

APELLIDO Y NOMBRE

EDAD

OCUPACiÓN

E·MAIL

LOCALIDAD

Remake Roger Gual
Rent - Los bohemios Chris Columbus
Rescate en la Antártida Frank Marshall
Retrato de familia Carlo Vanzina
Río arriba UlIses de la Orden
Ritmo y seducción Liz Fnedlander
Rodeo Colorado Victoria Reale
Rosario Tijeras Emilio Marllé
Ruido Marcelo Bertalmío
Salvador Allende Patricio Guzmán
Sálvese quien pueda Niall Johnson
Samoa Ernesto Baca
Samsara Pan Nalin
Scary Movie 4 David Zucker
Schiku (Oscar Fessler, biografía de un
sembrador) Ernesto Torchia
Secreto en la montaña Ang Lee
Secretos de diván Ben Younger
Ser digno de ser Radu Mihalleanu
Si sos brujo: una historia de tango
Caroline Neal
7, el número equivocado Paul McGuigan
Sin destino Lajos Koltai
Sofacama Ulises Rosell
Soldado anónimo Sam Mendes
Solos José Glusman
Soltero en casa Tom Dey
Sommer Julio lammarino
Sophie Scholl, los últimos días Marc
Rothemund
Sueño de una noche de invierno Goran
Paskaljevic
Superman regresa Bryan Singer
Syriana Stephen Gaghan
5.0.5. iLlegaron mis amigos! Patrice
Leconte
Tapas José Corbacho y Juan Cruz
Tarnation Jonathan Caouette
Terror a bordo David R. Ellis
Terror en la niebla Rupert Wainwright
The Matador Richard Shepard
The World Jia Zhang-ke
Tiempo de volver a amar Colin Nutley
Tierra fría Niki Caro
Todos los hombres del rey Steven
Zaillian
Transamérica Duncan Tucker
Tres son multitud Anthony y Joe Russo
Triple agente Eric Rohmer
Tropical Malady Apichatpong
Weerasethakul
Ultra-Toxic Jimmy Cnspin
Un amor, dos destinos Lasse Hallstrorn
Un papá con pocas pulgas Brian Robbins
Una chica en apuros Andy Frckrnan
Una estrella y dos cafés Alberto Lecchi
Una pareja perfecta Nobuhiro Suwa
Unsaludoparatodoslosquemeconocen
Vanesa Binsztock y Sebasllán Molina
Merajver
V de Venganza James McTeigue
Valiant Gary Chapman
Vecinos invasores Tim Johnson y Karey
Kirkpatrick
Vida salvaje Steve Williams
Viviendo con mi ex Peyton Reed
Volver Pedro Almodóvar
Vuelo 93 Paul Greengrass
X-Men - la batalla final Brett Ratner
¿y tú qué @#!* sabes? Mark Vicente,
Betsy Chasse y William Arntz
Yaipota ñande igüi - Queremos nuestra
tierra Lorena Riposati
Yo presidente Mariano Cohn y Gastón
Duprat
Zathura - Una aventura fuera de este
mundo Jon Favreau

Fotocopie esta página (si no quiere perderla)
y envíela a:

Lavalle 1928, 1° piso
(1051) Ciudad de Buenos Aires
o por fax al 4952 1554
o por e-mail a
elamanteencuesta2006@hotmail.com
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Hola
Gracias por participarme de sus
comentarios sobre los estrenos
de películas. A veces coincido
con vuestras opiniones, a veces
no. Pero, claro, mis conoci-
mientos para apreciar el sépti-
mo arte es un poco limitado.
No obstante, aprendo más vien-
do y leyendo. Además, como
docente y traductora de inglés,
utilizo películas en mis clases,
donde las analizamos desde el
punto de vista de la lengua y,
por qué no, desde lo visual y
artístico.

El objetivo de este mensaje
es felicitarlos por la página de
internet. Es muy buena, muy
útil. Cordialmente,
GRACIELA PEZZO

Gracias
Gracias al director de El Amante
(10) por el esfuerzo de reseña en
pleno cumple de 15, y gracias
por todas las películas intere-
santes que no hubiera ido a ver
de no haberlas recibido en mi
compu todo este tiempo. Chau,
GLORIA

Ninguna queja I
Decir, simplemente, que es un
placer leer reseñas tan bien pen-
sadas y tan bien escritas. Lo que
me inspira el comentario es la
última nota de Gustavo
Noriega, pero vale para todo lo
demás que leí de ustedes.

Muchos saludos y gracias,
IVANA BASSET

Ninguna queja 11
Seguí haciendo la crítica vos,
Gustavo, porque sos lo más.
Coincido plena y especialmente
con lo del nuevo cine argenti-
no. Saludos para vos y, ya que
estamos, para todos,
VANESA

Pesadilla de
Darwin-Kiarostami
Leyendo la crítica sobre La pesa-
dilla de Darwin escrita por
Agustín Campero me sorprendí
al darme cuenta de que la escena
descrita como "un momento
único e irrepetible que justifica
cualquier película de cualquier
tema en cualquier pantalla de
cualquier lugar del mundo",
efectivamente era un momento

de alto significado y emoción.
Digo que me sorprendí porque
sólo alleerlo logré percatarme de
aquello, ya que cuando lo vi en
imágenes, me pasó resbalando.

La introducción de una espe-
cie extraña que termina depre-
dando toda otra forma de vida
en el segundo lago salado más
grande de la Tierra, su explota-
ción por parte de empresas
tanto o más depredadoras que
esta especie, en pleno África,
con aviones que se llevan pesca-
do fileteado, dejando las cabe-
zas y los esqueletos, y que traen
de vuelta armas para auspiciar
guerrillas internas, es una histo-
ria sorprendente. Si uno se ente-
rara de algo así, diría casi por
reflejo: "Hay que hacer un
documental sobre esto".

El tema es delicado y bastan-
te dramático, y sin embargo, la
película no lo es. No sé de qué
manera el director Hubert
Sauper logra mantener una leja-
nía, una indeferencia respecto
de lo que pasa, como si en el
encuadre y después en el mon-
taje todo estuviera puesto en su
lugar para crear el mayor dra-
matismo posible y sacarle parti-
do argumental a un problema
real, dando como resultado la
"exotízación" del problema y
las personas a las que afecta. El
tema se superpone a la realiza-
ción. Lo importante para el
director parece ser esta aberra-
ción social y medioambiental
más que la forma de contarla.
Pero Sauper se pisa la cola, ya
que al descuidar la forma de fil-
mar y tratar el tema, este
mismo pierde credibilidad, pier-
de diferencia, pierde empatía.
Como si al final de la película
uno siguiera pensando: "Hay
que hacer un documental sobre
esto".

Me viene a la cabeza otro
documental filmado en ese con-
tinente, ABC África, de Abbas
Kiarostarni, en el cual el direc-
tor, con un gran sentido cine-
matográfico y un conocimiento
profundo sobre los significados
y consecuencias de las imáge-
nes, filma una prospección, una
búsqueda etérea y difusa del
problema del sida en Uganda.
Sin historia, sin banderas políti-
cas, sin un montaje tendencio-
so, con mucho respeto y con el
objetivo de "desexotizar",
Kiarostami se encarga simple-
mente de mostramos, sin subtí-

tulado del ugandés, sin lengua-
je mediante, es decir, sólo con
imágenes, que los africanos son
muy parecidos a nosotros. Para
lograrlo, se da el tiempo de
mostramos durante secuencias
de más de 15 minutos a los
niños ugandeses jugando en las
calles de las villas, a las mujeres
bailando danzas tradicionales,
etc. Entonces entendemos que
el problema del documental es
humano y no un tema en sí
mismo, que lo que sucede, sea
lo que fuere, les sucede a perso-
nas. En La pesadilla de Darwin,
por el contraria, las personas
son objetos de una historia que
los trasciende, que los hace
invisibles.

Me parece que el lenguaje
cinematográfico tiene que ver
fundamentalmente con ade-
cuar la forma a la materia, es
decir, cada película, cada tema,
cada historia demanda un (os)
cierto(s) modo(s) de ser puesta
en escena, armada y mostrada.
Dar con la mejor forma posible
de hacerla es el trabajo del
cineasta. Según mi parecer, no
basta con la investigación que
realiza Sauper, ya que el resul-
tado de esa investigación no
está bien llevado a la imagen.
Se ahogó en el tema, se ahogó
en su descubrimiento, se ahogó
en el trabajo periodístico reali-
zado y terminó por convertirse
él también en un animal
depredador, en un animal golo-
so, incapaz de contenerse.

Kiarostami fue a grabar con
cámaras domésticas una pros-
pección para volver a filmar un
documental. Al revisar ese
material, se dio cuenta de que
no tenía para qué volver y ter-
minó montándolo con el mate-
rial de la preinvestigación.
Sauper fue a filmar un docu-
mental y nos dejó con ganas
de que alguien filme un docu-
mental sobre el tema que des-
cubrió.
ROBERTO REVECO

Amigos Amantes:
¡Cuánto tiempo sin escribirles!
¿Qué habré estado haciendo
estos meses que no mandé ni
un mail a la revista? No me
acuerdo. Pero, como siempre,
sigo proclamando a los cuatro
vientos la alegría que me pro-
duce leer El Amante. Sigue sien-
do la revista más linda, divertí-



da e inteligente del kiosco, así
que no me dan ganas de com-
prar otra. Bueno, también
compro los diarios porque,
claro, uno necesita estar infor-
mado. Pero, salvo por algunos
titulares o notas muy bizarras,
los diarios están cada vez más
aburridos. Y es fundamental
que una publicación logre
entretener a sus lectores
número tras número, que no
se vuelva rutinaria y pesada.
No pasa eso con El Amante.
Con la adquisición del autó-
mata Lavolpe, con la incorpo-
ración de la adorable Querelle
a la redacción (sí, aún no lo
hicieron, pero podrían), con
las muuuuuuy largas cadenas
mailísticas sobre discusiones
"internas" y con las propues-
tas de dossiers de casi cual-
quier cosa que conecte a un
conjunto de películas entre sí
(háganlos, ¡por favor!) para
desterrar o al menos abando-
nar por un tiempo la "cues-
tión auroral" ... Con todo eso
tienen para rellenar 175
números / 15 años más.
Porque el festejo es por partida
doble, ¿o no? ¿Acaso el 15 es
un número más redondo que
el 175? No. Entonces, doble
saludo. Brindo por las ideas, el
buen humor y el espíritu
juguetón, polémico, incluso
caótico, de la revista.

Hablando de aniversarios,
me preocupa el futuro de El
Amante. Me preocupa bien, no
es que me esté poniendo trági-
co. Me interesa pensar hacia
dónde van. ¿Esta última discu-
sión sobre la crítica será otro
punto de inflexión, otro
"hito" en su historia? Tiene el
peso suficiente para seda, es
jugosísima. Veremos. El
Amante es un misterio.
Continuará ...
WCAS EMILlANO MARTfNEZ

Aclaración sobre cine para-
guayo
Ante varias notas de la prensa
argentina e internacional en
las que la directora de Hamaca
paraguaya, Paz Encina, declaró
que su película es la primera
en Paraguay producida en 30
años, decidimos enviarles este
informe detallado sobre el
tema. Reseña:

1925: Se presenta el primer
largometraje Alma paraguaya,

de Hipólito Carrón.
1926: La catástrofe de

Encarnación.
1937: Paraguay, tierra de pro-

misión, guión de Remberto
Giménez y dirección de james
Bauer.

1969: El Pueblo, de Carlos
Saguier.

1976: Cerro Corá, de
Guillermo Vera.

1994: Miss Ameriguá, produc-
ción paraguayo-sueca-chilena.

1998: El portón de los sueños,
de Hugo Gamarra, y El toque del
oboe, paraguayo-brasileña.

2001: María Escobar, de Galia
Giménez y Manuel Cuenca.

2002: Miramenometokéi, de
Enrique Collar (19 festivales
internacionales), y Réquiem por
un soldado, de Galia Giménez y
Manuel Cuenca (cuatro festiva-
les internacionales).

2006: "Detrás del Sol, más
cielo", producida por Billy
Rosales, Paraguay/Argentina;
Hamaca paraguaya, de Paz
Encina; Tierra roja, de Ramiro
Gómez (seleccionado en el 28°
Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano, La
Habana, Cuba); Carimea, de Ray
Armele.

Estas y otras tantas obras
quizá permanezcan en la som-
bra del silencio, pero de alguna
u otra manera marcaron la his-
toria evolutiva cinematográfica
del Paraguay. Valoramos el
esfuerzo de cada una de las per-
sonas que hacen posible un pro-
yecto nacional cinematográfico.
También agradecemos a todos
los hermanos extranjeros que
han creído en la producción
paraguaya.

Cordiales saludos desde
Asunción,
PARAGUAYCINE.COM

esto, que sintamos placer ante
una obra que no nos parece del
todo buena o incluso que nos
parece mala o torpemente reali-
zada. Se lo llama placer culposo.
Por qué ocurre esto no es de
fácil respuesta, pero podríamos
arriesgar que así sucede porque
esa obra mala o torpemente rea-
lizada tiene que ver con no-
sotros de alguna manera. El arte
coloca ante quien quiera apre-
ciado imágenes o representacio-
nes de todo cuanto somos, de
todo cuanto odiamos ser, de
todo lo que nos gustaría ser, de
todo cuanto tememos, en no-
sotros o en los otros, de todo
cuanto fuimos, de todo cuanto
creemos que seremos. Es el
artista quien pone en evidencia
todo ello y lo suelta de sus
manos para que fluya

Curiosamente o no, a veces
estamos tentados a creer que
esas imágenes o representacio-
nes parecen dirigidas únicamen-
te a nosotros. Ese encuentro
entre artista y público provoca,
sobre todo, el placer del segun-
do por sentir de alguna manera
que allí se encuentra él (por
más que ese encuentro no esté
dotado de las mejores formas ni
mucho menos).

"Esa es la creación del espa-
cio ideal por el artista: un espa-
cio para nosotros. El punk por
ejemplo, como dijera el novelis-
ta Hanif Kureishi, es una música
excelente, pero no para escu-
char. Ciertamente, el punk (des-
afinado, torpe, ruidoso, mal
tocado y a veces peor cantado,
haciendo gala incluso de todo
lo rudimentario que es) no es
por lo general excelso en lo que
a valor artístico se refiere, pero
tiene que ver con más de una
generación que lo ha adoptado
como bandera, ya sea por la
actitud de sus músicos, por lo
que dicen sus letras o simple-
mente por la imagen y estilo de
vida que el punk propugna.
Todo eso, que no es música, que
no tiene nada que ver con el
arte, causa placer cuando nues-
tro ser encuentra por fin una
identificación que responde a
una lógica puramente personal,
independientemente del criterio
que podamos poner en el punk,
con el objeto de encontrar un
valor artístico que quizá no
encontremos nunca. Estamos,
en una manera tal vez tácita o
quizá no tan consciente como

merecería la obra, comprome-
tidos con cierto arte, con cier-
tas formas, con cierto".

¿Ahora sí? "Todo eso, que
no es música, que no tiene
nada que ver con el arte" tiene
que ver con cuestiones como
la actitud, la imagen, el estilo
de vida, etc., cuestiones que
rodean al punk, pero que nada
tienen que ver con esa cosa
que llamamos "música", aun-
que sin embargo hicieron
mucho para que algunos nos
identificáramos con esa "músi-
ca", y hasta terminara gustán-
donas.

Un abrazo y gracias por
ocuparse del libro,
ROBERTO GIACCAGLlA

Descargo: iA mí me gusta el
punk!
Che, Ezequiel, a ver si los lecto-
res piensan que a mí no me
gusta el punk. Cita casi comple-
ta, para que se entienda lo que
quiero decir: " ... hablando de
placer y de cualidades, las
nociones de gusto y de criterio:
lo primero se relaciona con el
placer que experimentamos
ante la obra artística, lo segun-
do se relaciona con el valor que
encontramos en ella. Es fre-
cuente, y si nos sinceramos nos
daremos cuenta con facilidad de

Menos mal...
...que siguen siendo una de las
revistas mas "comprometi-
das". Qué sé yo ... Estudié cine,
escribí un par de veces cartas
cuando era fan de la revista y
la dejé de leer sin saber por
qué. Hace un tiempo me sus-
cribí nuevamente al mail y
ahora me vaya suscribir a la
revista. Decía, comprometidas
digo con ustedes más que con
"la realidad". ¿Qué realidad?
Sean honestos, muestren sus
hilachas intelectuales y pelé-
ense a muerte entre ustedes,
que somos humanos y opina-
mos y no tenemos idea, en el
fondo, del fondo de las cosas.
Pero así y todo hacemos lo
imposible por averiguado. Por
eso me gustan. Y porque
hablan lindo del cine y a veces
dicen un montón de pavadas
pseudoíntelectuosas, sí, pero
son humanos y a todos nos
pasa.

Los llevo en el corazón
desde el 93, cuando los descu-
brí.

Abrazos desde Córdoba,
JUAN MANUEL

Estimado Eduardo:
¿Realmente te parece que
Hamaca paraguaya peca del
snobismo tilingo de Monobloc?
Austeridad versus simbolismo
de la enciclopedia de Anteojito
disfrazado de quién sabe qué,
enunciación desde y en el per-
sonaje versus "He aquí un
autor con tanto y tan profun-
do para decir", "Vida y muer-
te, amor, ahí se quedan" ver-
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sus "Esto que pienso es tan
complejo y tan tortuoso, ado-
rado y admirador espectador".
Otro día sigo. Pero creo que
hay algo de injusticia paradó-
jicamente en tu juicio.

Respecto de Nacido y criado,
baste con decir que allí donde
Encina ve la pérdida de todo
de golpe como un hijo en el
medio de la calurosa selva
chaqueña paraguaya, Trapero
ve la pérdida de todo como un
muchacho diseñador de clase
media con mucama que trata
a la señora de "señora" y tie-
nen todo, todo en el colegio
privado y la ropa de lino, y
que donde Encina ve el dolor
como un seguir adelante por-
que en la vida nadie regala
nada y el dolor es también la
esencia de la vida, Trapero ve
a un muchacho musculoso ex
Chiquititas gritando a moco
tendido por el culo del
mundo, que para el director es
la Patagonia pero para Encina
el culo del mundo no es el
Chaco paraguayo: porque ese
lugar es ni más ni menos que
el centro del dolor.

Un abrazo,
GUILLERMO KAUFMAN

Querido Martin Scorsese:
Vi todas tus películas y te
escribo para decirte que Los
infiltrados la hiciste para ganar
el Oscar que nunca (lamenta-
blemente) te dieron. Espero
sinceramente que esta vez te
lo den, así no seguís reciclan-
do en modo light lo que algu-
na vez fue tu mejor cine
(Alicia ya no vive aquí, Taxi
Driver, Buenos muchachos, por
mencionar sólo algunos
films). Ya sabemos que tenés
un absoluto dominio dellen-
guaje cinematográfico, que
hablás como nadie de la mafia
"americana", que sabés hacer
violentas escenas donde
revientan cabezas y cualquier
instrumento cotidiano se con-
vierte en arma de tortura. El
problema, querido Martín, es
que en Los infiltrados todo es
dietético, todo parece un
outlet de tu cine anterior:
Nícholson, sobreactuando a lo
lindo lo que De Niro y hasta
el desaforado [oe Pesci hacían
con clasicismo y elegancia¡ el
pobre DiCaprio, sin encontrar
nunca el tono de su tortuoso
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(¿y torturado?) personaje (deja-
lo tranquilo al chico, que labu-
re con Spielberg: lo venís
poniendo de protagonista desde
Pandillas ... r ya en El aviador lo
hiciste delirar y el flaco no
parece estar a gusto) ¡ efectivos
actores como Wahlberg, Sheen,
Baldwin, vociferando pesadas
caricaturas de sus personajes¡ la
música, antes diegética, hoy
pegada y desparramada de cual-
quier manera en cualquier esce-
na mientras nos hacés oír los
temas que más te gustan¡ recu-
rrentes monjas, curas, crucifijos
y toda la serie "yo soy un cine-
asta católico", subrayada hasta
el hartazgo¡ la cúpula dorada,
hasta en la sopa (ya entendí, ya
entendí: ¡no la muestres una
vez más! ¡Pedí que no la mos-
traras, por favor!). Los persona-
jes "femeninos" (por llamarlos
de alguna manera, ni siquiera
estoy segura de que formen
parte de la historia), tan mal
construidos como insustancial-
mente intrascendentes (¿dónde
quedaron mujeres como
Lorraine Braceo, Ellen Burstin,
Sharon Stone? ¿Alguien cree
que ese palo de escoba cara de
nada sea una psiquiatra especia-
lista en policías y criminales?).
Todo esto, para no hablar de tu
misoginia y tu homofobia cons-
tantes ("chupámela", "puto",
"marica", "hablemos de las
duchas" y la escenita del cine:
ya entendí que los tipos son
homofóbicos, ya me quedó
claro, Martin). A eso le agregas-
te dos horribles "escenas de
sexo", innecesarias y mal filma-
das. Un metraje interminable
(del film, claro).

Ah: ¡la droga! ¡Faltaba la
droga! Al personaje de
Nicholson se lo ve tan saníto, a
pesar de su "disipada" vida ... Y
otra: en esas unidades especia-
les de policías e investigadores,
¿nadie se fuma un pucho, nadie
toma café, nadie tiene una
mísera ojera? Me dirás que son
detalles, Martín, pero detalles
que hacen aun más insoporta-
blemente cool e inverosímil tu
film, al que pretendés impor-
tante y "con mensaje".

De tu pastiche, más parecido
a un largo y violento capítulo
de Los Soprano o cualquier otra
serie producida con mucha
plata, sólo se salva Matt
Damon, quien realmente me
convenció. DiCaprio merecía

una suerte (y una dirección de
actores) mejor.

Cordialmente, una seguidora
desilusionada,
MARíA VALERIA BATTISTA

Las críticas
Los críticos me tienen harto.
Harto de su discurso soberbio y
ampuloso, cerrado e inútil con
el que critican películas sin nin-
guna vergüenza. Más que hacer
crítica, necesitarían un psicólo-
go que los ponga a cubierto de
ese sentimiento de inferioridad
que los obliga a parecer erudi-
tos berretas. Antes, terminaba
de leer una crítica y sabía clari-
to si la película me iba a gustar
o no. Hoy, termino de leer un
texto rebuscado para no saber
qué carajo piensa el crítico que
tuvo la mala suerte de escribir-
la. Debo leer el puntaje para
tener una idea. La idea de que
no existe en la crítica en sí. No
me interesan los devaneos inte-
lectualoides de todos esos imbé-
ciles de barroca pluma y de
escaso mensaje. Me conformo
con saber si la peli es buena o
no. Aunque hoy, teniendo en
cuenta la mersada que escriben
y viniendo de ellos, eso ya poco
importa. Y para finalizar... ¿qué
es esa boludez de "coral", ese
nuevo invento que tratan de
imponer para parecer estar un
paso más allá en la inteligencia
del lector? Cuando estudiaba,
tenía entendido que coral era
relativo al coro. Y ahora la
quieren hacer pasar como las
varias voces que tiene una pelí-
cula. ¿Para qué inventar tonte-
rías? Se ve que les gusta el tér-
mino porque todos, como obe-
diente majada, la repiten.
Entonces, jóvenes deseosos de
inventar bobadas, deseosos de
sorprender con una inteligencia
que nadie se cree, vuelvan a cri-
ticar con honestidad y que esa
crítica sirva para algo. Y no
para parecer Góngora y
Quevedo después de 18 tetra-
bricks de Soy Cuyano.

Perdón el tono, es domingo
y sus críticas me decepcionan.
Gracias.
FABIÁN

Buenas noches, amigos
Quiero comentarles que me
parece genial la nota de
Gustavo Noriega "La tristeza de

los niños ricos". Pienso que el
mayor mal del nuevo cine
nacional es, justamente, esa
tendencia a tratar sólo temas
comprometidos y serios, y
dejar de lado el humor. En el
mismo sentido, estoy muy de
acuerdo con la crítica a Amigos
con dinero. Y les juro que hay
varios estudiantes de cine muy
dispuestos a hacer comedia (o
drama sin perder humor, ternu-
ra y sensibilidad) esperando al
mecenas que nos produzca
algún guión.

En otro orden de cosas, le
quiero decir al egoísta
Nazareno Brega que es libre de
disfrutar ese cigarrillo digestivo
que ansía después de su panza-
da movilizándose a algún lugar
en el cual no jada al resto de
las personas que sufrimos con
el humo en cuestión. La analo-
gía de "mi vicio es la cerveza y
el residuo, la orina, ¿puedo
mearlo?", es de las groserías
más inteligentes que deja la
infancia.

Saludos a todos,
NICOLÁS CABRERA

Noriega, Monobloc y su
criterio poco profesional
Al leer la nota del Sr. Noriega
titulada "La tristeza de los
niños ricos", me veo forzado a
cuestionar su criterio y objeti-
vidad. Me parece que cuando
entra en escena una película
como Monobloc, que es difícil
encasillar en una categoría o
género especifico, es esencial
que se le haga un análisis
honesto y libre de prejuicios
sociales, los cuales se ven clara-
mente plasmados en el título
de su nota.

Creo que Monobloc es la pri-
mera película argentina que
plantea un universo visual
atractivo y novedoso. Aunque
quizá tiene varios agujeros
negros desde el punto de vista
narrativo, y quizá pertenece
más a un museo que al multi-
plex amigo, creo que vale la
pena valorar y fomentar la
arriesgada propuesta estética de
Luis Ortega. Al fin y al cabo,
son películas como estas las
que, con sus virtudes y defec-
tos, rompen con lo tradicional
y dan lugar a un cine nuevo.

También di siento con
Noriega cuando critica las refe-
rencias que hace el director a



su vida personal (la actuación
de su madre y las canciones de
su padre). No creo que por
hacer referencia a su vida per-
sonal él piense que esto sea "lo
único que vale la pena rescatar
de la realidad". ¿Por qué hay
que mandar al muere a un
director que hace un cine muy
personal? ¿Acaso no es justa-
mente esto lo que hace falta al
(no tan) nuevo cine argentino?
Que los directores, escritores y
artistas realicen piezas que ten-
gan contenidos verdaderos y
transparentes, y no un ready-
made forzado y deprimente
como lo son Nacido y criado y
Los suicidas (dos películas que
le gustan mucho al Sr. Noriega
y que, a su vez, no hacen otra
cosa que sumarse a "la solem-
nidad" de la que él tanto se
jacta).

En mi opinión, el gran pro-
blema con el cine argentino es
que tiene la tendencia de repe-
tirse y agotar sus propios recur-
sos. ¿En qué difieren películas
como Nacido y criado, Los suici-
das y Mientras tanto? En absolu-
tamente nada, y así seguramen-
te sean (son) la mayoría de las
películas que se están gestando
en nuestro país ... hasta que
algún día alguien va a venir
con algo fantástico ... lo que
provocará que todo el mundo
vuelva a hablar del boom del
nuevo cine argentino ... y luego
vendrán varios que intentarán
reproducir aquello que logró el
boom ... lo que inevitablemente
provocará un nuevo estanca-
miento ... y así sucesivamente.
Justamente porque el nuevo
cine argentino está "gravemen-
te enfermo", es esencial respe-

tar y hacer un análisis objetivo
de cualquier tipo de intento
por hacer algo diferente, ya que
lamentablemente no ocurre tan
seguido.

Saludos,
JUAN COSTA PAZ

como dimensión significan te.
y la imagen impone y determi-
na las propias leyes al interior
de la película Por otro lado,
sostengo que "la autoreferen-
cialidad" criticada en la nota,
es parte de la Institución del
arte contemporáneo y es una
característica propia de la
época en que surge este cine y
no un mero capricho de los
directores que filman las pelí-
culas. Alain Tourain, en su últi-
mo libro Un nouveau paradigme.
Pour comprendre le monde d'au-
[ourd'hui plantea que los con-
ceptos de Estado, poder y
sociedad fueron básicos en los
estudios sociales al inicio de la
modernidad, pero hoy fueron
relegados, no descartados, por
la noción de individuo.
Sostiene que hay que pensar en
un nuevo "paradigma cultural"
orientado al sujeto y no a la
sociedad para comprender las
relaciones sociales. El NCA
busca construir un mundo
desde el sujeto y no representar
el mundo circundante desde la
sociedad en su conjunto.
Como diría Turain, los directo-
res modifican su paradigma de
concepción cinematográfica.
Hoy la búsqueda del cine pasa
por otro lado, por la explora-
ción de los lenguajes y las posi-
bilidades de la imagen para
construir universos posibles.

Quiero decir que volver a la
calle como en Pizza, Birra, Faso
ya no es posible del mismo
modo porque la saturación de
imágenes como las ficcionadas
en el film ya colmó la escena
contemporánea. En definitiva,
creo que se está pensando el
NCA del año 2000 con paráme-

tros pensados para el NCA de
los años '90.

Para terminar cito a Robert
Bresson que decía "asegurate
de haber agotado todo lo que
se comunica por medio de la
inmovilidad y el silencio". Hoy
el NCA es esta búsqueda la que
está emprendiendo.
LIC. LfA G. GÓMEZ
OPERA PRIMA PRODUCCIONES

DIRECCiÓN GENERAL FESTIVAL DE

ARTES AUDIOVISUALES DE LA PLATA

P/D Agradecería la publicación
en el espacio de lectores del
número impreso.

La búsqueda de los
niños ricos
Respecto a la nota publicada en
la edición de octubre, titulada
"La tristeza de los niños ricos"
quisiera plantear mi disconfor-
midad respecto de algunos pun-
tos tratados. Debo confesar que
me llamó la atención el tono
sarcástico de la nota y la opi-
nión fundada en ella. Creo que
está descontextualizada y que
esboza una mera opinión sin
sostén teórico, ni histórico que
la fundamente. No creo que el
Nuevo Cine esté gravemente
enfermo, sino que está pasando
por una etapa de transición y se
adapta a los cambios del arte y
los que ellos mismos generan
en la concepción de la imagen.

Sostengo que el NCA está
renovando la escena y esa es su
pretensión y por ello no sólo
filma para narrar una historia,
sino para investigar y experi-
mentar con el propio lenguaje
audiovisual. Así películas como
las de Lisandro Alonzo o
Santiago Loza, no pecan por su
solemnidad, sino que plantean
una búsqueda del espacio y el
tiempo cinematográfico. En
films como Monobloc y Como
pasan las horas (por citar las
mismas que cita Noriega en la
nota) no hay una estilización
auto protectora, sino un traba-
jo sobre el tiempo fílmico

N. de la R.: Para respetar las
palabras exactas de la autora de
esta carta, decidimos no editarla
ni corregirla.
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LLEGO TARDE

Natu
por
Marcos
Vieytes

H
ayuna sola secuencia de Hamaca paraguaya
que justifica la visión de la película. Lo cual
no quiere decir que dicha secuencia justifi-
que la película entera. Y si tenemos en cuen-

ta que antes de ser lo que es, parece que Hamaca para-
guaya fue un corto, no sé si no debió seguir siéndolo.
En la secuencia en cuestión, que ocurre no más
comenzada la película y no dura más de cinco minu-
tos, la cámara fija se para al atardecer frente a un
monte enmarcado por dos árboles de los que un rato
después colgarán la hamaca del título. Al fondo del
plano hay una mancha blanca que se mueve.
Intuimos que algo o alguien anda dando vueltas por
ahí, pero no sabemos bien qué es ni la forma que
podrá tener. No sabemos si es un pedacito de cielo
que yace al fondo de la vegetación o algo más, indefi-
nido y cargado de posibilidades. Termina siendo la
camisa blanca de una mujer que se acerca lentamente
con su marido hacia la cámara, pero pudo haber sido
cualquier otra cosa.

Esa espera, que instala en nosotros la incertidum-
bre propia de un tiempo y espacios ajenos al que nues-
tra mirada debe acostumbrarse gradualmente, es porta-
dora de un misterio que la película no se preocupa en
perseguir o suscitar de nuevo. Luego de ese pequeño
milagro, la banda de sonido no hará más que explíci-
tar, acaso más tarde pero de manera igualmente inne-
cesaria, lo que ha pasado, lo que pasa y lo que pasará.
Si hasta el ladrido omnipresente de la perra del hijo
ausente, detalle poderoso si los hay, acaba siendo este-
rilizado por la precisa explicación de su procedencia.
Otra hubiera sido la película si los viejos no hablaran,
si hablaran de cualquier cosa menos de lo que les
pasa, o si a Encina le interesara construir la relación de
los personajes con el medio y dejar que la cámara los
siga. Pero no, escoge irrumpir en sus rutinas para
armar una, falsa, apócrifa e inoportuna.

y en esto tiene mucho que ver la abundancia de
diálogos en una película que no los necesita. Hay dos
tipos de conversaciones en ella: las que mantienen los
viejos entre sí y las de los viejos con otros (el hijo, un
cartero y un médico). Las primeras siguen una progre-
sión que va del enojo en voz alta del principio a la
confesión de mutuo dolor que acabará en el silencio

Hamaca paraguaya
Paraguay/Argentina/
Francia/Holanda/
Austria/Alemania.
2006.78'.
DIRIGIDA POR

Paz Encina.

de ambos, y están bien porque no se necesita saber lo
que dicen para transmitimos un estado de ánimo
(hubiera sido mejor, incluso, veda sin el subtitulado).
Pero las segundas sobran, neutralizan el poder de las
imágenes. El peso del paso de los días de esos viejos,
iguales a sí mismos desde hace siglos, tiene una elo-
cuencia melancólica que no precisa ser agravada por
la ficción de una circunstancia histórica objetiva
(como es la guerra del 35 con Bolivia), ni socavada
por unas voces que sólo agregan información irrele-
vante a la hora de asistir al dolor erosionado de esas
criaturas.

El divorcio temporal entre imagen y sonido se
revela igualmente innecesario, salvo cuando hay
pequeñas coincidencias entre el diálogo y la imagen,
casi siempre sobre el final de las secuencias, y que
revelan la sempiterna repetición de unos hábitos
impermeables al paso del tiempo. En cuanto al recur-
so de la profundidad de campo, salvo la secuencia
que comentáramos al principio y que se repite varias
veces más ya sin sorpresa ni placer, luego apenas si es
utilizado para componer unos planos del viejo senta-
do en el umbral de su rancho que no aportan absolu-
tamente nada más que tedio y redundancia.
Portadores de una belleza geométrica, pero dramática-
mente estéril.

Uno termina embargado por la sensación de que
aunque la cámara esté siempre fija y a la distancia,
estorba, y que cuando debería callarse y dejar hacer,
participa, se entremete, molesta. Como en los títulos
del final, cuando la bendita lluvia que amenazó con
truenos durante toda la película se concreta desde la
banda sonora, para ser interrumpida por un tema
musical que desbarata toda posible felicidad. Quizá
ese momento resuma el errático artificio que resulta
ser Hamaca paraguaya. Una ficción que se vale de la
lengua guaraní siempre en off (tornándola insoporta-
ble, pese a su fama de cadenciosa y dulce), del remo-
to (para los festivales del Primer Mundo, pero tam-
bién para nosotros aquí en Buenos aires) entorno
paraguayo y de ciertos recursos de la modernidad
cinematográfica (que si no se los sabe usar, al menos
dan prestigio), nada más que para pintar una natura-
leza muerta. [A]
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Juguetes nuevos
por Federico Karstulovich

Como casi toda profesión, la crítica -en este
caso, de cine- tiene un deporte favorito:
clasificar. Hacer listas, descubrir nuevos
directores, actores, películas "tapadas", téc-

nicos, inventar lazos e influencias, diseñar cánones
voluntaria e involuntariamente, inventar autores. A
su vez, ese deporte tiene, naturalmente, su contrapar-
te destructiva: destruir listas, destruir directores, acto-
res, películas, técnicos, acusar la ausencia de lazos o
influencias como formas de la impersonalidad,
reconstruir cánones nuevos, destruir "autores".
Imagínense, entonces, que la tercera película de un
dírector-punta de lanza del llamado Nuevo Cine
Argentino como Pablo Trapero no va a estar exenta
de semejante riesgo deportivo. Pensemos, antes de
asistir a la facilidad de la clasificación apresurada,
alguna manera de acercarse a una película que,
modestamente, profundiza los terrenos menos intere-
santes de Familia rodante al tiempo que se aleja de los
logros cinematográficos que Trapero supo conseguir,
y pensemos qué fue lo que pasó entre los riesgos de
El bonaerense y el neoqualité de Nacido y criado.

Antes que nada, despejar la ecuación de la crítica
algebraica que recomienda términos que se suman:
la película de Trapero es técnicamente impecable.
Fotografía delicada, encuadres precisos, actuaciones
modestas y contenidas, una premisa trágica, un
tema "duro", banda de sonido con canciones en
manos de reconocidos artistas. ¿Pero eso significa
algo? Sí, significa que desde Mundo grúa Trapero
cuenta con más dinero para sus producciones, con
un equipo más profesionalizado y experimentado,
así como con una recepción crítica en festivales y
en el ámbito local mucho más homogénea y asegu-
rada que con aquella. ¿Esto significa que es mejor
cine que el de su ópera prima? Dudosamente, ya
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que esos son sólo términos aislados, y quien los use
para decidir su relación con el cine, supongo que se
encontrará conforme con completar la ficha técnica
rubro por rubro y luego sacar el promedio. Mundo
grúa no es mejor por ser ópera prima ni porque
Trapero era más joven, ni porque por deporte nos
cansamos un poco de tanta obsecuencia con les
nouveaux auteurs, sino porque aquella, en su irregu-
laridad técnica, en sus limitaciones y baches, permi-
tía entrever una frescura ausente en el cálculo de
Nacido y criado. De ahí que mucho de lo que hemos
discutido en los últimos números, al referimos al
cine argentino, remita a este punto: el problema no
es el cálculo, ni tampoco la pericia técnica, ni el
gran presupuesto, ni siquiera la solemnidad, condi-
ción criticada por varios y ante lo que sólo puede
decirse que acusar a algo de pesadez por solemni-
dad, es tan maniqueo como elogiar la solemnidad
como esencia del buen cine. Creo que el inconve-
niente del cual Nacido y criado forma parte es que
ha perdido la frescura del camino. Como si la escri-
tura del guión y el rodaje de la película sólo pudiera
traducir se en una carencia de caminos alternativos.
Es decir: si algo tenían El bonaerense y Mundo grúa,
es que eran películas abiertas a sus propias posibili-
dades dramáticas, algo que permitía un estado de
devenir constante, de errancia y vitalidad. Incluso
en películas de estructura moderna al mismo tiem-
po que programáticas podemos pensar que esta
noción no tendría que ser ajena: Sábado, Si/via Prieto
y La Ciénaga son buenos ejemplos de películas pro-
gramáticas pero no encerradas.

Aquí, en Nacido y criado, el encuentro con el
drama de la pérdida emerge de un guión que está
haciendo señas inequívocas, nos dice que todas las
líneas previsibles se dirigen al punto que supone-
mos. De ahí que las películas de guión, quizá las
grandes películas de guión, no sean películas virtuo-
sas, sino películas efectivas en las cuales el guión es
aquel que disimula la frescura que una película no
debería perder. Básicamente, porque la película que
pierde su frescura es una película que pierde un
espectador, porque lo ha subestimado, porque le ha
pedido que se conforme, porque no le ha permitido
ilusionarse con otras posibilidades más que las pre-
determinadas. La frescura perdida por Trapero en su
último largometraje no debería ponerlo en camino
del "auteur" desclasado, taxonomía fósil, sino servir-
le para cuestionarse las posibilidades reales de su
cine, su relación con el espectador y, ante todo, la
capacidad de ubicarse ahí donde las cosas parecen
irse al demonio, pero no se van del todo, como con
el Rulo, Zapa y ese personaje que merecía más lugar
y menos castigo, el entrañable cacique que ennoble-
ce esa persona-personaje (sensibilidad traperiana la
de conseguir actores tan cassavetianamente al límite
de lo real) llamado Tomás Lípán, En ese límite del
goce del oído (oír la secuencia de la despedida de
soltero), del diálogo rápido, de la frase contundente,
Trapero vuelve a ser al mismo tiempo dulce y
melancólico. Pero Trapero nos deja sin ese momento
perdurable y debe ajusticiar a su personaje, otro
padre herido, y la frescura se pierde definitivamente,
y así la película se aleja unos metros más de mí. [A]
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Belleza recuperada
po Hernán Schell

U no de los calificativos que suelen aplicár-
sele a Terry Zwigoff es el de misántropo y,
por lo que puede apreciarse de su obra,
esta descripción pareciera calzarle como

un guante. Todas las películas que ha dirigido hasta
ahora han demostrado un especial afecto por mos-
trar la decadencia del mundo actual, y no parece
culpar a otros de esta decadencia más que a una
sociedad que no sólo perdió ciertos códigos éticos
sino su sentido del buen gusto (la decadencia esté-
tica recorre toda la obra de Zwigoff y parece ser
incluso para él un tema más importante que la pro-
pia decadencia moral). El mundo según Zwigoff no
sólo está lleno de maldad sino que es un mundo
feo, lleno de arte sin imaginación, así como de
talentos incomprendidos; es el mundo de la gente
desesperada por un regalito navideño kitsch, el de
una población como la de Ghost World, que utiliza
un bar en el que tocan músicos de jazz talentoso s
meramente como un lugar de solos y solas, o es lisa
y llanamente el fiel reflejo de los bocetos más áci-
dos y críticos de la vida moderna de Robert Crumb.
En El arte de la seducción, este regodeo en la deca-
dencia alcanza extremos a los que hasta ahora
Zwigoff no había llegado.

El arte de la seducción no es la primera película
en la que el realizador se lamenta porque la intelec-
tualidad de medio pelo afecta a las sobreinterpreta-
ciones pero está incapacitada para ver el talento
aun cuando lo tenga delante (recordar la clase de
arte de Ghost World), así como de la ya mencionada
sociedad carente de gusto por lo artístico, pero sí es
la primera vez que retrata todo esto con tamaña
ferocidad. Si la profesora de arte de Ghost World no
era más que una mujer ingenua con buenas inten-
ciones, el profesor interpretado por john
Malkovich es directamente desagradable, un farsan-
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te encerrado en sus propias convicciones erradas
que cuenta, además, con un alumnado cuya gran
mayoría está compuesta por pseudoartistas prepo-
tentes y entregados al ostracismo. Mientras tanto,
aquellos que no presentan ningún interés en el arte
son, o bien aprovechadores, o bien golpeadores
brutales e impiadosos, como lo muestra el director
en su cruel retrato de los alumnos de la escuela
secundaria.

El aspecto más desesperante de la película, sin
embargo, y lo que la vuelve tan terrible hasta casi
llegar a manifestarse como un film de horror (los
retratos siniestros de cadáveres que aparecen en la
película, y que son hechos por el personaje de un
pintor asesino serial dueño de una oscura sabidu-
ría, parecieran revelar este costado inquietante del
film) es que Zwigoff ni siquiera parece encontrar
consuelo en su personaje principal como lo hacía
en sus anteriores películas. Acá no hay un coleccio-
nista que aún conserva cierto buen gusto por la
música como en Ghost World, o un dibujante sexó-
pata y con una aguda mirada sobre el mundo como
Crumb. En El arte de la seducción un pintor joven y
talentoso, marginal por propia decisión como buen
personaje zwigoffiano, se encuentra despojado de
toda nobleza. De hecho, su único objetivo es utili-
zar su talento para llenarse de fama y dinero a cual-
quier costo, y así poder burlarse de todos aquellos
que antes lo golpeaban o utilizaban.

Teniendo en cuenta esto, puede concluirse
entonces que Zwigoff es mayormente un misántro-
po y que El arte de la seducción es la expresión más
acabada de ello. Y sin embargo la misantropía de
Zwigoff, incluso en esta película harto agresiva, es
más una apariencia que un hecho. Si bien es cierto
que la visión desencantada del mundo actual ha
sido su marca autoral, también existe en el fondo
de todos sus films cierta fe en una recuperación de
la belleza que la propia sociedad se encargó de
aplastar. El historie tista Crumb descree del mundo
pero sigue encontrando fascinantes los rostros
humanos; la chica rebelde e incomprendida de
Ghost World puede encontrar un futuro acaso como
dibujante tomándose un autobús que todos, salvo
un demente, creían inexistente; el ladrón malhu-
morado de Un Santa no tan santo termina encon-
trando cierta redención hacia el final. En el caso de
El arte de la seducción, lo que puede terminar cam-
biando las cosas son los dibujos de su propio perso-
naje principal. El joven pintor -se muestra hacia el
final- puede seguir siendo el mismo ser desespera-
do por obtener aceptación y prestigio, pero lo que
cambia es la posibilidad de que, aunque sea
mediante una serie de casualidades insólitamente
trágicas y benéficas al mismo tiempo, sus pinturas
sean apreciadas como correspondía. El hecho de
ver finalmente a los mismos esnobs que antes des-
preciaban la obra del pintor alabando la obra del
chico, devuelve una esperanza de que la aprecia-
ción por la belleza vuelva a un mundo enfermo de
fealdad, esperanza que hasta ahora en Zwigoff no
se había manifestado de manera tan clara, y que
paradójicamente (o justamente) se encuentra en su
película más feroz y desesperada. [A]



Refutaciones
•y acusaciones

por
Eduardo Rojas
(un homónimo
iracundo)

El número 174 incluye una amplia nota sobre
Los infiltrados firmada por quien dice llamarse
Eduardo Rojas, la que contiene diversas apre-
ciaciones y juicios de valor, la mayoría de los

cuales no merecen más que la piedad de la rectifica-
ción, el ajuste de cuentas o la acusación por el ejercicio
impune de la crítica. Por eso esta refutación, que el
tibio texto tal vez no amerite pero sí la película.

l. Sostiene Rojas que Los infiltrados es igual pero dis-
tinta de su modelo chino y de la obra anterior de
Scorsese. Ese señor debe ser tuerto o guitarrero, si no
ambas cosas. Quien esto escribe la vio dos veces (y va
por más), lo que le permite aventurar que Los infiltra-
dos tiene en común con la oriental sólo la anécdota.
Más allá de eso, es una película desatadamente scorse-
siana. Y más: es una de sus grandes películas. Lo que
usted no entiende, señor Rojas, es que los hombres
cambian con la edad, fenómeno que podrá experi-
mentar cuando deje atrás su irresponsable juventud. Y
los grandes hombres cambian para mejor, profundi-
zando en sí mismos y en la comprensión del mundo
que los rodea. Es el caso de Scorsese. Coincido en que
El aviador fue un fiasco. Pero es un tropezón sin caída.
Marty está de pie y sigue repitiendo su discurso, sus
marcas (neurótícas, concuerdo), que apuntan al
mundo en el que vive, que es el que verdaderamente
ha cambiado para peor. Scorsese carga su parte de
culpa católica pero es el mismo para quien la tierra
sigue siendo el infierno. Un solo ejemplo: Colin sale
del cine pomo, el pasillo por el que lo hace está aure-
alado de un rojo intenso. El cartel de "Exit" es un
engaño, no es una salida, es la entrada al verdadero
infierno: la calle, como siempre en Scorsese. Imágenes
reiteradas pero no obvias.

11. Sostiene Rojas que Scorseseparece otro, un hombre
fatigado y adicto al trabajo. Un disparate. ¿Qué fatiga
advierte en las cortas y bruscas panorámicas que ilumi-
nan acciones simultáneas, a veces discordantes, otras
complementarias? No hay cansancio, hay placer por el
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oficio y, eso sí, una maniática dedicación al trabajo.
Igual que en el montaje, que siempre utilizó para,
entre otras cosas, narrar inmejorablemente las peleas a
puño limpio. Esas peleas significan más que meras dis-
putas de patatas barriales. Son la expresión de una
furia primitiva contra un mundo imperfecto. El odio
utilitario que impulsa los nudillos de BiUyen las riñas
con las que gana la confianza de Costello oculta otra
potencia: la de la ira por las ilusiones perdidas.

11I. Sostiene Rojas (y ni siquiera es el Pereira de
Tabucchi) que la edad ha despersonalizado películas
magníficas como Vidas al límite o Pandillas de Nueva
York. ¿Qué tomó Rojas?Revíselas. Vidas al límite es una
película scorsesiana al mango, tal vez menor, pero una
continuidad de Taxi Driver y Después de hora. Es la
Nueva Yorkdel fin del milenio, en donde la cocaína es
la reina que nunca se ve ni se nombra, la vía regia para
alcanzar una precaria salvación a plazo fijo por 24
horas. En cuanto a Pandillas ..., no se trata sólo de que
pueda ser vista como un antecedente de Los infiltrados,
sino que esta parece retomar los temas de aquella y lle-
varlos a su conclusión necesaria. La violencia y la
doblez signan a ambas atravesando los siglos. La colec-
tividad irlandesa es la misma. Priest Vallan parece el
padre ausente de Billyen Los infiltrados, así como
Butcher Cuttinng se parece a Costello en todo su
paternal salvajismo... Pero en Pandillas ... había aún
una utopía: el Oeste, y una mujer que lo acompañara.
Nada de esto queda en Los infiltrados. Aquellos vientos
engendraron estos fuegos. Hay en cambio otro padre
putativo al que Rojas califica de "digno": Queenan, un
ambiguo padre católico que manda al matadero a su
hijo postizo y luego se sacrifica por él. Un padre desdo-
blado en la figura feroz y grosera del sargento Dignam.
Padre bueno y padre malo se complementan para
lograr en Billy esa cara partida en dos por la angustia;
una máscara picassiana genial, perfecta en la bidimen-
sionalidad del enorme DiCaprio. Colin replica inmejo-
rablemente a su doble angustiado dándole por una vez
sentido a la habitual cara de queso de Damon.

IV. ¿Yqué decir de la mujer? Rojas sostiene (a esta
altura, ya no puede sostener ni una velita de cumplea-
ños) poco menos que Madolyn está dibujada. Pero
¿quién sino ella es la que desface el entuerto de la trai-
ción y las falsas identidades? ¿Cuál es su secreta estra-
tegia sino entregarse a los dos extremos del par mas-
culino para así no ser de ninguno, paradigma de la
mujer scorsesiana?

V. Para terminar piadosamente con el escribidor y su
opúsculo, digamos que Costello es en efecto un
demonio ubicuo, pero su sobrevida y su perdición
dependen de la electrónica: el celular es la cifra de
ambas. Hay algo después del diablo: su propia crea-
ción que lo devora, el mundo del tercer milenio, un
infierno sin identidades, ni lealtades, ni amores ni tal
vez salvación.

Sí, Marty está viejo, pero todavía sigue siendo un
monje y un guerrero enfrentado al mundo que le da
de comer. Se lo aseguro, Rojas, véala nuevamente. Y
esta vez, no se duerma. [A]
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La idea inicial era más o menos así: que cada integrante de
la redacción escribiera, en un máximo de mil caracteres,
sobre aquello que lo definía con relación al cine. Mil
caracteres sobre algún o algunos de los "faros personales"
que iluminan su visión del cine. Algunos cumplieron, otros
contaron alguna parte de la historia de El Amante, otros ...
vaya a saber uno qué hicieron. Ya se sabe, es más fácil
dirigir un ejército de miles que lograr que dos docenas de
cinéfilos presten atención a una consigna. Como dicen en
el norte de España: "Es lo que hay"

Faros y rebel iones

Quince años después
~~iJl1991encontraba a muchos cinéfilos locales en
iJ. una situación rara. Creyentes en el cine, eran

corrosivos escépticos ante la mención de dos enti-
dades que despertaban las más intensas sospechas:
el cine argentino y las revistas de cine. Ambos eran
parte, creíamos, de nuestras posibles imposibilida-
des. De pronto El Amante, desde un ángulo insóli-
to, comenzó a poner algo que hacia falta, facciosa-
mente, con ganas de discutido todo. Amparándose

en sus recursos y no en saberes confortables, se hizo cargo de una
mirada. Con aciertos y pifia das, pero ante todo con el insólito ejerci-
cio de libertad que puede ser la mayor razón que en 2006 nos instala
ante el largo, casi inverosímil recorrido. ¿Qué cambió en uno a lo
largo del trayecto? Certezas que parecían vitalicias se cayeron ruidosa-
mente. Apareció un cine argentino que es preciso discutir, pero que a
nadie se le ocurre hoy un invento. Sí tenemos muchas más preguntas:
el cine es más frágil, la búsqueda es más incierta. Aunque los hallaz-
gos, afortunadamente, no dejan de redoblarse y recrear la vieja, obsti-
nada creencia que nos lleva a escribir sobre cine. Eduardo A. Russo
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Un cine en movimiento
Buscar los puntos de intersección entre un cine de
sesgo político y el musical parece ser una ambición
disparatada. Causas justas y pies en movimiento, o
causas en movimiento y pies que se ajustan al ritmo
no suelen llevarse bien, salvo que se trate de unos
bailarines en huelga. Que Cantando bajo la lluvia, a
puro color, música y artificio, nos haga caminar por
las paredes o que La tierra tiembla, áspera y austera,

logre por un instante poner el mundo patas
arriba, quizá pueda justificar, aunque débil-
mente, mi caprichosa pertenencia a ambos
bandos. A riesgo de ser acusada de inconsis-
tencia estética o ideológica, podría seguir
sumando regularidades. Porque así como

Cortázar decía que un libro puede ser el lugar más cómodo de la casa,
yo creo que el cine puede hacer más cálido este mundo. Por eso pre-
fiero aquellas películas que, como un abrigo, pueden llevarse puestas
al salir de la sala, ya sea que uno alcance la calle en medio de consig-
nas rabiosas o se aleje tímidamente bailando. Marcela Ojea



Entre la melancolía y el kitsch
rl;~'Jiiiiit;.~Compartimos con mi amigo

Galundia la pasión por cierto cine
argentino serio y pretencioso al
que llamamos kitsch. Usamos el
término con cierta imprecisión,
pero con una acepción propia que
nos alcanza para un mutuo recono-
cimiento. Lo hacemos con infor-
malidad y sin banderas, no como

una forma horrorizada de ver sino desde el placer de una mirada que
nos acerca. Nos divierten los temas candentes y las impostaciones, y
el mundo femenino nos conmueve y maravilla más que el más serio e
implícito de los hombres. Tenemos un inconsciente fuerte que nos
protege y nos aleja de ideas imposibles como la de "placer culpable".
Cada vez me alejo más de intelectualizar las películas, y en los
momentos de mayor vulnerabilidad e indefensión el kitsch ha sido
una salvaguardia. Función terapéutica del cine; la más primaria quizá,
pero definitiva a la hora de revertir estados de ánimo. Esto que en
otras épocas habría confundido con un estancamiento, ahora es un
modo relajado de exploración que me impulsa a pensar y mirar sin
condicionamientos. Pienso como Manuel Puig que al gusto por lo feo
sólo resta abrirle paso. Lilian Laura Ivachow

Un tipo de principios

-........•................t.' 11
~\ . ,. "
t ~ ... .. .

ffiillennil ffiambo
"ulr'nlUIIHI

Quizás este tema tendría que "llevado" a la
terapia (bueno, como todos), pero aquí va: soy
un adicto a los primeros minutos de las pelí-
culas. A ver, cómo explicado: no ando por la
vida viendo comienzos y nada más, pero cada
nuevo DVD que aparece por casa o cada pelí-
cula descargada recibe, inmediatamente, dos,
tres, diez minutos de play. Más tarde (dos días,

tres semanas, diez años) veo las películas enteras, pero apenas caen en
mis manos necesito ponerlas en el DVD player, vedas empezar, asegu-
rarme de que están allí y que van a esperarme el tiempo que sea nece-
sario. Incluso cuando todo esto ya quedó claro, y cuando las películas
fueron vistas más de una vez, también me tira volver sobre los
comienzos. En algunos casos de manera enfermiza. ¿En qué casos? Va
el podio: en el número tres, Ierry Maguire; en el número dos, Érase una
vez en el Oeste; y en el número uno (lejos), Millennium Mambo ... Shu
Qi caminando en ralentí, mirando hacia atrás de tanto en tanto,
bajando a saltitos la escalera con la música Lim Giong. Uf... Goodbye
Youth, Goodbye. Marcelo Panozzo

Rosebud no es para tanto
Abril de 1992 en la fundación Eikon, dirigida por Russo. En la cocina
del lugar, Tarruella, García, Emilio Álvarez, Eduardo y yo, la cultura
cinéfila a pleno tomando café y comiendo bizcochitos de grasa. Nos
enteramos de que Quintín está invitado para presentar Sed de mal en
las funciones sabatinas de la institución. Los primeros tres números de
la revista los tenía en casa, y ya me había peleado y disfrutado de las
notas y reflexiones de ese entonces de El Amante. Además, no conocía
a nadie del staff (salvo a Tarruella y Russo), por lo que intuía que esas
páginas no iban a durar demasiado. Pero tenía ganas de escribir en la
revista para encontrar un lugar en el mundo de la crítica. Aparece
Quintín y le digo que tengo la posibilidad de ir a Villa Gesell y cubrir
la muestra de cortos de Semana Santa. "Dale, bárbaro, después venís a
la redacción con la nota", me dice. Comienza su presentación elogian-
do Sed de mal y dudando de la importancia de El ciudadano dentro de
historia del cine y de la obra de Welles. "Okay -me díje-, esta es la
revista donde quiero estar." Felices 15. Gustavo J. Castagna

Vivir su vida
No recuerdo la cantidad de
veces que vi esta película
-son por lo menos 20; la
última, hace unos días,
antes de escribir este texto-,
pero sí mi primer encuen-
tro con ella, en la Sala
Lugones, hace ya unos
cuantos años. Vivir su vida
me hizo descubrir a uno de
mis cineastas favoritos de

todos los tiempos, ]ean-Luc Godard, ya una de las mujeres más lindas
de las que tenga memoria, Anna Karina; fue también el impulso ini-
cial de mi cinefilia y ha estado primera en todas las listas de mejores
películas que hice desde ese momento hasta hoy. La rigurosidad
brechtiana de la puesta, el talento para la cita oportuna (a Dreyer, a
Zola, a Montaigne), la conmovedoramente simple música de Michel
Legrand, el dramatismo del derrotero que lleva a Nana del amor a la
muerte, la insuficiencia del lenguaje como medio de comunicación ...
Todo eso está en Vivir su vida. Dicen que Rossellini salió furioso de la
proyección del film que organizó Truffaut para él. Es lo único que me
animaría a discutirle a Roberto. Alejandro Lingenti

Cien años de perdón
No me acuerdo cuál fue el primer número de El
Amante que leí. Lo que sí recuerdo es la sensa-

11I-.-...:_;.;....:; ••.•••ción que me causó su lectura: una mezcla de
:;"'=Th~~ "7¿3 vértigo, indignación y complicidad. Desde

~_':J.::"¿Qué se creen estos tipos?" hasta "Por fin algo
'-~_.~Jque tiene vida". La leía salteado (pesadita para

~ un presupuesto de estudiante). De visita en
casa de mi tío, descubrí que su mujer de enton-
ces la coleccionaba. Como un adicto en busca

de su dosis rogué por el préstamo. Elegí aquellas tapas que no
tenía, como por ejemplo, la de Belle Époque. Nunca se las devolví.
A los pocos años, la pareja se rompió y, como consecuencia alta-
mente positiva, la colección pasó a ser definitivamente mía. Hace
un par de años, descubrí que esos, y otros primeros números de
mi colección, habían desaparecido. Empecé a acordarme de prés-
tamos y pedidos ... Como manifestación de algún tipo de justicia
cósmica, parte de la colección había pasado de manos. Al que la
tenga, que la disfrute, que me la devuelva o que no la preste
nunca más. AgusUn Campero
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Der zorn gottes (mi general)
Werner Herzog me cambió la vida.
"Cualquiera que haga películas, tiene que
ser en alguna medida un atleta: el cine no
surge del pensamiento abstracto y académi-
co, surge de tus rodillas y tus muslos", dice.

iIIIj,,~~~~ He aquí el cine vivo, el cine que late, el cine
que se desafía y desafía al mundo plano a

plano. Está aquello que se menciona en los debates en torno al
nuevo cine argentino: que los modos de producción ... que su tra-
ducción en las formas y la intensidad de las películas. Herzog tiene
que ser nuestro faro. ("Si abandono este proyecto, sería un hombre
sin sueños, y no quiero vivir de esa manera: vivo mi vida o termino
mi vida con este proyecto", dijo sobre Fitzcarraldo.) Su cine se lleva
al mundo por delante, lo ama, le falta el respeto, lo increpa.
Agujero negro del cine, hombre auténtico y con cojones, empuña
la cámara con la osadía con la que un john Wayne empuñaba su
pistola. Ahí su linaje cinematográfico: el del cine asta que encara el
desierto para sacarle jugo. Si Herzog tuviese un ejército, yo agarraría
el fusil. Tomás Binder

Un amigo dice -y acuerdo plenamente-
que es mucho más difícil escribir sobre
música que sobre cine. Nada del lugar
común chusco que nos sindica como cine-
astas frustrados: en lo que a mí respecta,
soy -y me la banco- crítico de rock frustra-
do. Por suerte (para mí, y por desgracia para
la crítica cinematográfica), existen películas

____ IIIII •• IIiiii:íii __ que parecen canciones y, como me pasa
con ellas, puedo verlas/escucharlas de corrido hasta conocerlas de
memoria, pero me resulta poco menos que imposible transferir a
algún lenguaje humano lo que me hacen sentir. También hay pelícu-
las llenas de canciones, o en las que la música importa tanto como
para permitirme llegar, por ese atajo, a decir algo acerca de mi mitad
favorita del lenguaje audiovisual. Alta fidelidad es ambas cosas, una
película-canción y una película llena de canciones. Y claro, es la
número uno en mi lista de todos los tiempos para llevarme a una isla
desierta, porque habla de -y nos habla a- los que sospechamos que
no hay nada que nos defina mejor que nuestros gustos, ni nada más
importante que armar un compilado de canciones para alguien que
queremos. Agustín Masaedo
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Superamigos
Nunca entendí del todo mi relación con el cine. No lo digo porque
hace algún tiempo quería ser un superhéroe y hoy, ahora, me
asumo como crítico de cine. Lo digo porque carezco de certezas,
estrategias y, sobre todo, ganas de definir qué "debería ser el cine".
Lo digo porque a la hora de este textín sólo podía pensar en una
anécdota personal y no en las películas (Spiderman), críticos
(Panozzo y Masaedo) o experiencias (la ayuda de Porta Fouz) a las
que debo mis caracteres. La anécdota que puede definir ese lugar
desde el cual escribo y veo el cine se dio cuando uno de mis herma-
nos tuvo un infarto en San Nicolás. Aquel día viajé tres horas en un
colectivo con dos dudas. Una, la que suspendía el tiempo, tuvo una
respuesta buena. La otra fue proporcionada de inmediato: pasaron
La terminal. Ahí lo supe. A pesar del momento, aun así necesitaba
del cine. No puntualmente esa película sino saberlo posible y cerca
de mí. Saber, desde ahí hasta todos mis para siempre, que el cine es
capaz de despojarme de mi mundo Clark Kent y transformarme en
aquel súper que quise/quiero/querré ser. Juan Manuel Domínguez

El cine es mujer
Para mí el cine no es el cine, sino las pelícu-
las. Las que miro y las que me hago: para mí
el cine es mujer. Es el close up de una mujer
iluminada como sólo el cine sabe hacerla.
Con esa mirada cargada de sentidos tan pro-
pia del enamorado, pero no exenta de prisa y
animalidad. Como se mira a la Gardner o,
mejor, como miro a la mujer que veo, toco y
escucho todos los días. La que está, la que
vive conmigo, la que se proyecta siempre a

mi lado. La que le da sentido al hecho mismo de ir al cine. Porque
yo disfruto de una película cuando puedo verla con alguien querido
a mi lado. Y cuando me toca verla solo, pienso en aquellos a quienes
vaya descubrírsela luego. Así que el cine es para mí como una reve-
lación amorosa compartida, como un rayo de belleza insoslayable
que me hace mejor y más generoso. Como esa luz que irradian muje-
res y películas para que nosotros, los críticos, las desnudemos, desme-
nucemos y distribuyamos en partículas de palabras tan íntimas como
la experiencia de amar en la oscuridad. Marcos Vieytes

Betty Boop, Hitler y yo
Minnie the Moocher (1932) es un
corto de Betty Boop inspirado en la
canción de jazz homónima de Cab
Calloway, a su vez "inspirada" en los
efectos del opio. Der Fuehrer's Face
(1942) es un corto de Disney de pro-
paganda antinazi en el que el Pato

::::;!'!!'oo.oó •••• Donald se despierta un día converti-
_0:.0..•• __ ••••__ do en nazi y tiene que vivir un día

en la Alemania de Hitler. Estos cortos tienen varias cosas en común.
La primera es que los vi una infinidad de veces. Sencillamente, no
creo que algún día llegue a cansarme de la plasticidad lisérgico-pesadi-
llesca de Minnie the Moocher ni del delirio formal -inspirado en
Tiempos modernos, de Chaplin- de Der Fuehrer's Face. Lo segundo que
tienen en común es que los encontré y vi por primera vez en internet.
No quería dejar de mencionar la red de redes, una de las puntas de la
tríada de mi formación cinematográfica (las otras dos son el Malba y
El Amante). Por último, nadie que haya pasado cerca de mi computa-
dora se salvó de verlos. Si hay algo que me gusta de la crítica de cine
es justamente eso: la posibilidad de divulgar cosas que no son tan
conocidas y merecerían serlo. Y explicar por qué. Ezequiel Schmoller



Hitos cinéfilos
Si me propusiera escribir
mi historia cinéfila, debe-
ría detenerme en detalle
en las que, creo, fueron
las tres piedras basales de
lo que con el tiempo
sería -según la opinión
de quien cuadre- una de
mis neurosis, adicciones
o forma de vida preferi-
das, que desembocaría en
mi participación en El
Amante en los últimos
catorce años. Con la bre-
vedad requerida, ellas
fueron: (1) los cines de
barrio, con sus progra-
mas triples, en los que
pude acceder desde la
más tierna infancia a un

mundo maravilloso, felizmente alejado de las rutinas cotidianas;
(2) el cine Lorraine, refugio de mi adolescencia y primeros años
de juventud, donde veía de manera sistemática todo el cine
europeo y asiático importante (en esa sala, la palabra
"Hollywood" estaba prohibida), que en esos años sí llegaba a
estas pampas; (3) el glorioso ciclo Cine de superacción de los sába-
dos por la tarde de Canal 11, en el cual, en versiones dobladas y
cortadas por avisos, pude ver por primera vez muchos de los
títulos que fueron cimentando mi definitiva formación, primero
cinéfila y, luego, como crítico. Jorge García
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Sadao Yamanaka,
director de películas
Sadao Yamanaka dirigió veintidós películas antes de morir en 1938, a
los 29 años de edad, en el frente de batalla. De esa veintena de títulos,
sólo tres se conservan en la actualidad, tres joyas del cine de todos los
tiempos y latitudes que desgraciadamente pocos han visto. La fotogra-
fía que acompaña estas líneas pertenece a una de ellas, Humanidad y
globos de papel. Unos meses antes de fallecer a causa de una infección
intestinal, Yamanaka escribió de puño y letra un breve testamento:
"No hay nada que pueda decir como soldado de infantería del ejército
japonés, sólo que me he desenvuelto lo mejor que pude. Como
miembro de la Asociación de Directores de Cine de Japón, digo: si
Humanidad y globos de papel es la última película de Sadao Yamanaka,
me sentiré un poco dolorido (...) Paguen todas mis deudas en Photo
Chemical Laboratories y Naruse, el restaurante. Seguramente mi dine-
ro no las cubra del todo (...) Finalmente, les digo a todos mis amigos y
colegas: por favor, hagan buenas películas". Diego Brodersen

H" ,
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Una noche, en la trastienda
del Club de Cine que diri-
gía Octavio Fabiano (ver EA
132), presencié los dispara-
tes de un viejo regordete,
pelado, de barba sin perilla,
que tiempo después supe
que era Víctor Iturralde

;""O'~...I (1927-2004), animador y
anarquista, entre otros títulos de nobleza infinita que poseía.
Como un side show improvisado, el tipo en cuestión ametrallaba
con un humor de pura cepa keatoniano: mantenía el gesto neutro
durante las extravagancias que suscitaba con sus dires y diretes
(en dúo con Fabiano la cosa se potenciaba extraordinariamente);
era algo así como Papá Noel en LSD. Iturralde, lo sabría tiempo
después, cultivó un cine sin cámara y creó animaciones de una
gracia total como Hic ... ! o una publicidad de caramelos Sugus.
Como aquel discurso de El ciudadano, ese donde Bernstein confie-
sa que nunca pudo borrar la imagen de una mujer de blanco que
vio fugazmente una sola vez en su vida, yo tampoco puedo olvi-
dar el brillo hermosamente libertino de la mirada de Víctor
Iturralde: una luz para la que no se inventó ninguna cámara
mejor que la de nuestra memoria. Diego Trerotola

Mi yo plural
rn~m'7:",r.r.i1Rt Yoya no sé qué es el cine para mí. Envidio la

claridad de otros, pero sé que mi confusión
puede ser también mi fuerte. En la Argentina
hay críticos de cine que escriben porque su
pasión como espectadores los desborda, hay
directores para quienes filmar es un juego her-
moso y a la vez una responsabilidad enorme,
hay productores que luchan para que sus pelícu-

las se desarrollen según su esencia, hay dirigentes que militan política-
mente por el cine que desean para el país. Yohe intentado, durante
todos estos años, hacer y ser todas esas diversas personas al mismo
tiempo. Es agotador y no siempre muy estimulante. Pero no puedo ser
otra cosa; soy fatalmente todo eso y todo a la vez. En realidad, pensán-
dolo bien, no envidio a los que tienen todo claro y delimitado sino
que aspiro a emular a los que han integrado en sus obras sus multipli-
cidades y los conflictivos cruces, aquellos que han asumido para sí la
rica, extraña y bienvenida pluralidad de la vida. Juan Villegas
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El reloj del Real
De chico yo tenía un juego que sólo
jugaba yo. Cada quince días, más o

• menos, mi papá o mi mamá me lle-
vaban al cine Real, donde había
básicamente dos programas: dibujos

. animados o películas mudas. De
manera regular se prendía la luz,
pero el Real era un cine en conti-
nuado donde se podía entrar y salir
en cualquier momento. Aliado de

la pantalla había un reloj fosforescente cuya función entonces no
entendía pero me obsesionaba: quería percibir el movimiento de las
agujas. Cuando se apagaban las luces, entrecerraba los ojos para tratar
de percibido. La tarea era muy difícil porque siempre que estuve por
lograrlo, mi papá se reía de Harold Lloyd o Buster Keaton o mi mamá
y mi hermana se reían de Bugs Bunny o Tom y Ierry (así se repartían
los programas). Yyo, que también me quería reír, me distraía de la
observación científica y me pasaba a la pantalla. Y chau, imposible
volver al reloj fosforescente. Nunca pude ganarle; me ganó el cine. Y
al reloj del Real se lo llevó el tiempo. Leonardo M. D'Esp6sito

Tiempo
Nanni Moretti y Michele Apícella,
ambos interpretados por Nanni
Moretti y dirigidos por Nanni
Moretti en Aprile y Pallombella
Rossa, opinan y se preguntan
sobre cómo pensar, cómo hablar,
cómo competir deportivamente,
cómo trabajar, cómo vestirse, qué
leer, qué cantar, qué hacer con el
cine que uno ve, con la vida que

uno vive. Y se preocupan acerca de cómo todo esto impacta políti-
ca y ecológicamente en la vida individual, en la vida familiar y en
la vida colectiva. Nanni y Michele necesitan del agua para nadar,
del azúcar para que ayude al cacao a convertirse en chocolate, de la
pasión y del fuego para mirar lo que está alrededor e intentar trans-
formarlo, y para transformarse. Nanni y Michele son personajes
vitales y poco les importa mostrarse insoportables, nada cool y poco
diplomáticos, hasta demasiado interesados por todo lo que los
rodea. Nanni y Michele profesan energía y son memorables, o por
lo menos yo suelo recordados seguido. No me siento solo, pero
definitivamente me sentiría menos acompañado sin Nanni y sin
Michele. Javier Porta Fouz
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De las aves que vuelan
Como decía una vieja copla, "De las aves que vuelan, me gusta el
chancho", ya mí del cine lo que más me gusta son los libros. Pero
no, vade retro, no me refiero a los guiones -de hecho, creo que los
guiones son lo que menos me gusta del cíne-, estoy hablando de los
libros que leí por algún interés que se me despertó viendo una pelícu-
la. Por ejemplo, el combo Shoah-La lista de Schindler me generó una
sangría económica de enormes proporciones y la invasión de todo un
estante de la biblioteca con literatura sobre el Holocausto. Hasta el
biopic más lamentable me provocó una visita a las librerías (aunque
cualquier excusa es buena para ir a esos santuarios en decadencia).
Después está el tema de la música: quedarse hasta los títulos para ver
de quién era esa canción para después comprar/bajar. La cínefílía,
encerrada en la oscuridad de películas que se citan las unas a las otras,
sin abrirse al mundo, a ese planeta peligroso repleto de disquerías y
librerías... ¡esun gran ahorro! Gustavo Noriega

Perdón, Amadeus
La historia sin fin, Laberinto, Los Goonies, El secreto
de la pirámide, Indy y el templo de la perdición. Esas
son las cinco películas que me hicieron cinéfilo.
Bueno, había una sexta y era Amadeus, pero
digamos que desentona, y ya no me gusta más
ni me trae buenos recuerdos. Pero esas fueron las
primeras películas que quise ver una y otra vez,

'GClIDt~ique me hicieron querer saber todo sobre quienes
las hicieron (igual, cómo nos mentían con lo de
"De los creadores de..."). En cuatro de esas pelí-
culas anduvo metido Spielberg, lo cual me llevó

a ver el resto de su filmografía como director y productor, y así cono-
cer a gente como Zemeckis y Dante y, más adelante, a Truffaut. En
dos de ellas estaba Lucas, y ahí conocí Star Wars. En una de ellas esta-
ba Donner, y de ahí a Arma mortal hubo un solo paso. Lo mismo con
Petersen, con Henson y con Frank Oz. Encima, una de ellas también
me hizo melómano, ya que a los seis añitos y gracias a Laberinto me
hice fanático de David Bowie. Sí, esas películas me definieron comple-
tamente, y todavía las sigo amando y reviendo. Salvo Amadeus, claro.
Juan Pablo Martrnez

La imagen, el cine y el mundo
Más que una gran película, Érase una vez en el
Oeste siempre me resultó un manual superla-
tivo para ver cine. Tomemos si no la escena
de la masacre los McBain. AllíSergioLeone
mezcla en una misma escena varios films e
íconos del westem para concebir el suyo pro-
pio. No lo hará tomando diferentes películas
para calcar las imágenes lo más fielmente
posible al modo en que lo hará su discípulo
Tarantino, sino para reflexionar sobre ellas
cambiándoles el sentido, haciendo, por ejem-
plo, que en lugar de ser los indios los que
ataquen y saqueen, sean los blancos, volvien-

do, a modo de relectura oscura del personaje, al Henry Fonda que
encarnó al héroe Wyatt Earp en el peor de los maleantes. La cinefilia,
comprende Leone, no es el arte de ver muchas películas sino el arte
de resignificar las películas que se vieron dependiendo del contexto
en que las estemos viendo, en la moral que tenemos y en las ideas
que manejamos en ese presente, metiendo a la manera godardiana al
cine dentro del mundo y al mundo dentro del cine, desmitificando
aquello de que el cine sirve para esconderse de la realidad, cuando en
verdad está para llevamos a ella. Hernán Schell



Personal fest
Los festivales suelen
ser los momentos más
intensos del año en la
vida cinematográfica
de todo crítico y/o
cinéfilo. Con el tiem-
po, se volvieron la
cita -al menos anual-
obligada del crítico
para encontrarse con
el cine ninguneado
por la cartelera. Los
festivales tienen una
vorágine que produce
un efecto narcótico
en el crítico, que
suele pasar de la
sobreexcitación al
entumecimiento. La
experiencia cambia
según la manera de
enfrentarse a los festi-
vales. La predisposi-

ción con la que se los afronta y la tarea que uno desempeña en
ellos son los dos grandes condicionantes. No es lo mismo dedi-
carse sólo a ver películas y/o salir de fiesta, que andar a las corri-
das estresado por trabajo. Pero lo que nunca cambia, ya sea tras
ver medio centenar de películas o un pequeño puñado, es la
posibilidad de cuestionarse cuál es la visión que se tiene del cine
y desde dónde se ejerce la crítica. Si se piensa en la evolución
que tuvieron esta revista y sus redactores, buena parte de la culpa
se le puede atribuir a la vuelta del Festival de Mar del Plata y a la
creación del Bafici. Nazareno Brega

Placeres culpables
Tener padres progres implica cosas buenas como Astérix. También
cosas malas como que te prohíban ver The Waniors. Cuando se estre-
nó obviamente no me dejaron ir pero, por alguna razón, ese mismo
fin de semana también se editó en video. Elviernes a la noche la vi en
lo de un vecino del que lo olvidé todo salvo que su padre había sido
comisario y tenía la primera casa en la que encontré cuatro televisores
color. The Waniors es, todavía hoy, el miedo que me produjo, un
miedo tan físico que asocio también con la conciencia de estar infrin-
giendo la prohibición progre que recaía sobre ella. Ayudaban al terror
la Nueva Yorknocturna, el subte más peligroso del mundo, los colores
chillones, la suciedad, y las bandas que salían de cualquier lugar y
diezmaban a los buenos. También un amanecer que es de los más tris-
tes que recuerde. En busca de sensaciones así de físicassigo yendo al
cine, como el frío que transmitían los personajes y su entorno durante
la primera visión de Los imperdonables o la calentura sexual que acom-
pañó al orgiástico Drácula de Coppola. Manuel Tranc6n

Nostalgias del No-Do

'

~IIIIEvoco los noticieros que precedían a las películas.
. I •

Sucesos Argentinos, relatado por la voz optimista de
JJ~"lE~~.Carlos D'Agostino¡ inaugurales obras públicas, actos

patrióticos y hasta, maravilla inédita, secuencias de
fútbol. Para Sucesos Argentinos, el tiempo tenía una

sola dimensión: el futuro. El pasado, producto de sus propias imá-
genes, había sido y el presente era un corredor hacia lo que ven-
dría, siempre mejor. El No-Do español parecía su reverso. Un pre-
sente continuo y opaco. Fiestas provincianas, procesiones e, infalta-
ble, Franco y su esposa doña Carmen Polo, saludando en la plaza
de toros. Para el No-Do, Franco no hizo más que aplaudir agonías
taurinas¡ nada de garrote vil. Capa (¿roja?) y espada para la bestia.
Orden sin progreso. Según sus noticieros, la Argentina era la tierra
prometida y España un limbo abúlico dirigido por un anciano
amante de las corridas. Ambos no eran más que otra forma de fic-
ción. Un preámbulo de la que venía minutos después: el cine y sus
maravillas fuera del tiempo. Eduardo Rojas

El póster de Casa cercana
al cementerio

Ir al video siempre fue una experiencia
extracinematográfica apasionante. Incluso
hoy conservo un gusto de mi infancia: ver
el diseño de las tapas de las películas. Y es
que las viejas ediciones de video tenían ese
no sé qué de las tapas dibujadas que siem-,·.,'~"1"pre me causo escalofríos. En particular,
recuerdo las de las películas de Lucio Fulci,
y en especial, la de Casa cercana al cemente-
rio. La tapa, con la casa en medio de la
noche y una cara amenazante, mostrando

••••••••••• un cuchillo, nada tenía que ver con el con-
tenido de la película. Sin embargo, no dejaba de ser un placer mor-
boso pensar ese fuera de campo que proponían los dibujos de la
tapa: ¿qué habría del otro lado, adentro de la película, que no
puede mostrarse sino sólo con dibujos? Aunque sean expresiones
de una moda de diseño de los 80, hay en esas tapas un aura míti-
ea, un grado de clandestinidad, de inquietud, ausente en las edi-
ciones actuales en que la multiplicidad informativa acaba con
cualquier misterio que ofrezcan las imágenes. En esas tapas, insóli-
tamente, radica para mí parte del misterio del cine: saber qué hay
adentro, tomar impulso e internarse. Federico Karstulovich
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Según dicen, en una clase de
"gente de cine" el profesor pregun-
tó: "¿Cuántas semanas tiene un
año?". Al principio, sólo obtuvo
como respuesta un atronador
silencio, y más tarde, una serie de
disparates provenientes de un
revoleo de números casi al azar. No
todos los críticos se llevan bien con
los números, las estadísticas o la
economía. Pero algunos, sí: nuestro
economista residente nos relata
una historia económico-política de
estos 15 años, para recordar la can-
tidad de sacudidas que hemos
recibido. Y también, para intentar
comprender cómo es que segui-
mos existiendo. Agustín Campero

58 EL AMANTE N°175



D
urante los quince años que nues-
tra revista lleva en la calle, el
mundo se transformó como
pocas veces. En Argentina, la

transformación fue vertiginosa, salvaje y
despiadada. Extrañamente, con la lógica de
una mariposa que incrusta su cadena de
huevos de seda en el hollín, la revista El
Amante subsistió, constante e intransigen-
te, a lo largo de todos estos años. Algo
poco común para una revista cultural,
independiente y de cine.

Pero tratemos de relatar el entorno y los
límites del sendero histórico. El primer
número de El Amante salió a mediados de
diciembre de 1991, luego de lo que se
denominó "la segunda híper" y ya con la
convertibilidad, pero antes del peso. El
precio de la revista: A 48.000. Es decir, cua-
renta y ocho mil australes. El austral era la
moneda argentina anterior a la última ver-
sión del peso. Pero aquí cabe recordar que
desde 1969 Argentina modificó varias
veces la denominación de su moneda,
siempre sacándole varios ceros respecto de
la anterior. Resumiendo: el 15 de abril de
1969 el gobierno de Onganía sancionó la
ley 18.188, con la relación 1: 100. Por cada
cien pesos "moneda nacional", se entrega-
ba un "peso ley". Una dictadura más tarde,
el 6 de enero de 1983, se acuñaba el "peso
argentino", esta vez sacando cuatro ceros.
A mediados de 1985 llegó el austral, que
valía 1.000 "pesos argentinos".

En 1989 sucedieron varias cosas impor-
tantes para el devenir histórico: entre
otras, se produjo el primer traspaso de
mando de dos presidentes de distintos sig-
nos elegidos por el voto universal; y se
produjo el primer desborde hiperinflacio-
nario del país, con saqueos, estado de sitio
y traspaso de mando acelerado. Si bien
estos acontecimientos no tienen por qué
estar directamente relacionados, a la luz de
los hechos pocos discuten que lo que se
denominó "el mercado" estaba preparado
para su ofensiva arrasadora. El vacío de
poder que se produjo luego de la victoria
de Menem, y antes de su asunción, no era
precisamente el mejor marco para llevar
adelante cualquier iniciativa del tipo que
fuere. De esta forma, la hiperinflación
emergió como un fenómeno disciplinante
y aleccionador: si en la peor época del
gobierno de Alfonsín el desempleo alcanzó
el 6 por ciento y prácticamente el sentido
común no acordaba el significado de la
palabra "excluido", bajo el chantaje de la
alternativa "estabilidad-inflación" se impu-
so, con legitimidad electoral, un modelo
de país dual: con incluidos y excluidos (y
la exaltación de estas diferencias), la pulve-
rización de las redes de contención estatal,
la marginalidad, el trabajo informal y el
desempleo. Por otra parte, las privatizacio-
nes implicaron que el Estado no sólo se

desprendió de parte importante de sus
empresas -Io que entre otras cosas se tra-
dujo en el abandono de miles de kilóme-
tros de trenes, el encarecimiento de todos
los servicios y su mercantilización- sino
también que prácticamente regaló sus
recursos económicos estratégicos, como el
gas y el petróleo.

La década del 80 había sido testigo de
la "reaganomic", que endureció las condi-
ciones de endeudamiento para los países
emergentes, imponiendo tasas de interés
altísimas que condujeron a lo que se deno-
minó "crisis de la deuda": mayores dificul-
tades de endeudamiento para los mencio-
nados países, obligaciones financieras
impagables y disciplina impuesta por los
organismos multilaterales de crédito
(Banco Mundial, BID, FMI). Paralelamente,
la denominada "revolución tecnológica" o
paradigma tecnoeconómico de la microe-
lectrónica expandía su despliegue, impul-
sada por aquello que a la vez facilita: la
internacionalización de la economía y los
mercados, la aceleración de la revaloriza-
ción del capital. La mundialización del
capitalismo y la globalización.

A su vez, en noviembre de 1989 el
Instituto para la Economía Internacional
-un think tank del establishment económi-
co con sede en Washington- convocó a
una reunión para la cual elaboró un docu-
mento que posteriormente fue conocido
con el temible nombre de "Consenso de
Washington". Básicamente, este documen-
to recomendaba el siguiente decálogo para
los países latinoamericanos: disciplina fis-
cal, orden del gasto público, reforma
impositiva, liberalización de las tasas de
interés, tasa de cambio competitiva, libera-
lización del comercio internacional, libera-
lización de la entrada de inversiones
extranjeras directas, privatización, desregu-
lación y derechos de propiedad.

En el ámbito internacional, a 200 años
de la Revolución Francesa, buena parte del
mundo occidental festejó un aconteci-
miento político trascendental: la caída del
Muro de Berlín. Era el tiro de gracia para la
"cortina de hierro", y de a uno fueron
cayendo los regímenes comunistas europe-
os. Herida de muerte, pocos años después,
como un helado se descremó la Unión
Soviética. La contradicción Este-Oeste, que
había gobernado la lógica de la política
internacional de la segunda mitad del siglo
XX, dejaba de existir.

El gobierno de Menem no pudo encon-
trarle una solución inmediata al proceso
inflacionario, y en sus manos estalló una
segunda híper. La convertibilidad fue imple-
mentada en Argentina a partir de la ley
23.928, sancionada y promulgada el 27 de
marzo de 1991 por el Congreso de la
Nación. Su artículo 10 declaraba: "La con-
vertibilidad del austral con el dólar [...] a

una relación de diez mil australes (A
10.000) por cada dólar, para la venta en las
condiciones establecidas por la presente
ley ... ", fijándose así el tipo de cambio "un
peso = un dólar". La convertibilidad se eri-
gió, en el imaginario colectivo, como la
solución final a años de decadencia y pos-
tergación de las potencialidades del país. Lo
que se conoció por convertibilidad excedía
largamente la paridad cambiaria, e incluía
las mencionadas reformas estructurales, el
libre e irrestricto ingreso de capitales, la eli-
minación de toda barrera arancelaria o cual-
quier otra restricción para las importacio-
nes, las desregulaciones laborales, la refor-
ma del sistema previsional y de salud, la
desregulación de la tasa de interés, etc.

Como decíamos, El Amante salió al
mundo algún día perdido de mediados de
diciembre del 91. Pongamos aquel precio
en relación con la actualidad y el pasado.
Obviamente, sin tener en cuenta la infla-
ción, los 48.000 australes iniciales serían
hoy $4,8. Es decir: $a48.000.000 (en pesos
argentinos), $480.000.000.000 (en pesos
ley) y $48.000.000.000.000 (en pesos mone-
da nacional). Hoy la revista cuesta $9,5. El
doble que cuando empezó, siempre sin
tener en cuenta la inflación. Llevado a dóla-
res, si aceptamos la paridad de la converti-
bilidad al inicio, el precio de tapa era de
US$4,5. Hoyes de poco más de tres dólares.
Comparémoslo con bienes. Por ejemplo, la
hamburguesa con queso de McDonald's. No
me acuerdo cuánto costaba una en el 91, lo
que sí me acuerdo es que en algún momen-
to del año 2000 existió una inigualable pro-
moción que llevó la hamburguesa doble
carne doble queso a la módica suma de $1.
Supongamos que en aquel entonces, sin la
promoción, la hamburguesa con queso
tenía el precio de $1. Siendo el precio de El
Amante de $7,5, con una revista podías
comprar 7 hamburguesas con queso. Hoy el
bien de referencia cuesta $2,5. Es decir, con
una revista se pueden comprar casi cuatro
hamburguesas con queso.

Volviendo al entorno, para las empresas
la convertibilidad implicó un cambio total
en las reglas de juego. Inmediatamente, las
importaciones crecieron por cuatro, mien-
tras que las exportaciones lo hicieron muy
lentamente. Desaparecieron las empresas
que ofrecían bienes de consumo masivo de
baja complejidad tecnológica y diferencia-
ción, que frente a la competencia externa
no tenían ninguna capacidad para subsis-
tir. El cierre afectó al sector de confeccio-
nes, algunos alimentos, artículos para la
construcción, metalmecánica liviana, todas
ellas de importante demanda de mano de
obra. Se "perdieron" ingenieros, mano de
obra calificada, proveedores especializados,
etc. En otros sectores, los avances se mos-
traron no sólo en la modernización tecno-
lógica relativa en cuanto a maquinaria
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industrial, sino también en el perfecciona-
miento de la logística y la organización,
nuevas prácticas organizativas y todo
aquello que se conoce como "ingeniería
blanda". Las empresas que desarrollaron
estas prácticas vieron incrementada sus
productividad, y correspondían al sector
siderúrgico, petroquímico, cemento, pasta
de papel, tratamiento del petróleo, etc.,
por un lado, y por el otro a la producción
agrícola, ganadera, pesquera y forestal. En
el campo, el alto costo de la mencionada
modernización se expresó también a través
del alto endeudamiento del sector -deuda
licuada años más tarde gracias a la pesifica-
ción de la misma, y al hecho de haber
sembrado con el tipo de cambio 1 a 1 y
cosechado con el dólar por arriba de la
relación 3 a 1-, la concentración de la tie-
rra en pocas manos y un nuevo y dinámi-
co sector: los terceristas. Al principio de la
convertibilidad, Argentina producía 40
millones de toneladas de granos; al final
del período, producía 70 millones. Detrás
de esto último, se encuentra la aprobación,
en el año 94, de la posibilidad de producir
saja transgénica (que permite eficientizar
la producción agrícola por la alta capaci-
dad de adaptación a distintos ambientes y
su resistencia a los herbicidas) y la expan-
sión de la modalidad de la "siembra direc-
ta" (equipamiento importado, principal-
mente), que permite simplificar la opera-
ción de la siembra de tres pasos en uno
solo. Por otra parte, se produjo una feno-
menal expansión del complejo industrial
oleaginoso (fábricas, puertos, sistemas de
almacenamiento). Estos sectores sí podían
acceder a créditos internacionales muy
convenientes. Todo este conjunto de
empresas se proveyó de maquinarias y
repuestos importados, en detrimento de
los proveedores locales. Bueno es recordar
que hasta la convertibilidad había una
larga historia de especialización industrial,
muy competitiva en todas las áreas agro-
industriales, en los complejos metalmecá-
nicos avanzando hacia lo automotriz, sien-
do la producción caracterizada para prove-
er al pequeño mercado doméstico, a partir
de la lógica sustitutiva de importaciones.
Esto traía aparejado problemas de escala
(ya que el mercado local es chico), de
diversificación y de altísima integración, lo
que en el corto y mediano plazo hizo que
fueran poco competitivos frente a la oferta
extranjera, por su precio, por su compleji-
dad tecnológica, por la ausencia de barre-
ras arancelarias.

Un hecho fundamental en el marco de
las reformas de los 90 es la modificación
del panorama audiovisual argentino y
mundial. En el ámbito global, se producía
una altísima concentración de medios de
comunicación en enormes conglomerados,
a partir de las modificaciones del marco
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regulatorio introducidas por el gobierno de
Reagan, ya la luz del "aglotonante" creci-
miento de las industrias de bienes cultura-
les (ver EA 169). En Argentina, las primeras
privatizaciones correspondieron a los cana-
les de TV de aire, y fue cambiando el
marco regulatorio de la TV por cable, insti-
tución ya bastante extendida desde media-
dos de los 80, pero que comenzó a recibir
capitales internacionales que expandieron
las redes y la oferta de canales al infinito y
más allá. Esta situación consolidaba un
nuevo espectro de los medios masivos,
marco y factor de un nuevo orden cultural
e ideológico. Por otra parte, el cambio de
paradigma tecnológico (de lo analógico a
lo digital) implicaba también una fuerte
ruptura en cuanto a las posibilidades de
construcción y aprehensión audiovisual,
con las posibilidades de poder llevado
todo -imagen, sonido, texto- a un lengua-
je común (el bínarío), a muy bajo costo de
reproducción, y estandarizando y abara-
tando los diversos canales de distribución,
además de la alteración ontológica bazinia-
na en cuanto a la naturaleza del cine. El
Amante supo captar estos cambios desde el
inicio, y navegó su reflexión desde el
acontecimiento lúdico de la hasta enton-
ces desconocida sobreoferta de películas
(video, cine y TV, primero, a lo que se
sumaron el DVD y las posibilidades de
internet después), pero también 'al acecho
de la naturaleza de esos cambios, y mili-
tando por la calidad y el respeto a los for-
matas originales, y a las condiciones de los
productos.

Hasta el Efecto Tequíla, desde la con-
vertibilidad el PBI tuvo tasas de crecimien-
to superiores al 5 por ciento. Aquí cabría
introducir algunas características de la
convertibilidad para anticipar el germen

de su implosión y mencionar característi-
cas de la sociedad de la que formamos
parte. El tipo de cambio era súper fijo
-como vimos, impuesto por ley- a una
paridad poco competitiva. Es decir, los
factores de producción argentinos, y los
bienes y servicios que producía (como
señalamos en algunos ejemplos) eran
caros, en términos de dólares, para el resto
del mundo. Y, al revés, los bienes del resto
del mundo eran, en general, baratos para
Argentina. A esto se agrega el relativamen-
te escaso valor agregado de las exportacio-
nes argentinas, y la retrasada competitivi-
dad tecnológica. Sin barreras arancelarias
ni otro tipo de restricciones a las importa-
ciones, y sin mayores promociones para
los productos industriales nacionales, el
impacto de la convertibilidad sobre la
balanza comercial (exportaciones menos
importaciones) fue brutal, y la reconver-
sión del perfil productivo, vertiginosa.
Esto explica en parte el salto en el nivel
de desocupación de las empresas, y el tras-
paso de recursos desde el sector "trans-
able" hacia el sector "no transable" (que,
en general, no compite con el exterior).
Ejemplo de "transables": tijeras. Ejemplo
de "no transables": un corte de pelo. Se
pueden importar tijeras (adiós a la indus-
tria nacional: acero, plástico y la gente
que lo produce y modifica) pero no se
pueden importar cortes de pelo (hola,
rerníserías, quioscos y parripollos). En el
largo plazo, algunas de las consecuencias
son: imposibilidad de que enormes masas
de trabajadores se puedan reinsertar en el
mercado laboral y pérdida de habilidades
y especialidades industriales surgidas
desde la década del 30 (proceso de des-
aprendizaje). Desaparición de oficios,
fábricas y localidades construidas alrede-
dor de industrias.

Otra característica de dicho "modelo"
es la sensibilidad de la economía local
frente a las sucesivas crisis económicas
internacionales. Con desequilibrio fiscal, la
convertibilidad requirió de endeudamiento
externo para su financiamiento, a lo que
se agrega la libre movilidad de capitales. La
primera de esas crisis se denominó Efecto
Tequila y transcurrió durante el 95, cuan-
do México decidió devaluar su moneda en
un 70 por ciento. Esto influyó en
Argentina por dos vías principales: por
cómo la crisis afectó a Brasil (nuestro prin-
cipal socio comercial) y por la falta de con-
fianza de los inversores frente a la fortaleza
de la paridad del 1 a 1. Muchos supusieron
que el siguiente país en devaluar sería
Argentina. Pero el FMI compensó con prés-
tamos la salida de capitales, y se llevaron
adelante medidas financieras que tranqui-
lizaron a los inversores. Pero, por otra
parte, desde aquel año el dólar comenzó a
apreciarse (a recuperar valor frente a otras



monedas) de manera considerable, y como
el peso estaba "atado" al dólar, sufrió la
misma suerte, lo que producía que en tér-
minos de precios los productos argentinos
eran cada vez más caros y los productos
extranjeros, cada vez más baratos.

Ya para fines del 95, el PBI volvió a ser
positivo. En dicho año, Menem había sido
reelegido sin necesidad de segunda vuelta.
El Amante no vio modificado ni su precio
ni su tirada ni sus características. Sin
embargo, en junio del 95 manifestó su
estremecimiento y trajo a reconocimiento
un nuevo objeto en el mundo: el Nuevo
Cine Argentino. Con la tapa del número
40, frente a dos estrenos, realizó quizá la
contribución más radical y trascendente
que una revista de cine haya hecho en la
historia reciente de la cinematografía local.
"Cine argentino. Lo malo (y foto de No te
mueras sin decirme a dónde vas). Lo nuevo
(y foto de Historias breves)". Ni el cine
argentino ni la revista volverían a ser lo
mismo. En el interior de dicho número,
además de las diversas críticas de Historias
breves y el reportaje a los nóveles Caetano,
Martel, Stagnaro, Tambornino, Rosel,
Burman, Gaggero, Gicovate y Ramos, se
encontraba una demoledora reflexión
sobre la película de Subiela. Seis meses
antes, en enero del 95, la nota editorial
comenzaba con el siguiente párrafo: "Hola.
Diecisiete largometrajes argentinos se pro-
ducirán en 1995 con el apoyo del Instituto
de Cine a partir de la nueva ley, después
del peor año -en todo sentido- de la pro-
ducción local. Por nuestra parte, confia-
mos en que reseñar películas argentinas
deje de ser, alguna vez, una especie de
carga pública".

Podríamos decir que entonces emerge
una nueva etapa en la revista, la que coin-
cide en su existencia con el NCA (no con-
fundir con otra importante identificación
de la revista, la "Nueva Comedia
Americana"). Desde entonces, se mantiene
una actitud muy activa en cuanto a las
regulaciones (leyes, decretos, incentivos)
del cine argentino, en cuanto al estado de
la cinematografía, en cuanto al futuro.
Cabría agregar aquí la mención de los fac-
tores que influyeron en el surgimiento del
NCA, y por qué es un movimiento que
nació en ese momento y no en otro.

En primer lugar, la combinación dólar
barato + nuevas tecnologías + posibilidad
de importación de estas tecnologías permi-
tió a los cineastas filmar a muy bajo costo
y a través de distintos formatos, con equi-
pos que les permitían desarrollar sus obras
con inusual liviandad. En segundo lugar, el
28 de septiembre del 94 se aprobó la ley
24.377 "de Fomento y Regulación de la
Actividad Cinematográfica Nacional". Esta
ley enriqueció el Fondo de Fomento (lo
quintuplicó de un plumazo) y varió la ofer-

ta de subsidios para las realizaciones. En
tercer lugar, la oferta de carreras de realiza-
ción se multiplicó, elevando exponencial-
mente el número de estudiantes de cine.
Cabe mencionar aquí la existencia de la
FUC, que promovió técnicos de alta cali-
dad, y en cuyos pasillos se tejieron las
redes de relaciones que luego derivaban en
los equipos de producción de los films. En
cuarto lugar, la flexibilización de las regula-
ciones laborales permitió realizar películas
a partir de relaciones laborales "blandas",
informales e inestables. En quinto lugar, la
existencia de diversos canales internaciona-
les alternativos de exhibición de películas
permitió que los jóvenes cineastas accedie-
ran a financiamientos internacionales inte-
resantes, especialmente a través de los
diversos festivales de cine. En este punto
cabe mencionar la importancia del Bafici
como ventana de exhibición de la cinema-
tografía independiente local, y punto de
encuentro de realizadores, financistas y crí-
ticos especializados. Pero esto último recién
comenzaría a ocurrir después del 99.
Finalmente, hubo críticos que reconocie-
ron, impulsaron y decodificaron el fenóme-
no. Pero pocos lo acompañan sistemática y
críticamente.

En julio del 96 aparece el sitio de inter-
net de la revista, que en un principio se
nutría de las mismas notas que la edición
en papel, con pocos contenidos propios. En
el 97 se produce la crisis del sudeste asiáti-
co, a partir de una oleada de devaluaciones
en dicha región, que la puso al borde del
default. Esta crisis contagió no sólo a los
países deudores (que vieron endurecer sus
condiciones de refinanciamiento y de pago
de sus obligaciones) sino a aquellos que
tenían sobre sí una sombra de desconfianza
sobre la sostenibilidad de su tipo de cam-
bio, como Argentina. Un año después, la
crisis internacional la aportó Rusia, nueva-
mente con una devaluación, la del rubio,
en un 300 por ciento. En el 99, año del
Bafici, de Mundo grúa y de De La Rúa, Brasil
devalúa fuertemente el real, ganando así
competitividad relativa frente a su princi-
pal socio comercial, Argentina. Aquí
comienza la crisis final, pero no para El
Amante. Es el año en que se "profesíonall-
za" el diseño y se replantea el sitio web. En
2000 Turquía también entra en crisis (nue-
vamente, otro país con tipo de cambio fijo
al dólar y sobrevaluado) y otra vez todos
dudaron del futuro argentino, generando
una suerte de profecía autocumplida. Los
shocks externos trajeron menor ingreso al
mercado de capitales, menores precios rela-
tivos de nuestras exportaciones, mayor
competitividad de nuestro principal cliente
y alta apreciación del dólar.

Por otra parte, desde la llegada de Bush
a la presidencia de Estados Unidos en
enero de 2001, se empieza a cambiar la

óptica acerca de los organismos internacio-
nales de crédito. Ahora deberían ser más
duros y menos prestamistas. Paralelamente
se fueron cerrando, para Argentina, los
mercados internacionales de endeuda-
miento. Así, se fue haciendo más necesaria
la colocación de deuda en el sistema ban-
cario interno. Al mismo tiempo, la econo-
mía estaba muy dolarizada, en el sentido
de que gran parte de los depósitos banca-
rios internos y de los préstamos que se
otorgaban estaban denominados en dóla-
res. Es decir, los bancos tenían deudas altas
y, a su vez, sus activos eran poco confia-
bles. Ya sabemos el final de esta historia.

Como coletazo de la crisis, el segundo
semestre de 2001 fue el período de meno-
res ventas de El Amante. Por otra parte, el
Bafici conoció su esplendor a partir de la
incursión de varios miembros de la revista
(encabezados por Quintín y Flavia de la
Fuente), y con las producciones realizadas
bajo la influencia del INCAA de Onaindia.
El estallido social y la combinación de los
heterogéneos factores que desencadenaron
la caída de De La Rúa no sólo modificaron
la fecha de estreno de la ansiada El señor de
los anillos, sino que hicieron que la revista
no saliera en enero de 2002. La edición de
febrero tiene una de sus mejores tapas, y
quizá su editorial más valiente, agudo y
predictivo. Aquí quizá comienza un nuevo
período de la revista. Ese año no sólo fue
el año del drástico cambio de modelo y el
golpe redistributivo más regresivo de la
historia, sino también el de la apertura de
la Escuela de crítica de la revista.

Hoy cambió el entorno y el modelo eco-
nómico (con un tipo de cambio competiti-
vo para la industria local, récord de expor-
taciones y productividad del agro, disminu-
ción del desempleo, superávit fiscal y creci-
miento económico sostenido y sin amena-
zas) pero sin mayores alteraciones en la
estructura de ganadores y perdedores, y
definitivamente con peores instituciones y
reglas de juego más flexibles y prostituidas.
Con el escenario cinematográfico tradicio-
nal cada vez más reducido, concentrado y
homogéneo. Y con las alternativas cada vez
más plurales, diversificadas, ramificadas y
desintegradas de los DVD y las posibilidades
que brinda internet.

El blanco de la flecha consiste, para mí,
en la expansión de la experiencia cinema-
tográfica, en la democratización de su
acceso, en la calidad de las películas, en la
diversidad de origen, de lenguaje cinema-
tográfico, de estética, de pluralidad, de
regulaciones que garanticen todo esto. En
el contagio de aquello que amamos y en el
repudio de aquello que creemos canalles-
co. Es una lucha estética y una lucha polí-
tica. La contribución de El Amante fue el
propio surco de su devenir, hecho al rigor
de los tiempos más difíciles. [A]
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La idea de hacer balances y balances se nos subió a la cabeza, y de tanto pensar
en esta revista de crítica, se nos amplió el espectro y terminamos hablando de la
crítica en general. Esta nota se propone definir qué tiene de especial la crítica
argentina, y la nota que sigue continúa -desde otro ángulo- el asalto y
abordaje de la profesión.

por Leonardo M. D'Espósito

H
ace un par de años salía de una
privada con un par de colegas de
diarios importantes. La película
no fue demasiado interesante; no

recuerdo cuál era. Sí recuerdo la charla:
empezamos diciendo que era vergonzoso
que a esa cosa que acabábamos de ver la
hubieran alabado en los principales diarios
estadounidenses. Y que era obvio que los
franceses la iban a odiar porque abcdefy lo
que se les ocurra. Tuve el tupé de decir que
yo creía que, por suerte, existe una escuela
argentina de crítica cinematográfica que se
diferencia de esos dos polos hegemónicos y
que, afortunadamente, una nueva genera-
ción de críticos responsables estaba comen-
zando a ocupar lugares centrales. Mis dos
colegas (ambos integran esa camada de crí-
ticos, a los dos los considero parte de la crí-
tica argentina independiente en todo senti-
do) se rieron y dijeron que lo que acababa
de decir era una burrada, que la crítica cine-
matográfica argentina carecía de envergadu-
ra y que aquí no teníamos ni por asomo un
jonathan Rosenbaum (era el momento en
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que todo el mundo estaba enamorado de
[onathan Rosenbaum, el crítico del Chicago
Reader). En aquel entonces yo tenía menos
experiencia que ellos; por lo tanto, me
llamé a silencio. Pero con la misma expe-
riencia que ellos tenían en aquel momento,
ahora abro la boca y grito que existe una
crítica cinematográfica argentina que es
mejor que la estadounidense y la francesa,
que tiene una voz propia y que, además,
debería de ser tomada como nuevo paráme-
tro internacional.

Espero que se me disculpe ser sumario,
pero me interesa poco pasar por la historia
de la crítica de cine en Argentina para con-
signar excepciones al molde "buen
guíen-buena actuación-buena escenografía
= vale la pena" con el corolario de "si es
nacional, hay que defenderla a como dé
lugar". Todos sabemos que eso fue lo que
pasó en los diarios de nuestro país de modo
masivo y por demasiado tiempo. Y todos
conocemos las excepciones, que incluyen a
Borges (ni más ni menos: y esto solo debe-
ría acallar todo argumento en defensa de la

"vieja" crítica nacional). A fines de los años
80, democracia y falta de censura mediante,
dique roto para la curiosidad omnívora, el
país poniéndose a tono con el mundo cada
vez más aceleradamente, éramos muchos
los que queríamos escribir sobre cine y vol-
ver universal cierto fanatismo. En mi caso,
como en el de muchos otros, aparecían las
sombras de Ángel Faretta y Rodrigo
Tarruella como ejemplos a seguir. No por-
que fueran los mejores críticos del planeta,
sino porque leerlos obligaba a no quedarse
sólo con el cine, y a utilizar el cerebro y la
poesía para ser precisos. No importa aquí
hasta qué punto esta influencia fue benéfica
o nefasta: sí que fue importante para revalo-
rizar al autor, para encontrarle a cada film
un sentido, además de poner sobre el tapete
la pregunta "¿qué es el cine?", cuando el
arte audiovisual se analizaba muchas veces
de forma desordenada e interesada (ver más
arriba). Establecer algunas jerarquías fue
imprescindible.

Pasada esta pequeñísima descripción del
estado de las cosas, lo cierto es que la



influencia de un nuevo pensar el cine se
hacía sentir a fines de los 80 y principios de
los 90. Eso que había sido una especie de
conocimiento para iniciados (ni más ni
menos la teoría de autor, por ejemplo)
comenzaba a expandirse. La aparición de
las escuelas de cine, con la FUC a la cabeza,
fue un paso más: el cine era una materia
que podía aprenderse y aprehender se, y
hasta una posible carrera. Algo que requería
también una discusión y una ética, o por lo
menos una deontología. En ese contexto
nació El Amante y creo que si el éxito de
ventas de los primeros números tomó a sus
hacedores por sorpresa, no fue tan sorpren-
dente que hubiera quienes deseaban leer y
escribir sobre cine. El cine, de manera un
poco anacrónica y caótica, era una especie
de nuevo oxígeno.

Quiero detenerme en dos palabras: caóti-
co y anacrónico. Repito: para muchos de
nosotros la teoría de autor y la necesidad de
rechazar el "mensajisrno a ultranza" eran no
sólo novedades sino gestos necesarios. El
cine -ipor fin!- se consideraba un arte con
toda la relación que un arte tiene con el
pensar y representar el mundo. Se rompía
-queríamos romper, aún queremos- con la
bastarda diferencia entre "arte" y "entreteni-
miento", entre "Hollywood" y "resto del
mundo" (que hoy estas diferencias vuelvan
a tener una vigencia lateral no habla de un
cambio en nosotros sino más bien de un
cambio en las condiciones de producción y
difusión de las películas). Lo primero -lo
principal- que hizo esta nueva generación
fue preguntarse qué sentido tenían esas opo-
siciones. Usar las herramientas que, de
manera caótica o ana crónica, teníamos tam-
bién implicó preguntarse constantemente
por su validez como dogmas. Y terminamos
usando lo que servía y tirando por la venta-
na lo que no. Que se entienda: no se trató
de algo programático, sino simplemente de
darse cuenta de que lo que teníamos no bas-
taba en este país. No somos un centro de
producción, ni de conocimiento, ni de cine
en sentido estricto. No somos Francia o
Estados Unidos sino un punto equidistante
entre ambos. Cuando este cambio se dio en
la crítica nacional, tampoco había algo que
pudiera llamarse "cine argentino", ni formal
ni numéricamente.

Así, el cine nos afectaba y estaba -revo-
lución del VHS mediante- cada vez más a
mano. Y,al mismo tiempo el cine afectaba
al mundo. En el número 3 de El Amante,
Quintín decidió hacer algo interesante:
hablar en primera persona y cuestionar los
límites entre el cine y el mundo en el artí-
culo" ¿Puede el cine curar la calvicie?", crí-
tica de ¡FK. La portada de ese número era la
foto de Kennedy: junto con Eva Perón y el
Che Guevara, las tres imágenes más cine-
matográficas que dio el "mundo real" en el
siglo xx. ¿Qué mejor puente entre cine y

realidad? Hablar en primera persona, rela-
cionar el hecho de ver cine con el resto de
la vida personal del crítico (que justamente
tiene como herramienta principal la refle-
xión sobre la propia experiencia) y discutir
categorías era la posición necesaria. No
caben dudas respecto de los abusos que
hemos cometido en este sentido, pero son
-¿se puede decir?- abusos honestos: nacen
de la convicción de que la crítica no sólo
no es una ciencia exacta, sino que tampoco
es lo que muestra la mayoría de la crítica
francesa o la mayoría de la crítica estadou-
nidense. Yya que estamos, lo que los
medios masivos en cualquier parte del
mundo creen que es. La argentina es la pri-
mera crítica en decir de manera orgánica (y
aquí no hay programas sino coincidencias,
"aire de la época" si quieren) que:

a- El ejercicio de la crítica cinematográfi-
ca es subjetivo;

b- La crítica de cine no efectúa el control
de calidad del "producto cine";

c- Ninguna película es más importante
que la vida ni está desconectada de ella.

Necesariamente, esto implica otra serie
de cosas. A diferencia de la crítica estadouni-
dense, no se trata de establecer si una pelí-
cula satisfará o no al público al que está diri-
gida (lo que podría aplicarse al análisis de
una lata de tomates, un detergente o un
automóvil, que están en el medio de una
cadena entre el consumidor y una necesi-
dad, a saber: estar alimentado, tener higiene,
desplazarse de un lado al otro). Es lo que
hace la gran mayoría de los medios america-
nos. Como ejemplo, vean la coincidencia al
hablar sobre la última película de [ames
Bond. Todos opinan que "es la mejor de la
serie": el film aparece analizado en compara-
ción con los otros de la saga, convertida en
marca (hoy, los críticos y la prensa cinema-
tográfica estadounidenses hablan de "fran-
quicias", no de películas). Lo que se mide es
el grado de satisfacción probable para el
"consumidor de Bond", sin pensar ni por un
segundo qué lugar tiene ese film en particu-
lar en el mundo, la experiencia o la memo-
ria. La crítica argentina no hace esto a
menos que ejerza a conciencia la pereza.

Para seguir con las comparaciones en
tren de establecer nuestra autonomía, la crí-
tica francesa actual mora en su propio pan-
teón. En gran medida, la pasión por el cine
ha dejado paso (hablo de las decanas
Cahiers du cinéma y Positif, pero es algo
enormemente difundido que hasta se
advierte en Premiéret a textos de alto vuelo
literario. Una especie de En busca de la teoría
perdida (o inexistente) a partir de la argumen-
tación cartesíana, el desdén y el alto uso del
juego de palabras, la alusión y la referencia
culta. Textos que sólo giran alrededor de
ellos mismos y que dejan de lado la idea de
que el cine también es un arte del hoy. Una
crítica demasiado amparada en el academi-

cismo y en la necesidad de entronizar cono-
cimiento. Incluso cuando es brillante, hoy
resulta decadente en el sentido más burgués
y elogioso de esa mala palabra.

Y resulta que aquí los críticos argentinos,
que nunca dejamos de leer a los extranje-
ros, estamos bastante más que lejos de cre-
emos dioses en el Olimpo de las categorías
universitario/académicas y jamás nos colo-
camos en el lugar de ana listas de inversión.
Hemos aprendido -esto es algo inédito- a
evitar dos males en el discurso: el populis-
mo demagógíco/econórníco de la escuela
Variety y el cultismo de iniciados de la
(actual) école [rancaise. Sin caer en el colo-
quialismo total, tratamos de escribir en una
lengua precisa pero comprensible, que no
apela a la complicidad del saber del lector
sino al ejercicio mutuo de la inteligencia
para llegar a la médula del texto y del film,
especialmente del film. Al mismo tiempo,
somos los primeros en encontrarle un lugar
independiente a la crítica: hoy, la informa-
ción sobre un film se genera en enorme e
indigerible cantidad. Paradójicamente, esta
inflación ha permitido al verdadero crítico
de cine independizarse del rol de cronista
(cuando la obligación lo lleva a ejercerlo, lo
hace separadamente y de manera ostensi-
ble). Y,como consecuencia, ha logrado que
exista un público lector que accede a la
reflexión crítica independientemente de
cómo accede a la información sobre talo
cual "franquicia".

Los críticos argentinos hemos aprendido
que jamás se debe hablar mal del público
porque llena salas para ver Bañeros 3, sino
que debemos tratar de entender por qué
esto sucede y denunciar su impostura. La
egolatría, la pedantería y el "yo me lo creo,
cómo no" existen como en cualquier otra
profesión, pero hay pocos sectores de la
prensa argentina que no sólo hayan cons-
truido un discurso inteligente y propio,
sino que también hayan podido limpiarse
de la basura del pasado. Comparen con el
periodismo deportivo: los muchachos de la
excelente revista Un caño, justamente, son
una excepción y no una regla en un medio
marcado por la omertá, los millones, la vio-
lencia (y la ignorancia orgullosa sobre todo
lo que no sea deporte, dicho sea de paso).
En cambio, la crítica de cine en Argentina sí
se "depuró" y lo sigue haciendo, y en ese
sentido es ejemplar. Sabe que su trabajo
probablemente sea efímero, pero que pro-
vocar el ejercicio de la inteligencia es
imprescindible en un país llevado repetida-
mente al silencio y la ignorancia. Para eso
es bueno tener siempre presente que del
otro lado del texto hay alguien. No sé si es
por azar o por necesidad que El Amante
ocupa un lugar central en todo esto, ni real-
mente me parece importante. Sí que, si
todo esto no fuera cierto, la revista no cum-
pliría quince años. [A]
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¿Qué esperar del cine?
Para una autobiografía del espectador mutante
por Eduardo A. Russo

Repaso los artículos de mis primeros
años en El Amante y los comparo
con los de temporadas recientes.
Así como puedo verificar cambios

notorios en el cine entre 1991 y 2006, tam-
bién compruebo que más todavía cambié
como espectador. Entre esos cambios, hay
datos para la cuantificación y el inventario.
A otros, más sutiles u oscuros, no puedo aún
formularios nítidamente en una apreciación
acabada; sí permiten conjeturas sobre una
transición que aquí sólo puedo delinear de
un modo tentativo.

Hace quince años tenía más seguridades
sobre el cine. A la pregunta ¿qué es el cine?,
respondía con ese orgullo ontológíco, defen-
sor de una especificidad riesgosamente adqui-
rida y acechada desde distintos ámbitos, ávi-
dos de reabsorción de lo cinematográfico
bajo coartadas culturales. El viejo riesgo de la
reducción del cine a cantera de síntomas
sociales y de la crítica de cine a una rama
menor de algún aparato de conocimiento,
dispuesta a la vivisección, aplanando el espe-
sor de un objeto complejo y misterioso. Hoy,
aquellas certidumbres cambiaron en unas
cuantas preguntas urgentes. Ya no la ciudade-
la afirmada por el pensamiento crítico tanto
como por la pasión cinéfila, sino la apertura a
unas cuantas cosas a las que llamamos cine:
¿cuánto de duplicidades e hibridaciones hay
allí?; ¿cómo avanzar en la interrogación de su
impureza constitutiva, de esa doble naturale-
za que implica realismo y artificio, registro de
lo visible y escenas moldeadas por la imagi-
nación, relato posible y representación des-
bordante? Y más oscuramente: ¿qué relación
hay entre lo visto y oído yeso que el cine no
cesa de bordear: lo invisible y lo inaudible
(también lo indecible)? A juzgar por aquellos
primeros artículos de El Amante de tapas
amarillas, el cine era un territorio entusiasta-
mente cartografiado: un siglo entero del que
ocuparse y un mundo entero por abarcar.
Mundo del que, visto desde el presente, tení-
amos muchas menos noticias de las que creí-
amos. En esos primeros años 90, ya
Kiarostami, Angelopoulos, Sokurov o Hou
Hsiao-hsíen, por citar unos pocos, venían
haciendo lo suyo pero las noticias llegaron
luego. Eran los años de los primeros Kitano o
Tsai Ming-liang, pero nuestro reloj seguía aún
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otro huso horario, sincronizado en las déca-
das precedentes. Mi radar crítico podía detec-
tar la importancia de Van Sant, pero sobresti-
maba la del Wenders de entonces. Y algunos
sujetos de difíciles adscripción como Lynch o
Cronenberg no me eran del todo convincen-
tes, cuando su recorrido posterior los ubicaría
en el centro de lo que hoy se hace funda-
mental de un cine necesitado de actos de
resistencia y libertad. La guía de los clásicos,
más aún, de cierta idea de cine clásico que
hoyes imprescindible revisar radicalmente,
guió una política que fue saludable por todo
lo que había que cuestionar y resituar. Pero
las cosas fueron mutando, la mirada se hizo
más suspicaz, menos afecta al ordenamiento
general y más atenta a los gérmenes de lo
nuevo en un arte que envejeció con el siglo
sólo para renacer en el presente, aunque con
distintas dimensiones de las de la centuria
pasada, la del cine de masas, la del arte del
siglo de las masas.

El cine no murió y la metamorfosis prosi-
gue. La virtualización, por una parte, confi-
guró un espectador creciente mente escépti-
co, apreciador cool de una imagen que sabe
tan hiperrealista como diseñada, sin compro-
miso alguno con lo real. Un cine que creyen-
do estar a la punta de algo, reencuentra su
prehistoria en los mundos imaginarios de la
animación y que se expande en plataformas
de peso creciente en la experiencia global,
como la de los videojuegos o la televisión
bajo el imperio de la publicidad.

Por otra parte, el realismo y la moderni-

dad se reafirman desde un ángulo imprevisto.
Hay hoy varias formas de leer este avance,
por ejemplo, del campo del documental, en
muchas de las experiencias más desafiantes
del cine presente. Desde la versión marketi-
nera del ya vetusto Dogma hasta las hibrida-
ciones de las que tal vez Kiarostami con su
Clase Up fue paradigma, pero que renuevan el
contrato entre la imagen y un real no domes-
ticable en el audiovisual que formatea el
mundo entero a la medida de un consumidor
de espectáculos maníaco-depresivos, estanda-
rizados por la lógica de un sujeto programa-
ble. Algunas apuestas (a un cine con sujeto, a
los poderes de la puesta en escena, a la creen-
cia en que la fuerza del cine que importa
radica en su capacidad de resistencia y com-
bate activo a las imágenes impuestas por un
amo) hoy son tan sustentables como enton-
ces, incluso más dramáticas.

¿Qué esperamos hoy del cine? Su fuerza
tal vez no es constante, ni tanta como creía-
mos entonces, su plataforma es acaso más
estrecha e inestable, y sus acechanzas, más
sombrías, pero allí mismo radica su ejercicio
de libertad. Una de las tareas urgentes de la
crítica -si no la mayor- puede ser la de des-
plegar algunas preguntas y razones sobre esta
articulación entre ciertas imágenes y la ver-
dad de una época, cuestionada y renovada
en ese doble movimiento que es el de su
pulso mismo. La crítica, entonces -en los
múltiples sentidos de la expresión-, seguirá
siendo una cuestión de cuidado, más abierta
que nunca a lo inesperado. [A]
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El amigo americano
Algunos dicen que para observar bien algo, no hay nada mejor que tomar distancia.
Por eso le pedimos a nuestro colaborador gallego que nos mirara desde más de
10.000 kilómetros de distancia. porJaimePena

e amo insinuaba en la columna del
mes pasado, el cine español
comienza a emitir síntomas positi-
vos desde hace algún tiempo. No se

trata sólo de la existencia de una superpro-
ducción tan descuidada y poco adocenada
como Alatriste. Festivales como el de San
Sebastián han apostado este año, en su sec-
ción oficial, por una serie de películas cuya
estética independiente las hubiese condena-
do, en ediciones anteriores, a las secciones
paralelas. Valladolid se ha decantado por
unos cineastas tan atípicos como Felipe Vega
y Álvaro del Amo. Y hasta Gijón tiene su pri-
mera película española en competición en
muchos años. En estas últimas semanas
hemos podido ver películas españolas que
abordaban viejos temas con renovadas fór-
mulas (La noche de los girasoles, Salvador, El
laberinto del fauno) y hasta oír alguna película
sin apenas música. Es más, en Ficdón, la
nueva propuesta de Cesc Gay, la música de
cabecera de su protagonista no es el habitual
Sabina o el Drexler de turno, sino ... [Nick
Cave! Y, no lo olvidemos, por encima de
cualquier otra circunstancia, 2006 es el año
de Honor de caval/eria, la película menos espa-
ñola sobre el más español -con permiso del
capitán Alatriste- de cuantos personajes lite-
rarios ha habido.

A lo largo de los dos últimos años he tra-
tado de aportar mi granito de arena a un
debate subterráneo sobre el cine español. Un
debate verdaderamente ándergraun, como
diría Albert Serra, puede poco más que un
corrillo de voces de críticos, escritores o pro-
gramadores más o menos afines en sus gus-
tos sobre el cine contemporáneo. Un grupo
reducido que encontraba más empatía en el
mundo que retrata un Jia Zhang-ke que en la
mayoría del cine español, el cual poco le
ofrecía, como no fuesen disgustos. Es posible
que todos estos síntomas esperanzadores no
sean más que flor de un día, producto de
una serie de casualidades o factores coyuntu-
rales, la mera constatación de que el cine
español ha terminado de ponerse al día. Al
fin y al cabo, por aquí siempre hemos anda-
do a remolque. Pero también es cierto que
algunos estados de opinión han conseguido
traspasar recientemente esos círculo reduci-
dos y a veces autoexcluyentes de los que
hablaba. El mejor ejemplo es el artículo de
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José M. López, "La catatonia nacional", cuyo
efecto se ha dejado sentir más allá de los
blogs y foros de internet que constituían su
hábitat natural. El artículo ha sido la comidi-
lla del último mes y ha provocado algún que
otro revuelo en ciertas redacciones de impor-
tantes diarios.

Mis colaboraciones en El Amante acostum-
bran a recibir dos tipos de respuestas por
parte de los amigos a los que les envío la
columna vía e-mail. Mientras unos se extra-
ñan de que este tipo de artículos sobre cine
español se publiquen en una revista argenti-
na, otros se preguntan por qué no es posible
difundir opiniones semejantes en los medios
de comunicación nacionales. Es probable que
unos y otros se estén respondiendo mutua-
mente. O también, que eviten inconsciente-
mente la explicación más obvia. No es que
haya que recurrir a medios extranjeros para
criticar el cine español; es en Argentina
donde existe un medio como El Amante que
lo posibilita, no para hacer la puñeta a la
"madre patria", simplemente porque lleva
muchos años practicando ese tipo de crítica,
en especial con su propio cine nacional. En
España hay también escritores que han adop-
tado idéntica política con el cine patrio. La
diferencia es que las suyas son voces aisladas
y disonantes en un coro tan autocomplacíen-
te como carente de autocrítica.

Si no recuerdo mal, el primer ejemplar de
El Amante que cayó en mis manos incluía un
dossier sobre Tsai Ming-liang. En una revista
de cine mensual española sería tan utópico

Dos afiches que muestran el
final y el principio de Tbe
Wayward Cloud de Tsai Ming-
liang, un director que era
comentado en El Amante antes
que en España.

encontrar un monográfico sobre Tsai -sobre
todo hace unos años, pero es probable que
todavía ahora- como una crítica sistemática
hacia la institución Cine Español. En una
ocasión, y a propósito de esto último, Javier
Porta Fouz comentó la necesidad del crítico
de "ensuciarse". Fue en el marco de unas jor-
nadas sobre cine español y en la misma mesa
le acompañaban una serie de críticos que
nunca han demostrado complacencia hacía
las películas españolas. Pero, como nos ha
pasado a casi todos, en ocasiones lo más
cómodo era evitar estas películas y hablar del
cine que de verdad nos gusta. "Ensuciarse"
implica escribir sistemática y, casi diría, pro-
gramáticamente del cine español, nos guste
o no, porque esa es la obligación del crítico,
y en última instancia, también su responsa-
bilidad. Con anterioridad, cuando Javier me
invitó a escribir en El Amante, ya había
entendido -el medio es el mensaje- cuál era
el tono que tenía que emplear si no quería
desentonar entre artículos sobre Shara o
Lisandro Alonso. En España echamos en
falta una revista como El Amante. Estoy segu-
ro de que con un medio similar el cine espa-
ñol sería mejor, no sé si mucho, pero al
menos nos obligaría a participar activa y crí-
ticamente en su devenir. En una película de
Wim Wenders, creo que En el curso del
tiempo, alguien afirma algo así como que "los
americanos han colonizado nuestro subcons-
ciente". Los americanos de Wenders eran los
mismos que esperaban infructuosamente los
personajes de Bienvenido, Mister Marshall.
Para muchos de los que escribimos de cine
en España, los americanos de El Amante han
ejercido una notable influencia en nuestra
forma de ver el cine, también el español.
Gracias. [A]
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¿Qué piensan sobre El Amante los redactores más jóvenes y/o los empezaron
a colaborar recientemente? Piensan bastantes cosas, y las dicen con gracia y
profundidad. Y de paso, nos explican varias cosas de esta revista que ni
siquiera sospechábamos.

Algunas notas viejas,
algunas ideas sueltas
por Ezequiel Schmoller

lA Quintín no le gustó [ackie Brown. O
• por lo menos eso empezaba diciendo en

su crítica en EA 78. En los primeros párra-
fos, arremete contra casi todos los actores
del film (De Niro, Samuel ]ackson, Michael
Keaton), dice no encontrar "ninguna pro-
fundidad en la película, sino más bien un
ejercicio de habilidad", la historia le parece
"absolutamente convencional, (... ) puro
reciclaje de las novelas negras, y no de las
mejores". Sin embargo, conforme avanzan
los párrafos, y casi sin querer, la crítica
empieza a atentar contra sí misma, o por lo
menos contra su valoración inicial.
Empiezan a aparecer planos "de una parti-
cular elegancia", "una apuesta sociológica
novedosa", "diálogos sugestivos" y
"momentos chispeantes". Quintín parece
darse cuenta de que la crítica se le está
dando vuelta como una tortilla y, en su
afán de remediarlo, después de describir
detalladamente el susodicho "plano de par-
ticular elegancia", le adosa los adjetivos
calificativos "inútil", "rebuscado" y "exhibí-
cionista". Son adjetivos muy fuertes, es cier-
to, pero no más fuertes, ni más convincen-
tes, que la descripción minuciosa que hace
del plano mismo. Hay una lucha entre lo
que se quiere decir y lo que se dice. Este
juego dialéctico, esta lucha de un crítico
contra sí mismo, concluye en el anteúltimo
párrafo con un elocuente "no sé qué decir"
que no se refiere a la crítica de [ackie Brown
en general pero que bien podría. Por fin,
Quintín termina diciendo: "Empecé la nota
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con la firme intención de demostrar que
Iackie Brown no es la película seria y madura
que muchos creen. (... ) Pero me temo que
mis razonamientos sólo contribuyeron a
defender el nuevo film. No es grave, escribir
tiene esos riesgos ... ".

De la crítica de Quintín me interesan
algunas cosas. La primera es el "no sé qué
decir". La idea de que uno puede pensar
una película, argumentar a favor o en con-
tra de determinadas cuestiones, y en última
instancia, no saber bien qué decir o pensar
al respecto, me parece profundamente libe-
radora. Puede haber, me parece, tanto valor
en una crítica que expone dudas, preguntas
e inseguridades como en una que desparra-
ma certezas. Además, la crítica de Quintín
es tanto la demostración como la puesta en
práctica del concepto kaeliano de que uno
no sabe exactamente qué piensa de una
película hasta que no escribe. Uno puede
(Quintín nos deja) empezar a escribir una
crítica pensando algo y terminar postulan-
do (y pensando) lo contrario. Es decir, la
escritura es algo vivo. Por último, que
Quintín admita que no sabe bien qué decir
tiene algo de emocionante. Es como el muy
recio de ]ohn Wayne dándole un beso en la
cabeza a Stumpy en Río Bravo.

11 Si en el caso de la nota de Quintín, la
• escritura aparece como algo vivo, algo

tan vivo que puede" atentar" contra el pro-
pio crítico y hacerle decir algo que al princi-
pio y en principio no quería decir, hay dos

notas de El Amante que dicen lo mismo,
pero no de la escritura sino del cine mismo.
Son dos notas más o menos recientes. La de
Gustavo Noriega de Iluminados por el fuego
(EA 161), Yel "Llego tarde" de Diego
Trerotola de Mondovino (EA 172).

En el caso de la de Noriega, es la imagen,
con su realismo ontológico, la que atenta
contra la propia ideología de la película: "Es
un día soleado, totalmente distinto de de
las jornadas oscuras y lluviosas que muestra
la época de la contienda, y se ven juegos
infantiles, niños caminando con sus
madres, perros, vida cotidiana. Las imáge-
nes muestran lo que la película no dice en
voz alta: que las Malvinas están habitadas,
desde hace muchos años, por gente común
y silvestre. (...) El cine es tan poderoso que
ofrece esa posibilidad: cuando el discurso
explícito de la película trata de escamotear
una pregunta, sus imágenes la ponen en
primer plano".

En el "Llego tarde" de Trerotola, son el
encuadre y el montaje los que atentan con-
tra el discurso del director: "La primera con-
tradicción tiene que ver con privilegiar la
exploración de los centros del mundo del
vino, en una seducción por el poder clara y
explícita, que le hace dar poca importancia
o desarrollo a las periferias, reproduciendo
las coordenadas que parece criticar. (... )
Cuando filma y monta una secuencia,
Nossiter parece no detenerse a escuchar y
ver, más bien está interesado en el próximo
fragmento, imprimiendo una velocidad



negligente con el objeto retratado. Si su
visión estuviese del lado de los reposados
ciclos de los viñedos reducidos, con tiem-
pos determinados por dinámicas más arte-
sanales que industriales, su encuadre debe-
ría con tener otras propiedades".

Esta idea de "cine atentando contra sí
mismo" aparece en dos notas de críticos
muy diferentes. Noriega, como entonces
Quintín, se interesa particularmente en el
cine como reflejo del mundo. Sus críticas
suelen tener que ver con eso. Por eso, me
parece, está enojado con esta nueva tenden-
cia del cine argentino, que "le da la espalda
al mundo". ° a lo que Noriega entiende
por mundo. Trerotola, en cambio, está
mucho más interesado en desarmar y anali-
zar sistemas y formas narrativas: en el uso
del montaje, del encuadre, etcétera. No son
dos maneras de hacer crítica diametralmen-
te opuestas ni excluyentes, pero sin lugar a
dudas son dos miradas diferentes. Lo nota-
ble es que Noriega y Trerotola, partiendo de
posiciones diferentes, llegan a un mismo
lugar: hay algo en el cine (la ontología de la
imagen, el encuadre, el montaje, o lo que
fuere) tan poderoso que puede escapársenos
de las manos y caérsenos encima.

111 Muchas veces lo que nos impacta de
• una película, un libro o incluso una

persona no es lo que expone como mani-
fiestamente importante, lo que quiere que,
justamente, nos impacte sino lo que dice
como al pasar, casi sin querer: los desvíos

de una argumentación, los exabrupto s de
una conversación, las digresiones aparente-
mente banales. Por ejemplo, antes que la
encendida diatriba de jonathan Rosenbaum
contra Miramax y los hermanos Weinstein
en Movie Wars, antes que su lista de 100
películas alternativas en respuesta a la del
AFI, antes que cualquier otra cosa, lo que
más me marcó del libro de Rosenbaum es
algo que decía sobre Solo contra todos, la
película de Gaspar Noé. 0, mejor dicho,
algo que decía sobre sí mismo. Comienza
diciendo que Solo contra todos le gusta
mucho, que es una suerte de Taxi Driver
hecha por Robbe-Grillet, compara la alter-
nancia de escenas largas y escenas cortas
con Rushmore, de Wes Anderson, y, en fin,
dice un par de tonterías más como las que
solemos decir los críticos. A mitad de su
argumentación y casi como al pasar,
comenta algo que probablemente no consi-
dera demasiado importante: que la excita-
ción que le produjo la película seguramente
tuvo que ver con el porro que se fumó
antes de entrar a verla. Al final del párrafo
vuelve a caer en este subjetivismo extremo y
explícito, al comentar que durante la segun-
da visión de Solo contra todos, en video, solo
y en su casa, pudo "compenetrarse con el
aislamiento del personaje", precisamente
por haber visto la película en soledad.
Evidentemente a Rosenbaum le parece
importante establecer claramente desde qué
lugar está hablando. Si hubiera visto Solo
contra todos con su novia, un sábado a la

noche, con hambre y ganas de salir a cenar,
quizá la película le habría parecido insufri-
ble. Pero la vio solo, se identificó con la
soledad del personaje y le gustó.

No todos los críticos de El Amante adhie-
ren a esta postura "subjetívista" (me acuer-
do de una nota en la que Jorge García
exhortaba a los críticos a intentar "ser obje-
tivos"). Hugo Salas sí. En una nota sobre "la
mirada gay en el cine" (EA 89), Salas se pre-
gunta cuán importante es informarle al lec-
tor si uno es gayo no al encarar una nota
de semejante ... envergadura. Nombra algu-
nas posibilidades: "O bien el autor borra
toda subjetividad, o bien insinúa, hace gui-
ñas, pero termina pateando la pelota afue-
ra". Su posición, concluye, difiere de ambas:
"Porque me piden que 'disimule' en una
fiesta, porque me tengo que bancar que se
considere 'el más progre' a un programa
que tiene cinco o seis referencias homofóbi-
cas por emisión (CQC), porque no puedo
besar a mi pareja en la via pública sin dejar
de pensar que es riesgoso para mi integri-
dad física. Si lo sayona lo soy es de algún
modo una cuestión. Lo soy". Personalmente
estoy de acuerdo: ver una película drogado,
ver una película estando -o sintiéndose-
solo, ser puto, todo eso es "de algún modo,
una cuestión". Todo eso importa. Establecer
el lugar desde el que hablamos ayuda a
completar lo que decimos. 0, para decirlo
en términos menos pomposos: si a uno le
gusta Solo contra todos, que admita que la
vio drogado. [A]
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Amar El Amante
por Marcos V".eytes

H
ay una faceta desatadamente
romántica de El Amante que me
sedujo desde el vamos. Recuerdo
los textos de Alejandro Ricagno,

mezcla de data exhaustiva, lucidez, confesio-
nes y diario íntimo, mediante los cuales uno
podía saber del cine secreto de Marguerite
Duras como si lo estuviera viendo, enamorar-
se perdidamente de Ana Saint-Dizier mientras
miraba películas en Toulouse, pensar al quali-
té como un género más con sus propias reglas
y transgresiones, o leer una frase tan justa
como esta: "Edward Scissorhands no debería
faltar en la educación sentimental de todo
púber". Parafraseando a un Flaubert glosado
por la prosa juguetona de ese crítico que titu-
ló una crónica "2 lose el corazón en
Toulouse", me atrevería a decir que Ricagno
c'est moi o, para ser más precisos y salvar las
distancias, que me hubiera gustado serIo.

Aunque si de amores desatados -y abierta-
mente sostenidos- se trata, nunca olvidaré
una crítica de Sergio Eisen sobre El fantasma y
la señora Muir. Ese texto es inolvidable.
Alcanza momentos de lirismo y exaltación
parejos a los del objeto que trata, pero man-
tiene, a lo largo de las dos páginas que ocupa,
un equilibrio prodigioso. Allí está la exaltada
pasión de la película de Mankiewicz con
Harrison y Tiemey, pero también la película
particular que Eisen ha visto, al punto tal de
que durante años no quise veda por temor a
que no fuera tan encantadora como la crítica.
(Siuna cosa me ha enseñado esta revista, es
que una crítica puede ser tan espléndida
como la mejor literatura, y hasta gozar de
una singularidad y autonomía mayor.) Así
como la presencia del fantasma del marino
fue romance, discusión y compañía insosla-
yable para la señora Muir, la película de
Mankiewicz lo había sido para Eisen, y ahora
la crítica de Eisen lo era para mí.

Quizá la clave de todo esto sea el placer y
la alegría de hacer lo que a uno le gusta. El
guión y la puesta en escena de ese clásico, la
escritura de Eisen y la entera concepción de
esta revista delatan una voluntad amorosa
hacia las imágenes y las palabras, a menudo
violentamente apasionada, que no puede
menos que conquistar a quien siente lo
mismo. Ahora me doy cuenta de que acabo
de escribir esas líneas como si todavía fuera
solamente un lector, pero sucede que nunca
he dejado de serIo. Esque El Amante se ali-
menta del cine pero también de sí misma, y
ninguna de sus páginas tiene desperdicio. La
súbita revelación reflexiva puede venir de la
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crítica de un estreno, de la crónica de un fes-
tival, de un dossier o del correo. Siyo todavía
recuerdo los cartas de D'Espósito en
"Disparen sobre El Amante", a quien más
tarde encontré firmando regularmente las
notas centrales de la revista o el "Qué me
bajo" con la misma diversión e inteligencia
de siempre.

La otra cara de El Amante para mí respon-
de al nombre de Silvia Schwarzbock, la única
que no dio la cara (o la dio con gato inclui-
do) en aquella foto conjunta del número 100.
La filósofa de apellido impronunciable, como
aquí le decían, dejó escritos algunos de los
mejores textos analíticos sobre el cine y la crí-
tica que hayan sido publicados en este país.
Hablo de "El cine después del gore" (EA 9),
"Detrás de un vidrio oscuro" (EA 42) o "El
juego de las lágrimas" (EA 75), en los que
daba cuenta de las características generales de
un cuerpo de obras casi con precisión mate-
mática, como si se tratara de limpios y evi-
dentes arquetipos, y no de películas heterogé-
neas y objetos culturales en constante ten-
sión y movimiento.

Pero hablo especialmente de las "10 tesis
sobre la crítica de cine" que escribiera para el
balance de fin de año de 1999, publicadas en
el número 94. En ese texto para tener en la
mesa de luz, no sólo traza una breve genealo-
gía de la crítica de cine alrededor de la políti-
ca de los autores cahieristas, sino que también
señala cuál es la parte insoslayable de dicha
herramienta (su defensa del gusto como valor

estético diferencial y su atención a cada pelí-
cula como campo de batalla entre la volun-
tad del cineasta y los materiales a su alcance),
qué peligros entraña (la repetición inexpresi-
va y canónica de un saber hoy accesible a
cualquier espectador con un mínimo interés
cinéfilo) y cómo puede sobrevivir a ellos la
crítica, apelando a la libertad no instituciona-
lizada de su forma. "Esa libertad, que es en
realidad la fluidez y el flujo del pensamiento
cuando opera sin un método preestablecido",
y que incluye la reflexión pero también las
digresiones.

Digresiones que para Steme en boca de
Tristram Shandy son la vida y la sal de la lec-
tura, la que le dan al escritor el entusiasmo
de un novio que avanza hacia el himeneo. El
mismo que Porta Fouz exhibe desde la crítica
de Boogie Nights que ganó el concurso de El
Amante y fuera publicada en el número 80,
hasta ese punto de inflexión que ha sido para
la revista su texto sobre Moulin Rouge! (EA
113), cuyo antecedente es la crítica de Dulces
y peligrosas que escribieran a cuatro manos
con Hugo Salas en el número 108. Críticas
que, como todas las suyas, exhiben una casi
musical conciencia del tempo y del estado del
cine. Prosas consistentes, a menudo filosas,
pero lúcidas y sólidas como telas de araña.
Lucidez que le permite a esta revista tener no
solamente una mirada sobre el cine, sino
también una mirada sobre el mundo. Sobre
los modos en que el cine y el mundo, y nos-
otros con ellos, han ido cambiando. [A]



Ladrillos voladores
por Agustín Masaedo

H
asta no hace muchos años, con-
seguir más o menos regularmen-
te El Amante en un paraje tan
olvidado de la mano de dios

como La Plata, era una gesta de la que
uno emergía, si es que lo lograba, dudan-
do hasta del tiempo. En un kiosco tenían
el número de abril, "Que es el último"
(yo: "Pero si estamos en noviembre"); en
otro, conservaban el balance del año ante-
rior; allende la Avenida 7, difundían el
rumor alarmante de que "La revista no
sale desde hace quince meses; y aunque
saliera, acá no llega desde el 9S"oo. Ese
absurdo, más kaufmaniano que kafkiano,
se repetía mes tras mes, con ligeros cam-
bios de escenario y reparto, y si cada vez
aceptaba participar de él, es porque algo
de la revista se había vuelto demasiado
necesario para mí. Ese algo, en el contexto
de una ciudad/pueblo fantasma -el año es
2000- y, sobre todo, de una facultad/fábri-
ca de chorizos -la de Periodismo de la
UNLP- era, y siempre lo tuve claro, el
debate. En el dossier "La crítica de cine"
de marzo del 97 (mes y año, ¡oh, casuali-
dad!, en que ingresé a la facultad),
Quintín escribía: "El periodismo es despre-
ciable. Porque su misión es entretener al
público. y su función es aturdirlo. [oo.] El
periodismo educa en la sumisión y en el
aburrimiento. La crítica es arbitraria y eli-
tista, a veces ignorante, casi siempre
soberbia. Pero no es autoritaria como el
periodismo". Haberlo leído a tiempo. La
apatía ambiente, la falta de estímulos, el
pensamiento único -en esa época tocaba
"corrección política"-, más por mediocri-
dad y falta de imaginación que, por algu-
na suerte de plan maligno trazado de
antemano, fueron todas razones que me
empujaron al cine. Una válvula de escape
de la realidad: idea tan vieja, por lo
menos, como el cine mismo. Pero si con
las películas se trataba de reencontrarme
con una forma primitiva de la felicidad,
"recuperar el placer que vamos perdiendo
a medida que recorremos la carretera"
(Gamberini en "Disparen sobre El
Amante", cuando firmaba "La heavy de
Palermo"), de la crítica necesitaba algo
distinto. Discusiones, polémicas, ideas
contrapuestas, razones y pasiones en
movimiento: la política, vamos; justo lo
que estaba ausente del quietista, macilen-
to, mundo facultativo. Y siendo un tipo
(a) contrera y (b) de comportamiento adic-

tivo, fue natural enamorarse de la revista
que hizo sistema del disenso y de la falta
de unanimidad ("más difícil que una vuel-
ta olímpica de Racing", escribió alguien,
con precisión termino lógica absoluta -por-
que difícil no es lo mismo que imposible,
y si no miren la estatua de Mostaza
Merlo-). Un amor violento, como el de
Barry y Lena en Embriagado de amor, como
el de Krazy por Ignatz en el cómic a pesar
-no, ¡a causa!- de los ladrillazos por la
cabeza.

Otro ladrillo volador había en el excep-
cional EA 103: era el apodo cariñoso del
taxi espacial en Jinetes del espacio, que esta-
ba en tapa. Ese número de la revista es
importante, para mí, por varias razones.
Una es que, como dije hace un par de
meses, la primera vez que tuve ganas de
escribir sobre películas fue cuando leí la crí-
tica de Alta fidelidad de Villegas. "A mí, que
lloro más con el cine que con la realidad,
que una película me diga que la música
que me gusta es importante porque habla
de mí es a la vez inquietante y tranquiliza-
dor. Me inquieta porque revela mi incapa-
cidad emocional y me tranquiliza porque al
fin y al cabo todo esto no hace más que
sugerir que uno sigue siendo más impor-
tante que las películas y las canciones", ter-
minaba JV,aunque -si él me lo permite- le
agrego un "y AM" al costadito. La segunda

razón, menos sentimental, es la demolición
minuciosa de Fuckland que emprendía Q, y
que prefiguraba la de Noriega con
Iluminados por el fuego: "La única actitud
noble para un argentino en las Malvinas
sería pedir perdón por lo ocurrido. Pero es
más cómodo (y más rentable) seguir jugan-
do a los soldaditos, seguir simulando que el
abuso es un acto de coraje". Esa nota se lla-
maba "La guerra continúa", título que
hacía referencia tanto al tema evidente de
la película y al combate contra la hipocre-
sía social, como a un cierto estado del cine
y la actitud que El Amante reclamaba para
la crítica. Una actitud que, escritura ale-
phiana de Porta Fouz mediante, volvería a
encontrar en la ¿serie? de notas de apertu-
ra/editoriales/manifiestos, cuyo exponente
más combativo e inconformista (¿ya dije
que eso es lo que me gusta de El Amante?)
está en el número 137 y termina diciendo:
"Antes que seguir debatiendo si hay que
decirle o no la verdad sobre qué nos pare-
cen las películas -nosotros no tenemos
dudas- al público que llena las salas para
ver Todopoderoso y otros bodrios, preferi-
mos construir un espacio sólido para ayu-
dar y ayudamos a encontrar las películas
que nos estamos perdiendo". Esa fue la
ínclita tapa de las hormigas; si me hubie-
ran preguntado, yo le habría puesto un
ladrillo. [A]
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Legado para el siglo XXI
por Marcela Ojea

El Amante cumple 15 años, y aun-
que la cifra trasunta juventud, 15
años son más de 174 números com-
pletos, casi 8.000 notas, más de

300 entrevistas, alrededor de 10.000 fotos.
Vistos desde esta perspectiva, 15 años son
demasiado. Para más datos, allí está la
materia dura y visible: a escala humana, tres
enormes pilas en lo alto de un estante, más
de 35 kilos de peso para ser inhumanamen-
te precisos. Delinear una sección áurea de la
crítica en las más de 300.000 frases,
8.000.000 de palabras, 47.000.000 de carac-
teres de pura tinta parece ser, en principio,
una tarea faraónica que sólo un ajustado
procedimiento matemático podría llevar a
cabo. ¿Cuál es el legado que EA se propone
dejar a la crítica del siglo XXI?, es el inte-
rrogante que se impone con espíritu calvi-
nista frente a la abrumadora pila de revis-
tas. Que la pregunta sea retroactiva, y que
haya que buscar su respuesta en los comien-
zos, prescribe de antemano la forma de una
precuela. Después de todo, suelen ser las
discontinuidad es y las rupturas las que se
imponen con fuerza frente a las regularida-
des del universo. Mi primer número de EA
fue un préstamo a un tercero que lo dejó
olvidado; tampoco era el primero, a decir
verdad, sino el número 6, en el que Jim
Jarmusch y Akira Kurosawa fuman en tapa
con desparpajo. El segundo, que tampoco
era el segundo sino el 8, fue un regalo (tam-
bién a un tercero) que lo dejó prestado. Si
hasta ese momento los directores no eran
exactamente números para mí, lo cierto es
que tampoco tenían cara. Ver a Cronenberg
sonriendo tras sus anteojos raros y a
Jarmusch fumando con el desenfado varo-
nil de una estrella de rock, me trajo el cine
por primera vez a este mundo.

En uno de esos números (el 8), el edito-
rial señala un camino: "No es una verdad
sobre el cine la que hay que transmitir, no
es un montón de datos lo que hay que
publicar, no es una porción de respetabili-
dad lo que hay que conseguir. Más bien se
trata de decir algo distinto. De cruzar pensa-
mientos apasionados que vayan desde la
erudición a la frivolidad y desde la venera-
ción a la grosería". El humor y la irreveren-
cia serían a partir de allí uno de los signos
de El Amante, que al grito de "¡David
Mamet, ríndete! Tendrás un juicio justo", o
"Para ver cucharitas, me quedo con Ivory"
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(en alusión a La edad de la inocencia) empe-
zó a batallar con frases hilarantes a una crí-
tica que prefería ignorar su anemia.

Una de las más simpáticas expresiones
de humor la encontramos en la desopilante
carta de Sharon Stone a Castagna (vía
Flavia) o en "Marilyn va de compras", en la
que Flavia destacaba la abundancia de car-
nes de una bella del cine para pelearse con
los antipáticos avisos para adelgazar. En el
número 41, una nota de la misma Flavia
lograba desentrañar todo el espíritu de Meet
Me in St. Louis sólo a partir de una cita que
ponía en evidencia la transformación que
había sufrido en la película una inocente
canción navideña.

El Amante supo reírse siempre de los
temas más serios pero también abordar con
seriedad otros hasta entonces considerados
menores. Que Flavia se mofara de la teoría
de autor rescatando un artículo de Cahiers du

cinéma que clasificaba a los directores por su
signo, encontraba su contrapartida en un
profundo análisis teórico de Noriega y
Hojman a raíz de la muerte de Freddy
Krueger. Es que mientras el espacio dedicado
a la comedia clásica se convertía en una
defensa del género casi programática, algu-
nos decidían atrincherarse también del lado
de las lágrimas. "Feo, fuerte y formal", el per-
fil de john Wayne escrito por Noriega, no
sólo logra convocarlas, sino que sostiene
hasta las últimas consecuencias una caracte-
rística de El Amante que él mismo se empeña
en destacar: la escritura en primera persona.

Si hablar elogiosamente del pasado
suena a efeméride oxidada, no hay que
olvidar que este es un legado para el futuro.
Después de todo, así son las precuelas: uno
ya sabe más o menos cómo siguen. Pero
como de lo que se trata no es de publicar
un montón de datos y sí de decir algo dis-
tinto, para eso El Amante tenía un método.
julian Cooper (periodista del Buenos Aires
Herald, colaborador de la revista por aque-
llos años) decía que una película es buena si
después de una primera visión, uno tiene
deseos de volver a verla. Simple y sin fisu-
ras, el Test de Cooper es una prueba de
fuego a la hora de desarmar cualquier arti-
lugio intelectual. No sólo es implacable,
sino que si pudiera extenderse de las pelícu-
las a las comidas y a las personas, por ejem-
plo, nuestras vidas serían seguramente
mucho más sencillas y placenteras. Sólo
basta aplicado con rigor para no caer vícti-
ma de oscuras complacencias y autoenga-
ños: o se está dispuesto a repetir la expe-
riencia o mejor seguir el viaje. La toma de
posición se hacía entonces necesaria e
ineludible, porque, como decía Quintín,
uno no puede simplemente hablar de las
películas, debe además decidir si le gustaron
o no le gustaron. Y como el test se aplica a
todo, las notas que más nos gustan son tam-
bién aquellas que leeríamos siempre una vez
más. Son aquellas que resuenan una y otra
vez, como un diapasón, a la hora de escribir;
las mismas que recuperan la irreverencia, el
desprejuicio y la honestidad en primera per-
sona que los primeros números de El
Amante quisieron dejar para un futuro que
hoy ya es presente. Como en los juegos
olímpicos, sentimos que nos han pasado
una antorcha. Velaremos para que no se
apague nunca. [A]



ELAMANTE CINE
Aquí están, estas son. Las 175 tapas de estos 15 años
(como se darán cuenta si hacen el cálculo, no en todos los
años salieron 12 números). En estas páginas para hacerse un
cuadrito, tienen un vertiginoso resumen de esta
década y media. Nuestra historia para sobrevolar
y evaluar los bochornos y los aciertos,
los horrores conceptuales y las buenas ideas.
y todo, en colores.
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Eco-
crítica

Javier Porta Fouz

M
i primer apasionamiento con los libros fue
con la colección de fascículos Conocer el
mundo, de Salvat. Armados a partir de fas-
cículos comprados y mandados a encua-
dernar por mi viejo, esos tomos enormes

-para mis 7 años- me tiraban más que el Anteojito y que
las Andanzas de Patoruzú, las Correrías de Patoruzito y las
Locuras de Isidoro. Con esas historietas había comenzado a
leer enseñado-instigado por mi madre. Pero ya con un
par de años como lector y puesto a elegir, los Conocer el
mundo me atornillaban a los sillones verdes con pomfí-le-
pomf (al decir del corto homónimo de Federico Martini
Crotti). Dos temas me obsesionaban. Uno eran las capita-
les de los países; claro, me digo ahora, yo vivía en la pro-
vincia de Buenos Aires, en un pueblo con campo alrede-
dor, y miraba desde afuera y con admiración a la gran
ciudad. Sabía las capitales de todos los países europeos
(entonces eran considerablemente menos), e incluso de
países asiáticos como Yemen del Sur (primer estado árabe
comunista, varios años más tarde unificado con su vecino
del Norte). El otro asunto que siempre llamaba mi aten-
ción era la población de cada país. La demografía, hago
abstracción hoy, me interesaba en su totalidad: gráficos
de cantidad de población, densidad, relación entre asen-
tamientos urbanos y rurales ... (y qué quieren, me aburrí-
an la mayoría de las series televisivas: no veía ni BJ, ni Los
Dukes de Hazzard, ni Chip's ni Sheriff Lobo ni. ..).

Al cine iba mucho, al Cine Italiano de Marcos Paz y
sobre todo cuando me traía mi madre a "la Capital", al
"Centro", hasta que en 1983 nos vinimos definitivamen-
te. Fantasía (en el Los Ángeles), La espada en la piedra
(creo que ídem), Mi tío (en el Arte), El regreso del [edi (en el
Gaumont la primera vez), Annie (ídem), Rocky III (en el
Alfil), La ventana indiscreta (en el Empire), Los cazadores
del Arca Perdida (ídem) son las películas que más fácil apa-
recen si hago memoria del cine de mi primera década de
vida (la memoria se hace, y es trabajosa, a veces dolorosa
en su producción, e inevitable; por eso "hacer memoria"
es muy distinto de recordar). A juzgar por los tremebun-
dos dibujos que hice después de verla, Fantasía me pegó
fuerte. Mickey como aprendiz de brujo y las brutales tor-
mentas fueron seguramente culpables de mi ataque a
punta de crayón de un papel hoy no demasiado blanco.
Siempre recuerdo Fantasía, pero la volví a ver sólo una
vez más, y ni siquiera la tengo en DVD. Por otra parte,
soy poco adepto a los dibujos animados. He recordado
muchas menos veces Conocer el mundo, pero he vuelto a
ellos en repetidas ocasiones, y todos los tomos se han sal-
vado de todas las mudanzas, que no han sido pocas. Es
decir, los Conocer el mundo siempre han estado presentes,
y no hubo que hacer memoria para llegar a ellos, sólo
hacer consciente su estable compañía.

Cuando empecé a escribir este texto, tenía el objetivo
de que fueran los mil caracteres esos de unas cuantas
páginas más atrás, pero la escritura nos revela porque se
nos rebela (recordar siempre -y otra vez en este número-
a Pauline Kael, que decía no saber qué pensaba realmente
sobre una película hasta que terminaba de escribir).

Conocer el mundo ... conocer el mundo ... Seguramente
mi interés por leer El Amante y luego por ser redactor
haya provenido en parte de mi interés por el cine; pero
mi interés por el cine no puedo entenderlo sin prestarle
atención a mi curiosidad bastante omnívora: esa de
conocer el mundo. Conocer y mirar el cine para ver más
y mejor el mundo, y en definitiva, mirar hacia el
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mundo. Incluso el acento en el mundo se me aparece
hoy como dominante, incluso retrospectivamente. Sin
embargo, cuando entré a la revista en 1998 creía, atrave-
sado por El cine según Hitchcock de Truffaut, o mejor
dicho, por "el cine según Truffaut", eso de que el cine era
más grande que la vida. Eran tiempos de corazas, de
cerrazones varias, de fin de estudios universitarios en
comunicación que machacaban con que el mundo era
incognoscible. Claro, no todas las materias eran iguales,
y Jorge B. Rivera, entre no muchos otros, me enseñó que
el mundo sí se podía conocer (y Liliana Lotito, que se
podía escribir). Por ahí, gracias a Jorge Luis Bernetti, apa-
reció la apasionante y controvertida figura de jacobo
Timerman. Fue a Timerman a quien se le ocurrió que iba
a contratar cronistas de cine para que se ocuparan de
política y de otros temas en Primera Plana, a principios
de los 60. Timerman consideraba que el cronista de cine
se interesaba en muchas cosas, y veía al cine como "rápi-
do, dinámico, diversificado". Me gustaría agregar que el
cine es un arte abierto, desplegado, atento. O por lo
menos, que puede serlo. La idea de Timerman poco tenía
que ver con la nefasta idea de que el periodista es inter-
cambiable de sección a sección porque lo suyo es una
"técnica cornunicatíva", como creen muchos profesores
de periodismo que enseñan una vez y un millón a escri-
bir la misma crónica policial, o la misma crítica de cine
escrita como crónica policial rutinaria. Timerman jamás
creyó en el paradigma de la objetividad (fundó el diario
La Opinión), ese en el que se escudan muchos para creer
que sólo "informan" y que para "funcionar de caño
informativo" no necesitan conocer. Así, al poner por
delante la técnica recolectora de información y al anular
al periodista conocedor del tema y con mirada propia,
ocurren algunos de esos errores que se explican porque el
periodista acaba de aterrizar en el tema (son errores que
no provienen de una confusión, sino del desconocimien-
to). Para Clarín, la confitería Las Violetas queda en
"Rívadavia y Belgrano" (en un recuadro de una nota titu-
lada "Secretos y sabores de los clásicos gastronómicos de
los porteños", en la sección "La Ciudad" del 12 de febre-
ro de 2006). Todos podemos y solemos equivocamos,
pero parece haber pocas explicaciones más allá de "técni-
ca periodística sin periodista real" para ese bochorno que
fue publicar en el especial de cine de la Revista La Nación
del 26 de diciembre de 1999 que "26 años tenía Orson
Welles cuando dirigió su tercera película, Citizen Kane"
(en la parte de "El séptimo arte en números").

No se trata de entender la imposibilidad de la objetivi-
dad porque "todos somos sujetos", y la objetividad es
imposible. La aceptación de la imposibilidad de la objeti-
vidad debe darse en función de entender que no es desea-
ble. Sí es deseable e imperiosa la veracidad, claro, pero el
compromiso ausente en el periodismo más consumido
sólo podrá activarse (o reactivarse según el caso) si enten-
demos que el periodismo no puede darse el lujo de no
opinar sobre el mundo con el objetivo de modificarlo; y
al tener estos objetivos, debe interesarse por la realidad.
Hay que terminar con el "ahora dicen que ... n (modo
Clarín de presentar centenares de noticias). El periodismo
debe plantearse un decir como sujeto, un decir con ideas
y un decir que incluya el propio periodismo como objeto
de la mirada crítica. El periodismo en los medios masivos
es muy poco higiénico. Los pactos tácitos de "no voy a
hablar en contra o sobre los errores de colegas" son peli-
grosísimos; difícil mejorar el periodismo sin crítica ni
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autocrítica. Difícil mejorar el mundo sin plantearse qué
hacer con un periodismo que no se anima a opinar con
claridad pero miente con violencia lingüística y emocio-
nal y photoshop, con la jerarquización de bobadas, con la
nula búsqueda de temas porque se deja avasallar por las
fuentes más poderosas. Si no hay compromiso, si no hay
ideas detrás de la concepción del periodismo, se tecnifica
el trabajo, se maquiniza, y se termina siendo un amplifica-
dor sin capacidad de selección ni de mirada. No se puede
vivir reproduciendo gacetillas y arruinando temas perpe-
trándolos con "notas de color", o violentando la realidad
con cretinadas tales como la hiperemocionalidad televisi-
va basada en música chantajista. Bueno, o sí, según pare-
ce, pero eso no debería llamarse periodismo. O debería-
mos dejarles el término pero buscar otro para instalamos
en el rechazo de esas prácticas.

El Amante -creo, espero, trabajo para eso- se diferencia
de ese periodismo. Por varios motivos como la libertad, el
rechazo de la rutinización y maquinización periodística y
algunos otros etcéteras. Pero también buscamos otra dife-
renciación. Nos llegó una carta. Sí, no es lo más elegante
contestar una carta desde una nota-marco aniversario,
pero la carta de Lía Gómez viene al caso. Perdón, de la Lic.
Lía G. Gómez, tal como firma. Pero permítanme no usar
el "Lic.", que es un gasto de caracteres poco agraciado.
Además, si entramos a revolear los títulos, se nos Lic.y se
nos Dr. parte de la revista. Ahora, por ejemplo, voy a citar
a Noriega, que también es Lic.,y yo también hace algunos
años conseguí una de esas chapas. Así que dejémonos de
Lic.y concentrémonos en la carta, que revela algunas de
las cuestiones más irritantes del academicismo mal enten-
dido. La carta de Gómez ataca a la nota de Noriega "La
tristeza de los niños ricos". Pueden leer a Gómez en el
correo de este mismo número (si leyeron todo el número
en orden hasta acá, ya estarán al tanto). Cito parte de la
carta, que dice acerca de la nota de Noriega: "Creo que
está descontextualizada y que esboza una mera opinión
sin sostén teórico, ni histórico que la fundamente". Más
allá de que hay teorías que recorren la nota de Noriega (la
teoría esencial es invisible a los ojos de la paspadura aca-
démica), noten qué teoría es la que pide Gómez, según su
carta: "En films como Monobloc y Como pasan las horas
(por citar las mismas que cita Noriega en la nota) no hay
una estilización auto protectora, sino un trabajo sobre el
tiempo fílmico como dimensión significante. Y la imagen
impone y determina las propias leyes al interior de la pelí-
cula. Por otro lado, sostengo que 'la autoreferencialidad'
criticada en la nota, es parte de la Institución del arte con-
temporáneo y es una característica propia de la época en
que surge este cine y no un mero capricho de los directo-
res que filman las películas". Luego cita a Alain Touraine,
a quien llama alternativamente "Tourain" y "Turain".
Calculo que eso de traer a Touraine y expresiones como
"dimensión sígnífícante" e "Institución del arte contem-
poráneo" son "sostén teórico". Me cuesta verlo. O lo veo,
y me entero de que el arte contemporáneo es autorrefe-
rente. Parece que el Godard ese también lo era a princi-
pios de los 60. Y que Alfredito Hitchcock hacía tráilers
autorreferentes. Lo que tiene la teoría bien aplicada es que
te ilumina la vida.

En fin, y que al fin Gómez cita a Bresson. Yluego de
traer a Robert, remata con una frase fea, contrahecha:
"Hoy el NCA es esta búsqueda la que está emprendiendo".

y vamos a apelar ahora a Bresson, siempre de Notas
sobre el cinematógrafo: "Se reconoce lo verdadero por su efi-



cacia, por su potencia" (p. 25); "Esconder las ideas, pero
de manera que sea posible encontrarlas. La más impor-
tante será la más escondida" (p. 38); "Sé el primero en ver
lo que tú ves como tú lo ves" (p. 47); "La visión del movi-
miento produce felicidad: caballo, atleta, pájaro" (p. 58);
"Prefiere lo que te sopla la intuición a lo que has hecho y
rehecho diez veces en tu cabeza" (p. 98).

El enorme librito de Bresson es, justamente, justiciera-
mente, un antídoto contra gran parte del discurso acadé-
mico: ese que cree que decir las cosas de manera preten-
ciosa es tener "sostén teórico". Es que hay muchos que
creen que la escritura académica debe estar vaciada de
gracia, belleza, movimiento. Cuanto más complicada la
palabra, más les sirve. Cuanto más jerga esté implicada,
más contentos algunos Lic. En su texto presente en el
libro El periodismo cultural de Jorge B. Rivera, Hornero
Alsina Thevenet decía: "Por rebuscamiento personal o por
formación académica o por vanidad adolescente, dema-
siado colaborador escribe 'problemática' donde pudo
escribir 'problema', o 'metodología' donde quiso decir
'método". HAT, gran maestro de la argumentación
mediante la enumeración, pone en el medio de dos claros
defectos la "formación académica". Hace rato que nos
debemos algunos cambios en la universidad, para lograr
que la "formación académica" no pueda ser entendida de
otra manera que no .sea como una virtud. Pero no se pue-
den aportar buenas ideas si se escribe con un molde feo
impuesto y reproducido en la mayor parte de los papers.
Es mejor equivocarse un poco que producir páginas y
páginas de material ilegible. En su nota, Noriega decía
que "la sucesión de películas en las cuales la gracia brilla
por su ausencia es llamativa: como si les hubieran extir-
pado el sentido del humor o el impulso vital o ambas
cosas a la vez". Eso que Noriega decía de los nuevos direc-
tores, puede decirse de la mayoría de la producción aca-
démica (o "academícosa", para no ser injustos con quie-
nes trabajan en la universidad con gracia y belleza). Y
para sostén teórico, nada mejor que César Bruto: "Yo
creo, a mi entender, que lacademiA de letrA tendería que
sacar las letra H de las palabra que lieban H, como ser
'haora', 'halmuada' y 'haíga' y otras más que no me
acuerdo. Esa letra es nimanimeno que un adorno, si se
quiere, pero de utilidá que se diga no da ni medio. Otra
cosa es el menjunge de la S, la C, la X, y la Z, que al sonar
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suenan igual, como el caso describir sepílío, que lo
mismo se puede poner cepilio, que xepílío, que zepilio:
como quiera que lo escriba uno siempre será un sepilio y
no le sacará mejor la tierra si lo pone con cualquiera
desas letra". Los academicosos creerán que la cita de
César Bruto, de su utopía hecha libro Lo que me gustaría
ser a mí Si no fuera lo que yo soy, provee un mal "sostén
teórico" para abolir la ortografía. Los verdaderos académi-
cos sabrán entender de qué se trata, porque "también
estar en lacademiA es lindo por tomar el te con leche con
masitas que me han dicho que toman cada vez que se
rejuntan a estudear la palabra".

¿A qué viene todo esto en una nota que supuestamen-
te tiene que hablar sobre los 15 jóvenes e iracundos años
de esta revista? A que, puesto a definir qué es El Amante,
se me ocurre que la revista se diferencia del periodismo
promedio, se diferencia de la academia promedio, y se
diferencia de la crítica promedio y de la cinefilia prome-
dio. No digo que busquemos diferenciamos de cualquier
manera, sino que somos y seremos diferentes porque esta
revista nació diferente, creció diferente con los que fui-
mos ingresando, no porque buscábamos "un trabajo en el
periodismo" sino porque queríamos escribir en El Amante
porque nos gustaba leerla, y por eso seguirá diferente.
Escribo este "seguirá diferente", y como editor tengo que
hacerme cargo de trabajar para mantener mi propio entu-
siasmo y pasión, y de alentar a la redacción para que El
Amante jamás sea una burocracia hecha revista, para que
se escriba distinto no por el mero hecho de diferenciarse
sino por el gusto de escribir, porque los que estamos acá
queremos que El Amante sea una revista a la que uno le
hinque el diente con ganas, porque la leemos. Bah, la
leen. Yo más bien la leo antes de que se convierta en
revista. Perderme el momento de sorprenderme con las
páginas impresas de El Amante es algo que no me divierte
de ser editor, porque me gustaba mucho leer El Amante en
papel. Pero es un lindo precio a pagar por sentirme
corresponsable de cada número de esta revista.

La responsabilidad del crítico de cine no debe reducir-
se a la de recomendar con veracidad las películas fácil-
mente disponibles. Además, tiene que descubrirle al lector
otras películas que le hablen de otros mundos posibles. Y
describirle esas películas y mundos preocupándose por
cómo lo hace. Es decir, quien escribe crítica de cine debe
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preocuparse por cómo escribir. Y si se puede afinar la
mirada sobre el cine, también se puede afinar la escritura.
En estos sentidos, mejor arriesgar que quedarse congela-
do. Ya veces, mejor sentirse irritado por la escritura de
alguien que quedarse en la más paralizadora indiferencia
provocada por el óxido. Describir y descubrir el cine y el
mundo. A ver si El Amante puede, en este futuro que ya
llegó, afianzarse como una revista para leer, con las pelí-
culas, más allá de las películas, reenviando el cine al
mundo. Ocuparse del cine con seriedad nos devolverá un
cine más rico, un cine conectado con lo que lo rodea.
Decía Rohmer en una entrevista en Cahiers du Cinéma en
1965: "¿Por qué un francés cualquiera no podría tener
ideas, aunque sean idiotas, sobre el acondicionamiento
del territorio, cuando las tiene sobre la reforma electoral,
o el conflicto indo-paquístaní? Cosa curiosa, son las per-
sonas que ejercen las profesiones artísticas quienes se
muestran más indiferentes a ese problema, mientras se
empujan para firmar peticiones y apoyar partidos políti-
cos. Se interesan por lo social -que no es tan de su
incumbencia- y les importa un bledo, aparentemente, el
decorado de su vida. No se dan cuenta de que la existen-
cia del decorado está ligada a cosas tan llanamente vita-
les, como el aire que respiramos, la tierra que nos alimen-
ta, el agua que bebemos. ¿De qué nos servirá ser iguales y
libres si el agua se ha hecho imbebible, la tierra estéril, el
aire envenenado? Está muy bien que cada trabajador
pueda pasar, si quiere, un mes al año al borde del mar.
Pero al menos que el mar sea mar y no betún". Antes de
que -otra vez- corran a Rohmer por izquierda, recuerden
que él decía, en la misma entrevista: "Yotambién soy par-
tidario -¿quién no lo es?- de la paz, la libertad, la extin-
ción de la pobreza, el respeto a las minorías. Pero no
llamo a eso ser de izquierda". Rohmer era esteta-ecologís-
ta cuando a los que tenían esas preocupaciones se los lla-
maba de derecha. Hoy su discurso pasó a ser de izquierda.
O tal vez no, pero ha pasado a ser urgente. El cine puede
tratar todos los temas, aun los más urgentes, aun los más
ambiciosos. Con 19 años, un insolente Godard escribía
en la Gazette du Cinéma: "Cineastas franceses que os que-
jáis de la falta de argumentos, ¿por qué no habéis filmado
aún, ¡desventurados!, el reparto de los impuestos ... I", Ey,
cineastas argentinos, ¿por qué no filmar el humo de los
colectivos? ¿Por qué no buscar imágenes de las otras con-
taminaciones? ¿Por qué no ver la relación entre el ingreso
económico y el acceso al buen aire, al agua limpia, a las
mejores tierras, a los alimentos? ¿Yqué hacer con los
taxis circulando sin pasajeros haciendo peor el aire y el
tránsito? ¿Por qué no debatir? ¿Por qué no hacer grandes
películas sobre "las más delicadas ideas, las más osadas,
las más locas quimeras, los más violentos problemas",
como le pedía Horacio Quiroga al joven cine? ¿Por qué
no meterse con el mundo? Yya que mencionamos a
Godard, fue él quien dijo que hacer crítica puede verse
como hacer cine, y viceversa.

Tal vez esta nota-cóctel sea petulante en su utopía, y
soberbia en sus críticas, pero qué se puede esperar de un
artículo acerca de los 15 años de una revista que decidió
comenzar a salir casi a fin de año. Diciembre es, según
dicen los que manyan el mercado editorial, el peor mes
para empezar a sacar una revista. El Amante, ya insolente
al nacer, empezó con la actitud de "¿Yqué tal si funciona
en diciembre, a mediados de diciembre?". Entonces, y
para no dar más vueltas: ¿qué tal si la crítica de cine
puede mejorar el mundo? [A]
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