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uego de esos dias post 1-E (primero de enero) en los que

nadie hace nada de nada, las peliculas y las discusiones

sobre ellas nos fueron sacando del letargo. Veniamos de
polemizar internamente sobre El laberinto del Fauno y Nifios del
hombre. Y apareci6 otra pelicula de un mexicano que filma afuera:
la temible Babel, y se termind la polémica. Puros abucheos. La que
permitié una serie de encendidos intercambios fue Déja vu, por lo
que hicimos una cobertura especial (ver pagina 10 y sucesivas). A
varios les gustoé El descanso, a otros Borat, y todos los que la vieron
opinan que Secretos intimos es una porqueria. De todo se discutid,
también de cémo funcionaba Cartas desde Iwo Jima con relacién a
La conquista del honor. Pero de nada se hablé tanto como de la ter-
cera pelicula de Sofia Coppola. Maria Antonieta guillotiné en dos a
la redaccidn (con leve predominancia de los contreras) y los monar-
quicos respondieron las provocaciones de los revolucionarios. La
tapa, entonces, se la llevé Kirsten Dunst vestida de reina. Y puestos
a hablar de Kirsten Dunst, hay algunos redactores que dicen que es
linda. “iLinda es Serena Williams!", grita el editor, un antimonarqui-

co interesado en el Abierto de Australia. Y del nacido en Australia
llegd Apocalypto, que la empezamos a discutir con el cierre en
nuestras cabezas y con 36.000 grados de calor, que si no capaz
que le sacaba a cascotazos la tapa a la reina. En fin, no ha sido un
mal mes para ver estrenos, eso dicen los sans-culottes, los jacobi-
nos e incluso los sectores mas reaccionarios. Y los buscadores de
mucho cine por poco dinero celebran el abono mensual que ofrece
la sala del Malba por 40 pesos (y 20 pesos para estudiantes, jubila-
dos y jubilados que estudian). Que se venga nomas el abono de la
Lugones. Y que deje de subir el precio de la entrada de los otros

cines. Libertad, igualdad y peliculas para todos.
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Rousseau con brillantina
por Tomds Binder

—¢Estoy aca?
-No.
Didlogo entre Maria Antonieta y algin comensal en alguna fiesta.

El punk y la adolescencia se parecen bastante. Los dos son con-

. testatarios, caprichosos, esencialmente rebeldes, revulsivos ante
algiin mundo canénico o adulto o correcto. Los dos estan rodeados
por ese ambiente, al que sefialan como hostil: eso los define, ver el
mundo que los precede y con el cual conviven como algo ridiculo,
decrépito. Y a ese mundo le tiran bombas. Los dos son rabiosamente
egocéntricos. Los dos quieren brillar.

Pero si ambos buscan destruir y se plantean como un absoluto, la
adolescencia (y su inevitable condicién cronolégica) muestra que
esas banderas suelen ser un pasaje, un trayecto que se define con
relacion a algin punto de partida y a otro de llegada, a algtin fondo
y a alguna forma. Algo que se prende fuego y brilla, pero termina. Y
la Maria Antonieta de Sofia Coppola es adolescente y es punk pero
—también, lamentablemente- es pasajera: porque la pelicula se ter-
mina y porque asi lo dict6, mucho antes, la Historia. Mas concreta-
mente, acd el punto de partida fue la necesidad de una alianza aus-
tro-francesa y el punto de llegada la descomposicién, en 1789, de
toda alianza y de toda monarquia. Asi se define, desde el comienzo,
Maria Antonieta: como un cuerpo intercambiable entre Austria y
Francia, flotante entre la lujuria monérquica y su desaparicion.
Estar-entre. Flotar. Entre los nobles de Versalles que la miran como
una extranjera a la que hay que juzgar, pero también entre una
€poca para la que ella es demasiado y otra que la juzgaria sin enten-
der la singularidad de su fuego. La reina punk como un fésforo que
se enciende, brilla, quema lo que lo rodea y, después, se vuelve des-
echable. Ese flotar también es el del adolescente que, estando entre
todo, se ubica més all de todo: asi adquiere una particular impuni-
dad, el capricho egocéntrico apoyado en la legitimidad de no estar
en ninguna parte.

| I No son pocos los rasgos formales de MA que acomparian y

. materializan a ese flotar entre y a través de Versalles. Elijo de-
sarrollar tres. El primero esta en cierta composicioén de los encua-
dres, que SC repite una y otra vez: la reina en el centro exacto de
muchos planos generales. Y en momentos clave: el de la entrega —al
principio— de manos austriacas a francesas (desnuda, ademas), en la
despedida de sus amigas antes del final. Otro ejemplo termina de
aclarar esa idea, que es formal para ser, fundamentalmente, emocio-
nal: MA lee una de las cartas de su madre, quien la presiona para
que consume su matrimonio. La cdmara se aleja gradualmente para
mostrarla, cada vez mas chica, en el centro de un encuadre que se
hace cada vez més amplio. Lo que vemos, en todos los casos, es a
una nifia rodeada, fragil. Y no sélo la imagen rodea a la reina, tam-
bién el sonido se encarga de encerrarla. Ya desde su llegada a
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Versalles la vemos caminar entre filas de condesas frigidas que juz-
gan con sus miradas aquello que no pueden ni podran entender.
Esos juicios se hacen chisme: en mas de una escena encontramos a
MA rodeada por rumores y condenas, lineas de didlogo que no lle-
gan a anclarse en quien las dice, en un montaje audiovisual que
unas veces anticipa un discurso a la imagen que le corresponde y
otras directamente se la niega. Las imdgenes llegan tarde o las opi-
niones las preexisten: destinatarios y remitentes se confunden en
una masa informe. En el medio, otra vez, la reina.

La composicién del encuadre, los didlogos: el lugar que
encuentra MA en ese espacio que es Versalles y el lugar que le es
asignado por el palabrerio de quienes lo habitan. Hay una dife-
rencia, sin embargo, entre estar-entre y atravesar: lo primero impli-
ca inmovilidad, sumisién, padecimiento; en lo segundo se suma
la accién, la voluntad, la rebeldia. Para atravesar hay que estar-
entre, pero en movimiento. Si hasta ahora las formas fueron las
del encierro y el circulo, vale la pena aclarar que eso no es (ni
remotamente) lo tinico que nos cuenta MA: como en la adoles-
cencia, el entorno es el fondo sobre el que lucha por desprenderse
una forma. Y a ese circulo de palabras juiciosas SC le opone el
desparpajo del glam y del punk: la flecha que pincha el globo, lo
abre, lo llena de nuevos aires, lo hace explotar desde adentro (el
conde Fersen, los pasteles, los peinados, el amor, el exceso, el
sexo, el descontrol). El resto es alegria.

En algin momento MA se retira a vivir en el campo y, char-
| I | . lando con sus amigas, cita a Rousseau. Habla del estado de
naturaleza: de vivir en la naturaleza y sin las ataduras de la socie-
dad o el bochinche de la corte. No habla, pero podria, de la amo-
ralidad (que no inmoralidad) que le atribuye Rousseau a ese estado
originario en el que el bien y el mal son conceptos vacios o inexis-
tentes. Y en el que “el alma del hombre, imperturbable, esta ente-
ramente envuelta por la sensacion de su existencia presente, sin
idea alguna de futuro, atin del mas cercano”. No habla de eso,
pero lo encarna. Si MA se diferencia del salvaje roussiano por vivir
en el exceso y estar lejos de responder tinicamente a sus necesida-
des instintivas, lo hace con un brillo que quema: hay instintos
que, aunque adquiridos, encuentran en su artificialidad la misma
verdad espontdnea del que se trepa a los drboles y despedaza
bisontes. Comer merengue o sofnar con soldados son solo algunos
de esos instintos. Y lo que se quema es una época condenada a
acabarse, de la que Maria Antonieta fue el fosforo de gracia.

Que una reina de Francia tiene responsabilidades politicas, socia-
les y morales que no tenia el hombre roussiano es evidente; que su
irresponsabilidad y su derroche pueden haber causado hambre y
pobreza, también. Todo esto, ademas, no se condice con la compa-
sion y la empatia que Rousseau sefiala como nucleos morales de su
hombre natural. Pero para ser compasivo es necesario ver a aquel que
sufre, y la Maria Antonieta de SC desconoce el sufrimiento ajeno,
vive aislada, erizada por su entorno, encerrada en su capricho, lanza-
da por el instinto de la preservacion y del goce; en ninguna parte.
Decia Traudl Junge en La secretaria de Hitler que “ser joven no es
excusa”. Sofia Coppola cree que a veces si lo es; o al menos prefiere
no juzgar. O creer que vale la pena contarlo. Y ser irresponsable. [a]

La musica mas triste del

mundo
por Juan Manuel Dominguez

Do You Realize - that you have the most beautiful face
Do You Realize - we're floating in space

Do You Realize - that happiness makes you cry

Do You Realize - that everyone you know someday will die
Do You Realize?, de The Flaming Lips.



ara empezar: perdon, Nietzsche, pero en la historieta Krazy
Kat existen no solo una sino dos entidades que adquieren
un caracter absoluto: la ley de gravedad y el amor. La ecua-
cion que contiene y legitima a ambas es la siguiente: Krazy,
gato asexuado, ama al raton Ignatz/ Ignatz odia a Krazy y lo demues-
tra lanzandole ladrillos en la nuca/ El Oficial Pup ama a Krazy e
intenta protegerlo de Ignatz. Es en la figura mas concreta de la triada
(el ladrillo, por supuesto) donde la creacién de George Herriman
aporta su palita de tierra a eso de Dios ha muerto (en KK poco pica ese
dogma de que “el que esté libre de pecado, que lance la primera pie-
dra”) al mismo tiempo que amplifica otra menos prenseada idea de
Nietzsche: “Que sin la musica, la vida seria un error”. En KK, el ladri-
llo se convierte en aquello sin lo cual la vida seria un error, es decir,
el ladrillo es una expresion artistica. El ladrillo como cancion mas
triste del mundo: representa, desde la comedia fisica que genera, el
unico vinculo existente entre dos amores y un odio no correspondi-
dos. No hay nexo entre Ignatz y Krazy tan preciso como ese rectdn-
gulo volador bien identificado. Quiza, si faltara, no habria ni Ignatz
ni Krazy, y mucho menos, un Ignatz y Krazy. En ese ladrillo, cocina-
do al calor de la accion singular de tirar, se despliega un mundo de
significados y, obviamente, de sensaciones —como el odio del Ignatz,
la desolacion de Krazy, la ganas de del Oficial Pup— que potencian y
bifurcan la mision originaria de hacer dano que poseia el proyectil.
Sofia Coppola es Krazy, y Maria Antonieta, la de los libros de
Historia, es Ignatz. Ella intenta amarla, aquella no se deja. Entonces,
SC, convirtiéndose en una Ignatz sensata y sentimental, le lanza un
ladrillo a MA. Pero no uno de concreto sino uno que parece hecho
de algodon de azicar, que en lugar de golpearla, la envuelve y la
reinventa dulce y melancélica. Un misil construido sobre la base de
canciones post punk v cooliticamente correctas que se pasean como si
nada por la Francia de Maria Antonieta. En esos anarcronismos, SC
pareciera estar mas cerca de la desesperacion que de la canchereada:
al igual que Marty McFly en el final de Volver al futuro, SC debe si o si
depositar en las canciones que hacen a su presente (sus ladrillos) la
esperanza de arreglar el pasado. La musica no salvara a Maria
Antonieta, de la misma forma que los ladrillos de Ignatz nunca que-
braran el amor de Krazy Kat. SC no busca una MA de bronce sino
que quiere convertirla en algo mas salvaje: una joven aturdida y con-
fundida. Una mutacién que solo es posible para SC en la musica y en
la posibilidad que esta genera de perder en la traduccién a alguien,
de idealizar, en este caso a Maria Antonieta. Lo que quiza suene
como golpe de efecto (la guitarras de “What Ever Happened” de The
Strokes sonando mientras MA corre desesperada) puede que esté mas
cerca de un respetuoso miedo: jcomo aprender a mirar —especialidad
de SC- un aullido de algo que no quiere desvanecerse e indefectible-
mente lo hard? ;Cémo bailar Bow Wow Wow comiendo golosinas si
sabemos que no estamos aca para siempre? La respuesta de SC parece
ser la siguiente: disipindonos en las canciones, haciendo que otros
sepan que es aquello cuya ausencia convertiria en un error al mundo
y, sobre todo, siempre palpando los moretones que nos dejan aque-
llos ladrillos que no nos aman. [A]

Revolution rock
por Agustin Masaedo

There’s no-one else —it’s up to you
Are you gonna wake up, or cry boo hoo?
Got to Get Up, Siouxsie & The Banshees.

11 Apocalypto, mientras la cdmara recorre un campo sem-
brado de muertitos precolombinos, hay un cuadro -esto
es, un veinticuatroavo de segundo- en que puede verse,

e rccostado sobre los cadaveres, a un tipo disfrazado de

Wally. Si, Wally, Waldo para los angloparlantes, el larguirucho

con gorro y suéter a rayas rojiblancas y baston de explorador al
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que hay que buscar en esos dibujos abigarrados de detalles. La
peniltima locura de Mel Gibson es apenas una jodita pintoresca,
comidilla de YouTube; como muchisimo, no pasa de ser la confir-
macién de algo que sospechamos largo tiempo ha: que Mel esta
rematadamente desquiciado. (Antes de que pregunte, no se equi-
voco de nota. Ya pasamos a lo que nos ocupa, no sea impaciente.)

En un momento clave de Marfa Antonieta, después de que la
delfina se vaya en llanto por la humillaciéon terminal del naci-
miento de su sobrino —sin que su propio marido siquiera haya
intentado consumar el matrimonio-, hay una secuencia con
forma de videoclip que muestra la transformacion fundamental
de Maria Antonieta: de nina docil que se disuelve en la geometria
de Versalles en adolescente hedonista que le impone la forma de
sus caprichos a la corte. No mas cry boo hoo, la princesa se levan-
ta. Los primeros planos de ese clip muestran zapatos y mas zapa-
tos, hasta que la cimara se detiene algunos segundos al nivel del
suelo para mostrar, entre tanta haute couture dieciochesca, un par
de zapatillas All Star. Es, si se quiere, un gesto tan mintsculo
como el de Gibson. Pero lo que en Apocalypto puede imputarse a
la chifladura de su director, acd habra de ser visto a la luz de una
palabreja cacareada por demis (tanto en esta nota como en las
vecinas de TB y JMD): punk.

El plano de las All Star es el de la irrupcién de lo punk en
Maria Antonieta. Aunque en estado latente desde, por lo menos,
la secuencia de titulos que escribe “Marie Antoinette” con la
misma tipografia de Never Mind The Bollocks (mientras la Dunst
se asoma brevemente a coquetear con los espectadores, en una
primera subversioén del orden narrativo), lo cierto es que no hay
verdadero punk en la pelicula hasta esas fugaces zapatillas color
malva. Hay, si, canciones punk, proto y post -musicalizacién que
parece haber operado como arbol tapabosque para cierta critica-,
pero no punk diegético. Las zapatillas son menos equivalentes a
Wally que a los espectadores de justas medievales coreando “We
Will Rock You” de Queen (Corazén de caballero, 2001): estan den-
tro del universo del film, no contra él. Puestos a neologizar,
como dice el amigo Dominguez, son anarcronismos.

A la par de ese Versalles reglado hasta la ridiculez —en el que
la princesa ni siquiera puede levantarse de la cama por sus pro-
pios medios— que viene a ser subvertido por el libertarismo des-
cubierto por Maria Antonieta, son las maneras mismas del relato,
su estructura, lo que se transforma. En esa segunda mitad del
film se pasa sin aviso de lo extatico (la fiesta de disfraces, la
noche con el conde Fersen) a lo estdtico (los paseos campestres
con la primogénita, la salida al balcon ante la turba), y dos ins-
tancias cruciales en la vida de Maria Antonieta estan contadas
con jcuadros!

En cierto modo, estos movimientos paralelos delante y detras
de cdmara comparten el mismo tema: la creacion de un estilo per-
sonal. Quienes insisten en analizar cada elemento de las peliculas
de SC como un comentario autobiografico, seguramente busquen
en estas rebeliones contra las formas protocolizadas —las monar-
quicas o las de las “peliculas de época”- alguna huella de la rela-
cién entre la directora y Francis Ford. Los mas 4cidos argiiirdin que
el que tiene plata (se) hace lo que quiere, punk, reina de Francia o
directora de cine. Y si, qué quiere que le diga. Pero en esa aproxi-
macién, que particularmente me parece bastante estéril, nos per-
deriamos de las superficies amorosas del cine de Sofia, de empezar
a pensar qué es lo que hace tnico a su estilo y cudl es, si la hubie-
re, la respuesta a la strokiana pregunta que recorre, por lo menos,
a sus dos tltimas peliculas: ;de quién es esta cultura?

No estd de mas recordar, por dltimo, a Malcolm McLaren,
gran estafador del rock ‘n’ roll y bocon profesional, cuando ase-
guraba provocadoramente que el punk nacié en una boutique (la
suya, claro). Sofia Coppola, con tanta delicadeza como sentido
del humor, sugiere que bien podria haber nacido en un palacio
francés hace dos siglos y fraccién, con una mujer que eligio cal-
zarse igual que los Ramones. God save the Queen! [A]
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Pretty in pink

por Jaime Pena

aria Antonieta podria ser una pelicula de época y no es

una pelicula de época; una pelicula historica y no es una

pelicula histérica; una pelicula politica, pero tampoco en

este caso es una pelicula politica. Es mas facil definir
Maria Antonieta en negativo, por lo que no es, que explicar qué es en
realidad, quizd porque se trata de una pelicula cuyos resultados no
responden a las pretensiones de su directora. Sofia Coppola quiere
realizar un retrato del mundo contemporaneo —o de los adolescentes
ricachones de hoy en dia- pero es tal la frivolidad con la que lo repre-
senta que termina por anular todo su potencial politico: ni historia ni
actualidad sino una simple constatacion de las limitaciones de
Coppola Jr.,, quien no supo o no quiso tener en cuenta aquella maxi-
ma godardiana segun la cual toda pelicula filma el presente.

Es mas, desde este punto de vista Maria Antonieta es una propuesta
redundante y contradictoria. Redundante porque toda ella es un
monumento al anacronismo intencionado. Empezando por la misica
de New Order, The Cure o los Strokes, que no cesa de recordarnos que
estamos ante una pelicula que nos habla del siglo XXI y no del XVIII.
Bien, pero si esto es asi, ;por qué recurrir entonces a Rameau o
Couperin? En ocasiones este mecanismo del anacronismo musical
funciona a las mil maravillas, por ejemplo en la secuencia del baile a
los sones del “Hong Kong Garden” de Siouxie and The Banshees o en
la secuencia de montaje entre publicitaria y pastelera ilustrada por el
recuperado y remezclado “I Want Candy” de Bow Wow Wow. En
cambio es traicionado cuando se sirve de las musicas caracteristicas
del barroco, del mismo modo que cuando la directora se olvida de sus
planteamientos iniciales dejandose llevar por la desidia —o dejandose
seducir por la opulencia versallesca- vy se recrea en los ambientes pala-
ciegos, en el vestuario o en las escenas de masas caracteristicas de toda
pelicula de época (la boda, 1a 6pera, los fuegos artificiales...).

Es asi como en Maria Antonieta acaban por convivir dos peliculas
muy distintas. En una Sofia Coppola renuncia inteligentemente a
intentar filmar el pasado, no hablemos ya de la Historia, asi, con
mayusculas: “Vamos a filmar el siglo XVIII francés con actores anglo-
sajones y sin preocuparnos en absoluto de la fidelidad en la represen-
tacion de ambientes, comportamientos y acontecimientos”, parece
haberse propuesto nuestra directora, al fin y al cabo, ;quién ha dicho
como hay que filmar el pasado y quién ha impuesto las convenciones
del cine historico? jComo si fuese posible filmar la Historia, lo que ha
sido y ya no es! Maria Antonieta lo demuestra cuando constata lo ridi-
culas y poco verosimiles que resultan las comidas, subrayando este
efecto en el rostro de incredulidad de Kirsten Dunst. Junto a esta hay
otra Maria Antonieta que si, que parece convencida de que una pelicu-
la de época tiene sus propias reglas y que son inamovibles, va sea en
la utilizacion de la musica, los decorados, el vestuario o en sus modos
de representacion de la Historia. Es en este tltimo aspecto donde
Sofia Coppola incurre en su mayor contradiccion, cuando una pelicu-
la que se queria antinarrativa —“dejémonos llevar por la musica, por la
fiesta, ahora que somos j6venes”- acaba por negarse a si misma y
cede a los topicos del relato histérico: las ceremonias, los guifios forza-
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dos a la independencia de Estados Unidos o ese final con el estallido
de la Revolucion Francesa, una torpeza mayuscula en la medida en
que nos presenta a los revolucionarios poco menos que como a unos
inoportunos e impertinentes que han venido a estropearnos la fiesta.
Querida Sofia, jpodemos traicionar la Historia pero no debemos trai-
cionarnos a nosotros mismos!

Aun asi, da la impresién de que nuestra directora se lo ha pasado
muy bien durante el rodaje. El plano final con una estancia del pala-
cio destrozada tiene mas de fin de una gigantesca juerga que del paso
de la Revolucién. Perdida en Versalles, si, pero disfrutando de lo lindo
pese a no haber entendido nada. Podemos ver Maria Antonieta como
una version siglo XVIII de El diablo viste a la moda o Pretty Woman.
Una jovencita, que no es Maria Antonieta sino la propia Sofia
Coppola, rodeada de todos los lujos y atenciones y sintiéndose prince-
sa por un dia. Seria el mayor elogio que le podriamos dedicar a Maria
Antonieta: no estamos ante una pelicula histérica ni un film sobre la
juventud de hoy en dia, simplemente se trata de un autorretrato de su
autora. Lastima que por momentos lleguemos a dudar si la autora es
Sofia Coppola o Milena Canonero. [A]

Sofia Mini

por Marcelo Panozzo

omo Maria Antonieta, una Sofia Coppola muy pequena fue

forzada por la monarquia a hacer cosas que no estaban a su

alcance. Y como ante el andar gaseoso de la reina teen por

los salones de Versalles, los intrigantes de entonces también
pensaron en la palabra (“jfrigidal”) pero evitaron pronunciarla, ora
por miedo al rey, ora por la condicién barely-legal de la princesa. El
tiempo pasé y Sofia, a diferencia del actual objeto de su tedio,
demuestra tener madera de lider: se convirtié en la persona que dise-
fla para multitudes planetarias con estilo los parametros de un des-
contento ldanguido, de un malestar adolescente pero elegante, que
puede quedar bien casi a cualquier edad.

Los personajes de sus peliculas aceptan con diferentes niveles de
resignacion destinos que les han sido impuestos; sus mascaras tienden
a ser las de la apatia, pero sus vidas interiores no bajan de impetuosas.
La logica que se repite en las tres peliculas es la de la habitacion ado-
lescente. Esto sucede incluso en Perdidos en Tokio, que de cualquier
manera, dentro de un esquema inamovible de films-espejo, es el titulo
en el que la directora se mira menos a si misma y refleja algo mas de
la vida tal y como podria tener lugar fuera de los limites del cuarto
propio.

Maria Antonieta es basicamente una pelicula sobre SC; eso aparece
a simple vista y en si mismo no es bueno ni malo. Lo extrafio es lo
que Coppola hace con esa historia, el hecho de que no tenga manera
de ir mas alla de la pasteleria o del disefio de vidrieras, quehaceres
para los que Versalles era un verdadero palacio y no una carcel. Lo
raro es que el cine pueda reducirse a ese saber y esa comodidad, a un
pegado de planos de bonita compostura que no garantizan pelicula y
mucho menos una diferente de las que hace la chusma.

A simple vista, y sobre todo en la primera hora, Maria Antonieta
encandila: los ambientes recargados y las personas idem, superpuestos
sobre sintesis y elipsis, sorprenden y nos hacen imaginar un interés
(por el personaje, por la historia, por su propia biografia, por el cine,
por algo) que trascienda lo meramente decorativo. Pero enseguida la
directora se encierra en su torre de Ivory, el cine se evapora y la escena
es ocupada por muchos zapatos de Blahnik conviviendo con esa bota
All Star cuidadosamente inscrita en el éngulo superior derecho del
cuadro, y con reposteria, y con pelucas, y con una musica que no
tiene que ser la que escuchan todos, pero si debe ser la que escuchen
varios (no va a llegar a Sex Pistols, demasiado obvio, pero si se va a
quedar con el mayor fetiche retro de la temporada musical 2006, esos
Bow Wow Wow con los que Malcolm McLaren logré subirse ~tam-
bién- al post-punk).



En un comentario particularmente insidioso sobre MA publicado
por el sitio Slate.com, Dana Stevens decia que hacer peliculas es, en
parte, “una cuestion de shopping”. “Un director debe elegir —y encon-
trar la manera de pagar- el elenco correcto, la musica correcta, el
director de fotografia correcto.” Pero Coppola es mucho mas sofistica-
da que eso, sus gustos devienen tendencia (via la empresa vitivinicola
de su papa el rey, los arrebatos de su amigo disenador Marc Jacobs o la
direccion editorial de la Vogue francesa) y sus peliculas catalogos, en
un claro caso de lo que se conoce como “consumo curado”, trend en
el que se cruzan la idea museistica de la “curacién” con el dispendio
top. Sofia no sale de shopping, es el shopping el que va a ella, a ver
qué opina, qué usa, qué descarta. Comprar significa “obtener algo con
dinero”, y lo que pasa en el caso de SC y Maria Antonieta es otra cosa,
que parece cine pero que a fin de cuentas es el viejo truco de “obtener
dinero con algo” y poco mas. [A]

Dicen que no es aburrida
por Leonardo M. D’Espésito

ay dos maneras de “filmar moderno” la Historia. Una,

hacer lo que hace Sofia Coppola y sobreactuar la moderni-

dad con la camara en mano, el montaje rapido de planos

detalle, el montaje creando animacién de planos fijos y la
musica contemporanea colocando al espectador en un contexto
extrano. Otra, hacer realmente como si se estuviera alli, que es lo que
hace Rossellini en La toma del poder por Luis XIV. Al elegir la primera
por sobre la segunda, Sofia Coppola esta eligiendo no hablar de
Maria Antonieta sino de la adolescencia femenina como una cons-
tante que no depende del mundo, una especie de Paraiso o ideal
donde quiere permanecer fijada. Estoy decididamente en contra de
esta idea: la adolescencia es conflictiva y dificil y fascinante, pero es
también la mas evidente edad de paso. El mundo de SC estd tan fija-
do en la idea de adolescencia como ideal que, aunque cambie de
contexto geografico o histoérico, es siempre igual a si mismo. Y no es
una exploracién sobre sus pliegues sino que el uso de contextos dife-
rentes esta para decir una trivialidad: “las adolescentes son todas
iguales en todos lados”.

No es que piense que la pelicula sea frivola por sus vestidos o cos-
tumbres: entendi perfectamente que eran las reglas de juego de
Versalles v que MA hacia lo que podia con ellas en contraste con sus
propios deseos. Lo que si me llamo la atencidn fue la torpeza cinema-
tografica. En la tnica fiesta del film se dice que la reina era una aficio-
nada al juego (pero no compulsiva, que si lo era). La abulia cinemato-
grafica hace que ciertos datos de su personalidad se resuelvan con una
linea de didlogo. Pensé en Ivory y me dirdn que Ivory no filma como
la Coppola. Pero cuando Ivory realmente siente que sus personajes
son importantes no se distrae con el decorado (Lo que queda del dia;
ninguna de sus peliculas posteriores va mds alld del decorado). Aca se
nota algo asi como una identificacion cerrada entre directora y perso-
naje: todo resulta no un espectaculo autobiografico (lo que presenta-
ria contradicciones y preguntas) sino narcisista.

La pelicula no esta tan distante de Hollywood como parece: la
construccion de los personajes, el uso de la miisica, el montaje, el uso
irénico del plano general, los didlogos, etcétera, responden perfecta-
mente al cine estadounidense de hoy. Me aburre de Maria Antonieta su
displicencia que pasa por liviandad. Hoy por hoy, me parecen mas
interesantes Déja vu y El descanso, dos peliculas paridas en el corazon
de Hollywood por dos realizadores a los que ni por las tapas se podria
denominar “autores” porque en ellas se cuestiona desde dentro qué
era eso que atraia a la gente al cine. Qué era eso del espejo, de la pan-
talla como ventana, del doble. Como se creaba emocion. Son dos
films que miran el pasado con curiosidad, respeto y, sobre todo, con
preguntas para el hoy. Mientras que Maria Antonieta esta tan segura
del hoy —aunque se ambiente en el pasado— que no plantea la mas
minima pregunta. Toma de Versalles aparte, transcurre en el mejor de
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los mundos (como Babel en el peor que puede ser el mejor con un
poquitin de didlogo, colmo del cinismo pro-premio). Déja vu y El des-
canso miran nuestro mundo y preguntan por qué el cine no contribu-
y6 a hacerlo mejor. Por eso, porque no se cierran en si mismas y
siguen vibrando en la memoria, no dejan de interesarme. [a]

Fallida (filo)Sofia
por Guido Segal

1 capricho no es forzosamente malo. De hecho, puede ser
-especialmente en una mujer— una cualidad muy sensual. Las
obras puramente estéticas pueden salir airosas con un funda-
e Mento arbitrario, pero no es el caso de las obras en las que
suele haber una narrativa con relacion a esa estética. Como el cine. Se
requiere de mucha destreza para convertir un capricho en un festin
cinematografico.

Sofia Coppola es, en estos términos, una directora caprichosa; que
no se entienda por ello lidica, ya que sus peliculas son mas bien
solemnes o, para ser mas preciso, es solemne la forma en que la hija
de Francis exige que nos conmueva la angustia existencial de sus jove-
nes afligidas, que no son mds que minimas variantes de una sola
matriz narcisista. Es un ideal valido aquel que dice que la adolescencia
es un periodo extrafio y cruento, pero la directora parece tan obsesio-
nada por reflejar el dolor de sus nifias de clase media-alta y alta que
convierte a las escenas de Maria Antonieta llorando por el qué dirdn
en momentos truculentos, mientras que filma la Revolucion Francesa
como un reclamo impertinente de los campesinos sin rostro.

El mecanismo que funciona en la pelicula es el mismo de Perdidos
en Tokio: ante un mundo que al personaje central le es ajeno (y
Coppola se asegura de que ajeno y hostil sean sinonimos), se nos invi-
ta a empatizar con ese tinico personaje, siempre femenino, siempre
conflictuado, cuya mirada sobre lo que lo rodea no mantiene una
observacion fria y reflexiva, sino que deforma la percepcion y nos
contagia sus miedos: si Perdidos en Tokio parecia burlarse del absurdo
modo de vida japonés, Maria Antonieta parece guifiarnos el ojo dicien-
do: “Miren qué pomposos estos franceses”, como si ella misma se
parara con nosotros desde el siglo XXI y se burlara de sus contempo-
raneos (de los de Maria Antonieta). Y alli reside otro gran capricho en
que varias peliculas de época aggiornadas suelen incurrir: hacer un cho-
que posmoderno entre épocas puede ser muy interesante, pero eso no
quita que tenga que haber un para qué. ;Con qué fin trata Coppola a
Maria Antonieta como a una adolescente contemporanea? ;Para con-
vertir el film en un desfile de modas y accesorios? ;Para poder usar en
la banda de sonido hits de los 80 y 90 o para desplegar el kitsch de fin
de siglo? ;Y por qué elige entonces seguir el orden historico de los
hechos, o trabajar junto a Lance Acord una fotografia netamente
rococd, por momentos casi inspirada por la pintura de Watteau?

Los personajes que deambulan por la pelicula son llamativamente
unilaterales y todos se pueden resumir en un solo rasgo saliente, casi a
la manera de los cuentos de hadas: lo tinico que sabemos de Luis XVI
es que le gustan las llaves y la caza; el conde Fersten, en cambio, es el
intachable principe azul. Madame du Barry no es para el film mas que
una puta despreciable, Marianne Faithful chirria en cada frase que
pronuncia —visiblemente incomoda en ese personaje tan inocuo-y es
ilusorio nombrar un solo aspecto distintivo de las doncellas que rode-
an a la reina. Maria Antonieta es el (inico personaje de la pelicula y,
adn asi, es por momentos excesivamente vago; se compone de trazos
y de arranques y no termina de decidir nunca si tratar a la reina como
un personaje histérico o como una invencién. La pelicula se empenia
en celebrar y justificar cada una de sus excentricidades —ya que, pobre
ella, ha sufrido mucho en Versalles—, pero saltea las negligencias histo-
ricas que desembocaron en el fin de la monarquia y nos reniega de
presenciar el encarcelamiento y la ejecucion de la reina. En esa elec-
cion tuvo Coppola la ocasién de mostrarnos el caracter de Maria
Antonieta la mujer, pero eligié que muriera como una nifia. [A]
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La sangre de
un poeta

por Javier Porta Fouz

De chico yo era muy snob y no leia los libros de la Biblioteca
Araluce porque eran obras famosas, adaptadas para chicos
(leia libros para chicos, como Pinocho; pero no admitia
obras para grandes adaptadas para chicos).

Adolfo Bioy Casares

e sabe: el musculo pesa mas que la grasa. A

igual volumen, una persona musculosa es mas

pesada que una persona grasosa. Pero, a pesar

del mayor peso, el desarrollo de los miusculos
permite moverse a mayor velocidad. Apocalypto de Mel
Gibson es una pelicula terrible, absolutamente muscular,
y se mueve endiabladamente rapido. También es una
pelicula que carga con su propio peso, y con los pesos
de Gibson. Van apenas unas lineas y esta critica corre
~ojala sepa correr- el riesgo de ser acusada de glorifica-
dora del musculo, de discriminadora y de pertenecer a
alguna ideologia totalitaria. Apocalypto, sangrienta,
veloz, salvaje, con mas de dos horas de fiebre narrativa y
violento viaje alucinatorio al siglo XVI del “nuevo
mundo”, recibe tiros, e incluso algunos —por esa propie-
dad transitiva que tienen los disparos— dirigidos a un
exabrupto alcoholico de Gibson.

Con sus peripecias nada sofisticadas y algunos mon-
tajes paralelos cortados con tijerita escolar plegable,
Apocalypto ofrece la posibilidad de aplicacion de un sis-
tema del que se suele servir la critica: contar el argu-
mento mofandose de él (muy pocas peliculas pueden
salir airosas si se les aplica este procedimiento). Puede
hacerse de manera creativa o de manera rutinaria. O
con la tercera posicién, con el generador Lavolpe, que
en este torrido verano —lo de torrido es de Lavolpe, que
va tomando posesion, o posicion- se le anima al chiste
entre paréntesis: “Una aldea maya en la que se hacen
jodas de sexo es arrasada y violentada por otros mayas,
y los mayas mas fortachones son atrapados para ser
sacrificados en sacrificios mayas; el protagonista zafa
porque justo aparece un eclicse. Eh, ustedes diran:
‘tJusto cuando van a achurar al protagonista se eclic-
sa?’. Para mi que el que contaba el cuento sabia deante-
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mano que ese era el que se iba a salvar y por eso lo con-
virti6 en protagonista. Luego de salvarse por un pelo, y
entre dimes y diretes, el protagonista empieza a correr
como en un videojuego y pasa por arenas movedizas,
cascadas y mucha selva, y hay bichos que lo persiguen.
Y se apura porque se va largar a llover(ga) y tiene que
salvar a su pibe y a su esposa, que esta en estado intere-
sante, a los que los meti6 en un pozo para que los
malifnos no los violen y/o maten y/o dunga dunga.
Bueno, que con todo ese argumento, nada original por-
que hay muchas peliculas de persecucion y de salvar a
la jabru y a los pibes, el actor devenido realizador
Gibson llena todo de sangre y gore (gohr) v tripas y
mira con buenos ojos la violencia y los espectadores
saldran salpicados de sesos y higados. Los que busquen
un ‘cine arte’, no les va a gustar, y los que busquen una
diversion para pasar el rato comiendo pochoclo en
familia, no vayan por lo susodicho de la sangre que les
va a enchastrar las palomas del maiz”.

Oficio lamentablemente inclinado hacia los lipidos,
el periodismo cinematografico gusta de tener a mano

»oi

formas precocidas. Asi, hay “maestros”, “autores”, “argu-

»ow now

mentos endebles”, “artesanos”, “consagrados”, “el
genial manchego”, “el neurdtico de Manhattan”, “una
admirable fotografia” y otras zarandajas orientadas a la
reduccion muscular y a anular el movimiento. Las pala-
bras prefabricadas, los conceptos autorizados y consagra-
dos y muchas veces apolillados se instalan entre no-
sotros, demasiado grasos y engrasados para escapar a
alta velocidad. Y las palabras pesan: las musculares nos
sirven para movernos y las grasas para que nos quede-
mos quietos y adormecidos. Gibson elije que toda su
pelicula esté hablada en maya yucateco, y asi consigue
que hordas de gente no habituada a ver peliculas subti-
tuladas tenga que leer y, mas importante, nos impone
una distancia, un extranamiento, una sensacion de estar
ante algo desconocido. Nos ayuda a sorprendernos, a
sacarnos de la modorra de seguir escuchando el mismo
idioma de siempre. La distancia y la sorpresa son positi-
vas, y las distancias se cubren mejor con buenos muscu-
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los, y buenos musculos tiene Apocalypto; lastima la grasa
de la frasecita inicial de Durant sobre el Imperio
Romano, que intenta sin éxito darle una pétina choron-
ga a la pelicula; es decir, darle una posible “importan-
cia” interpretativa que no tiene. Gracias a dios, Mel
Gibson se olvida de cualquier intento de pesadez aforis-
tica apenas cruza un tapir (es decir, a los pocos segundos
del primer fotograma), v no cae en la estiipida inanidad
de La Pasion de Cristo, donde a cada rato decia algo des-
tinado a las viejas paginas dominicales de los diarios
catdlicos; y para asegurarse de ser escuchado se quedaba
estdtico y extatico mostrando violentas penurias.
Liberado del peso de la cruz, el cine muscular de Gibson
vuelve a vivir: Apocalypto significa “nuevo comienzo”. Y
la violencia ahora se hace cine, flota en el aire con inusi-
tada resistencia. Y las imdgenes, captadas con cdmara
digital en movimiento, son cinéticas, inspiradas, velo-
ces, decididas, lacerantes y, también, violentas. La nota
dominante en Apocalypto es la violencia, asi como en
Maria Antonieta es la vacuidad o el ennui. Si en Maria
Antonieta la violencia fisica —esa irrupcién de gente enar-
decida y sin rostro- significa muerte, en Apocalypto no
toda la violencia es mortuoria.

La estructura de la pelicula tiende al equilibrio, a un
equilibrio arrasador basado en acciones y reacciones
(como en la serie Mad Max, otra ultraviolencia, protago-
nizada por Gibson). Luego del prélogo, que incluye el
peligro anunciado en el encuentro entre los cazadores y
los desterrados, y la vida bucélica en la aldea, el relato
entra en un embudo patinoso lleno de muerte, y de
aires, vegetaciones, aguas, tierras y piedras espectacula-
res, que llega a su punto culminante en la ciudad y los
sacrificios, y en las cabezas y los cuerpos que sin pream-
bulos caen por las escaleras de los templos. Todo impac-
ta con su enormidad, con la violencia multitudinaria y
apifada del rito colectivo: una prueba mas de que las
proyecciones en salas de cine (en filmico o en el soporte
que fuere) no van a desaparecer por mds circulacién de
DVD que haya. Este primer trayecto de Apocalypto, que
transcurre durante el alejamiento de su familia del pro-

Apocalypto
Estados Unidos,
2006, 139

DIRECCION [Viel Gibson
PRODUCCION

Bruce Davey, Mel
Gibson

GUIGN Farhad Safinmia,
Mel Gibson

musica James Horner
FOTOGRAFIA

Dean Semler
MONTAJE Kevin Stitt,
John Wright

SONIDO Suihail Kafity,
Tim Tuchrello
INTERPRETES

Rudy Youngblood.
Dalia Hernandez,
Jonathan Brewer,

Morris Birdyellowhead,

Gerardo Taracena,
Shelby Young.

tagonista Garra de Jaguar, les grita a los consumidores
de VCD y truchadas hogarefias que nada han visto ni
sentido. El segundo trayecto es la vuelta de Garra de
Jaguar, luego de su paso por un infernal pozo de cadave-
res, y la pulsion es vital. Se trata de una historia de
supervivencia, y viene envuelta en una persecucion
feroz y tremenda, en una aventura muscular, simple y
bella. Después de tanto cine que venia rizando el rizo de
las aventuras, haciéndolas complicadas y vendiendo
“superaventuras” (analogas al superwestern del que
hablaba Bazin), Mel Gibson alisa la superficie y vuelve,
como en Corazon valiente, a contar un relato directo,
espectacular, violento, sanguineo y sangriento. Y recupe-
ra asi el género y la capacidad del cine para transportar-
nos a otro mundo.

Apocalypto nos pega tres patadas y nos mete a la fuer-
za en las tierras cercanas al Golfo de México, hace cinco
siglos, junto a los mayas antes de la llegada de los espa-
noles. Y entonces aparecen los ataques de los historiado-
res v los antropélogos siempre al acecho, con el peligro
de que nos digan que las cosas no fueron asi, que los
sacrificios, que el actor principal es norteamericano, que
los adornos corporales no son los correctos, que a las
victimas propiciatorias no las pintaban de ese tono de
azul. Con respecto al actor y los actores, Gibson esquiva
el error de La Pasion de Cristo de meter caras conocidas
distractoras, y asi refuerza el verosimil, en este caso liga-
do a la fascinacion por lo desconocido. Y con respecto a
la precision cientifica de la pelicula... no le pidan peras
a un relato que parece obra de la imaginacion de un
chico talentoso que va al Museo de Antropologia de
México DFE Alli ve las exhibiciones, queda fascinado y
excitado. Con un poco de miedo y adrenalina se duer-
me y pasa una verdadera “noche en el museo” sonando
estas aventuras. Apocalypto, una pelicula que Cocteau le
podria recomendar a Fuller, es suenio ultraviolento, ima-
ginacion desbordada, espiritu de aventuras. Es capacidad
onirica, cine-hipnosis, cine-poesia. 81, poesia: espesa,
gruesa y hasta pueril. S, poesia: ;o no caben en la poe-
sia la sangre, la violencia y la infancia? [A]
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Déja vu
Estados Unidos,
2006, 128’
DIRECCION Tony Scott
GUIGN Bill Marsilii,
Terry Rossio
muosica

Harry Gregson-
Williams
FOTOGRAFIA

Paul Cameron
MONTAJE

Jason Hellmann, Chris
Lebenzon

SONIDO

Arthur Rochester
PRODUCCION

Jerry Bruckheimer
INTERPRETES

Denzel Washington.
Paula Patton. Val
Kilmer, James
Caviezel, Adam
Goldberg, Elden
Henson, Erika
Alexander.
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Estén persuadidos: a efectos
de la organizacion de la lectura,
deben considerar esto que
viene como “la critica de Déja
vu", pero no tiene la estructura
tipica (¢hay estructura tipica en
esta revista?), por lo que tal vez
algunos consideren estas
PAginas como “Mmenos que una
critica”. Asimismo, este coro
de textos incluye temas gque

| abarcan y exceden la pelicula y

la obra (cobra?) del director. En
ese sentido, esto es mas que
una critica. Ya saben, el vaso
medio lleno, el vaso medio
vacio. Déja vu. Estén
persuadidos: a efectos de la
organizacion de la lectura...

Feria de Artesanias
Tony Scott

Les vamos a contar una intimidad. En El Amante no
todo es lo que parece: antes de decidir qué cobertura o
quién escribe sobre tal o cual tema o pelicula, corren
cientos de mails en los que la discusion oscila entre la
academia y el tablén por partes iguales (“Godard, com-
padre...”, digamos). Algunas de esas discusiones virtua-
les han encontrado espacio en las paginas; otras —la
memorable de las golosinas—, en el sitio. Esta vez nos
paso algo curioso: a la mayoria de nosotros nos parecio
entre interesante y excelente Déja vu, de don Tony
Scott. Y de pronto algin exaltado dijo: “jHay que hacer
un dossier Tony Scott!”. A lo que siguieron listas de
varios redactores evaluando numéricamente la carrera
del director. Lo curioso es que, aunque tiene no pocos
bodrios en su haber, en general tiene un promedio alto,
aunque nadie en su sano o insano juicio lo considera
un auteur. Alguien dijo, también, que Scott hacia esa
clase de peliculas que Javier Porta Fouz afiora en la nota
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que abre el balance 2006 del nimero pasado. Y es ver-
dad: Scott es lo mas parecido a los artesanos clasicos de
Hollywood, tipos que filmaban cosas que les parecian
interesantes y pensaban cémo entretener al piblico con
ellas. Se me ocurre pensar, por ejemplo, en Michael
Curtiz, que te hacia tanto Robin Hood como Casablanca
0 The Unsuspected, sin ir mds lejos. Scott, ademads, es la
demostracion cabal de que el estilo no tiene nada que
ver con la autoridad. Me explico: monta millones de
planos en una secuencia, pasa a un plano secuencia,
usa la forma del videoclip y busca al mismo tiempo la
precision narrativa. La busca, claro; no siempre la
encuentra. Algunas de sus peliculas son politicamente
molestas (Top Gun, por ejemplo, y sin ir mas lejos,
Hombre en llamas). Pero en realidad importa bastante
menos su ideologia que la forma en que “mete” al
espectador en cada pelicula. Todas son interesantes y
divertidas, incluso las que odiamos.

{Merece un dossier por eso? Yo lo dudo: el secreto
—el tinico secreto de Tony Scott y, también, de Michael
Curtiz- es que sin darse cuenta es uno de los pocos
cineastas (“cineasta” y “artista”, amigos, no son sino-
nimos) que nos narra en el idioma de nuestro dia. Las
lenguas -las lenguas audiovisuales también- cambian
con los anos de una manera que no podemos prever.
Si Scott tiene una virtud —una que parece no genética,
dado que su hermano, el ex autor Ridley, no la tiene-,
es la de construir peliculas siempre contemporaneas
para el espectador contemporaneo. Lo cazamos al
vuelo, digamos, desde la primera imagen y sabemos
que no tiene mayor pretension que la de contar un
cuento exagerando nuestro mundo cotidiano. Es esa
virtud la que hace que, casi en silencio, sus peliculas
queden en la memoria. Siempre recuerdo la escena de
Dias de trueno donde, tras una revolcada, Tom Cruise
le explica a Nicole Kidman cémo es eso de la succién
de un auto de carreras: los autos son dos forros empa-
quetados y la pista, la pierna desnuda de la sefiora
Kidman. Esa clase de invento alegre y de milagro de
comunicacion salpica todas sus peliculas. Repito,
entonces: ;merece un dossier por eso? Mi respuesta es
“no”: creo que lo mejor que podemos hacer con Tony
Scott es mirar sus peliculas, dejarnos llevar y decir qué
tienen de bueno y de malo cada una. En estos tiem-
pos, cuando casi todo el cine o bien declama o bien
adormece a puro golpe de efecto, hay que dejar que
los tipos que respetan la artesania y el amor por el ofi-
cio hagan lo suyo bien o mal, y no perder tiempo en
entronizarlos. Déja vu, de paso, estd buena.

Leonardo M. D’Espésito

2.
Bajas pasiones

Cuando empezaron a cruzarse estos mails, dije con mal
disimulado desprecio que hacer un dossier sobre sus
peliculas me parecia un gesto excesivo, calculadamente
gracioso. Sigo pensando que algo de eso hay en esto,
pero también debo admitir que lo dije debido a la
calentura que tenia porque no me dieron bola cuando
sali a defenderlo en el momento de Hombre en llamas y
Juego de espias. Descubro, entonces, que las peliculas de
Tony Scott me motivan lo suficiente como para poner
en juego mi vanidad, que al fin y al cabo es una (baja)
pasion. Y me parece que lo que me engancha de la
carrera de este tipo es el apasionado afan antiintelectual
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de sus peliculas, hechas como si no le importara lo que
la posteridad piense de €él, sin pensar en la critica (esté-
tico o ideoldgica) y con una regularidad que delata
gusto por lo que hace.

En Déja vu hay un momento en el que Denzel
Washington interrumpe la explicacion técnica de un
cientifico para exigirle que lo diga en cristiano. Ese ins-
tante de pura demagogia (ni la explicacion era compli-
cada ni los espectadores somos unos energumenos) es
regocijante y sintomatico. Scott simplifica los trazos
con que garabatea sus personajes para que sean calcula-
damente corrientes, pero siempre inmersos en situacio-
nes extraordinarias como las pasiones del mas desafora-
do culebron. Incluso hay un fuerte componente melo-
dramatico en sus peliculas, y hasta puede vérselas a
algunas de las Gltimas como un muestrario oblicuo de
pulsiones prohibidas por la moral ptblica del america-
no medio (el ménage a trois en Domino o el homoerotis-
mo de la amistad masculina en Juego de espias) o como
la exaltacién operistica -y por ello, absurda y ridicula-
de la violencia mas retrégrada (Hombre en llamas).
Marcos Vieytes

3.

Milanesa a la
napolitana con papas
fritas a la provenzal:
una arte del presente

Las peliculas de Tony Scott, a diferencia de los platos
suntuosos (pero pretendidamente disimulados de grasi-
tud culinaria de su hermano Ridley), son milanesas con
papas fritas a la provenzal: son platos de batalla, pue-
den traer efectos colaterales indeseables, a veces pueden
caer pesados si uno se da un atracon... {Pero qué
momento gastronémico! jQué delicia para nuestra
demanda de colesterol y grasas saturadas!

Déja vu es, en este punto, uno de esos platos que
rebosan juguito o aceite. De esos que uno se termina
con el pancito. No son platos finos ni lo mejor que uno
pueda pedir, pero cumplen con lo que ofrecen (lugar
comun que varios mencionamos sobre las peliculas de
Scott) y son gustos populares que uno no deberia rele-
gar en busca del tltimo plato premiado o de la comida
del restaurante de moda. Lo que ofrece Déja vu no es
sino un arranque de diversion, de entretenimiento sin
pretensiones que (quizd con menos talento visual) me
recuerda a esa otra milanesa con fritas que es Misidn:
Imposible III.

El problema es que defender a las milanesas con fri-
tas s6lo porque son ricas y de vez en cuando dan ganas
de agarrarse un empacho, es una fundamentacién un
poco rastrera y provocadoramente modica. Tony Scott
no me parece un director talentoso sino un imaginativo
incansable que, con sus diferencias, debe de tener una
carrera prolifica comparable a la de otro director eclécti-
co mucho mads respetado: Michael Winterbottom. Creo
que dedicarle un dossier no seria sino una intencién
poco imaginativa de patear el tablero.

Cuando hicimos el nimero sobre la Nueva Comedia
Americana, pensamos una patada pero una patada inte-
ligente, sofisticada y al mismo tiempo punk, inconfor-
mista, y tierna y necesitada de amor, como las peliculas



que conforman ese ;movimiento? Una patada ecléctica.

Y hete aqui el asunto: asi como Leo D'Espésito defi-
ne a Mr. Scott como artesano, podemos decir, como
pasa con ciertas artesanias, que no son precisamente
productos atesorables, sino mas bien de usos pasajeros
que por culpa de algin verano o paseo indeclinable
portamos cual trofeo durante un tiempo. Quiza porque
esa artesania lleg6 a nosotros en un momento en que
la precisaibamos o porque nos conmovieron el trabajo
y el amor del artesano responsable, la paciencia que ha
prestado al producto. La defensa de las peliculas de
Scott lleva como estandarte mas querible una defensa
ética de la precariedad (las limitaciones estéticas de
ellas se comportan como placeres culpables para
muchos de nosotros). Y no por un hipotético uso de
elementos bastardos (el mote de “videoclipero” es
usual para referirse a la estética de varias de sus pelicu-
las; por el contrario, filma rdapido pero no filma
“lindo”) o por alguna lectura posmoderna autocons-
ciente que las habilite como objetos culturales, ya que
sus peliculas no son camp ni nada por el estilo, sino
porque son grasadas puras sin explicacion sesuda posi-
ble, y esto no evita su disfrute. Pero si el caracter de
artesano de Scott lo hace un sujeto defendible, no creo
precisamente que sea por la idea de artesania que Leo
adjudica a un sujeto como Michael Curtiz, sino a la de
un tipo que entiende que el cine que inventa mundos
(grasientos) es mas importante que el cine importante
que refiere al mundo de este lado de la pantalla como
coartada (ya tenemos demasiados Ifdrritus y Cia.).
Creo que ese ejército de directores artesanos a lo Curtiz
espera una urgente revalorizacion en plan mucho
menos provocador que la defensa scottiana. De ahi que
sujetos como Frank Marshall, Joe Johnston, F. Gary
Gray, Stephen Sommers o incluso Gore Verbinsky (casi
siempre defendidos en las paginas de esta revista) me
resulten mas cercanos a ese proyecto revalorizador de
las segundas lineas de la industria (pensemos qué eran
Michael Mann, John McTiernan o James Cameron
mucho tiempo atras).

Creo que lo que Scott (Tony) recuerda a los cinéfilos
es el gusto apasionado por el relato mas alla del verosi-
mil (Déja vu reflexiona veloz y hitchcockianamente sobre
esto cuando pone en el centro una persecucion de
melancolia infinita a dos tiempos, en lo que quiza sea
una de las escenas del ano), el relato que se ramifica, que
se llena de arabescos y se confiesa imperfecto.

Y la pelicula (més alla de su cinefilia “fina” en apli-
cacion “de tablon”) es, antes que nada, un relato apa-
sionado, un viaje en el tiempo a una época de peliculas
felices, vaciadas de trascendencia, esperandonos a la
vuelta de la esquina sin demandarnos un mapa autoral
(¢0 qué hace el proceso de “autorizacién” sino autori-
zar, legalizar?) necesario para poder disfrutarlas (consta-
tar la nota de Quintin del suplemento cultura del diario
Perfil del domingo 21/1/07, donde poco menos que sos-
tiene que la tnica idea de cinefilia con la que podemos
entender al cine actual —como los Cahiers lo hacian con
Hitchcock, Hawks y otros- es mediante la canonizacion
de artesanos a autores, relegando con ese criterio a
medio siglo de historia del cine con directores notables
sin rasgos de autorismo alguno).

Bonus Scott: quiza deberiamos empezar a pensar en
qué términos de intervencion politica una serie de
notas como estas comienzan a ser mas importantes que
dossiers cerrados sobre si mismos.

Federico Karstulovich

Desayuno con cereales

“Tengo un rango de atencion limitada”, dice el hombre,
y todo aquel que estd familiarizado con su produccion le
creerd inmediatamente. Resistido por el material que
elige y por su puesta en escena publicitaria, nadie jamas
dudé de su integridad. Lo fascinante de Tony Scott es
que lo que ofrece es lo que aparenta ser, sin siquiera una
fina capa de ambigiiedad. Sus peliculas son profunda-
mente univocas y no pretenden ser mas que entreteni-
miento energético y digerible, como un desayuno con
cereales. Fsto en ningan sentido es un juicio de valor
negativo, sino todo lo contrario: més alld de un marca-
do conservadurismo, Scott es un tipo coherente y trans-
parente. Es muy dificil encontrar a otro director en
vigencia que deje tan a la vista sus inclinaciones ideol6-
gicas, su juicio sobre la sociedad y sus cambios, y sus
prejuicios sobre la sexualidad, a tal punto que hacer lec-
turas sobre sus peliculas parece casi redundante. En la
gran mayoria de los casos, las peliculas de Scott son
absolutamente herméticas dado que, paradojicamente,
no esconden ninguna capa por detrs. Aun si algunas de
sus peliculas de culto han sido sujetas a teorias de todo
tipo -noétese la hipotesis de Tarantino sobre Top Gun y la
homosexualidad en el film Duerme conmigo-, toda inter-
pretacion resulta, ante la transparencia de los films,
sobreinterpretacion.

Tony Scott elige un camino que conoce a la perfeccion
y lo transita una y otra vez con indudable pericia.
Muchas voces se han lanzado, alimentadas por un espiri-
tu cinéfilo un tanto limitado, a llamar a Tony un autor,
como si no fuese posible disfrutar de una pelicula realiza-
da por un director sin ese reconocimiento. Aun si esas
opiniones provienen de fuentes calificadas, como pueden
ser Mark Peranson o Quintin, suena descabellado llamar a
Scott un autor, no tanto porque Scott se merezca 0 no ese
mote, sino porque resulta innecesario. La cinefilia era un
fenomeno previo a la canonizacion de los autores y se
ejercia antes en torno a las estrellas y a los géneros, cuan-
do la gente iba en masa a ver “una de cowboys” o “una
de gangsters”. Si Tony es 0 no un quteur, €s un tema
menos relevante que si sus peliculas son buenas y, la
mayor de las veces, lo son; es mas razonable ubicar a
Tony en la categoria de “artesano”, término que también
ha perdido su inocencia y hoy en dia es utilizado para
hablar de hombres -Michael Mann, John McTiernan—
que hacen cine de calidad con pocas pretensiones.

Scott es, antes que nada, un gran narrador para las
masas, que no deja que ninguna intencion secundaria
emparie la tarea de divertir a toda costa, echando mano
a las herramientas que deba para lograrlo. Es, en este
sentido, como el presentador del circo, quien mantiene
vivo al espectdculo, y las diferentes técnicas cinemato-
graficas se despliegan en pantalla como los diversos
nameros de la funcién. Eclecticismo antes que coheren-
cia, siempre al servicio del show. Guido Segal

5.

Permiso

Lo primero que pensé, leyendo cadena de mails de El
Amante mentada mas arriba y la columna publicada por

Quintin en el diario Perfil (en la que cita un articulo de
los criticos Mark Peranson y Christoph Huber sobre
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Déja vu), fue que si la idea esa de “autor” hoy no se
entiende ni con Michael Mann, no se le pueden andar
pidiendo peras a los Tony Scott. “Autor” aparece entre
comillas porque uno se queda mirando la palabra fija-
mente y se transforma en otra cosa: de pronto no signi-
fica nada, las letras se ponen fofas y se derrumban unas
contra otras, y alli donde estaba el fundamental gesto
cahierista de liberacion queda poco mas de una nocién
abrillantada y blanda (jfruta!) que sirve en el fondo
como manual policial del gusto (manual + policial +
gusto: el horror al cubo), no ya para pensar en el cine
que vemos con relacion a nuestra vida, sino para pro-
gramar lo que tenemos que decir a fin de no parecernos
a todos esos criticos que nunca se enteran de nada. Si
me dicen que Tony Scott es un artesano, estoy de acuer-
do, pero si me dicen que es un autor, estoy de acuerdo
también. No estoy seguro, en este caso en particular, de
ser la persona indicada para detectar la diferencia, pero
me preocupa que la cinefilia desaparezca en caso de
colgarle a un director la placa incorrecta. Tony Scott
dirigio al menos cuatro o cinco peliculas tan interesan-
tes v placenteras de ver como Déja vu; es un director al
que se le puede y se le debe prestar atencion (como a
tantos otros), v en cuya obra se alternan cosas bien
interesantes y otras bien miserables. Pero aca (como en
El altimo boy scout, como en Enemigo puiblico) la cosa
funciona, y funciona de maravillas. Y entonces apare-
cen las preguntas: jcuan menor es una pelicula si,
como sucede en el caso de Déja vu, uno paso en el cine
dos de las mejores horas posibles?, ;a quién habra que
pedirle permiso hoy para disfrutar de un cine que quiza
no sea canonizado nunca? Marcelo Panozzo

I'ngrid Bergman
en ojotas

Tengo algo que, haciéndome el importante, llamaré
“teoria Scott Jr./Bruckheimer”: a estos dos sujetos las
peliculas les salen buenas una vez cada ocho anos. Eso
si, cuando la pegan, la pegan en serio, y cuando la chin-
gan, bueno, a aguantarse que vienen Marea roja (aunque
aclaro que a algunos en esta revista les gusta) o Un poli-
cia suelto en Hollywood 11. Eso, para no hablar de cuando
andan separados v les salen El fandtico, Armageddon y
otras joyas que mejor no mencionar porque hay meno-
res cerca. La teoria Scott Jr./Bruckheimer se inici6 con
Enemigo piiblico, estd llegando a su apogeo con Déja vu y
se confirmara como la pavada que es en 2014.

Pero hablando de teorias, lo bueno de Déja vit —o
una de las 1.537 cosas buenas de Déja vu- es que no
hace falta vestirse de traje o tener algin doctorado para
poder entrar. Es asi, amistosa, y nos acepta a todos por
igual, sepamos lo que fuere de fisica. Por ejemplo, cuan-
do los cientificos hablan del tiempo como un rio, la
teoria que enuncian no importa en si; es sélo parte de
la materia prima narrativa con la que se nutre la pelicu-
la. Cada vez que Déja vu va a ponerse solemne con la
filosofia, Dios y cosas por el estilo, y esta por arruinarlo
todo... después eso, que suena a guionistas mareados
dandose importancia, es retomado en otro punto de
manera narrativa. Cada elemento que aparece tiene un
sentido para lo que se cuenta después. Incluidos el rio y
la piedra, que no importa cuan interesantes son cienti-
ficamente, sino que sirven para después ser usados en

14 EL AMANTE N°177

Y entonces
aparecen
las
preguntas:
¢cuan
MeNor es
una
pelicula si,
COmo
sucede en
el caso de
Déja vu,
uno paso
en el cine
dos de las
mejores
horas
posibles?,
ca quién
habra que
pedirle
Permiso
hoy para
disfrutar
de un cine
que quiza
Nno sea
canoni-
zado
nunca?

[ otro punto de la accién. La teoria, cualquier teoria, es
solo un medio por el cual avanza la historia.

Como en el mejor cine de Hollywood, es democracia
pura. No hace falta saber mucho para estar incluido,
solo tener ganas de subir a la historia y creer durante
128 minutos que eso que se ve es verdad. Como pasaba
en Notorious de Hitchcock, en la que no habia por qué
saber nada de uranio ni de bebidas alcoholicas francesas
para sufrir y al mismo tiempo disfrutar en grande en esa
bodega donde se jugaban las vidas de Ingrid Bergman,
Cary Grant y Claude Rains. Y las nuestras, claro.
Manuel Trancén

De entre los muertos

Tony Scott, habitualmente un mediocre poseido por la
fiebre clipera al servicio de historias banales o cargadas
de los peores clichés filofascistas, nos sorprende con
Déja vu, el suspenso sostenido a través de idas y vueltas
en el tiempo, los giros de una historia intensa y sin
cabos sueltos. Que ademas, en contra de sus anteceden-
tes (Hombre en llamas), lleva el miedo a su verdadera
patria: quien planea el atentado es un fundamentalista
blanco, como en Oklahoma (el agente
Doug/Washington también ha investigado alli).

Este es un Tony Scott distinto y mejor. Hay razones
para ello.

La pelicula es un vaivén de acciones que llevan
implicito un sentido, sin moralejas, como en un cuento
de Hart o, mas especificamente, de Bierce. Concisién
narrativa mas relato fantastico. Déja vu, aun con la
envoltura modernosa de su imagen, con sus momentos
de artificio (algiin exceso de planos, un toque musical
excesivo —marcas de fabrica scottiana-), es pariente de
esa tradicion retomada por el Hollywood clésico. Seria
facil y justo adjudicarle los méritos al guion, una preci-
sa pieza de relojeria. Pero también hay que reconocerle
a Scott su esmero, su contencion, incluso su apasiona-
miento.

Pero también Déja vu puede ser vista como una
variacion, otra mas, de una obra maestra cuyas marcas
reaparecen cada tanto en el cine con su signo misterio-
so de morbosidad erética: Vértigo de Hitchcock. En efec-
to, el nicleo de la pelicula es una historia de amor: la
de Doug por una mujer muerta; la via regia de ese amor
es un novedoso instrumento “cientifico” que permite
ver el pasado inmediato; no importa la factibilidad de
ese instrumento, sélo que haga posible el amor mas alla
de la vida, mito romantico, especie de sofisticado
McGuffin. Cuando la imagen virtual de Claire viviendo
en el pasado sus tltimas horas se superpone a la de
Doug desfalleciente de amor frente a la pantalla, no
podemos sino evocar a Scottie abrazando a Madeleine
mientras Hitch los abraza a su vez con un eterno trave-
lling circular. Tema que reaparece con la persistencia
del mito al que evoca (el de Orfeo rescatando a Euridice
del infierno; Cabrera Infante dixit), a veces como home-
naje deliberado: Obsesion de De Palma, otras un eco
inadvertido: Pide al tiempo que vuelva, de Jeannot
Szwarc; incluso Milagro de amor de Dino Risi y hasta La
dalia negra (la novela de Ellroy; esperemos otra vez a De
Palma). Asi, inesperadamente, Déja vu se transforma en
una pequena manufactura romantica filmada por Scott
pero rozada por el ala de la gracia hitchcockiana. Algo
| habra hecho Tony para merecerla. Eduardo Rojas




La vida brillante

por Marcela Ojea

I descanso es una pelicula que funciona. Que

funciona significa no que no es perfecta pero

funciona, como decimos a veces, sino que fun-

ciona a la perfeccion. Funciona como una
méquina precisa y agil, como esa maquina perfecta que
no es otra cosa que el género, el de la comedia romanti-
ca, en este caso. El descanso, ademas, viene a llenar una
ausencia. La misma a la que se referia Javier Porta Fouz
en su balance “del afio de la bestia” cuando hablaba de
un tiempo signado por la polarizacion entre algunas
peliculas muy buenas y otras tantas peliculas desecha-
bles. Recuperando aquella nota, completiandola y atri-
buyéndole, de paso, dotes de profecia, podriamos decir
que en la lista de estrenos de 2006 faltaron mas pelicu-
las como El descanso (y tal vez también como Déja vu),
faltaron peliculas lindas.

Seria mejor decirlo con otras palabras, pero si un
genero suele definir un horizonte de expectativas,
habria que ir mas atras en el tiempo para fechar con
exactitud este periodo de ausencia prolongada. Habria
que remontarse tal vez —si dejamos afuera peliculas
como Orgullo y prejuicio- hasta Tienes un e-mail (1998) o
hasta Sintonia de amor (1993), demasiado lejos en reali-
dad, para encontrar comedias romanticas con verdade-
ro brillo, muy lejos tal vez, porque a las que la sucedie-
ron en su tipo, o les falté magia, o les sobré “madurez”.
Y donde dice “madurez” 1éase “traicién”, que nadie va
al cine para ver sufrir a Uma Thurman con todo eso de
las “edades incompatibles” (Secretos de divin, 2005).
¢Desde cuando a la comedia roméntica se le pide credi-
bilidad? ;Desde cuando no debe ser predecible? ;Desde
cudndo debe anclar en la realidad? (y muchas de las cri-
ticas adversas a El descanso apuntan en este sentido).
Después de mucho tiempo, alguien parece haberse
sacudido estos estigmas: El descanso es predecible, de-
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sarrolla una historia muy poco probable y, como no
defrauda (porque desde el primer minuto estamos espe-
rando que los personajes se enamoren y se queden jun-
tos, porque a eso fuimos), porque le imprime una respi-
racién vital a este universo conocido, El descanso fun-
ciona y sorprende, y, en este sentido, podria decirse que
es perfecta.

No so6lo su fiel pertenencia a un género hace de EI
descanso una buena pelicula clasica. Plagada de simetri-
as y lujosa en su diseno y en sus detalles de termina-
cién, las dos historias que conforman El descanso se
hacen eco de las preocupaciones de un clasicismo que
excede al cinematografico. Demasiada belleza, siempre
en equilibrio para evitar el exceso, interviene en este
desarrollo en paralelo de dos corrientes del relato que
se cruzan para contar la historia de una periodista
inglesa y una millonaria norteamericana que produce
trailers para la industria de Hollywood. Curiosamente,
la historia hollywoodense se desarrolla en una campi-
fa inglesa de artificio que no se preocupa en ocultar la
explicitud de sus decorados. (La cabafia nevada recuer-
da a las navidades pintadas de antiguas tarjetas posta-
les, o simplemente a las peliculas rodadas en estudio.)
En este sentido, El descanso también encuentra sus
parentescos con los musicales dorados de los 50, no
s6lo por los decorados y el brillo, sino porque la musi-
ca de Hans Zimmer es la tnica felicidad no visible de
la pelicula. Las protagonistas deciden intercambiar
casas; y mientras Kate Winslet, en su lugar prestado,
emprende una educacién sentimental de la que no
estan exentas la musica y las peliculas, y la musica de
peliculas en el piano de Jack Black (que, ya lo decia
Pauline Kael, es a través del cine que las mujeres
aprenden a distinguir cudles son los hombres que les
convienen), Cameron Diaz también sella su destino de
pelicula con el hermoso viudo interpretado por Jude
Law al ritmo del nunca més actual “Mr. Brightside”, de
The Killers. En fin, que cambian sus vidas y escapan de
sus destinos emocionalmente accidentados gracias a la
magia del cine.

Nancy Meyers ya venia demostrando su vocacion
por la comedia clasica —la guerra de los sexos vy la
incompatibilidad de caracteres— en las no tan logradas
Lo que ellas quieren (2000) y Alguien tiene que ceder
(2003). Peliculas que quiza recién hoy, miradas todas
juntas en perspectiva junto a El descanso, puedan trazar
un recorrido de buenas intenciones donde antes solo
veiamos experimentos faltos de autenticidad o copias
fallidas. Meyers venia buscando, venia ensayando una
comedia romantica brillante y sofisticada al viejo estilo,
y con El descanso parece haberlo logrado. Por suerte, no
recurre nunca a la cita cinéfila que busca sorprender,
porque si bien su pelicula estd plagada de referencias, es
s6lo a modo de homenaje, agradecimiento y reverencia;
una prueba de amor del artesano a los maestros (como
supo hacer también Nora Ephron) y una forma de esta-
blecer una pertenencia a ese mundo.

Ya sobre el final, listos para ir a una fiesta de home-
naje, el guionista retirado le regala a Kate Winslet una
flor que completa su arreglo. Cuando se la entrega, le
aclara, a modo de disculpa, que aunque pueda parecerle
cursi, eso responde a una vieja tradicion. Ella le respon-
de algo asi como: “A partir de ahora quiero que haya
muchas cosas cursis en mi vida”, y parece que la que
habla es la pelicula. Eso se propone El descanso, recupe-
rar una tradicién, aunque algunos hoy en dia vean sélo
cosas cursis en ella. [a]
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Bajo el volcan

por Eduardo A. Russo

unque Cartas desde Iwo Jima puede verse sin

antes presenciar La conguista del honor, lo que

ha encarado Eastwood realmente se aprecia

en sus justos términos solo si atendemos a la
arquitectura de este tdindem extrano, irreductible a una
bipolaridad, algo muy distinto a las dos caras de una
moneda o una confrontacion en espejo. Se hace dificil
ver y luego rememorar (por cierto, también escribir
sobre) este film sin que en la cabeza vuelvan las image-
nes del anterior y adquieran un valor —renovado, relati-
vo y hasta colateral, como de glosas- del centro de gra-
vedad que es Cartas desde Iwo Jima.

Simplificando bastante, la prensa suele aludir al
cuerpo miultiple de La conguista del honor/Cartas desde
Iwo Jima como el “diptico de Eastwood”. Pero no se
trata de la coexistencia de dos superficies préximas,
sean con escritos o con imagenes, como quiere esa
vieja tradicion occidental. El objeto que armo
Eastwood es mucho mas complejo que algo de dos
caras, o si se quiere, en términos cinematograficos,
una suerte de plano y contraplano de la batalla de
Iwo Jima. Es una confrontacion de dos tiempos y
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espacios distintos, de conciencias y visiones en una
lucha fisica y moral cuya ferocidad desborda toda pre-
vision, pero que también plantea vasos comunican-
tes, lazos y correspondencias entre secretas y mani-
fiestas. No es que Eastwood haya desplegado en una
el punto de vista estadounidense y en otra el japonés.
Mas bien participa desde un lugar donde pone en
escena, de modo diferencial, los acontecimientos vivi-
dos por los soldados americanos invadiendo el que
seria su primer —e inimaginablemente inhospito-
enclave en tierra japonesa, y los defensores que no
intentan sostener un espacio sino un tiempo, el del
retraso de ese momento que es el de una derrota
inexorable. Si en la primera pelicula Eastwood impu-
so cierta estrategia de distanciamiento al espectador,
aqui propone una cercania que apunta por igual a la
emocién y a la comprension.

Cartas desde Iwo Jima comienza con el horizonte de
una muerte segura. El recién reclutado panadero Saigo
escribe a su mujer Hanako. Piensa si ese agujero impo-
sible que estd cavando en la arena negra de Iwo Jima
no sera su tumba. La isla dominada por el Suribachi,



un volcan apagado que no deja de emitir vapores sul-
furosos, es un paisaje infernal dominado por alima-
nias, antes de la batalla sélo habitado por un millar de
pobladores dedicados penosamente a la extraccion del
azufre. Mientras Saigo cava y sospecha —como todos-
que va a morir alli, un pequeno avion de transporte
trae al general Kuribavashi, quien lamenta no haber
arreglado el piso de la cocina antes de salir de su casa,
porque ya no podra hacerlo. Sabe que de Iwo no sal-
dra vivo.

El film posee -y es uno de sus fuertes puntos de
apoyo, a diferencia de la mas derivativa La conquista
del honor- un concentrado guion de la debutante Iris
Yamashita, que gira en torno a unos pocos personajes
escrutados a muy corta distancia. Saigo y Kuribayashi,
pero también el aristocrata baron Nishi o Shimizu, el
degradado ex oficial de la Kempetai (la Gestapo japo-
nesa), entre otros. No porque busque una construccion
mas clasica, menos aun, que construya héroes o perso-
najes emblematicos. Cada uno desafia el estereotipo,
destaca su singularidad no solo ante la muerte iguala-
dora, sino ante todo por su forma de enfrentar la vida
posible en pleno derrumbe. La conquista del honor
atendia a los poderes de la representacion mediante la
foto aparecida casi por azar justo cuando el pais
comenzaba a desbarrancarse en la pendiente del cinis-
mo. Ese azar —en su version mas prosaica, la de la pura
casualidad- regulaba no pocos acontecimientos de
aquella pelicula, produciendo efectos que marcan de
por vida a sus protagonistas. De todas maneras, los
poderes de la imagen (y aun los del relato histérico) se
desmoronaban frente al peso de lo real, que desciende
sobre el espectador como una lluvia de cuerpos despe-
dazados. Ambos films se apartan tanto de la estética de
la explosion cara al cine americano desde los 80, y
también de la imagineria de la mutilacién corporal
espectacular que ha atravesado géneros enteros en su
bsqueda de shocks crecientes. En ambas el horror es
acumulativo, tanto como la masa de despojos acumu-
lados en cada enfrentamiento. Los norteamericanos
bautizaron algunos lugares de la isla como
meatgrinders, picadoras de carne donde las bajas se
amontonaban de manera informe, en situaciones que
Eastwood retrata sucintamente pero a repeticion,
dejando ver su caracter insoportable, en muertes no
estetizadas sino que ocurridas rapida y bestialmente,
producidas por el enemigo o por el fuego amigo. Al
rato todas se parecen un poco, sélo queda el espanto.
Pero en Cartas..., el azar queda reemplazado por lo
fatal y su conciencia indubitable. Las fuentes del guién
de Yamashita son las cartas que Kuribayashi envié a su
familia, algunas durante su estancia de dos afios como
agregado militar en Washington, otras desde la misma
isla mientras preparaba la defensa final, y la biografia
escrita por Kumiko Kakehashi, So Sad to Fall in Battle.
Fueran a su hijo Taro, relatandole su percepcién de
Estados Unidos al final de los afios veinte, o a su
mujer Yoshie —ya en la isla- advirtiéndole que no pen-
sara en su regreso, esas cartas traslucen una soledad
que tifie el film de un tono emocional tan oscuro
como el de la magistral fotografia de Tom Stern. Todo
lo que en La conquista... desplazaba la caracterizacién
individual hacia el retrato colectivo —fuera en la isla
como en la tierra natal de los marines- y esos distintos
planos, ficcion y realidad, de los que estdn compuestas
las imagenes en las que una guerra encuentra su com-
bustible humano —de lo cual la famosa foto de Joe

En Cartas
desde Iwo
Jima el
marco |o
dan la
tristeza de
un deber
imposible,
la
verglienza
del fracaso
y la
conciencia
de lo fatal.
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Rosenthal fue la condensacion mas emblemadtica- en
Cartas... se dirige en sentido contrario. Indaga como el
terror, la compulsion por el deber y la presion del
honor y la vergiienza —regulados por el arraigado culto
a la muerte- se enfrentan con barreras éticas en algu-
nas conciencias despiertas. Sea por puro anhelo de
vivir y ver a su hija, en el caso de Saigo, o de percibir
la agitacién manifaca de un imperio dirigido ciegamen-
te a su autodemolicion en el comandante.

No hay en Cartas desde Iwo Jima heroismo o autoin-
molacién glorificada. Mas que el extético estallido de
cada muerte, lo que predomina es lo irreversible de la
interrupcién de cada vida. Obsérvese el modo en que
Nishi o Kuribayashi se enfrentan a sus instantes fina-
les, 0 la manera en que Saigo o el fandtico teniente Ito
pueden sobrevivir. Alguna vez Yukio Mishima acoto
amargamente que lo que impresionaba de los japone-
ses a los occidentales no era su literatura, sino su espa-
da. Eastwood deja en claro que no esta dentro de los
fascinados por la espada.

En cierto tramo de Los imperdonables, Munny debia
disparar con su rifle contra un tipo indefenso. Mientras
el indice se acercaba al gatillo quedaba bien en claro
qué se jugaba en ese asunto. No precisamente dar en el
blanco -ley del cine desde que Annie Oakley disparaba
a algunos objetos en un film de kinetoscopio, bastante
antes de que se comenzara a hablar del western, cuan-
do todavia ese oeste era una mera referencia geografica
y de actualidad- sino que ese tiro borraria en un ins-
tante una vida humana. Mas alld del género, antes de
la narracién, la ficcién adquiria una temporalidad al
borde de lo intolerable. Esa tensién aparece en
Eastwood, v no siempre ligada a la muerte, como cuan-
do Francesca, en el tiempo de un seméforo en rojo,
debia optar por permanecer con su marido o abando-
nar todo para irse con Kincaid en Los puentes de
Madison. Es el tiempo que va de apuntar y disparar o
no hacerlo, de tomar el picaporte de una camioneta y
salir, 0 no. Tiempo de una acciéon moral, de eleccion
individual ejercida por personajes en la soledad mas
absoluta, que deciden de su responsabilidad misteriosa
sobre algtin otro. En La conquista del honor esa dimen-
sion se enmarcaba en el trauma, la culpa y el pudor. En
Cartas desde Iwo Jima el marco lo dan la tristeza de un
deber imposible, la vergiienza del fracaso y la concien-
cia de lo fatal,

Veinte mil japoneses defendian Iwo Jima, y solo
sobrevivieron poco mas de dos centenares. La tragedia
que se extiende bajo el volcan Suribachi, dentro de ese
hormiguero que todos construyeron sabiendo que seria
su tumba, muestra imagenes de guerra que se apartan
de lo espectacular para ingresar en una zona mas alla
de la representacion, que desmiente las prevenciones
que algunos podrian esbozar ante el desembarco de La
conquista del honor y sus dimensiones monumentales.
El registro eastwoodiano esta en las antipodas de la
exaltacién épica, elabora un mundo que tiende a lo
crepuscular, lo entrevisto, que participa cada vez mas
de la tragedia tanto como de la elegia. Si bien Cartas
desde Iwo Jima puede parecer —desde su busqueda de un
equilibrio y su politica de contencién dramatica aun
en los momentos mas desgarradores— algo asi como
una pieza clasica, su conciencia de una pérdida irrepa-
rable y su interjuego con La conquista del honor la insta-
lan dentro de una inusitada modernidad que interroga
sin concesiones, desde su nobleza y su extrafieza curio-
samente inactual, al cine del presente. [A]
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Los malos de la
pelicula

@) Un poco en contra Ezequiel Schmoller

ay un par de cosas llamativas a propésito de
las criticas de Borat que salieron en el extran-
jero. La primera es que casi todas son positi-
vas. Por ser una pelicula a primera vista tan
extrema, uno habria esperado un poco menos de una-
nimidad. La segunda es que son sorprendentemente
parecidas. Todas se limitan a describir quién es Cohen,
el comico que interpreta a Borat, a narrar el argumento
central de la pelicula y, especialmente, a contar
muchos de sus chistes y situaciones humoristicas. Esto
ultimo llega a niveles insélitos. Si uno va a rottentoma-
toes.com y lee un par de criticas al azar, ya conoce mas
o menos todos los chistes de Borat. Ojo, algunos son
muy buenos y esta especie de compulsién por contar-
los es entendible, a uno le encanta contar lo que le
hace gracia, pero una critica no puede ser una enume-
racion de chistes. Y estoy hablando de criticos buenos,
como Hoberman en el Village Voice o Nathan Lee en
Film Comment. Por ultimo, practicamente ninguna cri-
tica se detiene en el aspecto moral de la pelicula. Esto
es lo més raro de todo. Digo, este Cohen, amparado en
que estd haciendo de Borat, un supuesto periodista de
Kazajstan antisemita, machista, homofébico e increi-
blemente simpético, parece tener licencia para hacer lo
que se le dé la gana. En particular, para enganar, inco-
modar e insultar a las personas. Personas de carne y
hueso, no personajes, porque si bien Borat es un perso-
naje de ficcién, el mundo en el que interactda es de
verdad. ;Qué le da derecho a Cohen a maltratar a la
gente? ;El hecho de que es “un chiste”? ;De que estd
desenmascarando el “verdadero ser” de Estados
Unidos? ;De que las victimas del ataque “se lo mere-
cen”? ;De que no importa porque “es una pelicula”?
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| ¢(Qué mads se puede hacer amparandose en todo esto?

¢Puedo disfrazarme de periodista violento e ir a golpear
a todo el mundo, en nombre de un programa de televi-
sion humoristico?

Borat esta construida sobre una excusa argumental
basica que da lugar a una serie de sketches mas o
menos inconexos. Borat es un supuesto periodista de
Kazajstan que viaja a Estados Unidos con su productor
para hacer un programa sobre la cultura estadouniden-
se. Llega, se instala, se enamora de Pamela Anderson y
atraviesa medio pais para ir a buscarla y casarse con
ella. En el camino, aprovecha para entrevistarse con
diferentes grupos y sectores de la poblacién para llevar
adelante el programa de television. En las partes pura-
mente ficticias (Borat presentandonos su pueblo natal,
Borat y su productor en los diferentes hoteles de
Estados Unidos), el humor se bambolea entre lo fisico
y lo absurdo, y es basicamente apolitico. En las partes
documentales (entrevistas, escenas en lugares publi-
cos), el humor es mas incomodo, extremo y politico,
producto del choque entre lo que Borat les hace creer a
sus interlocutores que es la cultura kazaka, y la cultura
estadounidense de los propios interlocutores. Ni hace
falta decir que nadie en su sano juicio podria llegarse a
creer que Kazajstan es como aparece retratada en Borat,
y aunque el gobierno de Kazajstin se haya sentido
ofendido y haya elevado las protestas de ocasion, tanto
el critico del diario kazako Karavan como el novelista
Sapabek Asip-uly, también kazako, disfrutaron y defen-
dieron la pelicula.

Es que el chiste en Borat no es la descripcion que el
falso periodista hace de Kazajstan y del “ser kazako”
sino mas bien como los entrevistados a) se creen la des-
cripcion, b) reaccionan a ella. Las reacciones oscilan
entre el violento rechazo y la entusiasta adhesion,
pasando por una gama de sentimientos que van de la
incomodidad al paternalismo. Quiza el hecho de que
muchos de los entrevistados se sientan tan a gusto con
el antisemitismo o el machismo de Borat no sea parti-
cularmente sorprendente, pero definitivamente es gra-
cioso. Es que el objetivo de la pelicula no es que apren-
damos que algunos estadounidenses son desagradables
o malos o lo que fuere: Borat no es una pelicula de
denuncia que nos dice algo que no sabiamos sobre el
mundo. En todo caso, lo por momentos hilarante, a
veces terrorifico y casi siempre fascinante, son las dife-
rentes dimensiones que esta desagradabilidad va toman-
do, las texturas de la incomodidad, las gradaciones del
paternalismo, las diferentes, variadas y coloridas mani-
festaciones del racismo. El proceso mas que el hecho.
Borat se entrevista con un grupo de feministas, con un
politico republicano, cena con unos aristocratas, se
“entrena” con un experto en reglas de etiqueta y hasta
lo invitan a un programa de televisién y a un rodeo (la
mejor escena de la pelicula). Y hace sentir mal a todos.
Pero, y esta es la paradoja de la pelicula, este todos no
es un todos demasiado abarcativo. Si en su método
(engano y maltrato mas o menos sistematico), Cohen
es esencialmente inmoral, en la eleccion de sus blancos
se vislumbra como un moralista. Sus ataques no son
aleatorios o indiferenciados. Sus victimas son, en la
mayoria de los casos, los tipicos malos de la pelicula:
los de derecha, los reaccionarios, los racistas, los antise-
mitas, los belicistas, los homofébicos, etcétera. Al dar-
les su merecido y su leccion a todos ellos, Cohen se
bafa simultineamente en las aguas de la inmoralidad y

del moralismo. [A]



Nazareno Brega

acha Baron Cohen es un completo descono-

cido por estas tierras. Si se lo relaciona con

su personaje mas popular, Ali G, alguno que

otro tal vez lo relacione con “el del video de
Madonna que maneja la limusina vestido de pandille-
ro” o lo recuerde por alguna aparicién en entregas de
premios musicales. Quien tuvo la posibilidad de ver
Ali G Indahouse tiene més de una razén para pensar
que ese personaje que vestia antiparras y gorra para
nadar era insoportable cada vez que repetia incansa-
blemente sus latiguillos “Respect” o “Keep it real”. A
simple vista y en el recuerdo borroso que el tiempo le
concede a lo que no parece memorable, la pelicula
adolecia de la busqueda forzada de la incorrecciéon
politica. Ahora, el estreno de Borat hace pensar que el
humor de Cohen es mucho mas complejo de lo que
se podia advertir en una simple mirada durante un
zapping televisivo. Esto no implica que Cohen no
apele a diestra y siniestra a lo politicamente incorrec-
to ya desde el inicio de Borat.

La pelicula empieza con Borat, que, tras presentar-
se y ubicar geogrificamente a su nacién, recorre las
“calles” de su Kusek natal y sefala: “Este es Orkin, el
violador del pueblo... picarén... Y este es Muktar
Sahanov, el mecanico y aborcionista”. Luego de despo-
tricar contra un vecino que lo imita, se acerca a
Susana, una rubia a la que le zampa un beso monu-
mental justo antes de explicar: “Es mi hermana, la
cuarta mejor prostituta de todo el pais”. Por supuesto
que ella muestra orgullosa un trofeo que da fe de los
dichos de su hermano periodista. Ahi nomas se despi-
de del pueblo y emprende el viaje a Nueva York para
cumplir con su mision.
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La entrada de Borat Sagdiyev a Estados Unidos en
la pelicula se produce mediante el descenso de una
escalera mecdnica que desemboca en una estacion de
subte y ahi ya se obtiene la sensacién de que el reco-
rrido por Estados Unidos serd un paseo por el infier-
no. Obviamente, Borat viaja acompanado por su
Virgilio, en este caso Azamat Bagatov, productor sim-
patiquisimo y gordinfléon que busca siempre hacer
entrar en razon a Borat. Mas alld de la analogia del
recorrido de Borat por los nueve anillos del infierno
americano, lo que llama la atencion es que Sacha
Baron Cohen haya comenzado su ataque por el subte,
medio de transporte piblico en el que se pueden cru-
zar neoyorquinos de los distintos estratos sociales. No
es casual que el segundo punto de impacto de Borat
sea la calle, otro lugar donde diversidad y casualidad
son las Gnicas coordenadas que rigen sus embestidas
contra los transetntes. Es asi que a menos de diez
minutos de pelicula, Cohen ya expuso que su politica
de eleccion de victimas no tiene un caracter moral y
se cubrié de toda acusacién de arremeter contra “los
sospechosos de siempre” de las satiras sobre Estados
Unidos.

Es cierto que luego se carga a algunos republica-
nos, a un grupo de surerios aristocratas, a los especta-
dores de un rodeo y a los vendedores de una armeria
y de una tienda de antigiiedades secesionistas, entre
muchos otros personajes a los que no parece necesa-
rio exponer demasiado para que le caigan mal al
publico. Pero también es verdad que nunca son su
blanco favorito (el repertorio incluye un consultor
humoristico, putas, conductores televisivos, criadores
de animales, gays, conserjes, vendedores callejeros,
negros, frat boys, etc.), que su principal arma es la
simpatia por lo que jamas maltrata a nadie e incluso
llega a divertirlos como en una iglesia pentecostal
donde arranca las carcajadas de los fieles, que todos
siempre saben que los estdn filmando y que todo
mundo tiene libertad al expresarse frente a camara
sin que el periodista juzgue a sus interlocutores. Borat
se limita a exclamar contento “choque esos cinco” si
alguien hace o dice lo que a él le gusta. Y cuando
algo o alguien le cae mal, Borat sélo produce un
silencio prolongado y mira de reojo a camara. £l no
tiene la necesidad de bajar linea aunque tampoco
parezca tener la capacidad para hacerlo.

Borat es un bobalicon que habla sin ningtan tipo
de filtro (“es hermosa, tiene cabellos dorados, dientes
blancos como perlas y el culo como una nena de siete
anos”), como lo eran Derek Zoolander o Ron
Burgundy (El reportero), otros grandes inocentones.
Pero Cohen lleva a Borat un paso mads alla al introdu-
cir un personaje ficticio en algunas situaciones reales
y por momentos remover a Borat de la seguridad que
le provee la ficcidn cinematografica a un personaje.
Aunque lo de esa seguridad en este caso sea relativo
porque aqui, en pasajes de ficcion, Borat termina
nadando en una pileta con un oso o con su cara atra-
pada entre las enormes nalgas desnudas de Azamat o
lavandose la cara con el agua del inodoro. El humor
de Cohen es tan fisico y directo como complejo, aun-
que en una mirada superficial se puede acusar al lon-
dinense de tramposo y utilizar un humor ramplén
cercano al de Tinelli y Pergolini. Pero esto seria subes-
timarlo con la misma condescendencia con la que los
estadounidenses tratan a Borat a lo largo de toda la
pelicula. [A]
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Los gritos del
silencio

por Marcos Vieytes

igamos que a esta altura Kim Ki-duk ya nos

tiene acostumbrados a los desniveles de su

cine, pero no deja de ser decepcionante que

en menos de un afio uno pueda toparse con
dos peliculas suyas tan disimiles como Hierro-3 y El
arco. No es raro que aquella maravilla redonda como
una pelotita de golf haya sido votada por miembros de
esta revista como una de mejores estrenadas en nues-
tro pais durante 2006. De la segunda, en cambio, seria
mejor no hablar. Pero debemos hacerlo, asi que a bus-
car las palabras que esta vez, lamentablemente a con-
tramano de casi toda su filmografia, el cine de Kim Ki-
duk parece pedir a gritos. Porque todos saben que en
su cine el silencio ha sido tan elocuente como las
acciones concretas y a menudo violentas de sus perso-
najes, quienes expresaban con sus hechos lo que evita-
ban o no podian decir con palabras. Esto derivé en
puestas en escena de vigorosa belleza, hasta exquisitas
en muchas ocasiones, pero ajustadas al quehacer de los
personajes y el hurgar de sus miradas, tan significativas
como las decisiones que aquellos tomaban.

El camino que recorre El arco durante su primera
mitad parece confirmar esa lacénica elocuencia fisica
de su mejor cine. Pocos personajes, un escenario acua-
tico, dos o tres objetos significativos y significantes (el
arco del titulo, un calendario, unos auriculares), otra
vez un vinculo que no precisa de palabras para ser
estrecho, y de repente una presencia que desbarata las
parcas pero claras leyes de ese universo. El viejo es un
pescador que se ha dedicado a la crianza de una nena
perdida hace ya unos diez afios y se prepara a despo-
sarla en cuanto cumpla la mayoria de edad. Como los
personajes de La isla y Primavera, verano... ambos viven
aislados del mundo y no parecen necesitar nada de ¢€l.
Menos que libidinosas, las intenciones del viejo pare-
cen ser, sobre todo, posesivamente filiales. Cada vez
que alguno de los pescadores que trae a su despintada
lancha trata de propasarse con la chica, una tlecha dis-
parada por su arco le hace saber que ella es presa suya
v de nadie mas. El arco, ademas de ser el arma de
defensa, cumple otra importante funcion en la rutina
de ambos. Nunca falta un visitante que inquiera al
viejo por su suerte. Entonces este se para en un bote
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amarrado en forma paralela a la lancha principal vy,
mientras la chica se balancea sentada en una hamaca
que cuelga sobre el agua, aquel dispara sus flechas a la
figura alternativamente cubierta y descubierta por el
cuerpo de la muchacha que se atraviesa en el trayecto
del disparo debido al movimiento pendular del colum-
pio. Una vez que las tres flechas han sido clavadas en
uno de los lados de la lancha ella las desclava sin pes-
tafiear, las devuelve al viejo, y le dice al oido el destino
de la persona que ha solicitado el servicio.

Hasta alli El arco es una pelicula diafana que se
construye en base al seguimiento de unas rutinas que
definen el caracter de los personajes, con una historia
minima pero compleja, dos actores que trabajan por
sustraccion, y una violencia mucho mas contenida
que en otras ficciones suyas. Como ha dicho Diego
Brodersen, un buen mediometraje de cuarenta minu-
tos. Algo insustancial, pero concentrado y enigmatico.
Hasta que sucede lo peor: el regreso del adolescente
que en un viaje previo se enamord de la piba que el
viejo guardaba para si, y el desmadre de una pelicula
que abandona el derrotero concreto de sus personajes
para transformar cada uno de sus actos en un delirio
simbélico a la caza de cuantas interpretaciones psicoa-
naliticoreligiosas anden dando vueltas por ahi. Si hasta
puedo imaginarme el festin que se hardn con esta
pelicula en algun ciclo de cine debate (con cafecito
incluido) titulado “Fijacién félica y arqueria en el cine
oriental contempordnea” o algo por el estilo. La vio-
lencia individual deviene en ritual, el sentido de las
imagenes ya no se deduce de las decisiones tomadas
por sus criaturas sino que parece residir en un mas
alla anterior a la pelicula que exige del espectador un
saber especifico y restringido que lo distancia de la
ficcion, la rebeldia como confusa pero sincera bisque-
da de identidad deviene en pasiva aceptacion del
orden tradicional (que incluye algo parecido al dere-
cho de pernada pero diluido bajo incontables capas
de flaccida lirica simbolista) por parte de los jovenes
enamorados, y todo acaba con una paz con sabor a
nada y planos casi abstractos de cielo y agua que
hacen extranar la dolorosa lucidez final de La isla o
Domicilio desconocido. [A]



Hablando la
gente se
entiende

(o para qué filmar, entonces)

por Leonardo M. D’Espésito

ESTRENOS

ay un consenso extraordinario en decir que

Alejandro Gonzilez Inarritu es un gran cine-

asta. Un consenso que en esta revista amane-

cio quebrado cuando Alejandro Lingenti
escribio una critica en contra de Amores perros (lo que
causo una provinciana y airada protesta de su guionis-
ta, Guillermo Arriaga, aunque el texto de Alejandro era
sumamente respetuoso). 21 gramos dio pie a la nota
sobre “el cine choronga”, que, aunque justa, ain hoy es
criticada. Inarritu hoy es celebrado como el wonder-boy
del momento en Hollywood y alrededores por Babel, su
épico film con cuatro historias, en cinco paises, etcéte-
ra. Ya saben que a Ifarritu le interesa el relato coral, asi
que no es necesario abundar en detalles al respecto. Si
es necesario que, vista la calidad estética y ética del
film, el consenso que levanta el realizador deba ser
puesto en duda.

La pelicula no integra cuatro relatos: mas bien, lo
que hace es unir de manera artificial —un arma hace
de nexo- cuatro cuentos que bien habrian requerido
su propio tiempo, su propia respiraciéon y su propia
estética. La operacion del film es la siguiente: cuando
tenemos suficientes minutos de una de las historias,
pasamos a otra. Para generar suspenso en una, como
se hace en la mala television, vamos a un corte o
hacemos zapping al préximo canal, y asi sucesivamen-
te. Es el ejemplo claro de lo que llamamos primacia
del programa o del guién por encima de las imagenes,
0 esa libertad que es también el cine. La idea de mon-
taje prohibido de Bazin, que puede discutirse, aqui
aparece violada decididamente en funcion del impac-
to sensorial, no emotivo. La habilidad de director y
guionista es lo que aparece en primer plano; jamas la
transparencia ni la empatia con los personajes, meras
herramientas de la trama.

Este cine exhibicionista tiene enormes seguridades y
carece de temor y de temblor. A Inarritu, que no tiene
ninguna duda de que el mundo es tal y cual lo muestra,
no le tiembla la camara a la hora de mostrar a un chico
asesinado por la policia; una adolescente necesitada de
afecto que se desespera por un poco de sexo; una sefo-
ra mayor corriendo desesperada y destruida por el de-
sierto; un hombre viejo trompeado por un policia y,
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colmo de colmos, luego “disuelto” en lineas de dialogo
temibles y tranquilizadoras; dos nenes atormentados
por el calor en pleno desierto. No importa que los
nenes actien y que haya, fuera de campo, varios asis-
tentes que los confortan: la cimara los tortura y nos
hace participes de la tortura para que digamos “Pero,
viejo... qué mal anda el mundo, qué barbaridad, qué
cosa”. Porque la idea tnica de la pelicula (si la gente se
pudiera comunicar se comprenderia; si se pudiera com-
prender, nada malo pasaria) no solo es trivial sino tam-
bién falsa. Hay gente que sabe hablar y comunicarse y
que comprende todo, pero no desea ayudar a los
| demds. Aqui los estadounidenses son tontos, autorita-
rios y sordos al mundo, mientras que los desplazados
(mexicanos, pastores marroquies, humildes de extrac-
cion islamica, jovenes sordomudos) son la reserva
moral de Occidente. Esto sucede asi porque asi estd fil-
mado, porque el montaje nervioso de la pelicula no
deja que veamos ningtn doblez, ninguna complejidad
en alguna de sus criaturas. Son, se repite, herramientas
de una puesta en escena que, en su impudor, tiene
como puro objeto transformar el cine en algo utilitario.
Es una idea peligrosa: el arte permite que nuestro
pensamiento llegue a ideas nuevas, a lugares nuevos,
imaginacién mediante. Pero esos lugares son creacion
propia de cada uno de nosotros: lo que podemos pen-
sar es impredecible. Un film como Tiburén nos habla
de muerte, de vida, de corrupcién, de trabas econdémi-
cas, de amistad, de familia. Podemos pensar en eso o
no porque nos deja libres mientras nos fascina el
cuento de un monstruo extraordinario. Un film como
Babel hace todo lo contrario: tiene una tesis que consi-
dera demostrada y la ilustra con un solo sentido.
Podemos pensar qué es lo que pasa con cada uno de
los cuentos pero, sea como fuere que terminen, solo
podemos pensar una cosa: la que director y guionista
nos dicen que pensemos. Y si pensamos cualquier otra
cosa, rompemos el consenso sobre lo que es bueno y
malo en el mundo de hoy o —es mi caso— descubrimos
que el film no tiene ninguna importancia. Quedamos
huérfanos, como esos personajes bidimensionales y
condicionados que, como zombies, habitan las ruinas
| de esta torre de naipes. []
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En la pileta

por Marcela Ojea

I Un pervertido vuelve al barrio después de haber cum-
= plido una condena. Ese es el eje central en torno al
que se organiza el resto de las historias de Secretos

intimos. Entre todas sus incursiones publicas (la que se
ve, ya que las otras apenas se comentan: “Qué horror”,
“se lo vio en el parque”, “como se atreve”... y cosas por
el estilo) llega a una pileta atestada de nifios con sus
familias. Flaco, desgarbado y con patas de rana, Ronnie
(ese es su nombre) se lanza al agua. Se suman las risas y
las voces ensordecedoras y agudas de los nifios que pasan
en ese momento a un primer plano. Entonces la cdmara,
que se habia dedicado a registrar su llegada, empieza a
percibirlo como una amenaza: la oscilacién, los movi-
mientos rasantes sobre el agua, la inmersion y el zigza-
gueo por las piernas de los nifos que nadan sin sospe-
char que “el pervertido acecha” (los dngulos se encargan
de subrayarlo). Hasta que alguien advierte su presencia y
todos empiezan a gritar presos del panico, viene la poli-
cia y lo obliga a retirarse. Es en ese momento que todo se
transforma. “Yo solo queria refrescarme”, dice el persona-
je v la cimara repentinamente expresa piedad, compa-
sion, lastima ante este pobre tipo que empezamos a per-
cibir aislado, indefenso y socialmente condenado para
siempre. En sintesis, la cdmara oscila entre la condena y
el perdén. La camara se contradice.

I l La idea de que una persona normal, envuelta en

= circunstancias excepcionales, pueda matar, fue tra-
tada por el cine més de una vez (El adversario, de Nicole
Garcia, es un caso relativamente reciente). Lo mismo
parecia querer decir Todd Field en En el donmitorio, en la
que un matrimonio cuyo hijo muere asesinado —dos per-
sonas inteligentes, tolerantes, comprensivas, como intenta
mostrarlos la pelicula hasta la media hora final- es
repentinamente sobrepasado por el dolor y mata. Sin
embargo, hay algo que separa a En el dormitorio de El
adversario y es esa sutil diferencia entre alguien que por
razones oscuras, inescrutables, misteriosas, apenas inson-
dables decide quitarle la vida a otro, y un asesino, una
diferencia importante ahora que el director ha decidido
invertir la formula y redoblar la apuesta. Porque un asesi-
no, después de todo, v eso dice Secretos intimos, también
puede ser, en el fondo, una buena persona. Larry, el ex
policia que cuenta en su haber con un caso de gatillo
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facil, un intolerante, un asesino (no lo digo yo, lo dice la
pelicula), después de asediar a Ronnie (el pervertido de la
pileta) sin descanso hasta arruinarle la vida (en el cami-
no, la madre de Ronnie muere del disgusto), sera el
encargado de salvarlo y redimirse. Por la inmotivacion y
la arbitrariedad de sus actos, Larry sorprende y descon-
cierta. Igual que el director en la escena antes descripta,

el personaje se contradice.

Un personaje que se vino construyendo como tal,
I I = atropello tras atropello, no puede ser santificado
en los tltimos minutos so pretexto de un final inesperado
y un “mensaje” (lo mismo vale para En el dormitorio, pero
en sentido contrario). Y si queda claro desde el vamos
que las peliculas de Todd Field pretenden transmitirnos
un mensaje siempre, también es cierto que ese mensaje
no queda claro nunca; una confusion que no sélo provie-
ne de la ambigliedad moral del director (y el fragmento
de la pileta es apenas un ejemplo) sino también de su
impericia narrativa. Rohmer sabia que ambas son insepa-
rables. Las cuestiones morales son problemas narrativos pare-
ce decir, aunque no con estas palabras, en su “Carta a un
critico (A propésito de los Cuentos morales)”. En el caso de
Todd Field, sus problemas narrativos estan intimamente
relacionados con su indecision moral, es mas, “son” su
indecision moral. Field y su camara no saben si estar a
favor o condenar a la Winslet/Bovary (primero esta a
favor por la empatia que genera con ella la camara y
luego la condena con las vueltas inexplicables del guion)
y la voz en off hace otro tanto (;de quién es esa voz pseu-
do confesional?, ;qué dice?, ;por qué calla cuando calla?)

De ese vaivén y esa confusion resulta algo que suena a
mentira: que la intolerancia y la compasién puedan for-
mar parte, sin matices, de un universo moral Gnico y que
este, ademas, resulte minimamente verdadero. Es que (en
lo que atarie a las decisiones de camara, construccion de
personajes y uso de la voz en off) Field no sabe si ser fas-
cista o compasivo. Bueno, que para andar por ahi acu-
mulando nominaciones (Globo de Oro al mejor guion,
mejor pelicula dramdtica y sumar ahora un posible
Oscar) bajo el pretexto de esclarecer conciencias y hacer
un retrato sincero y critico de la sociedad norteamericana,
etc., etc., hay que tener un minimo de coherencia. [A]
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Territorio desconocido

por Alejandro Lingenti

asi no hay noticias del cine africano por aqui.
Salvo por alguna retrospectiva de la Sala
Lugones, se ha visto muy poco en Buenos Aires
de la produccion de ese continente. Y lo que ha
llegado no ha sido, en lineas generales, de un nivel digno
de destacar. El estreno de Moolaadé representa, en ese
marco, un pequefio acontecimiento. La pelicula, estrena-
da en el Malba —una de las pocas alternativas que ofrece
la ciudad fuera del circuito tradicional-, llegé con el ante-
cedente de un premio importante —el de la seccién A
Certain Regard, del Festival de Cannes 2004~ y buenas
referencias de la critica internacional. Su director,
Ousmane Sembene, es un octogenario senegalés al que
muchos sefialan como el “padre del cine africano”.
Sembene vivid unos cuantos anos en Francia, milito alli
en el Partido Comunista y volvi6 a su pais de origen
cuando obtuvo la independencia en 1960. Al igual que
buena parte de sus colegas africanos, estudié en la Escuela
de Cine de Mosct, a la cual llegd por recomendacion de
André Bazin. Desde 1963 hasta hoy filmé una docena de
peliculas, pero recién con Moolaadé, rodada enteramente
en una aldea de Burkina Faso, logré una repercusion
internacional razonable. Probablemente esa difusion
tenga que ver con el tema central del film, la ablacién,
una riesgosa y brutal mutilacion genital femenina que los
isldmicos consideran un camino de purificacién (que
implica, mas alla de la practica sanguinaria, una virtual
eliminacion del placer de la sexualidad y la limita, con
suerte, a la reproduccion) y a la que muchas mujeres afri-
canas se vienen negando desde hace afios con distinta
suerte (se calcula que en la actualidad hay 135 millones
de mujeres que han sufrido la ablacién, y la practica se ha
extendido, junto con la inmigracion, también a muchos
paises europeos). Aunque la linea argumental esté centra-
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da en ese topico —sobre todo en la lucha una mujer, Collé
Ardo, que evito la ablacion de su propia hija y decidio
ademas proteger a otras cuatro nifias a través del “moo-
laadé”, una convencién oral que tiene caracter de ley
entre algunos africanos—, Sembene introduce algunas tra-
mas secundarias para reflexionar sobre el aislamiento en
el que vive Africa y los cambios que se vienen producien-
do hace arfios a partir del regreso a su tierra de aquellos
que tienen la oportunidad de emigrar (un muchacho que
vuelve de Francia para casarse con una joven que no ha
pasado por el rito de la ablacion y debe enfrentarse a las
dificultades que eso implica; un comerciante algo inescru-
puloso que regresa luego de prestar servicios en el ejército
de la ONU). Con ellos, Africa ha experimentado una cir-
culacién mads fluida de dinero e informacioén, y el director
no duda demasiado al respecto: esa influencia es mayor-
mente positiva, Africa la necesita (en ese sentido, es abso-
lutamente elocuente el plano final del film, que nos
muestra una antena de TV sobre el techo de una casa afri-
cana). El propio Sembene ha declarado recientemente que
“Africa no puede quedarse replegada sobre si misma: debe
abrirse al futuro, tenemos que cambiar de comportamien-
to, decidir lo mejor para nosotros. Que muchos hombres
se casen con nifas de 12 o 13 afios, por ejemplo, roza la
pedofilia. Y de eso se ha dicho muy poco... Hacer cine en
Africa estd necesariamente relacionado con la militancia”.
;Sera la llegada de la TV la mejor receta para tomar esas
decisiones vitales? Moolaadé plantea esa discusion desde
una perspectiva etnografica. Tiene la extrana caracteristi-
ca de funcionar para nosotros casi como un documental,
a pesar de trabajar en el terreno de la ficcion. Es ese sen-
cillo detalle perceptivo el que revela tristemente lo poco
que sabemos, lo poco que interesa Africa fuera de sus
propios limites. [A]
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Andar sin
pensamiento

por Diego Trerotola

UNO. Parece indiscutible que hubo cambios fundamen-
tales desde la prerrevolucionaria década del 50, cuando
socioldgicamente se impuso el subgénero de terror ado-
lescente en los autocines. Desde Yo era un hombre lobo
adolescente (1957), la Rebelde sin causa del cine de terror,
hasta Scream (1996), pareciera que mucha sangre corri6
bajo el puente; pero meditando detenidamente no fue
para tanto: la autorreferencialidad que se le endilga al
terror de los 90 ya estaba en la saga de fines de los 50,
especialmente en Cdmo hacer un monstruo (1958) de
Herbert L. Strock, una pelicula que transcurria entera-
mente en AlP, el estudio que producia peliculas de
terror. Es decir, Williamson/Craven no inventaron nada
con su saga Scream, reciclaron y actualizaron modelos
del terror primario de la década en que surgi6 el subgé-
nero adolescente.

DOS. Tal vez, el cambio mas radical en este subgénero
se produjo por partida doble en 1973, con Texas
Chainsaw Massacre, filmada ese ano por Tobe Hooper, y

El exorcista de William Friedkin. Ambas peliculas reduci-

an el terror a una situacion acotada, pero sobre todo se
construyeron a partir de hechos reales devenidos ficcio-
nes: la novela de William Peter Blatty se inspiré en un
caso real de exorcismo de 1949 y para adaptarla
Friedkin tuvo como consultores a “expertos” de la
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Iglesia Catodlica; por su parte, Hooper se basé en Ed
Gein, un asesino que si bien no usaba motosierra, al
menos si realizaba arte macabro con cadaveres y otras
monstruosidades que calca Leatherface. Sin relegar una
pizca del disefio deforme y los excesos en la representa-
cién del horror, ambas peliculas se volvian mas inquie-
tantes al poner un pie en la realidad, especialmente en
la construccion de los personajes y las situaciones.

TRES. Ahora, Wolf Creek pone ambos pies en la reali-
dad, porque profundiza aun mas esta tendencia, ya que
esta basada directamente en hechos reales: tal vez, esta
pueda ser una nueva marca del género de terror del
nuevo milenio, que ya acufa otras basadas en hechos
reales, como Mar abierto (2003) y la reciente Ils (2006).
Sin embargo, en las decisiones estéticas de Wolf Creek
hay un gran acierto: originalmente la pelicula iba a ser
registrada en MiniDV, pero finalmente se realiz6é en HD;
de esta manera, la alta definicién, con menos rastro del
soporte video, alejé la pelicula de Mar abierto e s, pero
también de la tendencia contempordnea del reality-
horror-show al estilo de El proyecto Blair Witch (1999) y
Exterminio (2002), peliculas cuya textura de video crista-
liza un tipo de realismo de cdmara de seguridad a pesar
de pertenecer al género fantastico (zombies y brujas).
Lo interesante de la tendencia del terror no fantastico
basado en hechos reales, con Wolf Creek como un ejem-
plo fructuoso, es abandonar la idea de pensamiento
magico, tan presente en el terror religioso, con sus
Profesias y Exorcismos que recrudecieron en remakes y
secuelas en los altimos afos. El terror basado en hechos
reales trae una buena nueva: es un género materialista
y poscristiano, por suerte.

CUATRO. Wolf Creek pareciera ser una pelicula conven-
cional (y tal vez, en muchos sentidos, lo sea), pero tam-
bién es una manera de entender como el abandono del
pensamiento magico es una forma de acceder a la inte-
ligencia. Con remedo de los argumentos de 2000 mani-
acos (1964) y Texas Chainsaw Massacre, los tres adoles-
centes de Wolf Creek, dos ninas estadounidenses y un
australiano, se embarcan en una road movie a través
del paisaje desértico del oeste de Australia, similar al
que George Miller uso para desatar su Mad Max posapo-
caliptico o al que Wenders imaginé para su viaje al fin
del mundo. Los tres adolescentes llegan al Crater del
Meteorito del lugar turistico que da nombre a la pelicu-
la y, cuando quieren seguir viaje, el motor de su auto
los traiciona y no arranca. Al mismo tiempo, uno de
ellos detecta que su reloj también dejo de funcionar. A
pesar de que su linterna anda perfectamente, todos
suponen que fuerzas extranas del paisaje (;tal vez el
lugar anida energia marciana o del mas alla?) fueron
responsables de esos malos funcionamientos. El pensa-
miento magico volcado como mito sobre el paisaje (la
industria del turismo también lo incorpora como forma
de valor agregado para que los lugares sean algo mas
que lugares) les impide pensar a los personajes, los
imposibilita juntar datos supuestamente inconexos para
sacar conclusiones nuevas y vélidas (que eso y no otra
cosa es pensar). La inteligencia los abandona, por eso es
muy fécil que el profeta-lobo, ahora disfrazado de
Cocodrilo Dundee fuera de borda, los engafie con suma
facilidad. Wolf Creek, con un gesto sutil, propone que el
maximo terror, como ya lo demostraron milenios de
pensamiento judeocristiano y musulman, es seguir cre-
yendo en pensamientos magicos. [a]
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En busca de la
felicidad

The Pursuit of
Happyness

Estados Unidos,
2006, 117

DIRECCION

Gabriele Muccino
GUION Steve Conrad
FOTOGRAFIA

Phedon Papamichael
PRODUCCION

Todd Black, Jason
Blumenthal, James
Lassiter, Will Smith,
Steve Tisch, Teddy Zee
MONTAJE

Hughes Winborne
Mmusica Andrea Guerra
INTERPRETES \Vill Smith,
Jaden Smith, Thandie
Newton, Brian Howe,
James Karen.

Los dos
Muccinos

por Ezequiel Schmoller

I Muccino de hoy. Hay algo interesante, o por lo
menos curioso, en En busca de la felicidad, y es
c6mo intenta demostrar una cosa e involuntaria-
mente termina demostrando lo contrario. Lo que
intenta demostrar es que “se puede”. Que si uno se esfuer-
za por lograr algo, lo logra. O, propiamente, que si uno
quiere lograr algo en Estados Unidos, lo logra. El tema de
que estamos en Estados Unidos esta bien presente: la ban-
dera aparece como tres veces y otras tantas se habla de
Thomas Jefferson. En una de las escenas mas significativas
de la pelicula el personaje de Will Smith, que es pobre, le
dice justamente eso a su hijo, que si quiere conseguir
algo, que no deje que nadie le diga que no puede, porque
puede. En el caso del propio personaje de Smith, ese algo
que quiere conseguir es un trabajo como corredor de
bolsa. Que el trabajo sea este y no otro, no es una casuali-
dad. En el universo de la pelicula, la bolsa (simbolo y
motor de la maquinaria econémica estadounidense) apa-
rece como el paraiso, mientras que los hippies aparecen
retratados como ladrones o locos. Al final de la pelicula,
tras interminables peripecias, el personaje de Smith logra
su objetivo. Sin embargo, lejos de constituir una prueba
fehaciente de que “se puede”, su historia se parece mas a
una excepcion que confirma la regla de que, de hecho,
“no se puede”. ;Por qué? Porque su personaije tiene carac-
teristicas realmente extra-ordinarias: es un luchador
incansable, optimista hasta la médula y tiene un increible
talento innato para la matemdtica. Y aun asi, todo lo que
tiene que atravesar para conseguir el bendito trabajo es un
calvario. ;Qué pasa con los otros millones de pobres?
¢COomo van a acceder a mejores condiciones de vida si no
tienen las caracteristicas y habilidades innatas de este per-
sonaje? La respuesta es simple: no pueden. Van a seguir
siendo pobres eternamente. Para todos ellos, por mds que
la pelicula nos lo intente ocultar o disfrazar, no se puede.

El Muccino de ayer. Para hacer esta nota vi Ahora o nunca
y revi El altimo beso, las dos peliculas de Muccino que se
estrenaron en Argentina (quienes en esta revista han
visto su primer largometraje, Ecco fatto, de 1998, y televi-
sado por aqui en el cable, dicen que esta en la linea de
Ahora o nunca y tal vez con mayor intensidad). Viendo
Ahora 0 nunca tuve la misma sensacion que mientras leia
Brooklyn Follies, la Gltima novela de Paul Auster: que
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escribir un libro o hacer una pelicula es la cosa mas fécil
del mundo. Que si uno se sienta frente a su computadora
y escribe sin parar, en un par de horas saca una novela
como las de Auster. O que si uno agarra una camara y
sale a la calle, filma Ahora o nunca. Asi, sin guion, sin
actores, sin montaje. La pelicula esta ahi afuera. S6lo hay
que agarrar la camara e ir a buscarla. Es que Auster, en
toda su obra, y el Muccino de Ahora o nunca nos generan
eso, la sensacion de que todo es facil, de que narrar histo-
rias de forma fluida, potente y emocionante es la cosa
mads facil del mundo. Lo cierto es que no lo es, Hay un
gran trabajo detras de las novelas de Auster y de Ahora o
nunca, y una de las claves de ese trabajo consiste, justa-
mente, en que no nos demos cuenta de que hay un gran
trabajo detrds de ellas. Son historias que parecen estar
contandose solas (el autor estaria elegantemente disuelto
en su obra), de neto corte clasico, en las que todo estd en
funcion de una fluidez que sentimos como la cosa més
natural del mundo. Esto, que en Auster es una constante,
Muccino lo fue perdiendo con el tiempo. Esto se nota
especialmente en En busca de la felicidad, pero también en
El niltimo beso. En ambas sentimos mucho mas la presen-
cia del director. La sentimos en la misica mas “entrome-
tida”, en la narracion sobredramatizada (la estructura y
las intenciones del guién se notan mas) y especialmente
en algunas frases que dicen algunos personajes, y que,
por como estan pronunciadas y filmadas, parecen encar-
nar las opiniones e ideas del director. Esto que no es
necesariamente malo, lo es en el caso de Muccino. Como
Spielberg, su pulso narrativo es mucho mas interesante
que sus ideas sobre el mundo. Con el tiempo, lo segundo
empez0 a primar por sobre lo primero.

El Muccino ideolégico de ayer, de hoy y de siempre.
Por supuesto que en una pelicula no se note la mano del
director no quiere decir que no encierre (o mas bien, libe-
re) una idea sobre el mundo. Aun en Ahora 0 nunca, una
pelicula que se preocupaba antes que nada por narrar, uno
alcanzaba a intuir algo raro en su ideologia. Uno de sus
ejes narrativos es la toma de una escuela secundaria por
parte de los estudiantes. Sin embargo, en ningiin momen-
to sabemos exactamente por qué la estan tomando. Los
chicos repiten frases hechas, parecen pelearse porque si y
no tener idea de lo que hacen. La pelicula nunca le da un
verdadero lugar a esa lucha. Esta bien, puede ser que la
revolucion de los adolescentes sea mas hormonal que otra
cosa y que simplemente estén guiados por un sentido de
la aventura, pero Muccino nos podria haber contado mas
y mejor por qué luchaban. No sé cémo serd en Italia, pero
acd, en Argentina, muchos adolescentes de escuelas secun-
darias marchan porque las escuelas se caen, literalmente, a
pedazos, o porque la policia amenaza a los delegados de
los centros de estudiantes. Son cosas serias. Muccino
narraba con gran pericia y compromiso ético las biisque-
das amorosas de sus personajes, sus dificultades para rela-
cionarse con sus padres y entre si, pero habia cierto pater-
nalismo en como desestimaba sus inquietudes politicas.
Esta faceta ideologica del director, que fue volviéndose
cada vez mads conservadora, se ve mas clara en El ltimo
beso y explota en En busca de la felicidad, la primera pelicu-
la de Muccino hecha en Estados Unidos, y la primera,
también, cuyo guidn no es de su autoria. Si cabe lamentar
algo de este Muccino mas directa y explicitamente empe-
nado en postular y defender ideas, no es tanto que las
ideas sean malas o conservadoras, o que vo no las com-
parta, sino que el cambio haya sido en detrimento de la
fluidez narrativa y la vitalidad que tenia Ahora o nunca. [A]

N°177 EL AMANTE 25



ESTRENOS

Una noche en el

museo

Night at the
Museum

Estados Unidos, 2006,
108

DIRECCION Shawn Levy
GUION Ben Garant y
Thomas Lennon, sobre
libro de Milan Trenc
mosica Alan Silvestri
FOTOGRAFIA

Guillermo Navarro
MONTAJE

Don Zimmerman
PRODUCCION

Shawn Levy, Chris
Columbus y Bob
Ducsay

INTERPRETES Een Stiller,
Carla Guggino, Robin
Williams, Owen Wilson,
Dick Van Dyke, Steve
Coogan, Mickey
Rooney. Bill Cobbs,
Ricky Gervais.
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Juegos
y desafios

(&) A favor - Leonardo M. D’Espésito

Nada nuevo

@ En contra

Mariano Kairuz

asan cosas lindas en un museo, en serio. A pesar
del baziniano complejo de momia, recorrer salas
con objetos y estatuas y pinturas y animales
desecados es una experiencia bastante mas inte-
resante y ladica de lo que parece. No hace falta ir al Met
o al Museo de Historia Natural de Nueva York para darse
cuenta de que el saber que ocupa esos lugares esta a total
disposicion de los ojos y del propio relato que puede
armar nuestro recorrido. Espectaculo interactivo antes de
que ese término existiera, los museos —lo demostro
Sokurov con El arca rusa— encarnan el encanto de una
memoria, si no viva, revivida por nuestros ojos. Una
noche en el museo se hace cargo perfectamente de ese
aspecto ladico ignorado por los adustos guardianes de la
alta cultura. Y lo hace sin caer en el exhibicionismo del
efecto especial (cosa curiosa, dado que el museo es, tam-
bién, el colmo del exhibicionismo). Lo mejor de la pelicu-
la no pasa necesariamente por las cosas que cobran vida,
sino por c6mo un personaje (el de Ben Stiller, realmente
extraordinario como hombre normal en circunstancias
extraordinarias) se enfrenta a lo fantastico armado exclu-
sivamente de su inteligencia. Hay algo de keatoniano en
la manera en que su Larry se enfrenta al desafio de, por
ejemplo, domesticar a Atila el Huno: primero aprende
pero no le alcanza. Después usa su inteligencia a partir de
lo que aprendid. Porque en su trayecto para nada vertigi-
noso —es un film que se toma el tiempo de mostrar sus
maravillas—, el film es mucho mas que una defensa de la
lectura o la educacién. En contra del concepto de museo
como cosa fija, apela a la inteligencia, el como y el para
qué se usa el saber. Lo que hace que todo esto funcione
es, desde ya, el trabajo de actores que en ningin momen-
to (jni Robin Williams!) se desbordan hacia el histrionis-
mo. Asi uno puede saltarse sin mas varios agujeros 16gi-
cos cuya existencia despierta la duda de si realmente el
realizador (otrora bochornoso: recordar La Pantera Rosa y
Mas barato por docena) se dio cuenta de lo que lograba
secuencia tras secuencia o si le salio de casualidad. [A]

sta claro que las peliculas para chicos no tienen
por qué ser aburridas para todos los demas, aun-
que tal vez no esté tan claro para Shawn Levy,
que ya habia hecho varios engendros bien sopori-
feros para un publico de edad adolescente para arriba: Mds
barato por docena y La Pantera Rosa. Se podria alegar sobre
esta reversion apenas arreglada de Jurnanji que no es inge-
niosa ni original y que se dedica a jugar con elementos y
personajes histéricos importantes sin intentar siquiera
construir nada coherente ni siquiera ingenioso a partir de
ellos; que enfrenta a las tropas del general romano Octavio
con un montén de cowboys, pero obtiene menos del cho-
que diacrénico que un round cualquiera de Titanes en el
ring. Se podria alegar eso y mas. Pero la verdad es que nada
de todo esto que la pelicula no hace importaria si fuera
divertida y verdaderamente absurda. Una noche... es una de
esas comedias que no pueden darse el lujo de no ser diver-
tidas por diez minutos seguidos. Consciente de que lo que
vendra a lo largo de sus extensos 108 minutos no habra
nada nuevo, se toma menos de un cuarto de hora para
presentar situacién y personajes: papa tiene que conseguir-
se un laburo estable para validarse ante los ojos del nene.
Robin Williams hace lo mismo de siempre, las apariciones
de Mickey Rooney, Dick Van Dyke y Bill Cobbs son home-
najes vacios, y el gran Ricky Gervais parece forzado a repe-
tir a David Brent, el protagonista de su serie de culto The
Office. La mayoria de los animales resucitados son casi per-
fectos en términos de animacion digital (no asi los leones)
pero, como bien senalo el critico de The Onion, eso ya no
sorprende a nadie, como si lo hacia el zoo desatado en la
ciudad de Jumanji —~que tampoco era ninguna maravilla,
pero al menos tenia eso- casi jdoce! anos atras. Del 95 para
aca pasaron las muy superiores Toy Story, La llave mdgica y
la sublime Pequerios guerreros. Lo que deberia cobrar vida
ahora, por las noches o aunque sea un rato cada manana,
son los cerebros de Levy y sus guionistas, para que final-
mente se den cuenta de que no todo el pablico tiene
menos de una década de memoria cinematografica. [a]



Playa Marisco

Crustacés et coquillages

Francia, 2005, 93, pirigIDA POR Olivier
Ducastel y Jacques Martineau, coN Valeria
Bruni Tedeschi, Gilbert Melki, Jean-Marc Barr,
Jacques Bonnaffé, Edouard Collin.

etrato familiar (en su doble sentido):
R vacaciones familiares en costa france-
sa, padres maduros e hijos adolescentes en
conflicto, infidelidad y despertar sexual. Si
a esto se le suman unos cuadros musicales
insertados a la manera de la comédie en-
chantée, el paquete cierra muy familiar-
mente afrancesado. Y lo es, porque Playa
Marisco es una comedia sexual mainstream
muy gala: con la correspondiente ligereza
de tono sostenida por una reposada mira-
da clasica, pero sin la busqueda del humor
forzado de la comedia de situaciones. Hay
algo de insipido pero también algo de
bienestar en las imagenes de esta pelicula:
la noche de un azulino estilizado y el dia
diafano y brillante hacen de cada encua-
dre la vidriera de un negocio que se perci-
be con un orden discreto, habitual y
ameno, pero nunca ostentoso. Y sin duda,
como propuesta ideolégica, Ducastel &
Martineau quisieron que su pelicula fuera
digerible sin complicaciones, para desdra-
matizar el conflicto de la sexualidad
(ambigua, gay, adolescente, extramatrimo-
nial, promiscua) y convertir a la pelicula
en una vacacion del deseo reglamentado,
decantando en una pequena celebracion
del ocio como recreacion in progress de la
experiencia sexual. Es una lastima que lo
mismo no se pueda decir de los cuerpos,
que parecen mas regulados en funcion de
ciertas convenciones higienistas de erotis-
mo predigerido. Tal vez, la que se salve un
poco de esa restriccion para la representa-
cion del cuerpo erético sea Valeria Bruni
Tedeschi, siempre inmoderada y voluptuo-
sa, que vibra de sexo con sus tetas carnu-
das. En un momento, su personaje le dice
a su marido: “Los adolescentes son muy
convencionales”. Cierta tendencia de las
comedias mainstream francesas también
es algo adolescente, pero de sus conven-
ciones a veces se puede gozar.
Diego Trerotola

Delirios de fama:
Tenacious D

Tenacious D in The Pick of Destiny

Estados Unidos, 2006, 93’

DIRIGIDA POR Liam Lynch, GuioN Jack Black,

Liam Lynch, Kyle Gass, con Jack Black, Kyle
- Gass. Ronnie James Dio. Tim Robbins.

ack Black, maldicion, result6 ser biode-
J gradable. La mitad de su carrera, o quizd
mas, la dedico al personaje del rockero cien-
to por ciento actitud, incomprendido y
duenio de un saber secreto y ancestral. Lo
encarno en la tele muchas veces, lo hizo en
el grupo Tenacious D (heavy metal acastico
con un punto parddico siempre mal resuel-
to), lo esbozo en Alta fidelidad, 1o exploto en
Escuela de rock y ahora lo encarna en la peli-
cula de Tenacious D, con la que cierra el cir-
culo regresando al punto de partida mucho
tiempo después, con el caballo cansado y el
personaje (muy) gastado. Asi es que por mas
que Black cante con el falsete puesto en 11
canciones sobre patear culos y chupame-la-
verga, por mas que salte, corra, haga sus
morisquetas y sus interminables air guitars y
mencione una y otra vez a Led Zeppelin,
Delirios de fama no tiene manera de conver-
tirse en una pelicula y se queda en el lugar
ese (medio triste) como de chiste mal conta-
do que encima es largo. Es verdad que haber
visto la pelicula en estado de cierta sobrie-
dad puede no ayudar a entender “el cuadro
completo”: Delirios de fama abre con una
pequena pieza de animacion, llamativamen-
te torpe, del otrora gran John K., en la que
se anuncia, parodiando a esos cortos de
Dolby o THX, que el puablico se esta colo-
cando. Aunque en realidad, pensandolo
bien, aqui no hay puerta de entrada posible;
ni fumado, ni clavado, ni pasteado, ni pelu-
che, ni nada: cuando un chiste es privado,
es privado, y no hay quimica que permita
atravesarlo. Después de un comienzo pro-
metedor, con el personaje de Jack Black
nino siendo sermoneado por su padre (Meat
Loaf) y salvado por los consejos de Dio
(Ronnie James), en un pequeno cuento
narrado en plan 6pera-rock, el asunto se
desbarranca y no levanta nunca mas. Y a
partir de la secuencia de titulos, que se sepa,
cualquier parecido con el rock o con el cine
es pura coincidencia. Marcelo Panozzo
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Violacion de domicilio

Breaking and Entering

Reino Unido/Estados Unidos, 2006, 120'
DIRIGIDA POR Antonio Minghella. con Jude Law,
Juliette Binoche, Robin Wright Penn, Vera
Farmiga. Martin Freeman.

ay de todo en Violacidn de domicilio: una
H nifa acrébata con un extrano autismo
hiperkinético, ladronzuelos también acroba-
tas, inmigrantes serbios, prostitutas, emplea-
das negras, una pareja de gente hermosa
pero infeliz (Jude Law y Robin Wright Penn)
y hasta un zorro. Sin embargo, todo este
collage se reduce a la representacion de dos
conjuntos: ricos y pobres, prosperos y poster-
gados, anglosajones e inmigrantes, normales
y freaks. A través del personaje de Jude Law
—un arquitecto cuya compariia realiza un
plan de renovacién urbana de una zona
pobre de Londres- se exponen las dificulta-
des de los primeros de lidiar con los segun-
dos. Las incursiones del arquitecto por las
clases bajas, buscando a quienes desvalijan
sistemdticamente su empresa, lo llevan a la
casa y al corazon de Juliette Binoche, una
atractiva ama de casa de origen serbio, reali-
zando, en cierto sentido, la segunda viola-
cién de domicilio a la que alude el titulo,
Como cuenta v comenta A. O. Scott, critico
del New York Times, la nifia autista tiene difi-
cultades en comprender las metdforas y las
toma literalmente. Dice Scott:
“Desafortunadamente, Minghella no tiene
ese problema; parece mas interesado en el
significado de la historia que en la historia
en si”. Y es que en la pelicula todo funciona
metaféricamente: el autismo, el proyecto de
la empresa de arquitectura, el zorro que vaga
por la ciudad simbolizan las dificultades de
la Londres culta de lidiar con sus zonas oscu-
ras. Al simbolismo de manual se le agregan
dificultades notorias en la narracion. Los per-
sonajes desaparecen abruptamente, como la
prostituta que interpreta Vera Farmiga o la
empleada negra de la cual se sospechaba
injustamente; los didlogos son impostados e
inverosimiles, y la resolucion judicial del
caso es sencillamente incomprensible. Queda
un placer: el mejor actor de la pelicula y el
mas bellamente fotografiado, la ciudad de
Londres. Gustavo Noriega
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Visperas

Argentina, 2006, 85', pirigipA Por Daniela
Goggi, coN Andrea Garrote, Ingrid Pelicori,
Luciana Lifschitz, Nya Quesada, Juana
Hidalgo, Ezequiel Troncoso.

| suspenso de la entrega del resultado de

un estudio médico es un tiempo poco
explorado en el cine. La brecha narrativa
entre la probabilidad de vida o de muerte es
un lapso angustiante como pocos, la cruel-
dad traducida en dilatacion cientifica-buro-
cratica de andlisis de laboratorio. La primera
imagen de Visperas es el monitor que guia la
biopsia de Ménica (Andrea Garrote): un
fragmento de tejido de su ttero es extirpado
para la bioquimica. Antes del resultado,
Monica, separada y recién mudada a un
departamentito, participa en los ritos fami-
liares: preparacion de un cumplearios, visita
a un cementerio, salida al teatro con su her-
mana. Ninguna de esas experiencias es
comoda para Monica; las recorre casi ausen-
te. El malestar del cuerpo organico se multi-
plica, su cuerpo social apenas sincroniza con
ese mundillo. Ella no tiene distancia critica
con su entorno ni resentimiento, sélo un
aire de no pertenencia muy incomodo: pare-
ce no estar tranquila por no adaptarse a
nada. Ni outsider ni integrada, ni superior ni
inferior; mas bien, otra vez el tiempo como
crueldad: el ritmo de los otros no es el suyo.
A pesar de asumir a ese personaje como
foco, la 6pera prima de Goggi no es un
microcosmos, sino una pelicula sobre el pla-
neta familiar (gigante y terrible) donde en
cada gesto del tiempo se suspende paradéji-
camente la vida y la muerte: el ramo desti-
nado a una tumba se desvia como regalo de
cumpleanos; en el Gtero estd el germen de
una posible enfermedad mortal.
Coherentemente, en un rasgo de amplitud
mutante y ambigua, la pelicula se mueve
entre apuntes que van del esperpento y el
costumbrismo familiero al relato intimista y
contenido, porque la mirada de Goggi des-
carta la normalidad, lo lineal para adentrar-
se en la anomalia como rasgo vital. Es una
pelicula-biopsia en su sentido mas profun-
damente etimologico. Porque Visperas no es
buena ni mala, es una pelicula viva. DT
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La telaraiia de Charlotte

Charlotte's Web

Estados Unidos, 2006, 97', DIRIGIDA POR Gary
Winick. con Dakota Fanning v las voces de
Julia Roberts, Steve Buscemi, Thomas Haden
Church, John Cleese, Robert Redford.

o suele gustarme que alguien defienda
N o justifique una pelicula calificindola
como “para chicos”. Creo que todas las
peliculas pueden y deben medirse con la
misma vara, que no seria la del juicio
“adulto” sino Gnicamente la que les corres-
ponde: esa que ellas, por si solas, proponen
en su metraje. Cierto verosimil, ciertos
codigos, cierto sistema cinematografico y
estético. Pero al mismo tiempo siempre sos-
peché que, para cierto publico, ciertos
mensajes tienen que ser bienvenidos; mas
alla de “el cine”. No sé si celebrados, pero
al menos no atacados. Y esto ultimo puede
aplicarse tanto a peliculas politicas con
moralejas entusiasmantes como a peliculas
infantiles con moralejas fiofias o trilladas.
La telarafia de Charlotte, por ejemplo, es
una pelicula de mensajes nobles: las leccio-
nes estan por todos lados y todo el tiempo,
y sus personajes son simples piezas funcio-
nales a la fabula. Asi, tras haberme aburri-
do con su linealidad y su chatura, me dije
lo que contaba antes: esta bien que los chi-
cos reciban cuentitos sobre lo que esta bien
(el juego, la aceptacion, la lealtad). Pero un
rato después me entro la duda, y ahora me
pregunto: las virtudes que le atribuye la
arana, json propias del chanchito o sélo
un halago ad hoc? Y ademas: ;la arafa reco-
nocia en €l esos valores o era la rata la que
les daba forma, al encontrar nuevas pala-
bras en el basural?;Era taaaan adorable y
resplandeciente y humilde? ;Por qué no
reconoce el esfuerzo de la rata? Finalmente:
cel circo montado en torno del chanchito
se funda en la verdad o en la imposicién de
un par de palabrejas oportunas? ;Es tan
linda la moraleja? Y: jcomo hay que educar
a los nifios? Qué sé yo. Por lo pronto, por
mas funcional y beneficiosa que pudo lle-
gar a haber sido, siempre pensé que las
trampas de Fahrenheit 9/11 hacian del todo
cuestionable su defensa. Porque las trampas
estdn mal. Tomds Binder

Hollywoodland

Estados Unidos, 2006, 126, DIRIGIDA POR Allen
Coulter, coN Adrien Brody, Ben Affleck, Diane
Lane, Bob Hoskins.

os senderos del jardin de Hollywoodland,
L mas que bifurcados, quedan perdidos en
su enredo y no llegan a ningtn lado, no
solo porque no conducen a lugar seguro, ni
placentero, ni inquietante ni agridulce. Mas
bien rememoran los caminos largos que
bajan y se pierden. Esto es asi no precisa-
mente por proponer una construccion
tamizada bajo la luz del recuerdo del cine
negro y sus posteriores evocaciones con
todos sus estereotipos, y no tanto porque
ante dos historias se decida afirmar sobre la
menos interesante y arriesgada. La pelicula
se pierde indefectiblemente porque la estra-
tegia narrativa parte de principios atractivos
(dos personajes potencialmente interesan-
tes, un mismo acontecimiento, un entorno
intrigante, la posibilidad de desarrollar una
estilizacién visual muy afin a la cinefilia),
pero ejecutados con un montaje crujiente y
desacertado que realiza una narracion abu-
rrida y una pelicula intrascendente, y tam-
bién porque al final nos descubrimos
embaucados por una truca tematica. El film
se propone opinar sobre Hollywood y la
basura bajo la alfombra de los grandes estu-
dios, a partir de la historia del ascenso y
caida de George Reeves, el actor de la serie
Superman (Ben Affleck, en una actuacion
brillante), de la duda sobre si fue un suici-
dio o asesinato, y de la correspondiente
investigacion a cargo otro personaje princi-
pal, el detective Louis Simo (Adrien Brody).
El tema y la época dieron para echar mano
a los topicos del cine negro (cinismo,
corrupcién, dualidad, pesimismo, femmes
fatales). El homenaje se diluye. No importa
que no haya revelacion o descubrimiento.
Pero la solucién a los problemas que plan-
tea la trama parece mas bien un atajo, un
recurso bastante cercano a la moralina. Una
vez finalizada la pelicula se evidencian, y
justifican, sus lastimosos rastros. Y lo que
parecia ser innecesario, se vuelve primor-
dial. Agustin Campero



Roots Time

Argentina/Jamaica, 2006, 77, DIRIGIDA POR
Silvestre Jacobi, eoN Woolton Harrison,
Llewelyn Samuda, Luis Christie, Brenda
Finlayson.

irigida por el argentino Silvestre

Jacobi, Roots Time es una road movie
jamaiquina y levemente kafkiana: dos ras-
tafaris negros salen un domingo a la
manana en una camioneta colorida y des-
tartalada a vender discos de reggae por
toda Jamaica, pero de a poco las circuns-
tancias los van arrastrando a situaciones
cada vez mads intrincadas y alejadas de su
objetivo. La posibilidad de vender discos
va tornandose cada vez mas difusa hasta
directamente perderse de vista. El tono, la
musica, la progresion dramadtica y la foto-
grafia parecen uniformes, pero muy gra-
dualmente la pelicula sufre mutaciones y
se va metiendo en terrenos mas sutilmente
oscuros y oniricos. Acertadamente, no hay
ni un solo chiste relativo al porro (quiza
uno, pero no se entiende bien si es un
chiste) v los protagonistas distan de ser
unos “negros jamaiquinos simpaticones”.
De hecho, esta es una de las cosas intere-

santes de la peleEl"IA través de los prota-

gonistas y de la historia, Roots Time nos
acerca, quiza involuntariamente, a los
limites y contradicciones del rastafarismo.
Ejemplos: uno de los dos rastas habla todo
el tiempo de “buenas vibraciones”, pero es
bastante refunfunion y autoritario; en el
camino levantan a una chica enferma,
pero, aunque ella quiere, se niegan a lle-
varla al hospital porque ahi usan produc-
tos quimicos en vez de remedios naturales;
la radio rasta que escuchan dice todo el
tiempo, con un espiritu constrictivo y de
autosegregacion, que los negros tienen que
volver a Africa. Conclusién: la pelicula es
mucho mas atractiva que el rastafarismo.
Con buen ojo para los detalles, una foto-
grafia apenas saturada y una paleta de
colores obsesivamente verde, amarilla y
roja, Roots Time es una pequena sorpresa,
ligera (durante casi todo su metraje), proli-
ja, honesta y agradable.

Ezequiel Schmoller

¢Quién dice que es facil? |

Argentina, 2007, 110, pIRIGIDA POR Juan
Taratuto, con Diego Peretti, Carolina Peleritti,
Carlos Portaluppi, Andrés Pazos, Daniel
Rabinovich.

| titulo de la pelicula alude a las dificul-

tades de las relaciones de pareja pero
bien podria referirse a las que implica hacer
una pelicula de género. También se podria
llamar: jQué dificil es hacer una buena come-
dia romdntica! El cine con pretensiones
artisticas las desdena aunque ese desprecio
quiza esconda el temor a enfrentarse a sus
complejidades; el cine mds bastardo, deriva-
do de la television, las jibariza hasta la vul-
garizacion mas obscena,

La primera pelicula de Juan Taratuto, No
s0s vos, soy vo, abria alguna tibia expectativa
de que su carrera terminara integrdndolo en
ese selecto grupo de cineastas argentinos
que manejan los resortes de la comicidad
(Szifrén, Burman y... nadie mas). ;Quién
dice que es facil? no es indudablemente un
paso en esa direccion. Todo parece haber
fallado. Si en NSVSY Diego Peretti era un
pilar que estructuraba toda la pelicula, aqui
se convierte, sorprendentemente, en uno de
los eslabones maés débiles. Los chistes son
mecdnicos, el timing siempre falla, las situa-
ciones no convencen, los personajes secun-
darios son tan chocantes como el principal,
los arquetipos se suceden. Que dos personas
completamente distintas se enamoren es un
procedimiento clasico de las comedias
romanticas. Que uno de los dos -y sus ami-
gos, y su padre- sea un energimeno primi-
tivo de baja sociabilidad, sin atractivo apa-
rente, es una novedad involuntaria.

Curiosidades: el personaje de Diego
Peretti, con sus rituales obsesivos y rabiosa
soledad, pareceria el hijo del protagonista
de Whisky. Lo sorprendente es que quien
interpreta a su padre no es otro que el pro-
pio actor de la pelicula de Rebella y Stoll,
Andrés Pazos.

Whisky, No sos vos..., Burman, Szifrén:
todo hace recordar a peliculas mejores, con
lo cual se genera una extrania melancolia, el
recuerdo de lo que esta pudo haber sido y
no fue. GN

ESTRENOS

-
A propésito de Buenos
Aires
Argentina, 2006, 80', pirigipa Por Manuel
Ferrari, Alejo Franzetti, Martin Kalina, Cecilia
Libster, Francisco Pedemonte, Clara Picasso,

Matias Pifieiro. Juan Ronco, Andrea
Santamaria, Malena Solarz, Nicolas Zukerfeld.

ucho se ha dicho a proposito de

Buenos Aires. Tal vez por la tan men-
tada eternidad a la que aludia Borges, la ciu-
dad también se fue haciendo a fuerza de
musica y palabras infinitas. La pelicula
hurga, selecciona y extrae atinadamente de
este caudal profuso e inasible un material
valioso.

Un coro de personajes erraticos (de
actuaciones monocordes y afectadas) habi-
tan estos espacios y conviven con esas
voces invisibles, que son, lamentablemente,
la tinica respiracion de la pelicula. Porque si
prestamos atencion a estas historias mini-
mas que apenas se cruzan, si después de
acompanar a los personajes en su recorrido
(el montaje es agil, magico en verdad, por-
que es imposible explicar que consiga des-
pertar y mantener un interés), si le busca-
mos algan propésito a este periplo porteno
de bares, departamentos vacios, avenidas,
parques y cementerios, como turistas estafa-
dos, terminamos por no encontrar nada
mds que un callejon sin salida. O resulta
que nos hemos perdido en el suave arrullo

| de la literatura en off. Es que los once direc-

tores (y el problema no es que las historias
no cierren, el problema es que no cuenten)
tienen muy poco que decir acerca de una
Buenos Aires que fotografia bella. Menos
aun de estos j6venes que la habitan, pere-
grinos de un azar que no depara sorpresa
alguna.

Finalmente, este proyecto colectivo,
organizado por capitulos en los que cada
director prefirié mantener su anonimato,
esta pelicula coral de multiples autores,
multiples personajes y multiples voces pare-
ce, paradojicamente, ser el refugio perfecto
para un coro de nifios mudos. Como la
colegiala que mueve la boca en un playback
de un tango reo. Articula los labios a la per-
feccion, poniendo en evidencia, con ese
gesto, la ausencia de una voz propia.
Marcela Ojea
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grito 2
The Grudge 2

Estados Unidos, 2006, 102", piriGIDA Por Takashi
Shimizu. coN Amber Tamblyn, Sarah Michelle
Gellar, Edison Chen, Joanna Cassidy, Jennifer
Beals.

s hora de decirlo: el boom del cine de

terror japonés no fue més que un chasco.
Todo empezo con una pelicula no demasia-
do buena (Ringu, de Hideo Nakata, cuya ver-
sion americana dirigida por Gore Verbinski
esta mejor lograda) y siguié con montones
de peliculas y sus respectivas remakes ameri-
canas (y algunas coreanas) de las cuales s6lo
se destacan unas pocas. Ahora nos llega El
grifo 2, remake de la secuela de la remake de
la secuela de una pelicula de Takashi
Shimizu que en Japon fue directo a video y
causo furor, dirigida por Takashi Shimizu. Si,
es un trabalenguas, pero asi es. Esta es la ter-
cera remake de la misma pelicula. O sea, un
curro. La anterior version americana de la
saga de Shimizu, El grito, todavia triunfaba
(levemente, pero lo hacia) porque, a pesar de
una muy mala actuacién de Sarah Michelle
Gellar, Shimizu todavia podia crear climas.
Aqui hay algo de eso (de Sarah Michelle y de
climas, ademas de un comienzo interesante),
pero todo es demasiado repetitivo y monéto-
no, y termina cansando. La pregunta es por
qué en lugar de remakear remakes a Shimizu
no se le cae una idea nueva (nobleza obliga,
si hizo otras peliculas fuera de esta saga, pero
no trascendieron tanto como estas, y esta-
blezcamos que estas son demasiadas). Y por
como vienen las cosas (la tercera parte de la
version japonesa de Ju-on —asi es el titulo
japonés de esta saga, y no, no sabemos si es
tercera parte de la primera saga o de la
segunda- esta en produccion) esto no serd
posible en un futuro mediato; todavia faltari-
an una o dos remakes. Juan Pablo Martinez

Eragon

Estados Unidos, 2006, 104", piriGioa por Stefen
Fangmeier, coN Edward Speleers, Sienna Guillory,
Jeremy Irons, John Malkovich, Robert Carlyle, Gary
Lewis, Rachel Weisz y Joss Stone.

s asi: en esta nueva fantasia sobre tierras

medievales parece que los dragones exis-
ten, escupen fuego, hacen amistades con
algunos humanos y hasta les leen las men-
tes. Ojo, no saben hablar, a pesar de enten-
der perfectamente el inglés y comunicarse
mediante telepatia con su jinete. Esto hace
que Eragon por momentos sea anticinemato-
grafica: dragon y jinete se quedan largos
ratos estaticos frente a frente, transmitiéndo-
se pensamientos que el espectador puede
escuchar gracias a la intervencion de la voz
en off (;por qué no le habla el jinete que es
un humano?). Lo Gnico que salva del tedio a
estos extensos ;dialogos? es desayunarse con
que los dragones hacen uso y abuso del sar-
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casmo aunque no tengan nada demasiado
interesante para transmitir. Desde el inicio
del film se promete una gran batalla entre
dragones, lo que logra que, junto con las dis-
paratadas actuaciones de un elenco lleno de
nombres conocidos, la pelicula mantenga un
minimo margen de interés. Por esto mismo,
es imperativo advertir que el duelo prometi-
do entre reptiles fabulosos ha quedado para
otra entrega de la trilogia. Estan avisados.
Nazareno Brega

De paso
De passagem

Brasil, 2003, 87', pirieiba PoR Ricardo Elias, coN
Silvio Guindane, Fabio Nepd, Thiago de Melo.

eferson, recto cadete del Colegio Militar,
J ya no quiere volver con su menesterosa
familia. Pero alguien ha asesinado a su her-
mano, el delincuente Washington, y eso lo
obliga al regreso para recuperar el cadaver
junto con Kennedy, su también descarriado
amigo de la infancia. De paso muestra tres
formas de abandonar la miseria: la del que
asume fanaticamente los valores de quienes
lo condenaron a ella (Jeferson), la del que se
redime por amor (Washington) y la del que
zafa fingiendo su muerte (Kennedy). Lo hace
con una rigidez y una falta de carifio por sus
personajes propios de una pedagogia militar
como la que debio sufrir Jeferson, y no con
la empatia y comprension que demandamos
a un artista. Pese a que Elias intente lo con-
trario, el resultado es blando y carente de
compromiso. Falta un punto de vista, una
mirada desde cualquiera de los vértices
narrativos. Elias, como Kennedy, prefiere
zafar con una pelicula anodina, sin superfi-
cies ni contrastes, sin vida. Eduardo Rojas

Una vida en secreto

Uma vida em segredo

Brasil, 2001, 95', pimGIDA POR Suzana Amaral, coN
Sabrina Greve, Eliane Giardini.

ersion de una novela del escritor con-

temporaneo Autran Dourado, la pelicu-
la de Amaral parece ser la transcripcion
literal de aquella, que desconocemos; hipo-
tesis que se fundamenta en el minucioso
detalle con que la cdmara sigue la vida de
su protagonista (una modesta huérfana
campesina que a principios del siglo pasa-
do se muda a la casa de sus parientes “civi-
lizados") sin aportar ningan criterio de
puesta en escena que le dé brio y autono-
mia filmicas. El mutismo, la humildad y la
soledad caracterizan la vida de la mujer,
que recuerda a la protagonista de Corazon
simple. Pero a diferencia de la novela de
Flaubert, en el film no hay una epifania
final que dote de algin tipo de sentido a su
vida; por el contrario, aqui sélo hay mono-
tonfa y un tratamiento de la imagen que le

otorga a la pelicula un aire de qualité des-
acostumbrado para el cine brasileno que
conocemos. ER

Step up, camino a la fama

Step Up

Estados Unidos, 2006, S8', DIRIGIDA POR Anrne
Fletcher, coN Channing Tatum, Jenna Dewan, Drew
Sidora, Damaine Radcliff, De'Shawn Washington.

uiza el unico mérito de Step up... sea el
Qde ser una pelicula de baile en la que se
baila. Que no siempre es asi lo demuestra
Antonio Banderas con las escasas coreografi-
as que despliega en Ritmo y seduccion. Ambas
comparten dos topicos que parecen marcar
tendencia en estos musicales del nuevo mile-
nio: de un lado, el baile de la calle “auténti-
co”, un “sentimiento imparable” (como si
bailar hip-hop fuese tan facil y bastara con
callejear un rato), y de la vereda de enfrente,
la academia (en este caso, destinada a ninos
ricos y disciplinados que se dedican al arte).
A diferencia de Ritmo y seduccion, en Step
up... hay ritmo (lastima que de hip-hop),
seduccion (gracias a los malos actores), aun-
que poca, y un telon de fondo —presente en
ambas— que deja definitivamente atrds la
utopia de los musicales de los 80. Ya no es
posible alcanzar los suenos bailando y la
danza es apenas un medio para rehabilitarse.
Marcela Ojea

Una pelicula de huevos
México, 2006, 90, piriaipa Por Gabriel y Rodolfo
Riva Palacio Alatriste, conN LAS voces pe Gabriel
Riva Palacio Alatriste, Francisco Arraigada. Bruno
Bichir, Joana Brito. Carlos Cobos, Armando Coria.
== xito enorme en su pais, nacida de un
E sitio de animacion en internet, una vez
transcurrido el trance de su innecesaria hora
y media de duracion queda confirmado lo
que ya se sabia desde el trailer: que el unico
interés que podia tener arriesgarse con seme-
jante bobada era echarle un vistazo a qué
estd pasando con la animacién en México,
de donde, si hace falta decirlo, no nos llegan
ni largos ni cortos ni mediometrajes de ani-
macion practicamente nunca. La premisa
argumental —grupo de huevos de granja que
intentan huir de su fatal destino de desayu-
no para humanos- parece subnormal, pero
hay que recordar que con el mismo planteo
Aardman hizo la divertidisima Pollitos en
fuga. Es decir, esto es pollitos por huevos,
pero ni siquiera se esmera en crear un
mundo propio; la animacion es muy limita-
da y es visualmente chatisima; hay un par de
chistes verbales aceptables, y a la vez hay
demasiados chistes verbales. Asi estdn las
cosas, y si este verano hubo cosas atin peores
y un poco mas aburridas, Una pelicula de hue-
vos... puede ser por momentos un verdadero
dolor de testiculos. Mariano Kairuz
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Leonor), F?c&]as. Eduardo, 19175
El camino de San Diego (Sorin.
Carlos), Brodersen. Diego,
21173

El casamiento de Romeo y
Julieta (Barreto, Bruna),
['Espdsito, Leonarda M., 37173
El centinela (Johnson, Clark),
D'Esposito, Leonardo M., 29/172
El codigo Da Vinci (Howard,
Ron). Trerotola, Diego, 21/163

El color de los sentidos
{Romero, Liliana'y Ruiz,
Norman), D'Espaésito, Lecnardo
M., 25/169

El custodio (Morenc, Rodrigo),
Brega. Nazareno, 197167

- D'Espdsito, Leonardo M.,
B64/168

- Panozzo, Marcelo, 64/168

El descenso (Marshall, Meil),
Vieytes, Marcos, 22/167

El desencanto (Chavarri, Jaime),
Porta Fouz, Javier, 25/171

El despertar del Diablo (42,
Alexandre), Brodersen. Diego.

35168
El diablo viste a la moda
(Frankel, Dawid), Panozzo,
Marcelo,
El distrito (Gauder. Aron),
[D'Esposito, Leonarda M., 44/167
El enigma de otro mundo
glarpenter. John), Moriega.
ustavo, 25/167
El estado de las cosas
Wenders, Wim). Schmoller,
equiel, 25/167
El exilio de San Martin (Areal
Vélez, Alejandro), Ojea, Marcela,
32/172
El farsante (Blaustein, Barry
W), Martinez, Juan Pablo,
E\?fl?d Dahl. Joh
in rescate {Dahl, John),
D'g:dsutc. Leonardo M. ﬁgflﬁg
El gran truco (Molan,
Christopher), Dominguez, Juan
Eanuel. 1 ?;'{53 5. A
guetrero (Kapadia, Asif),
Brodersen, Diego. 56/166
El hijo (Dardenne, Jean-Pierre y
Luc). Rojas, Eduardo. 12/164
El ilusionista (Burger. Neil),
Brega, Nazareno, 24/174
- Ojea. Marcela, 25/174
El!dl :'. Hmm)IGM ¢l
(Miyazaki, Hayao), Masaedo,
A gstl'n. ﬁflg%
El juego del miedo Il (Lyrin
Bousman, Darren), Martinez,
leﬁan Pabém'lasfelg 5|||
uego del miedo
(Bousman, Darren Lynn),
Karstulovich, Federico, 19/175
El juego inolvidable (Faxton,
Bill), D'Espésito, Leonardo M.,
53/170

El juez del patibulo (Huston,
John). Rojas, Eduardo, 537169
El ju; (Argento. Dario),
Martinez, Juan Pablo, 53/171
El latido de mi corazén
(Audiard, Jacqitées)_ Rojas,
Eduardo, 14/1

El libertino {Dunmore,
Laurence), Brodersen, Diego,
117170

El método (Fineyro, Marcelo),
Moriega, Gustavo, 23/166

El nacimiento de una nacién
(Griffith, David W.), Brodersen,
Diego, 51/165

El nifio (Dardenne, Jean-Pierre y
Luc). Brega, Nazareno, 26/168

- Vieytes. Marcos, 27168

El nuevo mundo (Malick,
Terrence), Brodersen. Diego.

R |

- Vieytes, Marcos, 8/167

El Paraiso ahora (Abu-Assad,
Hany), Pena, Jairme, 9/170

El pasajero (Antonioni,
M1ci‘|elan§elo , Castagna,
Gustavo J. 50169

El perro negro (Forgacs, Péter),
Rojas, Eduardo, 44/167

El pirata (Minnell, \-’mcente;.
Vazquez Prieto, Paula, 35/171

El plan perfecto (Lee, Spike),
Schell, Hernan, 217167

El poder de la avaricia - Wall
Street (Stone, Cliver), Carmpero,

égustfﬂ_ 41/

principio y el fin (Coutinho,
Eduardo), Garcla, Jorge. 43/167
El Ratén Pérez (Buscarini, Juan
Pablo}, D'Espdsito. Leanardo M.,
42/171

El regreso de Peter Cascada
(Montalbano, Néstor}, Ojea,
Marcela, 35/173

El sabor del té {Ishu,
Katsushiro), D'Espésito,
Leonardo M.. 307168

El sefior de la guerra (MNiccol,
Andrew), Moriega, Gustavo,
16/169

- Brega, Nazareno, 17/169

- Schmoller, Ezequiel, 17162

El sur (Erice, Victor), Gamberini,
Marcela, 32/166

El taxista ful (Sol. Jo). Panozzo.

Marcelo, 10/168
El tigre y la nieve (Berigni,
Robe;do)_ Meriega. Gustavo.

173
El titimo bandonedn
Saderman, Alejandro), Binder,
omds, 32/174
El altimo confin (Ratto, Pablo),
Moriega, Gustavo, 24/169
El umbral (Foster, Marc),
D'Espdsito, Leonardo M., 50/173
El verano de Anna (Meerapfel,
leanine), O'Esposito, Leonardo

El viaje de Chihiro (Miyazaki,

Hayao), Trancdn, Manue!, 117165

El viento que acaricia el prado

5Loach. Ken), Rojas, Eduardo.
3/173

El viento y el leén (Milius,
John), D'Espasito, Leonardo M.,
107171
Elephant (Van Sant, Gus),
Binder. Tormds, 17171

busca de un suefio (Gatis,
John}. Dominguez. Juan Manuel,
12/170
En el hoyo (Rulfo, Juan Carlos),
Trancon, Manuel, 14/168
Encuentro de amor (Erocks,
Sue). Ojea, Marcela, 22/166
Enredos de amor (Einer, Mike),
Demé'%guez. Juan Manusel,
35/1

Eros (Antonioni, Michelangela).
Oiea, Marcela, 24/169

Escape de New York (Carpenter,
John), Schell, Herndn, 53/171
Estados alterados (Russell,
Ken), Brodersen, Diego. 53/162
Fanny y Alexander (Bergmarn,
Ingmar), RoAas. Eduardo, 39/166
Fantasma (Alonso. Lisandro),
Russo, Eduarde A., 4/173

- Schmoller, Ezequiel, 57173

- Brega, Mazareno, 6/173

- Karstulovich, Federico. /173
FIFA Fever (andnimo), Villegas,
Juan, 48/169

Finales felices (Roos, Dan),
D'Espdsito. Leonardo M., 58/166
Fitzcarraldo (Herﬁ. Werner),
Rojas, Eduardo, 25/167

Five. Dedicated to Ozu
(Kiarostami, Abbas). Rojas,
Eduardo. 31/168

Flores rotas (Jarmusch, Jim),
Masaedo, Agustin. 12/167

- Porta Fouz, Javier, 64/168

Fria tempestad (L., Chuan),
Brodersen, Diego, 56/167
Fuerza Aérea Sociedad
Anénima (Pineyro, Enrique),
Noriega. Gustavo, 7172
Fulltime Killer (To, Johnnay),
Vieytes, Marcos. 52/172

- Brodersen, Diego, 507172
Gallipali (\Weir, Peter), Rojas.
Eduardo, 13/171

Garage Olimpo (Bechis, Marco),
Karstulovich, Federico, 15/171
Garfield 2 (Hill. Tim). Schell.
Hernan, 44/171

Gelbard, historia secreta del
dltimo burgués nacional
(Secane, Maria). Lingenti,
Alejandro, 23/169

Gigold por accidente en Europa
(Bigelow, Mike), Martinez, Juan
Pablo, 50/165

Glue (Dos Santos, Alexs),
Martinez, Juan Pablo, 14/168
Godard-Miéville: Four Short
Films (Godard, Jean-Luc), Porta
Fouz, Javier, 46/173

Golpe al corazén (Coppola,
Francis Ford), Karstulovich,
Federico, 39/166

Gracias por fumar (Reitman,
Jason), Brega, Nazareno, 28/174
Guardianes de alta mar (Davies,
Andrew). Nariega, Gustavo,
32/174

Hamaca paraguaya (Encina.
Paz), Karstulovich, Federico,
167174

- Schmoller, Ezequiel, 17174

= Vllzytes. Marcos, 48/175

Hard Candy (Slade, David),
Vieytes, Marcos, 20/175
Harold's Home Movies (Flourde,
Jason y West. Sean). Trerotola.
Diego, 8/168

Hermaneos (Bier, Susanne),
Masaedo, Agustin, 21/175
Hermanos & Detectives
(Szifrdn, Damén;. Martinez,
Juan Pablo, 39/174

Hierro-3 (Ki-duk. Kim), Vieytes.
Marcos, 167167

High School {\Wisernan,
Frederick), Schmaller, Ezequiel,

Historias de familia
(Baumbach, Moah). Martinez,
Juan Pablo, 10416
Homecoming (Dante, Joe),
Trerotola, Diego, 15/168
Hooligans, diario de un barra-
brava (Love, Nick), Trivelli, Ange-
la, 32/172

Hostel (Roth, Eli). Masaedo,
Agustin, 20/167

Impulso adolescente [iills,
Mike), Lingenti, Alejandro,
207167

Incautos (Bardem. M|§uel),
Vieytes, Marcos, 34/174
Informe general sobre algunas
cuestiones de interés...
(Portabella, Pere), Campero,
Agustin, 44/169
Insomnio (Argento, Dario),
Martinez. Juan Pablo, 32/175
It Happened Here (Brownlow,
Kewvin y Mollo, Andrew), Garcia,
Jorge, 9/168
Johnny & June - Pasién y locu-
ra (Mangold. James). Noriega,
Gustave, 317165
Jorge el curioso (O'Callaghan.
Matthew). Kairuz. Mariano.
28/172
Judios en el espacio
(Lichtrmann, Gabriel), Panozzo,
Marcelo, 43/171
Kiki's Delivery Service
(Mivazaki, Hayac), Karstulovich,
King Kong Uackson, Peter

ing Ko ackson, Peter),
Pann%zz;ﬁarcela, 2/164
- Brega, Mazareno. 5/164
- Porta Fouz, Javier, 6/164
- Brodersen, Diego, 49/165
Kiss Kiss, Ban ng (Black,
?hane}. Forta Fouz, Javier,

8/171
La batalla de Chile (Guzman,
Patricio). Castagna, Gustavo J.
26/171
La busqueda (Wenders, Wim),
Brodersen, Diego, 237162
La caida (Hirschbiegel, Oliver).
Curbelo, Gonzalo, 8/171
La casa de mi abuela (Alizga.
Adén), Masaedo. Agustin,
14/168

La casa del lago (Agresti,
Alejandro), Schmoller, Ezequiel,

172
La comedia del poder (Chabrol.
Claude). Brodersen. Diego.
20/171
La condesa blanca ([vary.
James), Brodersen, Diego,
ﬂ/l?? i6n (Costa-G
corporacién (Costa-Gavras,
ggnstanhn}. Ojea, Marcela,

/164
La cosecha de hielo (Ramis.
Harold), Brodersen, Diegc.

La crisis causé 2 nuevas muer-
tes (Escobar, Patricio iy Firvarb,

Damuér‘-l), O'Espésito, Leonardo

M.. 24/173

La dama en el agua
(Shyamalan, M. Night). Brega.
Mazareno, 29/172

- D;%pdstto. Leonardo M.

63/173

La Dama y el Vagabundo
(Geronirmi, Clyde y otros),
[D'Espésito, Leonardo M., 55/168
La demalicion (Mangone,
Marcelo), Brega, Nazareno,
38/165

La era del hielo 2 (Saldanha,
Carlos), Dominguez, Juan
Manuel, 22/16

La granja (Dedekerk, Steve),
Berguer, Micasla, 34/174

La historia del camello que
llora (Davaa, Bkjlambasuren y
Falorni, Luigi). Masaedo,
Agustin, 217166

La huelga (Eisenstein, Sergei),
Brodersen, Diego, 51/165

La joya de la familia (Berucha,
Thomas), Trerotala, Diego,
34/165

- Schroller, Ezequiel, 34/165
La leyenda del tiempo
(Lacuesta, Isaki), Panozzo,
Marcelo, 77168
La marcha de los pinglinos
&Jacquek. Luc), Karstulovich,
ederico, 24/169
La masacre de Texas: El inicio
(Liebesman. Jonathan),
Martinez, Juan Pablo, 200175
La mujer de mi hermano (De
Mantreul, Ricardo), Ojea,
Marcela, 37165
La miisica mds triste del
mundo (Maddin, Guy),
Dominguez, Juan Manuel
2172
La niebla (Carpenter, John).
Schell, Hernan, 56/172
La noche del Sr. Lazarescu
(Puiu, Cristi). Schell. Hernan,
9/168

La novia siria (Riklis, Eran).
Brodersen, Diego. 387173

La Pantera Rosa (Levy, Shawn),
Campero, Agustin, 24/166

La pena éla piedad (Ophuls,
Marcel), Garcia, Jorge, 30/171
La pesadilla de Darwin
(Saupert, Hubert). Campero.
Agustin, 28/173

La premonicidn ( Tsuruta,
Nario), Brega, Mazareno, 32/172
La princesa Mononoke
(Miyazaki. Hayao), Dominguez,

Juan Manuel, 11/165

La profecia (Moore, John).
Karstulovich, Federico, 12/170
La prueba (Madden. John),
Schell, Hernan, 35/168

La punta del diablo {Favén,
Marcelo), Vieytes, Marcos,

La residencia (|bafiez-Serrador,
Narciso), Brodersen, Diego,

La tormenta de hielo (Lee,
Angg. Brodersen, Diego, 51/169
La ultima victima (\Wadlow,
Jeff). Kairuz, Martano, 37173
La verdad incémoda
(Guggenheim, David). Porta
Fouz, Javier, 10/175

La vida que sueflo (Piccicne,
Giuseppe). Ojea, Marcela,
32/172

La vida secreta de las palabras
{Coixet, Isabel), Brega,
Nazareno, 18/175

Laberinto de mentiras
(Fellowes, Julian), Brodersen,
Diego, 57172

Lsruta. castillo en el cielo
(Miyazaki, Hayao), D'Espdsito,
Leonardo M., 10/165

Las calienta bancas (Dugan.
Dennis), Martinez. Juan Pablg,
57172

Las crénicas de Marnia
(Adamson, Andrew). Binder,
Tomas, 16/164 ?

Las Hurdes - Tierra sin pan
{Bunuel, Luis), Rojas, Eduarda,
27171

Las locuras de Dick y Jane
(Farisot, Dean). Brega,
Mazareno, 33/165

Las manos (Dona, Ale_)andm)
Kairuz, Mariano, 28/172

Las mufecas rusas (Klapisch,
Cédric), Ojea, Marcela, 18/164
Las razones de la guerra
(Jarecki, Eugene), Brodersen,
Diego, 52/174

Las Torres Gemelas (Stone,
Qliver), Schmoller. Ezequiel,

Las tortugas también vuelan
Ghobadi, Bahman), Trivelli,
ngela, 23/169
Last Days (Van Sant, Gus),
Karstulovich, Federico, 117168
Latidos (Sonzero, Jim),
D'Espdsito. Lecnardo M., 34/174
Le fond de I'air est rol
{Marker, Chris), Russo, Eduardo
A 28/171
Les amants reguliérs (Garrs!,
Philippe), Castagna. Gustavo J.,
45/167

Lifting de corazén (Subiela,
Elisea). Cjea, Marcela, 24/166
Linda, linda, linda (Yamashita,
Nabuhire), Ojea, Marcela, 6/168
Lluvia negra (Imamura, Shoheai)
Masaedo, Agustin, 18/171

Lo que hay que decir
(Nisenson, Pablo). Ojea,
Marcela, 21/175

Los aristécratas (Provenza,
Paul), D'Espdsito, Leonardo M.
10/168

Los Dukes de Hazzard
(Chandrasekhar, Jay).
Corninguez, Juan Manuel,
53/169

Los elegidos de la gloria
(Kaufman, Philip). Fanozzo,
Marcelo, 404166

Los hermanos Grimm (Gilliarm,
Terry), Schell, Herndn, 18/164
Los ¥|émes y el tiempo
(Ripstein, Arturg). Rojas,
Eduardo, 15/168

Los infiltrados (Scorsese,
Martin), Rojas, Eduardo, 2/174

- Rojas. Eduardo, 51/175

Los Osos de la mala suerte
(Linkiater, Richard), Dominguez.
Juan Manuel, 46/165

Los pdjaros (Hitchcock, Alfred),
D'Espdsito. Leonardo M., 497173
Los productores (Stroman.
Susarg. Brodersen, Diego,

s préximos ufioz,
Lorena), Binder, Tomas, 10/168
Los simuladores (Szifron,
Damian), lvachow. Lilian Laura,
417174
Los suicidas (Villegas, Juan),
Masaedo, Agustin, 16/173
Los tres entierros de

uiades Estrada (Jones,
Tomn;y Lee), Rojas, Eduardo,
4716
- Garcia, Jorge, 47/167
- Schell, Hernan, 52/170
Los tuyoes, los mios y los nues-
tros (Gosnell, Raja). Brega,
Mazareno, 36/168
Lupin (Miyazaki, Hayaa),
D'Esposito, Leonardo M. 8/165
kupin 1k: el xqastillo deH

iostro (Miyazaki. Hayao),
Paar%zzo. Marcelo, 9165
Manderlay (Von Trier, Lars),
Masaedo, Agustin, 14/170



Martin Fierro, ave solitaria
{Vallejo. Gerardo), Rojas,
Eduardo, 104170
Mas barato por docena 2
(Shankmarn, Adam), Brega,
Nazareno, 38/165

rapido, més furioso: Reto
Tokio (Lin, Justin). Schell.
Hernan, 31/172
Match Point (Allen, Woody),
Karstulovich, Federico, 20/166
Mbya, tierra en rojo (Cox, Philip
bMape!mann Valeria), Vieytes,

arcos, 12 e e
una geisha

fMaTShaJI Rab), Dominguez,
Juan Manuel, 18/164
Mentiras en Nueva York ( Terrio,
Chris), Brodersen, Diego, 54/174
Mi abuela es un peligro
(Whiteshell, John. Schell,
Hernan, 38/165
Mi otro yo (Veber, Francis),
ivachow, Lilian Laura, 34/174
Mi siiper ex novia (Reitman
Ivan), Porta Fouz, Javier, 36/173
Mi vecino Totoro (Miyazak:,
Ha}afo} Panozzo, Marcelo,

Mi verano de amor
(Pawhkowski, Pawel), Martinez,
Juan Pablo, 314171

Miami Vice (Mann, Michael),
Masaedo, Agustin, 2/172

-Pena, Jaime, 67172

- Schell, Herndn, 64/173
Mientras tanto (Lerman Diego).
Rojas, Eduardo, 267173

- Ojea, Marcela, 27173

- Trerotola, Diego. 27173

Mir6 ['laltre (Portabella, Pere)
Trerotola, Dhego. 42/169
Misién: imposible Il (Abrams, [
4 é/MarTII'!E!Z Juan Pablo,

- Brega, Nazareno, 29/168
- Trerotola. Diego. 29/168
Mondovine (MNossiter Jonathan),
Brega, Nazareno, 21/171
- Binder, Tomds, 22/171

- Trerotola, Diego, 64/172
Monobloc (Ortega Luis),
D'Espdsito, Leonardo M., 8/174

- Karstuiovich, Federico, S/174
Monster House, |a casa de los
sustos (Kenan, Gil), Kairuz,
Mariang, 28/172
Mrs. Henderson presenta
(Frears. Stephen). Campero.
Mgusm 17167

uertos de miedo (Jackson
Pater), Brodersen, Diego,
60/164

Mujeres al borde de un atagque
de nervios (Almoddvar, Pedro),
Karstulovich. Federico, 277167
Mundo gria (Trapero, Pablo),
Porta Fouz, Javier, 36/175
Munich (Spelberg, Steven),
D'Esposita, Leonardo M., 12/165
- Castagna, Gustavo J., 14/165
- Trancon, Manuel, 16/165
Muriendo por un suefo (Weitz,
Paul), D'Espdsito, Leonardo M.,

54,174
Nacido y criado { Trapero,
Pabio), Nonega, Gustave, 22/173
- Gamberini, Marcela, 23/173
- Karstulovich, Federico. 497175
Nadie sabe (Kore-eda
Hirokazu), Masaedo, Agustin,
30/174
Nanny McPhee, la nana
(Jones, Kirk), Masaedo, Agustin,
23/166
Napoleon Dynamite (Hess,
Jared). Dominguez, Juan
Manuel, 49171
- Martinez, J’udﬂ F‘ablo 49/171
Nausicaa del Valle del Viento
%wazaku b?m Masaedo,
ustin, 91

No contéis con los dedos
(Portabella, Pere), Dominguez,
Juan Manuel, 41/169
Noche diabdlica (Fayne, Dave).
Schmoller, Ezequiel, 100170
Nocturno 29 (Forizbella, Pere)
Schrmofler, Ezequiel, 417169
Noi, el albino (ari. Dagur),
Vieytes, Marcos, 17175
- Moriega, Gustavo, 1175
Nordeste (Sclanas, Juan),
Noriega, Gustava, 21/167
Nosferatu (Murnau, F.W.).
Brodersen, Diego, 51/165
Nuestra miisica (Godard, Jean-
Luc), D'Espésito. Leonardo M.,
26/172
Octubre (Eisenstein, Sergei),
Brodersen, Diego. 51716
Open Season: amigos salvajes
(Allers, Roger: Culton, Jill: y
Stacchi, Anthony). Dominguez,
Juan Manuel, 32/174
Opus(Domso Mariang),
gorlailga Gustavo, 10\&""1??]

rEu prejuicio (Wright, Joe),
Pogta Fouz, _Jja\ner. i/! % )
- Panozzo, Marcelo, 5/165
Oxhide (Jia Yin. Liu), Trerotola,
Diego. 437167
Pacto infernal (Harlin, Renny),
Dominguez. Juan Manuel,
34/174
Palabras magicas (McGehee,
Scott y Siegel, David),
Dominguez. Juan Manuel
70!16f

TNoriega. Gustavo, 64/173
la rossa (Morett,
Manmni), Porta Fouz. Javier,

2167
Paralelo 10 ( Dugue, Andris),
Binder. Tomas, 45/167
Patoruzito 2. |a gran aventura
E‘Massa José Luis), Norjega,

(Gustavo, 14/170
Pequefa Miss Sunshine
(Dayton, Jonathan y Faris,
Valerie), Lingenti. Alejandro,
26/174

- Dominguez, Juan Manuel,
2U174
Perro amarillo (boceto para un
relato) (Van de Couter, lavier),
Noriega, Gustavo, 31/172
- Karstulovich, Federico, 63/173
Piratas de Sillicon Valley
(Burke, Martin), D’ Espésrto
Leonardo M., 587172
Piratas del Caribe 2 (Verbinski,
Gore), Vieytes, Marcos, 32/171
- Campero, Agustin, 34/171
- Brega, Nazareno, 34/171

(Portabelia, Pere),

Russo, Eduardo A, 42/169
Plumas de caballo (McLeod,
Norman Z.). Masaedo, Agustin,
56/172

Poblacién maldita (Maclaren,
Michelle Maxwell), Brodersen,
Diego, 55/174
Pont de Varsovia (Portabelia,
Pere), Trerotola, Diego, 45/169
Porco Rosso (Mivazaki, Hayao),
Binder. Tomas, 11/165
Porno (Cirelli, Homera),
D'Espdsito, Leonardo M., 11/168
b’;l;:;sga. Gustavo, 22/172
idon (Petersen, Wolfgang),
Vieytes, Marcos. 11/170
Pregiintale al viento (Towne.
Robert), Kairuz, Mariano, 304172
- Vieytes, Marcos, 62/173
Primary (Drew, Robert),
Noriega, Gustavo, 13/168
Princesas (De Aranoa, Fernando
Ledn), Vieytes, Marcos, 38/173
e sea rock (Schindel,
Sebastian). Trerotola, Diego.
35173
Ran (Kurosawa, Akira),
Castagna. Gustavo J.. 407166
Ra}r arryhausen: The Early
Days (Harryhausen, ?ay)
D'Esposito, Lecmardo 3317
Reencuentro (Kx
Lawrence), Schmolla ‘Ezequiel,
Regresiones de un hombre
muerto (Maybury, John),
E Esmlj;ﬂ(% Ler);ardo)MN 373
ema ual, Roger), Noriega,
Gustavo, 38/173
Rent, los bohemios (Columbus,
Chris), Noriega, Gustavo, 24/166
Rescate en la Antartida
(Marshall, Frank), Martinez, Juan
Fabla, 15/169
Retrato de familia SVanzma.
Carlo), Ojea, Marcela, 44/171
Rififi (Dassin, Jules), Garcia,
Jorge, 54/172
Ritmo de un suefio (Hrewer,
'alg]QD Espésito. Leonardo M.

Ritmo y seduccién (Friediander,
Liz), Ferraz, Fabiana, 25/169
Rock Hudson's Home Movies
(Rappaport, Mark), Trerctola,
Diego.
Ropa limpia, negocios sucios
(Frears. Stephen), Martinez
Juan Pablo, 2W167
Rosario Tijeras (Mallle. Emilio).
Brega, Nazareno, 38/173
Ruido (Beltramio, Marcela),
Martlnez Juan Pablo, 18/175
n mis amigos!
(Leconta tnce) Dcmrr-guez
Juan Manuel, 2
Salvador Allende (Guzman.
Patricio). Rojas, Eduardo, 2/166
- Gargarella, Roberto, 6/166
Salve Melilla (Pérez, Oscar),
Eg‘idet Tom‘é‘s‘. 45/16?J ;
vese quien pueda (Johnson,
Niall), Schell, Hernan, 207175
Samoa (Baca, Ernesto),
Schrmoller, Ezequiel. 367171
Samsara (Nalin, Pan), Maté.
Diego, 34/174
San Cayetano, el santo del pue-
g;o (Pujia. Ling), Ojea, Marceta,
31172
Scary Movie 4 (Zucker. David),
Martinez, Juan Pablo, 34/168
Schultze alcanza el blues
(Scharr, Michael), Schmoller,
Ezequiel, 57167
?cr)efﬁ? en Ig monﬁl:l;g(Lee.
ng). Amaondaray, Milagros,
28.9165 3

- Trerotola, Diego, 29/165
Secretos de divan (Younger,
Ben), Schell, Hernén, 25/169
Secuestro (Jacubowicz,

Jonat| han) ‘Espasito. Leonardo
M., 58/17,
Sendems de libertad (Hill.
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ENTREVISTA CON EDUARDO MONTES-BRADLEY

El anagrama de

“argentino”
es “Ignorante”

Asi se dice al pasar en El gran simulador/No a los papelones,
el documental que nadie quiere estrenar de Eduardo Montes-
Bradley sobre las discusiones que desatd en la Argentina el
conflicto de las papeleras. Una mirada alrededor de la pelicula y

una entrevista via mail con su realizador. por Gustave Noriega

n el final de El gran simulador/No a

los papelones, Eduardo Montes-

Bradley, o €l mismo haciendo de

un personaje casi igual a él (ver
entrevista abajo), transita por una ruta
argentina a bordo de su Pathfinder. Tiene
que detenerse y un bocinazo inatilmente
impaciente del auto que esta atras lo saca
de quicio. EM-B asoma la cabeza y larga un
espontdneo insulto, sonoro, preciso. “jLa
concha de tu madre!”, dice, o “jLa puta que
te pari6!”, no lo recuerdo bien ya que
quedé més impactado con la fuerza de la
expresion que con su contenido literal.
Pero lo que si me resulté imborrable fue el
aire de verdad que se transmitia, la espon-
taneidad imposible de actuar. Todos los
documentales nos invitan a preguntarnos
por la realidad de cada escena, pero esta no
dejaba dudas. El momento era espontaneo,
veridico, pero mds importante atn que eso
era el hecho de que denotaba el estado de
animo con que fue hecha la pelicula. Un
hartazgo exasperado, liberador, que permi-
te decir exactamente lo que se piensa, sin
las intermediaciones represivas de la conve-
niencia o de la sociabilidad. El gran simula-
dor es una enorme, ruidosisima puteada
contra la estupidez.
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En este sentido, tiene razén EMB cuando
dice que la pelicula no trata sobre las pape-
leras, al menos como tema central. La insta-
lacion de las procesadoras de papel en la
margen oriental del rio Uruguay genera un
problema complejo. Para los moradores de
Gualeguaychu representaria un cambio en
sus condiciones de vida (poco o mucho es
materia opinable y de un nivel de especifi-
cidad técnica que nos cohibe); un cambio
por el cual no recibian, a diferencia de los
pobladores de Fray Bentos, nada a cambio.
Sus movilizaciones y protestas eran tan pre-
decibles como la caida de una manzana por
la fuerza de la gravedad. Mas alla de la com-
prensible necesidad de expresarse de los
pobladores de Gualeguaychd, la forma que
estas protestas tomaron y el discurso que
generaron revelaron algo sobre la Argentina
que pocas personas son capaces de diagnos-
ticar en publico. El discurso victimizado, la
paranoia xenofoba, el patrioterismo infla-
mado, el oportunismo politico, la toma de
postura automatica: todas esas taras sempi-
ternas de nuestra progresia, ahora devenida
ambientalista, explotaron en un sinfin de
consignas demenciales, de acciones extre-
mas, de discursos sin retorno. Contra todas
esas tonterias, que ayer afloraron con

Malvinas y hoy reflotan en Gualeguaychu,
es que la pelicula descerraja sus insultos
mas potentes. Contra la costumbre de men-
tir, contra el reinado de las apariencias,
contra los lugares comunes con los que se
despachan todas las discusiones, contra el

achatamiento y la falta de libertad para
pensar y expresarse.

En la previsible oleada de criticas que se
desat6 cuando se supo (o se imagino) el con-
tenido de la pelicula, muchos calificaron a
Montes-Bradley como un mero provocador.
Y eso es justamente lo que es: el provocador
que necesitdbamos, €l que nos dice lo que a
veces pensamos y nadie se atreve a decir.

~-éDe dénde sale tu interés por el tema
papeleras?

-Nunca me interesaron; quiza recién ahora
estén empezando a suscitar algiin interés en
mi. Pero el documental no apuntaba para
ese lado. La cosa estaba vinculada a mi bus-
queda de Nahuel Maciel, a tratar de enten-
der esa categoria tan formidable que es la
del “latinoamericano profesional” que sedu-
jo a Europa desde el primer desembarco de
emplumados con la expedicion de
Colombo. El objeto del documental era, y
sigue siendo, Nahuel Maciel, la falsedad ide-



ologica, los secretos de la fe y la imbecilidad
del hombre blanco; es decir: la propia.

=-£Cémo cambié tu idea de las papeleras
desde que arrancaste con la pelicula hasta
ahora?

-Tenia un vago recuerdo de Celulosa
Argentina S5.A., la planta cerca de Rosario
que marco mis veranos con ese perfume de
esencias de huevo podrido. La pastera
todavia funciona y opera con una tecnolo-
gia de preguerra. Descubrir Botnia en Fray
Bentos fue verificar que la industria capita-
lista no tiene planes de suicidarse antes de
tiempo y que se adapta a los requerimien-
tos del hombre con la docilidad de una
puta tailandesa. Me sorprendieron la
extension del complejo y la belleza del
disefio de esa gigantesca chimenea. Me
imagino parlantes enormes dispuestos alre-
dedor proyectando Los Mejores Hits de
Falco. No es una planta industrial, es una
instalacion. Sin embargo, ahora aparecio
un redescubridor de Gaudi, un arquitecto
poco inteligente y snob que tuvo la ocu-
rrencia de disimular aquello que otro
habia concebido para deleite de los que
apreciamos el arte industrial. Los arquitec-
tos argentinos son un problema.

-éQué diferencias hay entre vos y el per-
sonaje central de la pelicula?

—El de la pelicula es un poco menos recalci-
trante que yo, aunque puede darse ciertos
gustos que a mi me fueron vedados, como,
por ejemplo, aparecer en pantalla. Tenemos
mucho en comiin y por momentos se hizo
dificil separar la paja del trigo. La exacerba-
cion de cierto perfil deleznable no fue difi-
cil de lograr. Creo que dentro de mi habia
un energameno que se moria por salir del
ropero para decirles a los idiotas lo que
piensa de ellos.

=Me gustaria que me comentes esta idea:
los uruguayos no son tan distintos de los
argentinos. El complemento perfecto de tu
pelicula hubiera sido una pelicula hecha
por un uruguayo que demuestre cémo
ellos nacionalizaron el tema, forzaron a la
unanimidad de opiniones, despertaron
expectativas excesivas en los capitales
extranjeros, etcétera. £Qué pensds?

-Es un tema complejo. Ni los uruguayos, ni
Botnia, ni las papeleras ni nada de eso esta-
ba en mi proyecto de documental. Como
con las mejores minas, la conoci en el baile.
Sin embargo, se me ocurre que la idea de
una vision de las dos orillas, digamos, uno

de acd que habla de los de alld y uno de alla
que hable de los de acd, no me interesa
demasiado. Me recuerda un festival de salsa
organizado por los cubanos que se llamaba
“De aqui p’alld y de alla p’aqui”. Esa preten-
dida ecuanimidad es pretenciosa y peca de
un espiritu pseudodemocratico. Por otra
parte, yo no quiero hacer justicia ni andar
evangelizando a nadie. Lo que piensen los
uruguayos de los argentinos me tiene sin
cuidado. En todo caso, deberia preocuparles
a los argentinos. Debe de haber otros. Lo
que a mi me interesa es reservarme el dere-
cho a pegarles a los argentinos como objeto
de mi preocupacién excluyente. ;A Michael
Moore le joden los republicanos? ; Woody
Allen no puede dejar de cuestionar su con-
dicion judia y neoyorquina? Pues bien, a mi
me pasa algo del género con mi status de
porteno. Soy portefio, separatista, recalci-
trante y a mucha honra. La idea es llevar
eso al cine y a la literatura y hacerle un
lugar en el estante aunque mas no sea para
contrarrestar el insoportable peso de la
correccion politica, del provincialismo pelo-
tudo, del indigenismo barato, del indigenis-
mo solanesco. jViva la Zanja de Alsina,
carajo!

~Parecés un ex progre rompiendo una y
otra vez con tus interlocutores. éCémo fue
tu historia ideolégica? éCémo te definiri-
as? ¢Con quién te sentis mas cémodo
hablando, con un progre o con un conser-
vador?

—-Entiendo que por “progre” aludis a la
izquierda y por “conservador” a la derecha.
Solia ser asi, el sujeto antes de sus atributos.
Pero como hoy es hoy y no ayer, uno acaba
refiriéndose a posiciones politicas por sus
supuestas caracteristicas y no por lo que
son. Es un error. Demos vuelta la cosa.
Hablemos de izquierda y digamos que es
progresista, de derecha y supongamos que es
conservadora, y nos vamos a llevar una sor-
presa. La primera se opone sistematicamente
a cualquier cambio tecnolégico, asociativo,
cultural, ideolégico, ético y moral. La
izquierda ha dejado de ser progresista, y por
orden y cuenta de la necedad se ha converti-
do en una fuerza profundamente conservado-
ra. Por otro lado, la derecha ha tenido que
aprender a convivir con los cambios con el
objeto de sobrevivir a los avatares que con-
lleva. Esa derecha liberal (no nacionalista-
catdlica, eso es otro animal) avala las con-
quistas en campo de la tecnologia, las
comunicaciones, la globalizacion; admite
transformaciones en el campo de la cultura
y esta dispuesta a modificar sus tradiciones,
y finalmente concede o cede a cambios en el
ambito de los estrictamente moral o ético,
como pueden ser el divorcio, el aborto y los
procesos de secularizacion. Visto desde ese
lugar, es decir, reasignandole a derecha e
izquierda lo que le corresponde en funcién
de su desemperfio, creo que la derecha es
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progresista y revolucionaria, incluso en tér-
minos leninistas, y que la izquierda es con-
servadora y reaccionaria, sobre todo en tér-
minos leninistas. Para responder concreta-
mente a tu pregunta, me siento mucho mas
comodo dialogando con los progresistas
revolucionarios que con los conservadores
reaccionarios.

-Tu obra parece estar dialogando con el
progresismo argentino, o mds que dialo-
gando, parece que lo interpelaras, no sélo
con esta pelicula (pero nunca tanto) sino
con todas las anteriores, tanto El sekuestro
como los retratos de escritores.

—Creo que tu observacion es acertada.

Desde mi primera pelicula en castellano (El
sekuestro, 1996) hasta la Gltima (El gran
simulador / No a los papelones) hay un
mismo dialogo con la desilusion que
comienza no casualmente después de mi
alejamiento de Cuba en 1994. El sekuestro
apuntaba mas abiertamente al conflicto,
pero sin haber pasado por la etapa de
aprendizaje de las causas que ponia en evi-
dencia. Creo que el error (al menos uno)
estuvo alli. Eso explicaria quiza por qué mi
voluntad de dialogar con los intelectuales
en mas de cuarenta documentales que
vinieron a posteriori. Me interesaba saber
cual habia sido la lectura de ellos de aquello
que yo apresuradamente habia representado
en mi primera pelicula argentina. En aquel
film mi critica era visceral, estaba dirigida a
los tipos que todavia reivindicaban la poe-
sia del terrorismo de la clase media.
Recuerdo que el primero en verla fue un
pariente montonero (toda buena familia de
clase media argentina deberia tener uno) en
México. Cuando aparecieron los titulos del
final, me dijo: “Espero que nadie la entien-
da. Si la entiende la gente equivocada, sos
boleta”. Diez anos después, Pascual Condito
en Buenos Aires me dijo mas o menos lo
mismo después de ver El gran simulador. Sus
palabras fueron: “Es lo que todos pensamos,
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estamos de acuerdo, pero no se dice. Te van
a matar”. Es curioso como dos tipos tan dis-
tintos, diez afios aparte, separados por mas
de 10.000 kilometros, pueden conjeturar
algo tan similar a partir de dos obras dife-
renciadas. La condicion de argentino tiene
mucho que ver con eso.

~Contame cémo esta el tema de la exhibi-
cién de la pelicula en Uruguay y en la
Argentina.

-No puedo decirte mucho de la exhibicion
en Ururguay. Va bien, muy bien, de hecho,
pero eso esta relacionado con lo circunstan-
cial del tema, el previsible oportunismo del
distribuidor y los medios que buscaron apo-
yarse en el espacio que el film le dedicaba al
tema de los cortes de ruta y la contamina-
cion. Por otra parte, nunca me preocupo la
audiencia o los espectadores cuando no los
tenia, jpor qué habria de preocuparme
ahora que los tengo? Lo que resulta intere-
sante, si, es la irrupcion en los medios, en
las radios y sobre todo en la television. Ese
si que es otro mundo, vy creo haberlo pade-
cido estoicamente.

-éCémo es el sistema que tenés para la
venta de tus peliculas en internet?

-Lo de internet es sencillo. Yo confio que alli
esté la anica posibilidad de que el cine en la
Argentina (no cine argentino) sobreviva
cuando todo se derrumbe, cuando el INCAA
desaparezca junto a sus burdcratas. El subsi-
dio es una muleta que no puede convertirse
en protesis permanente. Inevitablemente lle-
gara el dia en que las peliculas made in
Argentina deban pasar la prueba de la desub-
jetivizacion, que es una de las pruebas a las
que te somete la comercializacion por inter-
net. En la red no hay lobby, no existen las
amigas de los programadores de los festivales
internacionales ni los distribuidores con
contactos en China. En internet estas vos
con tus peliculas v, del otro lado, platafor-
mas con centenares de millones de consumi-

dores. Las probabilidades de encontrar gente
a la que le interesan las mismas cosas que a
vos son muchas mas que las que tenés en el
Abasto, en el Palacio Linares, en el Majestic
de Cannes o en la Bienal de Villa Ortuzar.
Casi todas mis peliculas estan en venta por
internet de un modo u otro. Los resultados
han sido extraordinarios y el didlogo se mul-
tiplica exponencialmente dia a dia. Para
darte un ejemplo: ayer, 31 de enero de 2006,
vieron mi documental sobre Cortazar unas
160 personas; todas pagaron su entrada. En
algunos casos, 99 centavos de dolar, y en
otros, casi quince veces mas, dependiendo
de si se trata de verlo en pantalla o bajarlo al
disco duro. Fl fenomeno es interesante y
recién empieza. De un tiempo a esta parte
he comenzado a concebir peliculas con
internet en mente. De ahi salieron Samba on
Your Feet, que fue invitada el Bafici el ano
pasado, también al Festival de Rio 2005 y
que se vende tanto por video.google.com
como por amazon.cont; también Che: Rise
and Fall, una interpretacion curiosa del
ascenso y derrota del hijo de Dios que ha
tenido muy buena aceptacion, casi tanta
como Samba on Your Feet. Siempre hay
alguien dispuesto a pagar los casi 20 ddlares
que cuesta el DVD en Amazon. ;Qué senti-
do tiene editar en la Argentina? A menos
que quieras que te paguen menos de un
dolar por copia vendida, que te la pirateen
antes que salga al mercado y que un gordo
boludo que se duerme durante la proyeccion
te la haga bosta en un diario pedorro.
Estrenar es transar. Editar es suicidarse, Con
mucho menos esfuerzo y dinero, y sin la
irrupcién nociva de los suplementos de
espectaculos, tengo un tablero mas generoso
¢ inexplorado con el cual jugar sobre la
mesa. Eso es la red de redes aplicado a la dis-
tribucion del cine. Ahora estoy tratando de
terminar una sobre Perén y otra sobre Evita.
Me gustaria venderlas juntas y ponerles una
faja en la que pueda leerse: “Juntos son
dinamita”, ;no? [a]
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- Amenaza de tormenta

por Jaime Pena

| borrador de una nueva Ley del
Cine anunciada por la Ministra de
Cultura para principios de este afio
ha puesto en pie de guerra a uno
de los actores primordiales en el sosteni-
miento financiero del cine espanol. Las
televisiones privadas, obligadas por la legis-
laciéon vigente a invertir un 5 por ciento de
su facturaciéon en compras de peliculas
europeas, reservando un alto porcentaje de
esa cantidad al cine espanol, han visto
como con la nueva ley deberdn aumentar
otro punto porcentual sus inversiones cine-
matograficas. No es tanto este 6 por ciento
como las condiciones que a partir de ahora
se les impondrian, unas condiciones que
responden a las reclamaciones de la asocia-
ci6n de productores, la FAPAE, y que impli-
carian que las televisiones tendrian que
dejar de producir a través de subsidiarias y
canalizar sus inversiones mediante acuerdos
con productoras independientes. Para estas
televisiones privadas “la solucion del cine
espanol no pasa por seguir protegiendo al
productor independiente, como si este fuera
el unico capaz de reflotar una industria que
languidece y no el mayor causante de sus
males, sino, muy al contrario, por defender
estructuras fuertes e integrar en ellas a esos
mal llamados productores independientes”.
Bien, como se ve, se ha desatado la guerra
entre dos socios hasta hace bien poco bien
avenidos —aunque uno de ellos lo fuera a
regafiadientes— cuya alianza habia sustenta-
do el cine espanol de la dltima década. El
grueso del cine espanol de estos anos, ese
que venimos denunciando desde esta
misma columna mes tras mes, ha sobrevivi-
do gracias a la combinacion de las ayudas
publicas y las compras de las televisiones.
Las primeras incluso se duplicaron el ano
pasado, mientras que las segundas son fruto
de una imposicion legal; en realidad, una
especie de canon por las licencias de emi-
sion de las televisiones que, por decision
gubernamental, se ha destinado al cine y
que bien podria haberse canalizado hacia
otros sectores. La consecuencia mas inme-
diata de este modelo ha sido un cine caren-

te de riesgos economicos y estéticos.
También una produccién muy abundante
que no ha cesado de crecer pese a que una
y otra vez se vaticinaba una crisis cuyos sin-
tomas son dificiles de perfilar. La Gltima se
derivaria de la decision de las televisiones
de cambiar su modo de actuacion, pasando
de comprar a producir directamente pelicu-
las de mayor presupuesto y ambicion
comercial. Es decir, gastarse la misma plata
pero en menos peliculas y sin la interme-
diacion de los productores independientes.
O de esos “mal llamados productores inde-
pendientes” que casi nunca han hecho eso
que en otros paises calificarian como verda-
dero cine independiente y que, mire usted
por dénde, ahora son las televisiones quie-
nes los identifican como “los mayores cau-
santes de los males” del cine espariol. El
éxito de peliculas como Alatriste, El laberinto
del Fauno —con todas sus nominaciones a
los Oscar- o Los Borgia, producidas por Tele
5 o Antena 3, ha venido a apoyar los argu-
mentos de las televisiones.

Resulta divertido asistir a esta batalla que
no parece afectar al cine que de verdad nos
importa. En ese cine espanol “encerrado en
gran medida en el sandwich del academicis-
mo o bien flotando en el licuado espeso de
las comedias televisivas” (Diego Brodersen)
no parece haber lugar para propuestas como
Mujeres en el parque (Felipe Vega) o Las vidas
de Celia (Antonio Chavarrias), las dos estre-
nadas este ultimo mes, tan modestas e
imperfectas como merecedoras de mayor
atencion por parte de piblico, critica y,
sobre todo, una industria que desprecia
todas aquellas obras que escapan a las con-
venciones y al lenguaje televisivo imperan-
te. Una industria que, como suele decirse,
en el pecado acabara por llevar su peniten-
cia: por algo se suele decir que muchos pro-
ductores, mas que productores, son meros
comisionistas.

En los ultimos premios Goya que se
entregaron el pasado 28 de enero algunos
quisieron ver una escenificacion de esta
guerra. Las producciones televisivas
(Alatriste, El laberinto del Fauno vy Salvador)
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Si of color de tu vida no te gusta...
jactia, rebélatel

habian acaparado la parte mas sustanciosa
del pastel de las nominaciones. Este triunfo
fue convenientemente matizado al conocer-
se los nombres de los ganadores, lo que
bien podria haber constituido toda una
revancha por parte de los productores y afi-
nes. Al lado de Volver —si, una produccion
“independiente” segtn la terminologia que
aqui toca aplicar— y El laberinto del Fauno, la
otra gran vencedora de la noche resulto ser
Azuloscurocasinegro, prototipo de lo que
muchos identifican como el ideal de pro-
duccion independiente espariola, en reali-
dad poco maés que una excrecencia televisi-
va en su acumulacion de personajes e histo-
rias paralelas que parecen anticipar una
futura teleserie. A su director, Daniel
Sanchez Arévalo, lo hemos visto hasta en la
sopa —el “ultimo genio” del cine espanol-y
es un serio candidato a personaje cool del
afio, posicion que lleva ocupando las dos
altimas temporadas la cantante y ahora
actriz Bebe, a su vez Goya a la mejor can-
cion original. [a]
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Climates
Nuri Bilge Ceylan

Luces del atardecer
Aki Kaurismaki

Los rumbos del cine europeo

por Jorge Garcia

uando en 2005 estuvimos por pri-
mera vez en el festival de Sevilla
-un evento dedicado en su totali-
dad al cine europeo, aunque en
esta ocasion se le agregd una pequena sec-
cién compuesta por films de origen drabe
coproducidos con paises del Viejo
Continente- lo caracterizamos como un
evento en pleno proceso de crecimiento.
Esto se pudo apreciar en esta edicion en la
que se proyectaron mas de 150 largometra-
jes (aparte de una buena cantidad de cortos)
representativos de todos los géneros y ten-
dencias que hoy se realizan en Europa, tanto
en el terreno ficcional como documental
(cabe lamentar que en este apartado hubo
una muestra del canal Arte francés dedicada
a [talia, pais homenajeado en esta edicion,
en la que las peliculas tuvieron una tinica
pasada, lo que dificultaba ostensiblemente
la posibilidad de acceder a ellas). Pudieron
asi verse, aparte de la Seccién Oficial
Competitiva —en la que junto a directores
noveles estuvieron las tltimas obras de reali-
zadores consagrados como Aki Kaurismaki,
Chabrol, Otar losseliani y el turco Nuri Bilge
Ceylan-, la muestra Europa, Europa, un
amplio espectro del cine que hoy se hace en
el continente; Eurodoc, con trabajos docu-
mentales; Eurimages, en la que se vieron
peliculas cofinanciadas con fondos de ese
programa; las mencionadas secciones de
Canal Arte y Arabica; Shooting Stars, con
films interpretados por figuras emergentes
en la cinematografia europea; un foco en el
cine italiano mas reciente y diversos home-
najes entre los que se destacaron el realizado
al productor portugués Paulo Branco, con
una seleccion de titulos elegidos por €1, y las
retrospectivas dedicadas al realizador italia-
no Francesco Rosi y al gran guionista
Tonino Guerra, a quien en sus lozanos 87
anos se lo vio rebosante de humor y vitali-

40 EL AMANTE N°177

dad (su recepcion del premio que se le otor-
gaba por su trayectoria fue uno de los gran-
des momentos del festival). También hubo
una serie de actividades paralelas entre las
que cabe destacar el seminario dedicado al
gran realizador aleman Rainer W. Fassbinder
—con la presencia de algunos criticos exper-
tos en su obra y actores emblematicos de su
filmografia, como Ingrid Caven y Harry
Baer—, una mesa redonda sobre el documen-
tal europeo, el encuentro y debate sobre la
seccién Arabica, una exposicion de siete
fotografos italianos con 70 instanténeas de
rostros famosos de esa cinematografia y un
excelente concierto del trompetista Enrico
Rava y el pianista Stefano Bollani, dos gran-
des exponentes del jazz italiano a quienes se
pudo ver en Buenos Aires en 2006, en este
caso interpretando magistrales improvisacio-
nes sobre temas musicales de peliculas.
Pasemos entonces directamente a resenar
algunos de los titulos que nos interesaron
en esta nueva edicion sevillana.

El georgiano Otar losseliani es un realiza-
dor que ha adquirido una dimension de
culto entre gran parte de la cinefilia y la cri-
tica. Exilado en Francia desde 1982, a partir
de sus problemas con la censura soviética,
en sus films se aprecia una muy particular
fusién entre las tradiciones culturales de su
pais natal y un humor que abreva en el cine
de Jacques Tati, algo perceptible —sobre
todo- en sus ultimos titulos. Sus relatos
corales, estructurados como vinetas que se
entrecruzan, le han dado a sus peliculas un
tono particular e intransferible que las con-
vierte en obras absolutamente personales.
Estos rasgos también aparecen su dltima
obra, Jardins en automme, en la que también
recurre a algunos de los actores de sus titulos
anteriores. Sin embargo, en este caso se per-
ciben algunos signos de agotamiento y fal-
tan la frescura y espontaneidad tan caracte-

risticas del director, que termina copiandose
(un poco —intentando establecer un parale-
lo- como ocurre con los altimos films de
Fellini) a partir de sus elementos mas exte-
riores e inmediatos. Es como si estuviéramos
ante un film que seria menos de lo mismo
pero que, eso si, cuenta con la fantastica pre-
sencia de Michel Piccoli interpretando a la
anciana madre de uno de los protagonistas.
Los climas (Climates) es el ultimo trabajo del
turco Nuri Bilge Ceylan, un director que ha
conseguido bastante prestigio critico en los
altimos tiempos (este film gano el premio de
la Fipresci en Berlin). Su cine, de tono inti-
mista y marcadamente depresivo, intenta
reflejar las dificultades de los personajes para
encontrar momentos de felicidad en su vida
cotidiana. En este incorpora elementos per-
sonales, ya que tanto él como su esposa en
la vida real interpretan a la pareja protagoni-
ca, un matrimonio en crisis que, en distintos
episodios que transcurren a lo largo de las
diversas estaciones del afio, intenta reencau-
zar una vida deteriorada por el tedio y la
rutina. Un film de un tono, por momentos,
demasiado down, pero intenso y sentido.

El finlandés Aki Kaurisméki ha desarrolla-
do en las tltimas dos décadas una obra de
caracter minimalista, pautada en ocasiones
por un humor seco y sardonico, en la que
transmite con infrecuente profundidad la
soledad y la neurosis urbanas, a la vez que
propone una mirada marcadamente critica
sobre la vida social y cultural de su pais.
Luces del atardecer, su Gltimo trabajo, segan
el director, completa —con Nubes distantes y
El hombre sin pasado- una trilogia que refleja
diversos aspectos de la vida en Finlandia.
Aqui —partiendo de una suerte de relectura
de los codigos y variables del film noir-
ofrece, més alla del “esperanzador” plano
final, una de sus obras mas sombrias y des-
encantadas, en un relato en el que tono



minimalista antes mencionado prevalece y
el humor brilla por su ausencia. Un film
austero y desolado en el que el espiritu tan-
guero de Aki se manifiesta con la inclusion
-en versiones completas— de “Volver” y “El
dia que me quieras” en las versiones de
Carlos Gardel sobre los titulos iniciales y
finales respectivamente. En la edicion ante-
rior del festival una pelicula rumana, La
noche del sefior Lazarescu, de Chris Puiu,
habia causado una gran impresion. Este afio
hubo oportunidad de ver otros dos titulos
de ese origen que ratificaron, al menos par-
cialmente, la enjundia de esa cinematogra-
fia. 12:08 East of Bucharest es la 6pera prima
de Corneliu Porumboiu y narra los intentos
de un conductor de television por rememo-
rar en su programa —16 anos después de
ocurridos los hechos- el dia de la caida en
su pais del gobierno de Nicolai Ceaucescu,
para lo que invita a algunos testigos y parti-
cipantes de aquel suceso, quienes ahora
transitan una vida bien alejada de aquellos
fervores revolucionarios. El film transcurre
por los senderos de un humor agridulce v,
esencialmente, pone sobre el tapete temas
tales como la memoria historica, la desilu-
sion ideologica y la ausencia de alternativas
revolucionarias. Una interesante Gpera
prima y un director a seguir. Otro film
rumano visto fue Love Sick, de Tudor
Giurgiu, en este caso centrado en la historia
de dos muchachas que se conocen en la uni-
versidad y desarrollan una relacion de tintes
lésbicos, mientras el hermano de una de
ellas, de rasgos marcadamente incestuosos,
hace lo imposible para que esa relacion no
prospere. La pelicula no logra trasmitir con
profundidad las complejas aristas de unos
personajes emocionalmente contrapuestos y
se queda como un relato entretenido pero,
en dltima instancia, superficial. Someone’s
Else Happiness, de la holandesa Fien Troch,
también actriz, guionista y productora, y
exhibido este afio en el Bafici, es un film

con ecos de un relato de Raymond Carver,
narrando los efectos que provoca en una
muchacha el descubrimiento del cadaver de
un nino al borde de una carretera. Cuando
la noticia se difunde en el pueblo, se produ-
ce una suerte de psicosis colectiva en la que
surgen antiguos recelos, relaciones ocultas y
la certeza de que nadie es, en tltima instan-
cia, completamente inocente. Una pelicula
con un crescendo dramatico intenso y soste-
nido. La stella che non c’¢, de Gianni Amelio,
presenta la historia de un ingeniero dejado
cesante en su empresa de altos hornos en
Italia, cuya maquinaria defectuosa —que
habia causado la muerte de un trabajador-
ha sido vendida a una compaiiia china. El
protagonista viajara a ese pais, para propo-
nerles la venta de una nueva pieza y alli se
relacionara con una muchacha que trabaja
como intérprete. Suerte de road movie cen-
trada en las diferencias culturales, tiene el
tono habitual subrayado y enfatico del
director, algo que le quita al film posibilida-
des de profundizar en una historia intere-
sante. La portuguesa Teresa Villaverde tenia
en su haber un film, Os mutantes, muy inte-
resante; por lo que habia expectativas alre-
dedor de Transe, su tultima obra, historia de
una muchacha que decide abandonar a su
familia y amigos en San Petersburgo en la
blisqueda de una nueva vida, lo que la hara
atravesar varios paises europeos en los que
sufrira diversas vicisitudes. El problema con
la pelicula es que parece estar permanente-
mente en la basqueda del tono adecuado
sin encontrarlo, lo que provoca que la narra-
cion termine siendo morosa, falta de ritmo
y, en toda la segunda parte, marcadamente
reiterativa. El cine aleman parece estar en
una suerte de nueva primavera y son varios
los titulos de ese origen que han ganados
premios en los ultimos tiempos. Winferreise,
la segunda pelicula de Hans Steinbichler,
esta centrada en un sexagenario enfrentado
con su familia y el medio que lo rodea a

FESTIVAL DE SEVILLA

partir de sus dificultosos rasgos de caracter.
Los momentos de mayor intensidad de la
pelicula se deben a la excelente interpreta-
cion de Josef Bierbichler, claramente el ele-
mento mas atractivo de este film. Requiem
for Billy the Kid, de la francesa Anne
Feinsilber, es un curioso documental que, a
partir de una investigacion efectuada por
parte del actual sheriff de Lincoln (Estados
Unidos), desarrolla la premisa de que la
muerte del joven asesino a manos de Pat
Garrett en ese poblado fue un fraude, que el
que muri6 fue un inocente y que la presun-
ta victima vivio con otra identidad en otra
parte hasta 1950. Una idea muy interesante,
en parte lastrada por la voz en off de Kris
Kristofferson recreando el personaje de Billy,
algo que poco y nada le agrega al relato y
solo consigue alargarlo inatilmente.
Grbavica, segunda pelicula de Jasmila
Zbanic, es otra incursion en las consecuen-
cias de la Guerra de los Balcanes, y narra la
relacion entre una mujer y su hija de doce
anos, a quien le oculta un traumatico hecho
sucedido en esos tiempos. Un film correcto
y sin demasiado vuelo, pero con algunos
buenos momentos. El belga Lucas Belvaux
logré cierta fama por una trilogia realizada
en 2003, compuesta por films encuadrados
en distintos géneros, aparte de destacarse
como actor en otras producciones. La raison
du plus faible es la historia de tres personajes
(un desocupado, un discapacitado por un
accidente de trabajo y un ex presidiario) que
deciden dar el golpe de su vida asaltando la
fabrica en que trabaja uno de ellos. La peli-
cula no escapa de las reglas del mainstream,
pero es un relato solido y bien construido,
aunque hacia el final adquiere cierto tono
“trascendente” y se estira innecesariamente.
Esta edicion del festival de Sevilla permitio
acercarse a buena parte de la produccion
europea actual, brindando un panorama
bastante amplio del cine que se hace hoy en
esas tierras. [A]

Sea original y culto.
Haga un regalo cinéfilo.

Hombres y mujeres se rendiran a sus pies.
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Blissfully Yours
Apichatpong Weerasethakul

Dias tranquilos

en La Plata

por Leonardo M. D’Espésito

n noviembre, un poco por interme-

dio de Eduardo Russo, me invitaron

como jurado de cortometrajes al

Festi Freak de La Plata.
Aprovechando semanas que tenia de vaca-
ciones sin tomar, me instalé los diez dias
que dur6 la muestra para, de paso, conocer
la ciudad, por la que s6lo habia pasado bre-
vemente un par de veces.

Quienes quieran enterarse de la progra-
macion que tuvo, remitanse al sitio que
armaron los organizadores
(cinefreakshow.com.ar). Hay algo muy inte-
resante en la grilla: los organizadores
-basicamente Juan Pablo Ferrer, Joaquin
Almeida y el fabuloso programador
Mariano Cariani- tienen un gusto cinema-
tografico al que la palabra “freak”, de noc-
turna y despreocupada connotacion, les
queda chica. Aunque, por otro lado, ser
fanaticos tanto de los hermanos Pang
como de Béla Tarr, de Stuart Gordon y
Apichatpong Weerasethakul en un pais
donde el pensamiento provinciano viene
achatando cualquier reflexion (y no sélo
sobre el cine, desgraciadamente) si es ser
raro, extrano, estar en el margen, etcétera.
Los muchachos del Festi lo asumen y, a
pulmén, como pueden, con proyecciones
en DVD, tratan de mostrar que hay otra
cosa y que esa otra cosa es mucho mas
interesante que lo que nos dicen que hay.

Entre las actividades que incluyo el
Festi, ademds de recitales en vivo de Gabo,
Sergio Pangaro, Bicicletas, Villaelisa y
algunos mas -yo, que me bajé del tren alla
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por Ey!, de Fito Piez, hice un agradable
aprendizaje de sonidos nuevos-, hubo
charlas con realizadores argentinos, que
gentilmente permitieron la proyeccion de
sus peliculas. Fueron por alld Martin
Rejtman, Juan Villegas y Edgardo
Cozarinsky. Las preguntas sobre films y
estéticas, sobre el cine argentino hoy, etcé-
tera, mas alla de repetidas en algunos
casos, fueron especialmente pertinentes.
Especificamente en dos puntos: los asis-
tentes estaban convencidos de que algo
estd (no “estaba”, esta, todavia) pasando
en nuestro cine y que hay un vacio de
informacion al respecto. Un vacio, seamos
claros, que muchas veces es culpa de los
propios directores que oscilan entre ser
profesionales irreflexivos pero precisos y
artistas, sin ocupar ninguno de los dos
polos de manera definitiva. Fue muy inte-
resante que Rejtman, por ejemplo, estable-
ciera un puente entre el proceso creativo
como escritor y como cineasta. Hablar de
esas diferencias (uno lo veia en los rostros)
abria cabezas.

La gente se fue sumando poco a poco y
en las altimas funciones se agotaban las
entradas de lo que fuera. En mi caso,
acompanado por Mariano Cohn y Gaston
Duprat —-pavada de cojurados, caramba-,
tuve que ver todos los programas de cor-
tos. Confieso que juzgar cortos en su
mayoria noveles es algo que da pavor. Sin
embargo, a medida que pasaban me fui
(nos fuimos) soltando. Mas alld de un par
de peliculas definitivamente malas, el piso

era realmente alto. No significa tampoco
que nos hayamos encontrado con grandes
obras maestras del formato: significa que
no hay nada que temer en el futuro. La
gente que estd empezando a hacer cine
sabe de cine lo suficiente como para traer-
nos lo extraordinario ante los ojos con
una pureza que, hasta no hace mucho, en
nuestro pais era excepcional. Jovencitos,
si, y menos mal. Le dimos el premio de
mejor corto de ficcién a uno asombroso
llamado Gong, en el que unos caracoles
gigantes se hacen cargo de unos munequi-
tos. Menciones para Fractales -un mas que
interesante y gracioso ejercicio sobre La
angustia corroe el alma, de Fassbinder-y a
Segunda imposibilidad —un plano secuencia
hablado en francés que unia Argelia y las
desapariciones de nuestra tiltima dictadura
en un solo movimiento-. En animacién
premiamos Todos como idiotas, corto en el
que un muneco de lata con cara de televi-
sor recorre la ciudad (técnica y narrativa-
mente impecable) y mencionamos un
corto de dibujos mas bien tradicional pero
de excelente timing (Water Cat) y algo que
parecia un homenaje a Jan Svankmajer,
.Org. En documental, premiamos un exce-
lente vy algo “balnearesco” corto llamado
Album familiar, y mencionamos un falso
doc tucumano llamado Ruido marron
(valiente y también algo “llinaseco”) y
otro llamado Yerra, que mostraba el ciclo
vital de la criadilla desde su lugar de ori-
gen al sandwich. Estos filmes no son
casualidad: hablan de que hay focos entu-
siastas de resistencia y creatividad que
estan esperando la bolilla que merecen.
Por ahora son freaks, pero recuerden
como termina esa pelicula.

De paso, a Juan Pablo, Joaquin,
Mariano y todos los chicos, que encima
me regalaron una remera alucinante (lite-
ralmente), gracias miles. La Plata serd un
lugar donde uno se pierde, pero también
donde uno encuentra mucho de lo que
anda faltando. [a]




VIl FESTIVAL DE CINE Y VIDE
DE SANTA FE DE ANTIOQU

El poder sofiado del cine

por Eduardo A. Russo

esde hace varios anos nos llegaban

insistentes noticias del Festival de

Antioquia. Los datos eran intrigan-

tes: realizado en plena selva
colombiana, en un pueblo fundado a media-
dos del siglo XVI, juntaba una creciente
comunidad de entusiastas —directores, acto-
res, productores, criticos, investigadores— con
los pobladores en un ritual efervescente.
Distintos ejes tematicos cada ano permitie-
ron tanto ciclos retrospectivos como el con-
tacto con la actualidad del cine, junto a la
realizacion de seminarios y charlas. Esta
especie de utopia cinematografica en un
entorno paradisiaco surgié como un sueno
de la cabeza del cineasta Victor Gaviria. En
un principio, no pocos lo juzgaron disparata-
do. Pero no dejé de afirmarse. Este afo, la
programacion del VII Festival fue convocada
bajo el titulo Cine y poder. Y alli fuimos.

Hasta hace muy poco, ir de Medellin a

Santa Fe de Antioquia incluia una aventura
caminera que implicaba remontar trabajosa-
mente un cerro manoso. Desde marzo, un
tunel redujo el trayecto de las antiguas dos
horas sinuosas y escarpadas a la mitad, en
ruta segura. Los lugarefios temen, no sin
razon, que este acceso facilitado abra las
puertas al turismo depredador, que hasta
ahora parece no haber reparado en esta joya
escondida que es Santa Fe. Por lo pronto, el
tinel redobl6 los asistentes al festival, que
hoy —por la famosa crisis de crecimiento-
replantea sus espacios, sin perder esa medida
que lo hace felizmente abarcable, cada dia,
de punta a punta.

Como ciudad madre de la provincia de
Antioquia, Santa Fe tiene obispo propio v
abundantes iglesias, con una plaza cada una,
en su acotado y admirablemente colonial
casco urbano. Alli se desarrollan, repletas, la
mayoria de las funciones de cine, al caer el
sol. La seccion de cortos, “La caja de
Pandora”, tiene la localizacion mas inquie-
tante, en la entrada misma al cementerio, y
previsiblemente se ha convertido en encuen-
tro de culto para los cinéfilos enterados, que
rastrean por alli las promesas de un cine
emergente, con un empuje que también
demuestran algunas de las publicaciones pre-
sentadas en el festival, desde el Gltimo name-
ro de la ya consagrada Kinetoscopio hasta nue-
vas revistas on line. Gaviria se ha rodeado,
desde el inicio del festival, de una temible
pandilla salvaje de cinéfilos, mayoritariamen-
te de la cercana Medellin, pero también de
Bogota, o en menor medida pero visiblemen-
te también de Cali o Cartagena: realizadores,
docentes, criticos, historiadores, entre otros,
que imprimen al encuentro un entusiasmo
permanente con sus presentaciones o en las
interminables tertulias. Cada uno vive el fes-
tival como suyo, al igual que lo hacen los
santaferefios cuando el 7 de diciembre alter-
nan la Fiesta de las Velitas ~que convierte
cada casa en un intrincado arreglo de faroles
de papel y velas de todo color, esperando el
dia festivo, en verdaderos torneos luminico-
vecinales- con su asistencia al festival. Algo
de esa vieja euforia colectiva del ir al cine se
recrea aqui, contrariando tiempos signados
por la recepcion electronica vy tendientes a la

reclusion doméstica. Una locura popular por
el cine atraviesa todos los encuentros, y si en
algiin momento abarrota el pase de peliculas
como Machuca, de Andrés Wood, lo hace
igualmente con Salvador Allende, de Patricio
Guzman, o Kadosh, de Amos Gitai. Un pue-
blo viviendo el cine dia a dia, con episodios
risuenos como el de la presentacion de
Agenda secreta, de Ken Loach, atrasada una
hora por una misa interminable en la capilla
de Jests Nazareno, cuyo cura alargo su ser-
mon para contrapesar el furor cinematogra-
fico. Batallones de jovenes, la mayoria estu-
diantes (los “mochiludos”), invaden el pue-
blo y colman las plazas y salas, atestan los
pocos alojamientos, se instalan en casas de
familia. En las conferencias de este afio dedi-
cado al cine y poder no cabia un cuerpo
mas; las sillas y el piso fueron integramente
ocupados por una multitud. No menos rara
fue la experiencia de ver, por ejemplo, Ser 0
no ser, de Lubitsch, entre una masa humana
que alternaba la sorpresa por la vitalidad del
film y la risotada con la sistematica ingesta
voraz de los pastelitos ofrecidos en los pues-
tos de la plaza. En la proxima edicion, el
Festival de Santa Fe de Antioquia dedicara su
programacién al documental contempora-
neo. Y ya estin planeando también la
siguiente, consagrada al siempre enigmatico,
por estas latitudes, cine africano. Lo que
comenz6 como utopia, es hoy realidad con-
sistente, que demuestra que si uno suena
con la nitidez suficiente, el sueno despliega
su logica y el cine puede cobrar la forma que
uno desea. [A]
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Pasiony
ritmo:
Idlewild

Idlewild

Estados Unidos, 2006. 121",
DIRIGIDA DOr Bryan Barber, coN
André Benjamin, Big Boi, Paula
Patton, Macy Gray, Melinda
Williams, Ving Rhames, Terrence
Howard. (AVH)

& Megalomania” y “arrogan-
cia” son palabras que suelen

usarse como insultos o directa-
mente como diagnosticos. Pero
es hora de admitir que una
pizca o una tonelada de una o
de la otra (jo de las dos!), sobre
todo cuando se vierten sobre
una obra sin célculo, salvaje-
mente, no vienen nada mal
para hacer peliculas grandes (de
fisico y de corazon). Hay varios
ejemplos de esto (alli anidaria
una de las diferencias, por ejem-
plo, entre Rey Francis y Princess
Sofia), v en general el resultado
s una pelicula a la que, tarde o
temprano, alguien le terminara
colgando la etiqueta de “obra
maestra”. También hay peliculas
un poco excedidas, a las que ese
disparo, el de bendita obra
maestra, se les estrella en el tra-
vesano, jugada seguida por una
rechifla de hinchada, qué
horror.

Pasidn y ritmo: Idlewild, la
pelicula de Bryan Barber prota-
gonizada (jestelarizadal) por
André “André 3000” Benjamin
y Antwan “Big Boi” Patton (es
decir, el saper ddo de hip-hop
llamado OutKast, los padres de
aquel disco-maravilla llamado
Stankonia y de “Hey Ya!”, toda-
via el hit mayor del siglo XXI,
cuyo video también lleva la
firma de Barber), es una obra
maestra que pego en el travesa-
oy, por lo que se ve, la
muchachada de la critica yan-
qui le dedico algunos cantitos,
no acordandose de las madres
de director y protagonistas, pero
casi. Para seguir con el simil
fébal, si hay que poner a
Idlewild en un equipo, sera con
otros dos musicales descarriados
y abundantes que en su

momento no encontraron los
ecos de una justicia plena: las
maravillosas Pennies From
Heaven (Herbert Ross, 1981) y
Under the Cherry Moon (Prince,
1986).

Decia la revista musical bri-
tanica NME, ante el anuncio de
Idlewild: “De todos los articulos
que se pueden leer en la
Enciclopedia de los Clichés del
Hip-Hop (tener una linea de
ropa propia, hacer un cover de
Phil Collins, etc.), la mas riesgo-
sa seguramente sea la ‘vanity-
movie'. Hacela bien y les vas a
estar ofreciendo a tus fans un
vistazo vital a tu salvacion a tra-
vés de la musica. Hacela mal y
todo lo que vas a probar es que
tu ego estd alcanzando niveles
verdaderamente patologicos”.
En la pelicula de los OutKast, es
hora de decirlo, el tiro salio
para el lado del “hacela bien”:
entre la improvisacion jazzera y
el scratch rappero, Idlewild se
hace cargo de poder de OutKast
para producir entretenimiento
popular pero también mira
hacia atréas, hacia épocas de glo-
ria y también de rona, para
declarar su derecho a apropiarse
de un legado.

Idlewild cuenta la historia de
Percival (André 3000) y Rooster
(Big Boi), amigos cuyas vidas se
cruzan de noche, sobre el esce-
nario del club The Church, en
plena Ley Seca. Percival es pia-
nista y de dia trabaja en la fune-
raria familiar; Rooster es cantan-
te y de dia padre de familia, o
algo por el estilo. El argumento,
que se desarrolla en el infierno
chico de Idlewild, Georgia, es
espero, oscuro, contiene gangs-
ters, promesas, fe traicionada,
asesinatos, venganzas, mas

muertes y redenciones, conjun-
to con aplicaciones preciosas de
musica y baile que llegan a
unos niveles de (ejem) pasién y
ritmo que ninguna pelicula en
décadas pudo alcanzar.
;Ripstein se topa con Busby
Berkeley? ;Por qué no?
Stephanie Zacharek, cuyos
excelentes textos sobre cine se
publican en el sitio salon.com,
asociaba a Idlewild con las foto-
grafias que Charles “Teenie”
Harris tomo en las decadas de
1950 y 1960 para el diario The
Pittsburgh Courier, indelebles,
vitales retratos de la comuni-
dad afroamericana zonal. En
realidad, Zacharek utilizaba
una frase escrita sobre Harris
para graficar las ambiciones de
la pelicula de Barber + OutKast:
“Lo que cada una de esas per-
sonas de Pittsburgh asume es
eso que todos los norteamerica-
nos necesitamos saber, que
nuestra historia esta hecha de
muchas historias y que estamos
conectados tanto por los
hechos de nuestra Nacion
como por las cosas que inven-
tamos, robamos o refinamos
para vivir nuestras vidas lo mas
cerca posible de nuestros
deseos”. “Based on Fict and
Faction”, cantan en la cancion

| que se llama, justamente, “Life

Is Like a Musical” (mezclando
“fact and fiction”, realidad y
ficcion), v queda claro que lo
mas brillante de la pelicula de
OutKast no es la musica ni la
recreacion de una época ni los
trajes de las bailarinas, sino el
alma, ese lugar en el que fanta-
sias y melancolia se superpo-
nen para hacer de Idlewild una
rareza total y absoluta.
Marcelo Panozzo



DIRECTO A DVD

Voces en el
bosque

The Woods

Estados Unidos, 2006, 91,
DIRIGIDA POR LLicky McKee, con
Agnes Bruckner, Patricia Clarkson,
Rachel Nichols, Lauren Birkell,
Bruce Campbell. (LK-Tel)

unque lamentablemente
A no sea tan conocido, hay
un director que, en tiempos
como este, en que el terror es
un género casi muerto con
exponentes cada vez mas cua-
drados realizados por gente
que no parece conocer ni gus-
tar de este tipo de cine, ama
lo que hace y lo hace muy
bien. Se trata de Lucky
McKee, quien irrumpio en
2002 —aunque tiene una peli-
cula inédita codirigida con su
amigo Chris Sivertson que
lleva el auspicioso titulo All
Cheerleaders Die y fue rodada
en video en 2001- con una
rareza llamada May, que aqui
fue editada directo a video
con el titulo La cara del horror
(en una edicion pésima de
Gativideo, en full-screen, con
una imagen que es pura com-
presion y sonido de lata). May
era una pelicula completa-
mente radical que empezaba
como una comedia bien negra
y bien indie, v se iba degene-
rando y deformando a la par
de su personaje principal,
interpretado como una espe-
cie de Carrie de 30 afios por
Angela Bettis —quien el mismo
ano interpretd a la misma

Carrie en una muy mala adap- |

tacion para la TV de la novela
de Stephen King- hasta llegar
a su tramo final, uno de los
momentos mas originales del
cine de los altimos anos, que
incluye a nifios ciegos apo-
yando las manos en un suelo
lleno de vidrios (en ralenti y
con musiquita de cancion de
cuna macabra, para mas deta-
lles), una serie de asesinatos
sin musica (algo inaudito en
el cine de terror), una intere-
sante y retorcida relectura de
Frankenstein y un plano final
absolutamente inolvidable.

Todo esto fue llevado por el
mismo McKee un poquito mas
alla en su mediometraje realiza-

| do para la serie Masters of

Horror, llamado Sick Girl. Una
historia que en un momento
iba a dirigir Roger Corman y
termind convirtiéndose, gracias
a la mano de McKee, en una
screwball comedy tipica de los
anos 30 o 40 pero con corte lés-
bico -también habia lesbianis-
mo en May, pero el de McKee
no es un lesbianismo hetero-
calenton sino todo lo contra-
rio—-, con una Angela Bettis
interpretando un personaje a lo
Katharine Hepburn que resulta
encantador. Y después de crear-
nos este clima amable, McKee
convierte todo eso en una
divertidisima y asquerosisima
comedia de bichos asesinos.
Que salga airoso de semejante
empresa, no hace mas que
hablar de su maestria.

Pero la pelicula que nos
ocupa es otra cosa muy distinta.
Es, ni mas ni menos, un cuenti-
to de terror bien clasico y ate-
rrador. Trabajando con un argu-
mento que remite mucho a
Suspiria de Dario Argento, aun-
que con un tono bastante dife-
rente, McKee cuenta aqui la his-

| tando una historia de terror tra-

toria de Heather, una chica
rebelde a quien su madre
manda a un internado donde
pasan cosas muy raras. Si, si vie-
ron Suspiria, sabran que hay
brujas. Pero el hecho de trabajar
con una historia contada ya
varias veces no le quita origina-
lidad a la pelicula. Y esto es por-
que McKee sabe que esta con-

dicional y no gasta (nuestro)
tiempo metiendo tonterias can-

cheras para pasar por original,

como se suele hacer cada vez
mas en el cine de terror. La
noble intencion de McKee es
asustar. Y vaya si lo logra. Voces
en el bosque, que llega aqui
directo a video como ocurrio en
todo el mundo, ya que fue pro-
ducida por United Artists y ‘
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| antes de estrenarse el estudio

cerrd, es puro clima. McKee
logra asustar con las cosas mas
pequenas —el ejemplo mas nota-
ble de esto es como logra que un
simple tic nervioso de una de las
profesoras resulte algo que
puede llegar a dar pesadillas—, y
poniendo la camara donde el
relato lo requiere. Es una lastima
no poder apreciar esta pelicula
en una sala de cine, porque sus
bellisimos encuadres en formato
scope piden a gritos ser vistos de
esa manera.

Voces en el bosque es otra peli-
cula de McKee habitada por
mujeres. Por si quedaban dudas,
aqui no nos queda otra que con-
vencernos de que estamos ante
un director feminista.
Empezando por el hecho de que
la pelicula transcurre en un
“internado para seforitas”, y eso
en el cine de terror suele signifi-
car “tetas a rolete”. Pero no,
aqui no hay nada de eso; no se
utiliza ese escenario con motivos
de explotacion. Y las mujeres de
la pelicula son los personajes
fuertes. De hecho, el tnico per-
sonaje masculino de peso es el
padre de Heather, interpretado
por Bruce Campbell. Y si bien
sobre el final intenta ser el
héroe, no es precisamente ¢l
quien termina siéndolo. Otra
virtud de McKee es el intento de
que Campbell vuelva a conver-
tirse en el Ash de la saga Evil
Dead de Sam Raimi, algo a lo
que cualquier otro director fana-
tico hubiera sucumbido, aqui, si
bien se amaga con eso, no se
lleva a cabo.

El proximo proyecto de
McKee es Roman, una pelicula
escrita y protagonizada por él y
dirigida por Angela Bettis, que
McKee describe como “una ver-
sion masculina de May”. Suena
interesante.

Juan Pablo Martinez

—

De Lunes aViernes de 11 a 20 y los Sabados de 11 a 16 - O llama al 4326-4845.
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Soiiando con las
estrellas

Childstar

Canada, 2004, 92, DIRIGIDA POR
Don McKellar, con Dave Foley, Eric
Stoltz, Don McKellar. Jennifer
Jason-Leigh. (AVH)

[ » | ecordamos -algunos- a
“% Don McKellar por dos
razones: la primera, una peli-
cula llamada Last Night que
mostraba qué pasaba el alti-
mo dia del mundo y estaba
bastante bien (en el cast
habia gente como Sandra Oh,
Sarah Polley y David
Cronenberg). Después, por ser
uno de los alocados persona-
jes -McKellar es en principio
actor- de eXistenZ.
Lamentablemente, esta come-
dia que satiriza el mundo de
las estrellas de cine estda muy
alejada del tono medio y la

aparecian en Last Night. Aqui
tenemos un nino actor inso-
portable y un muchacho de
pueblo con quien se establecerd
un contraste. Todos los lugares
comunes que imaginan respec-
to de ese contraste estan alli.
También los lugares comunes
del film dentro del film (en

| este caso, el nene en cuestion

personifica en esa metapelicula
al hijo del presidente de

capacidad de observacion que | Estados Unidos, secuestrado

Noche de paz

Joyeux Noél

Francia, 2005, 116", DIRIGIDA POR
Chritian Clarion. con Diane Kruger.
Benno Furmann, Guillaume Canet,
Daniel Bruhl, Gary Lewis.

(LK-Tel)

q f 0 puedo hacer la critica
q%l de esta pelicula, real-
mente. Cuento la anécdota
porque ademas es instructiva
de como funciona el cerebro
de quienes nos dedicamos a
escribir sobre cine. Diego
Brodersen es quien se encarga
de colectar los videos que
comentamos en esta seccion
y me pasa los que me corres-
ponden. Cuando me da el
VHS de esta pelicula, me
dice: “Es como ‘Pipas de la
paz’, pero sin musica”. Se
referia al celebérrimo video
de Paul McCartney de 1984,
ese donde soldados franceses
y alemanes dejaban de lado
la guerra de trincheras para
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prenderse un rato en un pica-
dito. No era muy bueno, pero
en ese ano muchas chicas
morian por el corito “depaip-
sofpiiii-iiii-iiiii-iiiisss” y uno no
podia quedarse afuera. Noche
de paz es a ese clip lo que Doce
monos es a La [etée. Aqui la
excusa es tanto una pelota de
fatbol como las fiestas navide-
fas. Que si, hombre, que si,
que la guerra es absurda y de
un lado y del otro los que ter-
minan con las tripas afuera
son pobres seres humanos
como cualquiera de nosotros

por terroristas, lo que da pie a
todos los chistes obvios que
puedan imaginar respecto de...
iEstados Unidos y su presidente
y Hollywood!). No falta nada, y
eso es un enorme problema,
porque en parte da la impre-
sion de que los unicos que se
divierten con el film son los
que lo estan haciendo (parrafo
que incluve a Jennifer Jason-
Leigh, que aqui cree que ser
comica es ser grotesca).

(nacidos cien anos antes, pero
qué mds da), que también
piensan en el arbolito y el pan
dulce como cualquier hijo de
vecino, como no. Y claro que
se van a jugar un picado.

De todas maneras, aunque
lo que el film nos quiere decir
(otra vez el maestrociruelismo
tan a la mode), que todos
somos iguales a los ojos de
Papa Noel, no es tan molesto
como Babel, sin ir mas lejos.
Los actores se mueven como
personas de carne y hueso v,
sera porque el mani del turrén

McKellar quiere brillar como
actor, director, productor y pro-
tagonista y, de tanto abarcar,
termina perdiendo el rumbo en
todos los rubros. Estamos
hablando de una pelicula que
es mala no porque su proyecto
o premisa lo son sino porque
en el camino nadie se dio
cuenta de que no podia funcio-
nar y la falla es demasiado
grande. Desde la primera
secuencia sabemos que la peli-
cula se propone entre otras
cosas hacernos reir, pero esa
promesa basica no se cumple
nunca, y nos deja con la sensa-
cion de que algo muy terrible
pas6 para tal error de cédlculo.
Un amigo me dijo una vez que

| el cine canadiense era lo que

mas se parecia a ese cine argen-
tino que se pasa de promesas y

[ no llega a concretarlas (fue a

fines de los 80 y hablabamos
de un film de Jusid y de una
pelicula canadiense que vimos
en la Lugones). A pesar de
Cronenberg, films como este
terminan dandole la razén.

Leonardo M. D’Espésito

nos entré en una caries quiza,
tiene momentitos de emocion
casi genuina. No del todo, por-
que la reconstruccion historica
y el evidente (casi es mejor
decir “groseramente ostensi-
ble”) despliegue de produccion
conspiran contra lo que debe-
ria ser una fabula sencilla y
humilde, algo asi como una
digna clase B.

Es justamente ese cuidado
en el decorado el que delata el
cinismo de quienes realizaron
este film.

LMD'E



DVD

Coleccién Laurel y Hardy -
Volumen 1

Divertidos reclutas; Ladrdn que roba
a ladrén; La bornba (Great Guns;
Jitterbugs: The Big Noise.
1941/1943/1944), (Gativideo)

La tierra tiembla

La terra trema

Italia, 1948, 152", DIRIGIDA POR
Luchino Viscontl, coN los habitantes
de Aci Trezza. (Epoca)

Terror en Silent Hill

Silent Hill

Estados Unidos/Canada/Japon/
Francia, 2006, 127', DIRIGIDA POR
Christophe Gans, coN Radha
Mitchell, Sean Bean. (LK-Tel)

Trono de sangre
Kumosonu

Japon, 1857 105", DIRIGIDA POR
Akira Kurosawa. (Epoca)

p ocos pueden poner en duda
que el mejor periodo de la
dupla més divertida de la come-
dia silente, El Gordo y El Flaco
(El Flaco y El Gordo, si nos ate-
nemos a la nomenclatura origi-
nal de Laurel & Hardy), fue pre-
cisamente la de sus inicios, en
pleno fin del periodo mudo. El
primer corto donde el dio apa-
recié en conjunto fue estrenado
en marzo de 1927, entregando
de alli en mas una comedia de
dos bobinas por mes. La cajita
que acaba de ser lanzada en
nuestro pais se corresponde con
su ultima etapa, e incluye tres de
los seis largometrajes que la
pareja rodo para la 20" Century
Fox luego de romper el contrato
que mantuvieron por mas de
quince anos con los estudios de
Hal Roach. Si bien Laurel y
Hardy supieron afrontar los
cambios impuestos por el sonido
como pocos comediantes de la
época, estos films de comienzos
de los 40 los encuentran algo
viejos y cansados, con pocas
posibilidades de hacer gala de
todos sus recursos humoristicos
y con la inevitable parejita de
enamorados como narracion
complementaria (es fuerte la
sensacion de que los pobres apa-
recen como los bufones del resto
de los personajes). La comedia
muda habia muerto hacia varios
anos y estos films sélo pueden
ser vistos como canto de cisne y
necesario ganapan. Dirigio
Divertidos reclutas Montague
Banks (mas conocido como
Monty Banks, otro pionero ya
olvidado por el paso del tiempo)
y las dos restantes estuvieron a
cargo de Malcolm St. Clair,
quien en sus épocas de 0ro supo
codirigir varios cortos junto a
Buster Keaton. Diego Brodersen

ntes de encuadrar la casi
A totalidad de su obra en el
analisis de la decadencia de la
aristocracia y la alta burguesia
—clase social de la cual era un
conspicuo representante— desde
la 6ptica marxista, Luchino
Visconti incursiono en la prime-
ra etapa de su obra —digamos que
hasta Rocco y sus hermanos— en la
descripcién minuciosa de los sin-
sabores de sectores populares de
distinto origen, sometidos a
diversas formas de opresion.
Adaptacion libre y no reconocida
de I malavoglia, una novela que
Giovanni Verga escribiera en
1881 y esta rodada en Aci Trezza,
un pueblito siciliano habitado
esencialmente por pescadores,
fue interpretada por los habitan-
tes del lugar. El film -la obra del
director mas estrictamente
encuadrada dentro de las pautas
estéticas del neorrealismo- anali-
Za con rigor y sin caer nunca en
la mirada miserabilista y falsa-
mente compasiva la explotacion
a que se ven sometidos los traba-
jadores del lugar. Apoyandose en
una excepcional iluminacion de
tonos grises y Iagubres de G. R.
Aldo e incorporando en el regis-
tro narrativo tanto elementos
documentales como ficcionales,
Visconti ofrece un auténtico fres-
co de matices operisticos (otro
rasgo que aparecera recurrente-
mente en su obra) en el que tam-
bién aparece otro tema que se
desarrollara en profundidad en

Rocco...: 1a disgregacion del grupo |

familiar como consecuencia de
un entorno social hostil. La
copia en DVD, si bien esta lejos
de niveles de excelencia, es acep-
table (no parece haber nada
mejor disponible) y la edicién no
aporta ningun tipo de extras.
Jorge Garcia

n lo que parece una deci-
E sion acertada desde el
punto de vista comercial (aun-
que... nunca se sabe), este film
de terror en todas las acepcio-
nes posibles, que iba a estrenar-

| se en salas, paso directamente a

las bateas del videoclub. Terror
en Silent Hill es la adaptacion
cinematografica de un exitoso
videojuego que, asi dicen, mez-
cla la estructura del tipico shoot
‘em up con ciertas aspiraciones
psicologistas. La pelicula hace
algo parecido, pero de forma
mucho mas aburrida, durante
120 plomizos minutos. Una
nifia que podria ser la hija de
una bruja, su madre adoptiva y
una mujer policia se enfrentan
a un ejército de extranos seres
sobrenaturales, habitantes de
un pueblo fantasma ubicado en
un mundo paralelo donde, ade-
mas, purga culpas del pasado
un grupo de fanaticos religio-
sos. jjjFiuuuu!!! Perfecto espéci-
men de estudio para investigar
algunos de los como y los por-
qué de los males que aquejan a
este noble género en lo que va
de la década, la pelicula del
galo Christophe Gans —el

| mismo de La hermandad de los

lobos— acumula excesos audiovi-
suales en cada plano y transfor-
ma a los personajes en vacias
marionetas, victimas del todo-
poderoso disefio de produccion.
Como algunos otros colegas,
Gans es un adicto al CGl y un
empresario del “concepto”
como reemplazo de la narra-
cion y el “tratamiento cool” en
desmedro del ritmo. Lo real-
mente penoso de esta situacion
es que ultimamente las pelicu-
las de terror no asustan, ni
divierten ni producen extrane-
za. Asi nos va. DB

w» on varias las versiones cine-
«' matogréficas del Macbeth
shakesperiano, que incluyen la
realizada con pocos medios pero
esencial de Orson Welles, la
muy espectacular pero marcada-
mente superficial de Polanski y
la reducida y televisiva rodada
por el hingaro Béla Tarr en dos
unicos planos secuencia.
Kurosawa, inspirandose en un
personaje de la historia de su
pais y trasladando la accion al
Japon medieval plagado de
luchas feudales —un contexto
muy afin a los que dan lugar a
los dramas del gran escritor—
consigue un film que es una de
las mejores traslaciones filmicas
de Shakespeare jamas realizadas.
Sin renunciar a las escenas de
accion tan caracteristicas de su
cine y que AK filma con virtuo-
sismo impar, el director modifi-
ca algunos aspectos de la obra
(vg., las brujas son reemplazadas
por una anciana que representa
a la muerte, el castillo donde
transcurre buena parte de la
accion aparece siempre rodeado
de niebla y tiene un aspecto
decididamente fantasmal) y aun
cuando incorpora elementos del
teatro tradicional japonés, la
esencia tragica del personaje
principal (un samurai ambicioso
y sediento de gloria y poder, del
que Toshiro Mifune brinda una
interpretacion perfecta). Por otra
parte, varias escenas, como la
lluvia de flechas sobre el cuerpo
del protagonista, tienen un
imponente esplendor visual. De
esta pelicula hay una edicion
original europea, correcta y visi-
ble, que es la que aqui vemos
(que estd a una enorme distan-
cia de la que publicé Criterion)
y que tampoco ofrece ningun
extra atendible. JG
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MIEALQUILO

por Juan P. Martinez

The Quest: En Por esas cosas de la distribucién, los dere- Pénico en el Otro lanzamiento de Emerald de una pelicula
busca de la ciu- chos de una pelicula de Universal fueron a transiberiano de dominio puablico. En este caso es muy
dad perdida parar a una editora chiquita como Emerald. | Horror Express bienvenido, ya que se trata de una olvidada
The Quest Lo bueno es que da la oportunidad de rei- Espafia/Reino Unido, joya del eurohorror setentoso protagonizada

Estados Unidos,

vindicar esta injustamente olvidada pelicu-

1973, 20, DIRIGIDA POR

por gente como Christopher Lee, Peter

1996. 94, piriGIDA la, la tinica dirigida por Jean-Claude Van Eugenio Martin. Cushing y Alberto De Mendoza. A no asustar-

Por Jean-Claude Van | Damme, que en su momento se estrené (Emerald) se por la calidad de imagen y sonido porque

Damme. (Emerald) | aqui con el titulo Desafio mortal pero ahora esta pelicula, como suele pasar con las copias
se lanza con el titulo que tuvo en Espafia. de dominio piiblico, nunca ha sido remasteri-
Lo malo es que Emerald anuncia que la edi- zada, ya que nunca ha sido lanzada por nin-
cion de esta pelicula es en full-screen, cuan- | guna editora grande. Hay varias ediciones en
do fue filmada en formato scope. todo el mundo de esta pelicula, pero lo bueno
Esperemos que esto sea un error y que es que aqui podremos verla con subtitulos en
podamos disfrutarla como se debe. castellano.

Nadie conoce a El habitual colaborador de Alejandro Kirikou y la El lanzamiento en DVD de esta pelicula es

nadie Amenabar hizo su debut como director en hechicera una noticia sorprendente. Sorprendente

Espana, 1999, 105", 1999 con esta adaptacion de una novela de | Francia/Bélgica/ porque se acordaron de que existia. Esta

piRiGIDA POR Mateo
Gil. (Transeuropa)

Juan Bonilla, que lanz6 Transeuropa hace
unos meses. Con varias reminiscencias al
cine de Amenabar (y con misica suya), se
trata de una pelicula lograda en cuanto a
tono y climas, pero a la que a veces se le va
la mano con las vueltas de guion (algo que
salia mejor en Abre los 0jos).
Lamentablemente Transeuropa omitio el
muy buen corto de Gil llamado
Allanamiento de morada, también protagoni-
zado por Eduardo Noriega, que si fue inclui-
do en la edicion espanola de la pelicula.

VIECOMPRO

Luxemburgo, 1998,
74, pIRiGIDA POR Miche!
Qcelot. (Transeuropa)

gran pelicula francesa de animacion tuvo
una carrera extrana por las salas locales. Fue
estrenada en 1998 y no fue un gran éxito
(el asunto esta muy alejado de Disney y ale-
danos). De repente, en 2002, reaparecio en
un par de salas locales retitulada Mdgicas
aventuras de Kirikou. Otra vez, nadie se ente-
16 y duré muy poco. Eso si, EIl Amante la
bancé desde el primer momento.
Esperemos que este sea el puntapié inicial
para que llegue a nuestro pais Kirikou y las
bestias salvajes, secuela estrenada en Francia
en 2005.

MEESCUCHO

por Diego Brodersen

por Marcelo Panozzo

ntes que nada, una errata:

hace algunos niimeros
comentabamos la falta de subti-
tulos en espariol en los nuevos
lanzamientos del sello
Universal, lo cual no deja de ser
estrictamente cierto, pero la
buena noticia es que el box set
Preston Sturges: The Filmmaker
Collection fue editado con letri-
tas en castellano, a pesar de las
especificaciones en contrario en
el website del sello. Hecha la
aclaracion, pasamos a las reco-
mendaciones de este mes, todo
un acontecimiento para los
seguidores de Bertolucci.
Paramount Home Video lanzo
en Zona 1, a fines de diciembre,
dos titulos mayores del director
italiano, en copias restauradas y
con una apetecible cantidad de
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material extra. El conformista
(1970) es, sin dudas, una de sus
mejores peliculas, realizada en
pleno apogeo del thriller politico
europeo; mientras que Novecento
(1976), film de dimensiones épi-
cas que registra los profundos
cambios en la politica y la socie-
dad italiana, es el film donde
Bertolucci puso toda la carne
sobre el asador, una pelicula exce-
siva y despareja pero ciertamente
estimulante. El conformista se
edita con subtitulos en espanol;
Novecento, que se ofrece en su ver-
sién integra de 315 minutos (no
la version de 250 que se vio en
nuestro pais) desgraciadamente,
no, aunque aquellos que manejen
el inglés podran seguir los subti-
tulos mientras disfrutan de la
pista de audio en italiano. [A]

ero, por favor, escuchate sin

dudarlo Zidane: A 21st
Century Portrait, la banda sonora
de los escoceses de Mogwai para
el documental de dos personas
que en el sitio oficial de la peli-
cula se definen a si mismas de
la siguiente manera: “Douglas
Gordon, artista y cineasta gana-
dor del Turner Prize, forma
equipo con el artista francés
Philippe Parreno para crear un
trabajo glorioso en su simplici-
dad”. Okay. Sobre el trabajo de
los directores-artistas ya dio
cuenta Jaime Pena en su nota-
ble cobertura de Cannes, quiza
sin utilizar la palabra “glorioso”.
Pero el disco es otra cosa: un
artefacto estupendo, de color
azul planeta, mate, terso, narco-

| tico; una nana para el idolo y

sus fantasmas, un panegirico en
camara lenta para la persona
que mejor se desplazé por las
canchas de fatbol en los ulti-
mos siglos. La banda sonora de
Mogwai se ubica naturalmente
en el planeta de enfrente a ese
que habitan Fitbol de Primera,
Impossible is Nothing (impossible
is something!) o Nike Fatbol y
su aparato propagandistico. En
cada una de las canciones, en
las repeticiones de motivos
sonoros, en los extensos de-
sarrollos instrumentales se
puede escuchar esa mezcla tan
Zizou de gracia y brio, de
pasion y pachorra. Al disco sélo
le falta, para ser un retrato per-
fecto, una sonrisita de vez en
cuando, asi, de costado, como
quien no quiere la cosa. [A]



VIEBAJO

por Ezequiel Schmoller

Siga a Vertov

= n La evolucion del lenguaje
Et'inmmrogni,i‘im, Bazin divi-
de a los cineastas en dos tipos:
los que creen en la realidad y
los que creen en la imagen.
Los primeros se esfuerzan por
capturarla “tal cual es”, sin
agregarle o restarle sentido,

sin agregarle o restarle drama-
tismo y, en lo posible, sin frag-
mentarla. El ejemplo favorito
de Bazin es el de Nanook, el
esquimal, en la pelicula de
Flaherty, cazando una foca en
un plano fijo, general y largo.
Cualquier otra manera de fil-
mar la escena, segun Bazin, le
habria restado realidad o ver-
dad al acontecimiento.
Ejemplos mas cercanos de
peliculas que “creen en la rea-
lidad” serian Five, de
Kiarostami, o Ten Skies, de
James Benning. En el otro
extremo, los cineastas que
creen en la imagen son los
que la usan 0 manipulan para
“hacerle decir cosas” que no
estan en la realidad. Esto
puede lograrse por medio del
maquillaje, de la iluminacion,
del uso expresivo del encuadre
y, especialmente, del montaje
que crea “un sentido que las
imagenes no contienen objeti-
vamente”. Cuando Eisenstein,
en Octubre, junta por montaje
la imagen de un pavo real con
la del zar, lo importante es la
idea que surge del choque de
imédgenes y no la realidad
objetiva detras del pavo real o
del zar. Mas alla de todas las
preguntas que genera la clasi-
ficacion (;hay verdaderamente
una manera neutra u objetiva
de acercarse a la realidad?, ;no
son todos los encuadres expre-
sivos?, jun plano fijo y largo

de un acontecimiento no le
agrega sentido o dramatismo?),
es un ejercicio clarificador, o
por lo menos divertido, intentar
clasificar a los directores que
conocemos en alguna de las dos
categorias.

A primera vista Dziga Vertov
s un cineasta que entra mejor
en la categoria de directores que
“creen en la imagen”. La frag-
mentacion extrema, los ritmos e
ideas creados y expuestos exclu-
sivamente por medio del mon-
taje, las sobreimpresiones, la
camara lenta y rapida, la panta-
lla dividida, todo nos aleja de la
realidad tal cual es. Esos recur-
sos nos habilitarian a catalogar-
lo rdpidamente como un direc-
tor de imagenes. ;Qué le impor-
ta a Vertov la realidad si se la
pasa jugando con ella, fragmen-
tandola, manipulandola, etcéte-
ra? Y, sin embargo, la cosa no es
tan sencilla. Vertov llamaba a su
manera de hacer cine “kino-
pravda”, es decir “cine-verdad”,
y decia cosas como las siguien-
tes: “La camara se invento para
que penetre con mayor profun-
didad en el mundo visible, para
explorar y registrar los fenome-
nos visuales”. Incluso, el direc-
tor se negaba a filmar en estu-
dios, con actores o con guion.
Creia que el cine estaba ahi
afuera, en la calle, y que la obli-
gacion del cineasta era salir a
registrar el mundo tal como era.
En El hombre de la camara,

| vemos a su camarografo,

Mikhail Kaufman, haciendo lo
imposible para “capturar la rea-
lidad”: trepandose a edificios,
acostado sobre las vias del tren,
viajando en gigantescas gruas,
acercandose peligrosamente al
fuego. Es evidente que Vertov

I tenia algan tipo de interés o
compromiso con la verdad y la
realidad. Tal como dice Jean
Breschand: “Vertov presupone
que la verdad estd incorporada
en las cosas, y las cosas son sig-
nos en si mismas”. Sin embar-
go, con el registro de aconteci-
| mientos no es suficiente; para
Vertov, tal como €]l mismo afir-
ma, la esencia del cine es “ayu-
dar a los individuos oprimidos
(...) a comprender los fendme-
nos de la vida que los rodea”. Es
decir, hay una doble -y contra-
dictoria— intencién en su cine:
capturar la realidad tal cual es y
hacer comprender las verdades
que subyacen a esta realidad. Y
por si no alcanzara con esta
doble intencion, en las pelicu-
las de Vertov hay una buasqueda
y un sentido poético y lirico
que agrega una tercera vertiente
a su cine.

En internet se consiguen
tres de sus peliculas: Kinoglaz
(Cine-ojo, 1924), Chelovek s
kino-apparatom (El hombre de la
camara, 1929) y Tri pesni o
Lenine (Tres canciones sobre
Lenin, 1934). Cine-ojo y Tres
canciones sobre Lenin en
ubu.com y El hombre de la
camara en archive.org. Cine-ojo
es un documental de propagan-
da sobre un grupo de boy-
scouts leninistas que van por
Rusia luchando contra la tuber-
culosis, ayudando a las viudas
y a los desvalidos, instando a la
gente a que deje de fumar y
tomar alcohol, y también
pasandola bien, dando saltos
ornamentales, divirtiéndose
con un mago chino y paseando
con un elefante por Moscu.
| ¢Suena atractivo? No lo es. Este
i primer Vertov, mas preocupado

por narrar e informar, no es el
mds interesante, asi como tam-
poco lo es su montaje, atado a
las acciones de un grupo de
gente, a una serie de aconteci-
mientos y a la continuidad
espacio-temporal. El hombre de
la camara, en cambio, con su
montaje completamente des-
atado y con un grado de liber-
tad dificil de encontrar en cual-
quier otro lugar que no sea El
hombre de la camara, es una
verdadera obra maestra. Es, a
veces alternada, a veces simul-
tdneamente, experimental,
documental, politica, poética,
lirica, autoconsciente, descon-
certante, didactica, potente y
rabiosamente juguetona. Y juro
solemnemente que elegi cada
adjetivo a conciencia. Es muda
y no tiene intertitulos (lo cual
la hermana con El dltimo hom-
bre, de Murnau), asi que nadie
tiene excusas para dejar de
verla. Tres canciones sobre Lenin
es una pelicula un poco mas
reposada y mucho menos libre
que EI hombre de la cdmara.
Lenin aparece tantas veces
(vivo, muerto, enojado, con-
tento, hablando, callado) que
la pelicula llega a ser opresiva.
Mientras vemos el cadaver de
Lenin, la pelicula nos invita a
dar nuestra vida para que el
lider comunista reviva. El inter-
titulo que asevera que Lenin
“hacia vida de la muerte” nos
ayuda a entender el paralelis-
mo que trazaba Arundhati Roy
en su novela El dios de las
pequerias cosas entre el comu-
nismo y el cristianismo. Las
tres peliculas tienen su interés
pero la unica verdaderamente
imprescindible es El hombre de
la camara. Véanla. [a]
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CINE EN TV por Jorge Garcia

El melodrama
como una de
las bellas artes

n un lejano nimero de EA

(el 33, para ser precisos)
escribi una pequena nota sobre
sobre Douglas Sirk en la seccién
de cine en TV. Como los concep-
tos vertidos en aquel escrito no
los he modificado, a €l remito a
los estimados lectores interesa-
dos y paso sin preambulos a
resefiar brevemente los seis films
que Cinecanal Classics exhibira
en el mes de febrero, todos per-
tenecientes a la Gltima etapa de
su carrera y encuadrados dentro
del melodrama, el género en el
que el director expuso las mayo-
res virtudes de su cine (aun
cuando cabe senalar que tam-
bién en otros terrenos realizo
titulos destacables). Los films a
proyectarse seran:

Tempestad en la cumbre (1951)
€S un muy poco visto trabajo del
director, previo a su serie de gran-
des titulos para la Universal, que
narra la odisea de una reclusa
que, cuando es trasladada al lugar
de su ejecucion, debe refugiarse
en un convento a causa de una
inundacion y alli una monja tra-
tara de probar su inocencia.
Gladys Cooper realiza un trabajo
inolvidable como la Madre
Superiora de la institucion.

Todo lo que deseo (1953), a
pesar del happy end impuesto por
los productores y la negativa a
permitirle al director rodar en
color, el film es otra de las devas-
tadoras miradas de Sirk sobre la
moral de la clase media nortea-
mericana, en este caso centrando
el relato en una actriz (formida-
ble Barbara Stanwyck) que retor-
na a su pueblo luego que un
escandaloso affair amoroso la
obligara a irse.

Sublime obsesidon (1954) es un
portentoso ejemplo de la capaci-
dad del director para transformar
la basura en arte, en este caso
adaptando un folleton de Lloyd
C. Douglas sobre un playboy
millonario, que luego de provo-
car la muerte de un médico y la
ceguera de su esposa en un acci-
dente, decide estudiar medicina
para curarla y termina enamoran-
dose de ella. Con este material,
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Sirk consigue un film extraordi-
nario, con secuencias inolvida-
bles, como la de la salida noctur-
na en la que parece que la mujer
estuviera viendo todo a pesar de
su ceguera. Hay una version pre-
via de John M. Stahl de 1935.

Lo que el cielo nos da (1955),
de la cual Rainer W. Fassbinder
realizo una sorprendente rema-
ke (La angustia corroe el alma,
1974), es otro extraordinario
melo que narra la relacion de
una madura viuda con su jardi-
nero, ante la oposicion de sus
hijos y todos sus amigos. Otra
licida diseccion del american
way of life en los afios 50.

Siempre hay un manana (1956)
es un notable ejemplo de como
demoler varias instituciones pila-
res del establishment (la familia, el
matrimonio) a través de un rela-
to que, en su apariencia mas
superficial, las defiende. Otra vez
la Stanwyck esta extraordinaria
como la esposa envuelta en un
inesperado triangulo.

Finalmente, Diablos del aire
(1958) es una muy libre adapta-
cion de un relato de William
Faulkner, con una serie de per-
sonajes que tras su imagen exte-
rior de felicidad ocultan oscuras
frustraciones. Otro notable film
del director. [a]

Douglas Sirk

Cinecanal Classics

Tempestad en la cumbre (195])
18/2, 22 hs.; 19/2,12.15 hs.

Todo lo que deseo (1953)
2/2,9.35hs,; 18/2. 1055 hs.; 28/2,
11.50 hs.

Sublime obsesién (1954)
9/2.18.25 hs.; 10/2, 8.55 hs.

Lo que el cielo nos da (1955)

9/2. 340 hs.; 24/2, 355 hs.
Siempre hay un maiiana (1956)
11/2, 22 hs.; 12/2,12.25 hs.
Diablos del
aire (1958)
15/2.18.45
hs.; 16/2.
740 hs,

La permanente
actualidad de un
director

ebe de haber pocos realiza-

dores en la historia del cine
sobre los que se hayan dicho y
escrito tantas cosas disimiles
como Jean-Luc Godard. Desde
la exaltacion exacerbada —que lo
convierte practicamente en un
oraculo del cine contemporaneo
(y del cine en general) al que es
imposible refutar— hasta el
rechazo, con puntuales excep-
ciones, de la casi totalidad de su
obra, los mas diversos matices
de opinién se han vertido sobre
su filmografia, sin que —en
muchos casos— exista un cabal
conocimiento y comprension
de la misma. Como en EA 163
se hizo un dossier sobre J-LG, al
que remito a los interesados,
pasaré directamente a resenar
brevemente los films del direc-
tor que el canal Retro ofrecera
en el mes de febrero (todos,
salvo uno, pertenecientes a la
primera y mas conocida etapa
de su filmografia). Los titulos a
exhibirse seran:

Sin aliento (1959), su 6pera
prima y tal vez su obra mas
emblematica, una suerte de
deconstruccion de los films
policiales americanos clasicos,
un relato plagado de citas y del
que, en una rapida definicion,
podria decirse que reformula la
narrativa cinematografica con-
vencional, aun cuando la peli-
cula también reconozca
influencias de obras como Bob,
le flambeur (1955) de Jean-
Pierre Melville.

El soldadito (1960), un titulo
que tuvo problemas con la cen-
sura francesa por su mirada pro-
vocativa y politicamente inco-

rrecta sobre la guerra de

Argelia. Por cierto que hay
que decir que la mirada del
director incomodo tanto a
izquierdistas (que tildaron al
film de fascista) como al esta-
blishment, que prohibié su
exhibicion durante tres anos.

Una mujer es una mujer
(1961) es un tributo del direc-
tor a la comedia musical ameri-
cana, con su musa de esos
anos, Anna Karina, como prota-

l

gonista. Un “divertimento”
original y persuasivo en el
que el director experimenta
con el Scope y el color, con la
musica de Michel Legrand
omnipresente.

Alphaville (1965), basado
en un personaje de comic, es
una pesimista vision sobre la
sociedad futura en la que el
director, sin recurrir a la para-
fernalia de las obras de ese
tipo y rodando en un riguroso
blanco y negro, consigue
dotar al film de un clima
pesadillesco y onirico.

El desprecio (1963), version
libérrima de la novela de
Alberto Moravia, es tanto una
mirada sobre la desintegracion
del matrimonio burgués como
una reflexion sobre la agonia y
el (im)posible futuro del cine,
que esperemos se vea en su
version completa y sin cortes,

Pierrot le fou (1965) es una
suerte de sintesis de todas sus
preocupaciones estéticas de
esos anos y una obra quintae-
sencial de su filmografia. Un
film de un desesperado
romanticismo, en el que
Godard, adaptando una nove-
la policial convencional, hace
confluir, y a la vez homenajea,
a todo el cine que ejerci6 algu-
na influencia sobre su forma-
ciéon como critico y realizador.

Finalmente, Carmen: pasion
y muerte (1983) es una adapta-
cion de la 6pera de Bizet pre-
visiblemente atipica (por
empezar, |-LG utiliza los cuar-
tetos de Beethoven en lugar de
la partitura original) en la que
el director reflexiona sobre la
pérdida de las ilusiones que
trajeron los afios 80. [a]

Jean-Luc Godard

Canal Retro

Sin aliento (1959)

5/2. 22 hs.

El soldadito (1960)

12/2, 22 hs.

Una mujer es una mujer (1561)
1272, 2345 hs.

Alphaville (1965)

19/2, 22 hs.

El desprecio (1963)

19/2, 24 hs.

Pierrot le fou (1965)

26/2, 22 hs.

Carmen: pasion y muerte (1933)
26/2,0.15 hs,



Nuevos cines, nueva critica
AAVV.

Paidos, 2006.

Nuevos
interrogantes

§ os textos de este libro fueron
B seleccionados de los dos tlti-
mos tomos de la coleccién anto-
logica de los Cahiers du Cinéma
editados en 2001. La primera
parte, “Nuevos cines, nueva criti-
ca”, se dedica a los aflos sesenta.
Hay aqui entrevistas (con
Bernardo Bertolucci, con jévenes
cineastas japoneses o brasilefios,
hasta una con Philippe Garrel a
los 20 anos) y algunos textos
hoy histéricos, como “El cine de
poesia” de Pasolini, 0 “Mi amigo
Pierrot” de Godard. La segunda

| seccion, “El estado del mundo

del cine”, traza a la vez un mapa
y una linea de tiempo. Recorre
algunas percepciones que pun-
tuaron los ultimos veinticinco
anos del cine global. Asi desfila
ese conjunto enigmatico al que
difusamente seguimos hoy desig-
nando como “cine africano”, en
un articulo pionero que Sidney
Sokhoma escribiera hacia 1978.
El contexto de descubrimiento se
renueva en el articulo de Serge
Le Peron sobre cine afronortea-
mericano, o en un notable texto
de Bérénice Reynaud sobre cine
independiente neoyorquino. Hay
también un par de ejemplos des-
lumbrantes de la nitidez critica
de Serge Daney, que dejan una
sensacion curiosa: ocupandose
del cine polaco contemporaneo a
Solidaridad o del cine soviético
de la Glasnost, Daney muestra
en vivo, entre el analisis certero

y la angustia que no disimula en
lo mas minimo, el resquebraja-
miento de todo un imperio. Mas
cercanos, los articulos de Fréderic
Strauss sobre el cine en Portugal
o en Palestina, de Charles Tesson
con su intento de comprender la
enormidad distante del cine
indio, o el de Thierry Jousse por
presentar la atipica filmografia
del egipcio Youssef Chahine,
todavia se sostienen hoy como
buenas introducciones a sus
temas respectivos.

Luego de otro bello texto de
Tesson sobre Close Up, de
Kiarostami, la Gltima seccion de
esta segunda parte despliega
diversas perspectivas sobre los
cines contemporaneos del extre-
mo Oriente. Olivier Assayas se
ocupa de Hong Kong y Taiwan,
en una cronica que percibe sutil-
mente en ambos casos su condi-
cion fluida, ligada a cierto des-

arraigo y extraterritorialidad.
Antoine de Baecque elige a
Hou Hsiao-hsien y Thierry
Jousse a Wong Kar-wai o
Takeshi Kitano, mientras que
desde la identidad colectiva
parten los dos ensayos finales,
sobre el cine coreano y el de
Hong Kong luego de la transi-
cion de 1997, que terminan
con un punto de cierta melan-
colia por la crisis de grandes
ilusiones abiertas una década
antes. El conjunto deja unos
cuantos interrogantes, permi-
tiendo al lector someter estas
percepciones a la prueba del
tiempo, advirtiendo en esta
seleccion un conjunto de ante-
nas notablemente bien orien-
tadas, y todavia ttiles, para
detectar algunos vectores en la
compleja cartografia del cine
del presente.

Eduardo A. Russo

John Frankenheimer
Francisco Javier Urkijo
Ediciones Catedra, 2006.

Bienvenido, Mr.
Frankenheimer

ohn Frankenheimer (1930-
«¥ 2002) fue un cineasta poco
considerado, aun en vida. Somos
muchos los que recordamos unos
pocos largometrajes de su exten-
sa carrera. Citemos de memoria:
El embajador del miedo, Contacto
en Francia IT o, mas difusamente,
Grand Prix, la fallida EI hombre de
Kiev, o su penultima pelicula
para el cine, Ronin.

El critico e investigador espa-
nol Francisco Javier Urkijo se

propone lo que a priori parece
una tarea ardua: la reivindica-
cion de la figura y la obra de
Frankenheimer a través del and-
lisis de su filmografia para cine
y tevé.

Nacido en Nueva York, en
1939, dentro de una familia
pudiente de origenes judios e
irlandeses, Frankenheimer reci-
bi6 de los lasalianos una severa
educacion catolica, lo que le
permitio dominar el idioma
francés y acceder mas tarde a
una cultura cosmopolita y libe-
ral, que se manifesto, segtn afir-
ma Urkijo, en la eleccion de sus
temas y en la rigurosa y peculiar
forma de narrarlos, desde sus
comienzos en la television hasta
su posterior salto al cine. Amigo
y colaborador politico de los
hermanos Kennedy (estuvo

junto a Robert la noche de su
asesinato), sus muertes violentas
le provocaron una crisis de des-
creimiento, comun a todos los
liberals, que incidi6, conforme la
vision de Urkijo, en buena parte
de su filmografia.

A la luz de esos elementos,
Urkijo realiza un andlisis deta-
llado y completo de aquella. Su
objetivo es demostrar que
Frankenheimer se merecio un
lugar mas alto que el que ocupd
en la historia del cine, similar al
de un auteur de los que reivindi-
caba la critica cahierista. Debe
reconocerse a Urkijo que su
argumentacion es solida y basa-
da en la mejor fuente: el analisis
minucioso de las puestas de
cada uno de los films, al punto
que renueva el interés por vol-
ver sobre ellos. Pero es inevita-

ble decir también que los gus-
tos cinematograficos de Urkijo
difieren lo suficiente de los
nuestros tanto como para ate-
nuar ese interés apenas renaci-
do. Considerar como “soberbia
obra maestra” al Amadeus de
Forman, al mismo tiempo que
descalifica la saga de Indiana
Jones o el primer Terminator
como “carnavaladas infantiloi-
des”, nos hace entender con
rapidez que Urkijo juega en un
equipo diferente del nuestro.
Ni mejor ni peor, otro. En con-
secuencia, respetamos sus gus-
tos y hasta veriamos con inte-
rés nuevamente las peliculas
de Frankenheimer, pero fatal-
mente lo haremos con las
reservas que nos despiertan

| estas diferencias.

| Eduardo Rojas

HTTP://USUARIOS.ARNET.COM.AR/VIDEONEWFILM

€

O’HiIGGINS 2172 m CAPITAL FEDERAL m

NEW

CINE

CLASICO

FILM

VIDEO CLUB
CINE ARTE

ALQUILER / VENTA
Y DE

AUTOR

OPERAS
DOCUMENTALES

MAS DE 9.000 TiTU-
LoS

TEL.:

SERVICIO
DE CONSULTA

CINEMANIA
EN CD-ROM

4784-0820

LUNES A VIERNES: 10 A 22 HS. / SABADO: 10 A 23 HS. /| DOMINGO Y FERIADOS: 11 A 22 HS.

N°177 EL. AMANTE 51



MORRISON
Y DECASIA

Poco conocido por estos lares, Bill
Morrison es un claro ejemplo de
esa especie cada vez mas frecuen-
te: el cineasta de museo. A medio
camino entre la realizacion experi-
mental y la investigacién académi-
ca, Morrison se ha ganado un lugar
en el indie norteamericano a través
del trabajo interdisciplinario entre
cine, teatro y video instalacion, a tal
punto que parte de su obra perte-
nece a la coleccion permanente del
Museo de Arte Moderno de Nueva
York. A partir de ello, el Espacio
Fundacién Telefénica y la sala
Leopoldo Lugones homenajearon al
cineasta en el mes de diciembre y
se pudo ver por primera vez en el
pais Decasia, el trabajo mas acaba-
do de Morrison o, en palabras del
critico del Village Voice J.
Hoberman, “una feroz danza de la
destruccion”. por Guido Segal

52 EL AMANTE N°177

Agetito por
la destruccion

Siempre consideré a la decadencia como una
expresion de la vida tan maravillosa y rica
como el crecimiento. Henry Miller

no de los métodos mads efectivos
para perder a un publico a gran
velocidad es expresar una idea pro-
funda y trascendental en forma
explicita y evidente. La naturaleza humana
no esta equipada para escuchar ciertas afir-
maciones en un sentido frontal; es por eso
que la idea de lo estéticamente aceptable
siempre bordea un costado pudoroso. El siglo
XX ha asentado su basqueda en pelear con-
tra esta 16gica dominante, pero no se puede
afirmar que haya acabado de destronar a los
ideales sobre la representacion que varios
decenios ayudaron a impulsar. Tanto desde la
realizacion como desde la recepcion se sigue
esperando, en mayor o menos medida, una
buena cuota de sutileza y sofisticacién para
que la pretension poética no produzca recha-
zo o condescendencia.
Esta cuestion es absolutamente central
en la obra de Bill Morrison, y en Decasia en
particular. Y si el realizador norteamericano
no cae jamas en lo grotesco, es porque ha
logrado ese anhelo utépico que el cine
pocas veces alcanza: la forma misma evi-
dencia al contenido, o para expresarlo en

términos corrientes: Morrison hallo el
modo de hablar de la decadencia y de la
muerte —temas delicados y dignos de cuida-
do en el terreno del arte- sin tener que
recurrir a un discurso, sino puramente a
través de la mostracion de esa descomposi-
cidn, sin siquiera intervenir el material con
herramientas digitales. Como €l mismo
narra a la hora de explicar la influencia que
Chris Marker y su film La Jetée tuvieron
sobre él: “Yo querfa hacer declaraciones
grandes y demoledoras sobre la memoria,
el tiempo, la pérdida y la historia, y esto lo
podia lograr a través de imagenes de archi-
vo sin tener que decir ‘Soy un tipo sensible
con una cdmara’”.

El mundo que el film plantea es sin
dudas extrano, y en €l se nos facilitan
pocos puntos de anclaje a partir de los
cuales empezar a construir sentido. Decasia
se presenta como un acto de violencia
contra la razén y los sentidos, no sélo por-
que representa un amplio bloque de estri-
dencias y exabruptos sin pausas, sino por-
que ejerce sobre el espectador una funcion
pedagogica en la que pocos realizadores se
interesan en estos dias: nos ensena a mirar
de otra manera, desde otro lugar. El conti-
nuo juego que se desarrolla entre las ima-
genes tangibles y reconocibles de peliculas



de comienzos de siglo XX y la descompo-
sicion que las afecta, obliga a quien mira a
elegir si desea prestar mas atencion a la
figura (los cuerpos, los objetos, el mar) o0 a
la forma (los manchones, las quemaduras,
las zonas oscuras), en un constante deve-
nir que roza lo lisérgico.

Al mismo tiempo, el universo en el que
el film se mueve no es ajeno al trabajo de
una larga lista de cineastas experimentales:
la agresion sobre el celuloide y el aprove-
chamiento de manchas y rayas ya habian
sido explotados por Stan Brakhage desde
los afios 60, del mismo modo que Michael
Snow ha trabajado extensamente a partir
de imagenes de archivo alteradas y sobre el
efecto sensorial que produce la rapida suce-
sién de figuras indefinidas. Sin embargo, la
obra de Morrison es llamativamente cerca-
na al trabajo del austriaco Gustav Deutsch,
responsable de la extraordinaria Film ist.,
donde manipula fragmentos de peliculas
mudas para construir nuevos sentidos, al
mismo tiempo que reflexiona sobre los
géneros y temdticas que constituyeron al
cine como medio narrativo. También es
factible relacionar Decasia con el desafio
espectatorial que elabora el videoartista
Douglas Gordon en sus frecuentes manipu-
laciones de peliculas de Hitchcock para

cuestionar el papel de la mirada y del
espectador como elemento clave a la hora
de cerrar un relato.

La particular belleza del trabajo de
Morrison recae en la invisibilidad de su
presencia, en la completa discrecion a la
hora de intervenir y crear. El director se
limita a realizar dos procedimientos basicos
y sin embargo clave a la hora de apreciar el
material. La primera tarea que ha empleado
es tan tacita como evidente, relativa a la
visualizacion y seleccion de los fragmentos
utilizados. Esto no sé6lo implica un rol
administrativo sino compositivo: la pelicu-
la se desenvuelve como un extenso catélo-
go de formas de descomposicion de la peli-
cula, pero cada una de ellas se acerca miste-
riosamente a un estilo pictérico diferente; a
veces vemos rastros de un puntillismo
monocromatico; otras, se entreven los hilos
de un cubismo cuasi futurista y, milagrosa-
mente, hay escenas que alcanzan un orden
formal cercano a Mondrian o a Rothko. Y
aun asi, Morrison no ha practicado ningu-
na operacién sobre el found footage mas alla
de la seleccion y alineacion de las image-
nes. Se puede decir que Decasia es una peli-
cula pictorica en el mismo sentido en que
David Lynch es pictérico con relacién a
Edward Hopper: capta la esencia de los
fragmentos a partir del trabajo con la luz y
no de los contenidos representados.

El segundo procedimiento aplicado es
igual de elemental y, al mismo tiempo,
maquiavélicamente analitico. Todos los
trozos de celuloide se desarrollan en
estricto ralenti, resultado directo del pro-
ceso de rescate de los films elegidos.
Morrison se encargo de capturar fotogra-
ma a fotograma de los negativos dafiados
(y altamente inflamables) y luego exten-
der esos rollos de 18 fotogramas por
segundo a los estandares actuales de 24, lo
cual produce ese efecto de camara lenta
que atraviesa a Decasia de punta a punta.
Ademas del guinio que representa apelar a
este tipo de ralentizacion, tantas veces
aplicada sin intencién en las reediciones
de clasicos mudos, el efecto se suma a la
de por si fantasmagorica presencia de las
imagenes, lo cual aumenta la sensacion
mistica y reveladora de la pelicula.

La musica juega un papel esencial y es,
a su vez, una obra en si misma. Si bien la
intencion era hacer una pieza conjunta en
la mejor tradicion de Fantasia de Disney -y
de alli-deriva el titulo de la pelicula-,
Michael Gordon construyd una compleja
sinfonia que conjuga al mismo tiempo ele-
mentos del Poema electrénico de Varése y de
las bandas sonoras compuestas por Bernard
Herrmann, y en un tono que oscila entre el
homenaje y la parodia no cesa de mutar,
haciendo una revision completa de la
musica perteneciente a cada género cine-
matografico. En este minucioso trabajo, la
banda sonora de la pelicula otorga nuevas

claves de lectura y resignifica cada fragmen-
to elegido insertandolo en la tradicion de
un género hollywoodense diferente.

Probablemente las dos palabras mas
adecuadas para describir el resultado del
extenso trabajo de investigacion y ensam-
blaje de Morrison sean “desconcertante” e
“hipnético”. El primer término responde a
que el realizador nos coloca frente a los ini-
cios del cine desde un lugar que nos obliga
a ser, ante la urgente desaparicion de las
imagenes, voyeurs desesperados. Apenas
llegamos a vislumbrar qué estd ocurriendo
detrds de las multiples capas de deterioro, y
la stibita aparicion de un miembro huma-
no, de un rasgo de definicion o de un obje-
to reconocible apaciguan la curiosidad y
generan cierta excitacion. La musica ayuda
a mantener los nervios crispados, pero la
modalidad de mostracion obliga al especta-
dor a estar todo el tiempo atento, a no per-
der detalle y a aguzar la mirada. Si también
podemos afirmar que la pelicula es hipnoti-
ca, es por su trabajo con la repeticion,
tanto de imagenes como de sonidos. No se
trata simplemente de reiterar situaciones
sino de introducir una misma imagen cada
cierto tiempo, de modo de resignificarla a
cada vuelta; tal vez el ejemplo mas claro
sea el plano del bailarin marroqui, quien
abre y cierra la pelicula.

Hay otro factor que ayuda notablemen-
te a crear la sensacion de hipnosis constan-
te y es el azar. Los patrones de descomposi-
cién de la pelicula no pueden ser controla-
dos y no hay en ellos ningtin tipo de res-
ponsabilidad humana. El deterioro del
celuloide es producto de factores atmosféri-
cos y climdticos, a tal punto que Morrison
agradece al huracan Francisco por su
influencia sobre los films trabajados. Este
fenémeno aumenta la sensacién magica
que las imagenes desprenden, y tras €l se
encuentran dos experiencias contrapuestas
pero coexistentes: la tragedia de la deca-
dencia y de la accion del paso del tiempo y
la maravilla milagrosa de que algo se ha
salvado, que algo ha sobrevivido y sigue
siendo bello mas alla de su rostro patético.
El film nos habla todo el tiempo de la esen-
cia de las cosas y de su apariencia, y jamas
siente la necesidad de optar por una de
ellas, sino que las presenta en conjunto,
como parte de un mismo evento.

Resulta interesante escuchar al director
hablar sobre su mundo, una tierra paralela
de antafio donde Guy Maddin podria estar
muy a gusto. “Una de las razones por las
que trabajo en blanco y negro es que el
negro es un denominador comtn para las
imagenes”, comento alguna vez, y bien
podria ser un nuevo acierto, ya que sumar-
le la complejidad del color a este coctel sal-
vaje podria hacer rebalsar el vaso y nublar
los sentidos, que ya suficiente trabajo tie-
nen digiriendo los setenta minutos de esta
maravilla filmica. [a]
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OBITUARIOS por Jorge Garcia

1927-2006 '

DAN CURTIS |

Seria imposible resefiar, aunque mas no fuera |
escuetamente, la carrera de Dan Curtis como
director, guionista y productor de una enor-
me cantidad de films, esencialmente hechos
para la television, por lo que me limitaré a
mencionar sus trabajos mas recordables. El
primero es la serie televisiva El cazador noctur-
no, en la que Darren McGavin, fallecido casi
en la misma fecha que Curtis, interpretaba al
inefable detective Carl Kolchak, investigador
de hechos fantdsticos y sobrenaturales que
ocurrian en una gran ciudad. También la
serie Dark Shadows, logrados ejercicios de
terror, y no quiero olvidarme del Drdcula que,
con guién de Richard Matheson e interpreta-
do por Jack Palance, ofrecié una patética
mirada sobre el sanguinario conde.

1915-2006

BETTY COMDEN

Bien podria decirse que la época de oro de la
comedia musical no hubiera sido la misma
sin la presencia de Betty Comden. Nacida
Elizabeth Cohen, trabajo durante seis décadas
en teatro, cine y television como guionista y
compositora, siendo sus colaboraciones con
Adolph Green —quien fuera su compariero de

trabajo pero no su esposo- la férmula casi
siempre exitosa de numerosas obras exhibi-
das en Broadway y varios de los titulos mas |
relevantes del cine musical de los 40 y 50.
Una rdpida recorrida por algunos de ellos
(Good News, On the Town, Singin’ in the

Rain, The Band Wagon, It's Always Fair Weather,
Auntie Mame) asi lo certifica, pero también
algiin cinéfilo memorioso recordara en parti-
cular uno de sus breves cameos para la panta-
lla, nada menos que como Greta Garbo en el
plano final de Garbo Talks, subvalorado traba-
jo de Sydney Lumet.

1948-2006

CLAUDE JADE

Mas alla de una prolongada carrera teatral
y televisiva y de algin titulo honorifico
recibido por su trayectoria, a Claude Jade
los cinéfilos la recordaremos por su parti-
cipacion en tres peliculas de Francois
Truffaut, Besos robados (1968), Domicilio
conyugal (1970) -en ambas interpretaba a
la atribulada mujer de Antoine Doinel-y
El amor en fuga (1979), ese film resumen
en el que aparecia brevemente junto a
todas las integrantes del imaginario feme-
nino del director. También dicen que fue
novia de FT en aquellos anos, pero, como
en pocas intérpretes, esos papeles —una
infima parte de su filmografia- le alcanza-
ron para que su rostro terminara siendo
inolvidable y se incorporara definitiva-
mente a nuestra memoria cinéfila.

1933-2006

PETER BOYLE

Nacido en Filadelfia, actor en el off
Broadway a principios de los afios 60,
Peter Boyle debutd en el cine recién a los
35 anos y su obesa y calva figura resaltaba
inmediatamente. Su carrera se prolongo
hasta mediados de los anos 90, con una
buena cantidad de titulos, aunque los que
perduran en la memoria no son tantos.
Conocido como un hombre de ideas pro-
gresistas, sin embargo, dos de sus papeles
mas recordados fueron en Joe, 1970, de
John Alvidsen, donde interpreto al reaccio-
nario ultramontano protagonista de la
pelicula, y una caracterizacion como el
senador Joseph MacCarthy en un film tele-
visivo. Pero tal vez su papel mas conocido
y popular fue en El joven Frankenstein,
1974, de Mel Brooks, en el que daba vida
al patético monstruo, en un relato que |
intentaba conjugar -no siempre con éxito- |
el humor con el terror. |
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1924-2006

VILGOT SJOMAN

Hay una tendencia —de algiin modo justifica-
da- a identificar el cine sueco con la figura
dominante y sefiera de Ingmar Bergman,
relegando a un plano muy lejano y secunda-
rio a cualquier otro realizador de ese origen.
Sin embargo hay en la cinematografia de ese
pais otros directores —tal vez menos geniales
y conocidos- pero valiosos, como Alf
Sjoberg, Bo Widerberg y Vilgot Sjoman, falle-
cido hace poco tiempo. En su juventud escri-
bié varias obras de teatro, fue ayudante de
direccion de Gustav Molander en un film de
1952 y pasé un periodo de tiempo en
Estados Unidos, donde perfecciono sus estu-
dios de cine; ya de regreso en su pais escribio
In Hollywood, un incisivo estudio sobre el
cine americano de los grandes estudios.
También colabord con Bergman como asis-
tente en Luz de invierno, escribio un diario
sobre la filmacion de ese film y participo
también como actor en Vergiienza, del
mismo IB. Su debut como realizador se pro-
dujo en 1962 con El pecado sueco, siendo su
siguiente pelicula, 491, un polémico estudio
sobre la juventud sueca, bastante alejado de
las preocupaciones de su mentor. El fuego

| (1964) fue otro controvertido trabajo sobre

una relacion
incestuosa,
basado en una
obra de John
Ford (el escri-
tor isabelino,
no confundir)
y sus dos tra-
bajos siguien- !
tes, Soy curio-
sa amarillo y
Soy curiosa
azul, fueron
también
bastante
provocati-
VOs por su
cruda presentacion de aspectos de la

vida sexual en su pais. A partir de alli, por lo
menos en estas tierras (donde varias de esas
obras se vieron con notorio retraso por pro-
blemas de censura) solo se estreno El garage
(1973), un interesante estudio de caracteres,
no existiendo posibilidades de ver sus traba-
jos ulteriores, algo que provocd que se lo
caracterizara, a partir de sus titulos conoci-
dos, como un realizador sérdido y perverso.
Sin embargo, es posible que un mejor cono-
cimiento de su obra permita tener una vision
mas amplia de la misma y completar el ana-
lisis de su filmografia.

——
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Babel

La peli me parecié muy berreta.
Tanto maltrato gratis a los per-
sonajes, acumulacion de humi-
llaciones en tono exagerado
(muy tiradas de los pelos en la
mayoria de los casos)... ;para
queé?

Inérritu se esfuerza en que
para sus personajes todo sea lo
peor, les dispara, les hace hacer
pis encima, si sos gordo te cuel-
ga dos pibes y te suelta en el
desierto, pero todo es superficial
y estético. Clive Owen, con el
futuro de la humanidad en sus
manos, para llorar se escondia
atras de un édrbol y no andaba
como un mamon sobreexpli-
cando a camara sus penas. A él
se las crei.

NICO

Felicitaciones

Por cuestiones de estudio tuve
la suerte de estar en Buenos
Aires el pasado noviembre. Por
vez primera tuve su revista en
mis manos. La verdad, quedé
prendada, fascinada con sus
comentarios y criticas. Disfruto
inmensamente del cine y ya era
tiempo de leer una revista de
calidad sobre este apasionante
arte. A pesar de no coincidir
con algunas de sus criticas, la
revista no deja de ser cautivado-
ra e interesante... de lujo.

Me gustaria poder recibir
articulos por mail. ;Es posible
suscribirme? Ah, también apro-
vecho para felicitarles por su 15
anos recientemente cumplidos.
Afortunadamente, el ejemplar
de diciembre pude conseguirlo.

Cordiales saludos desde
Quito, Ecuador,

CRISTINA MORENO GUERRERO

Reclamo

iEh, Castagna! En “Elegias y
frustraciones de una muestra”
(EA 175) tratas de imbécil a Lars
von Trier. ;Qué autoridad tenés
para basurear a un genio con
mayuscula? Tal vez un Godard
0 Sokurov son mas respetuosos
con un colega que un critico
frustrado como vos; no lo tole-
ro. A pesar de mi fastidio, quie-
ro hacerle llegar mis felicitacio-
nes a El Amante y pedirles que
no esperen hasta el 15 o 20 de
cada mes para enviar el dltimo
numero de su revista al interior
del pais. Saludos desde
Tucuman,

MARCELO A. ACOSTA

En busca de las peores

Me senti gratamente sorprendi-
do en coincidencia con Ezequiel
Schmoller tras la nota sobre los
Archivos Prelinger, de los cuales
soy fanatico. Le recomiendo
también “comprarse” (mentira,
bajarse de internet) los episodios
de Mistery Science Theatre 3000,
o MST3K, un gran programa de
TV yanqui de los 90 que nunca
se conocio por aqui: se trata de
una multinacional maligna que
experimenta poniendo un tipo
aislado en el espacio y obligin-
dolo a ver peliculas malas. El
tipo se fabrica unos robots com-
paneros y juntos pueden reirse
de las peliculas que ven.
Entonces, en cada episodio
pasan una pelicula mala entera
y escuchamos los comentarios
del tipo y de los robots, comen-
tarios brillantes y muy gracio-
s0s. Lo malo: no tienen subtitu-
los en castellano y hay que
atender dos dialogos a la vez
(como en una pelicula de
Altman), los de los comentarios
y los de la pelicula que ven.
Descubri el programa por mi
obsesion cinéfila personal: ver
las peores peliculas que se han
hecho, tratar de encontrar la
peor, el negativo del El ciudada-
no, la muestra mas lamentable
de lo que un ser humano puede
llegar a hacer con el dispositivo
del cine (o el video).

La cinefilia en general parece
haber encontrado hace ya
mucho a Ed Wood como el
abanderado pero, aunque su
reconocimiento es merecido, esa
cinefilia es “euroyanquicéntrica”
(para todos los lectores que se
irritan cuando leen palabras
nuevas) y se ha perdido de
nuestras glorias como Palito
Ortega, Emilio Vieyra (aunque
Curious Dr. Hummp, o La vengan-
za del sexo, es un clasico del cine
malo alla en el Norte), Carreras,
Dawi y tantos otros que confor-
man lo que yo creo es un bas-
tion del cine malo: el cine
argentino.

Puedo aventurar con orgullo
que aqui en Argentina tenemos
lo peor del mundo. De hecho,
hasta el momento mi investiga-
cion me arroja como namero
uno de la lista la trilogia de la
dictadura de mi horrendo com-
provinciano Ramoén Palito
Ortega y su horrenda producto-
ra Chango.

Me “compré” (me bajé de

internet, por supuesto) hace
poco Cargo de conciencia de
Vieyra, impresionado con la
resena del nimero 160 de la
revista, asi como lo hice con
Papa se volvid loco, y en ningtn
caso resulté decepcionado: son
pésimas hasta el surrealismo, y
es increible que una persona
como Vieyra, que filma desde
los anos 60 (si no desde antes),
a esta altura todavia no haya
aprendido a hacerlo. Como
parte de la investigacion ya
mencionada, hice el siguiente
experimento: le até una cdmara
a mi perro en la cabeza y la
dejé grabando durante unos
minutos, después comparé lo
registrado con una escena de
Cargo de conciencia y ya podrin
adivinar el resultado. En la fil-
macion del perro se entendia
bien donde transcurrian los
acontecimientos; en la de
Vieyra, no. También descubri a
Juan Piquer Simén, un espanol
que tiene varios titulos en mi
top ten de las peores y cuya
obra maestra es Supersonic Man
(1979), un intento de subirse al
éxito de Superman, que tiene
los peores efectos especiales
que he visto. En 1983, Piquer
Simoén intentaria subirse al
éxito de E.T. y cometeria asi
The Pod People, con un extrate-
rrestre desagradable y contra-
hecho. Otra pelicula muy mala
es Manos: The Hands of Fate
(1966), de Hal Warren, que
muchos norteamericanos recla-
man como la peor de todos los
tiempos. Se trata del proyecto
de un comerciante de El Paso,
Texas, del que toda la comuni-
dad particip6 con orgullo, para
desilusionarse tras el estreno.
Dice en IMDb que Quentin
Tarantino se compré uno de las
pocas copias de esta pelicula en
35 mm porque la considera su
comedia favorita. Recuerdo
haber visto en la infancia una
pelicula alquilada en VHS que
se llamaba Rolf, el mercenario,
de Mario Siciliano, y creo que
fue la inspiradora de mi obse-
sion; desde entonces no la he
vuelto a ver. Y para terminar
quiero recomendarles que
“compren” (se bajen de inter-
net) muchas peliculas y sobre
todo “compren” (se bajen de
internet) todos los discos que
puedan para que “el arte” (la
industria discografica) “florez-
ca” (se cague por robarles a los
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artistas y al publico por tanto
tiempo y por tener al mando a
marketineros que nada saben
de musica). {Viva internet! Un
gran abrazo,

PATRICIO GARCIA

Woody love

Woody Allen es mi nombre y
me gusta mi peli, esa que titu-
1€ Match Point. Su critica es
fea, tonta e indecente. Qué
vivo el que escribid eso, y qué
vivo el que escribe esto. Sin
mas: jsuerte!

WOODY ALLEN

Sobre Match Point

Mierda, qué fantdstica, fantas-
tica esta mierda, qué fantasti-
ca, fantastica esta mierda, esta
mierda con Scarlett v Soon-Yi.
Deja de robar, Woody. Y, en lo
posible, deja de robarte a vos
mismo.

SANTIAGO

Omision

Vi con cierta tristeza que se
omitio de la lista de estrenos
de 2006 el documental Mbyd,
tierra en rojo de Cox y
Mapelman, estrenado el
14/12. Entiendo que de una
lista tan extensiva se escapen
algunos titulos. Pero me sor-
prende la omision ya que en
el nimero en cuestion se
publica una critica elogiosa de
Marcos Vieytes referida al
estreno. Sé que nada puede
hacerse ahora. Simplemente
me pregunto si, de haber esta-
do en la lista, hubiésemos
cosechado algtn voto.

Aprovecho para agradecer
a Marcos la sensibilidad y
receptividad con la que visio-
no la pelicula y escribio su
critica. Nos emocioné mucho
su resena.

Felicitaciones por estos 15
anos y a la espera de otros 15.
Saludos,

AGUSTINA LLAMBI CAMPBELL
MATANZA CINE

Buen dia

De pie y jclap, clap, clap! (Para
la critica de Federico
Karstulovich de El juego del
miedo III. Gracias por la
magia.)

NICOLAS CABRERA

Sres. de El Amante:

Estoy escribiendo este mail al
calor de las emociones que me
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produjo el numero 175 de la
revista. Me siento sorprendido y
gustoso de poder adentrarme en
su historia. Todavia me aver-
glienzo de haber comprado,
alguna vez, la revista de la com-
petencia (si, esa que tiene pagi-
nas a color pero no dice absolu-
tamente nada). La tinica sensa-
cién que tengo hacia ustedes es
de respeto. Respeto, porque me
ensefaron a ver el cine de otra
manera y profundizar mi cono-
cimiento sobre el mismo.
Porque, mas alla de que en
muchas cosas disiento (ignoran-
cia de cinéfilo reciente, tal vez),
cada numero de la revista es
como una leccién de cine avan-
zada, pero al alcance de todos.
Ustedes me mostraron que mas
alla de las imédgenes puede
haber algo oculto, algo que no
debe escaparse de los ojos del
espectador. También siento
agradecimiento hacia ustedes.
Porque me ensefiaron que ver
cine no es (s6lo) aceptar com-
placientemente lo que hay y lo
que se exhibe. Que hay otro
cine que, imptidicamente, me
estaba perdiendo y que proba-
blemente tenia (y tiene) cosas
mucho mas interesantes que
cualquier blockbuster berreta de
los que uno esta obligado/con-
denado a ver. También me
hicieron conocer el NCA, cuan-
do pensaba que el cine nacional
era un tedio aburrido y carente
de sentido. Pude conocer a
Ezequiel Acufia, quien me des-
lumbro, y también a muchos
directores mas. A los demas no
los nombro, no por ser ignoran-
te, sino porque si hago esto,
puedo llegar a olvidarme de
alguien.

Gracias a sus criticas y sus
referencias en cada articulo,
pude acceder al cine latinoame-
ricano y conocer cinematografia
tan rara como la de mas de
algun director asiatico. Todavia
sigo con la fantasia de que
algan dia tendré el honor, privi-
legio y responsabilidad de ser
un critico de cine. Después de
disfrutar de sus criticas, respeto
mas esta profesion al haber
podido leer a gente tan apasio-
nada por su trabajo y que siem-
pre tiene deseos de perfeccio-
narse en su especialidad.

Perdén por haberme ido en
elogios, pero este es mi adoles-
cente sentimiento con respecto
a El Amante. Ojala que tengan

en cuenta mi humilde primer
mail y lo publiquen en sus pagi-
nas. Gracias por todo, aman-
tes...

CHRISTIAN VIDAL

Sobre Las manos

Acabo de ver Las manos y por
mas que se me ocurren varias
cosas en contra de la pelicula,
me aparece otra cosa en mente,
y tiene que ver con el compro-
miso y la fidelidad. A simple
vista se nota que Marrale,
Borges y Doria, sumados al resto
del elenco, sienten lo que cuen-
tan. Estan convencidos de ello.
Creen y confian en una histo-
ria. Y podria entrar a dudary a
desconfiar, pero ahora siento lo
otro. Es bello que todavia den-
tro de algliin cine haya personas
que se comprometan €n su tra-
bajo, me guste o no el trabajo.
ADRIAN

Hola, queridos amigos de El
Amante:
La verdad es que ha pasado
mucho tiempo desde que no les
escribo. ;La razén? Facil: he
tenido un afio de mierda. Pero,
mejor, mas vale tarde que
nunca. Realmente me diverti
muchisimo con el especial de
aniversario, y me gusté mucho
que debatieran y/o opinasen
sobre la critica argentina, aun-
que en verdad me parecio gra-
ciosa la nota de Javier que habla
sobre la “Lic.” Gomez. Mi opi-
nion es que nadie tiene la ver-
dad absoluta, y esa (creo yo) es
una de las mejores cosas de la
critica de cine. No importa si
Gustavo tiene razén o no, sino
el hecho de que €l brindé6 su
opinién, y debe ser respetada
como tal, sea compartida o no.
Yo por suerte también soy licen-
ciado hace un ano y medio,
pero la verdad es que el titulo
no lo he usado mucho.

ijQuince afios, por dios!
jCoémo pasa el tiempo! Me
acuerdo del primer nimero que
compre de El Amante; fue aquel
en que Quintin y Flavia arreme-
tian contra Cannes por el pre-
mio a Michael Moore. Admito
que no estaba seguro de si debia
comprar la revista o no, pero
una vez que la lei... me agradeci
mucho por haber tomado la
decision. Fue una sabia deci-
sién. A partir de entonces,
muchas peliculas y hechos han
pasado, pero la revista ha sabi-

do mantener la vitalidad de
siempre. Mas alld de criticas y
dossiers con los que uno no esta
de acuerdo, es bueno conocer
otras opiniones, y que le abran
el camino a uno.

Sepan disculparme ustedes,
pero no he mandado la lista de
las diez mejores peliculas.
Honestamente, no he mirado
mucho cine este afio como para
hacer una lista. Por ejemplo: en
la lista tendria que haber puesto
Piratas del Caribe: el cofre de la
muerte, que me parecio una
buena pelicula, pero no para
ponerla entre las diez mejores.
Si se me permite, quiero rescatar
Los infiltrados, Historias de fami-
lia y El increible castillo vagabun-
do (esta Gltima fue para mi una
experiencia increible, porque la
vi solo en el cine, con la sala
vacia).

Espero que este 2007 sea
mejor que ¢l terrible 2006 que
ha pasado para mi. Tenia ganas
de hacer muchas cosas este ano,
pero varios conflictos persona-
les han imposibilitado su reali-
zacion. Tengo ganas de hacer
un programa sobre cine en
radio. Sé que no puedo hacerlo
solo, por lo cual me gustaria
hacerlo con otras personas (si
alguien desea unirse al proyec-
to, mande un mail a nicolasmo-
yano_7@hotmail.com.
iGracias!). Pero, de una vez por
todas, quiero hacer lo que a mi
me gusta. Desde Cordoba, les
mando un saludo grande a
todos los redactores y lectores
de El Amante. Que este 2007 les
rinda frutos. Felicidades y
ijisalud!!!

NICOLAS MOYANO
CORDOBA

Sres. de El Amante:

Tengo 70 afios. Vivi la gran
€poca del cine, que no se repeti-
ra. Los Ford, Wyler, Stevens,
Donen, Kazan, Zinnemann,
Clément, David Lean, De Sica,
Zurlini... No se repetira, todos
los grandes films ya han sido
hechos, solo se puede innovar
algo sobre lo mismo; lo demas
es carton pintado.

Algo que quiero decir:
Altman fue un mediano, jamds
superd una calificacion (6).
Jamas realizo algo tan bello
como Vifias de ira, El hombre
quieto o Mds corazén que odio
(Ford), y mucho menos como la
singular e inolvidable Vértigo de



Hitch, Sinfonia de Paris
-Minnelli- o Cantando bajo la
lluvia -Donen & Nelly-, La
muchacha de la valija —Zurlini-,
El jardin de los Finzi Contini -De
Sica—, Matar un ruisenor, El otro,
Verano del 42 (Mulligan y una
larga lista).

{Por qué se hacian peliculas
tan maravillosas como Juegos
prohibidos de René Clément o La
tienda de la calle mayor de Janos
Kadar, o Lo que no se perdona de
Huston? ;Por qué en las pausas
de filmacion se jugaba a la pelo-
ta, las bochas y a las bolitas
cuando habia nifos, v era tam-
bién la época donde los criticos
orientaban y no eran como hoy,
pomposos dioses?

Preguntar a la exquisita Ana
Maria Bovo, gran narradora,
por qué escribié Mani con cho-
colate, por qué el cine la hacia
sonar igual que los buenos
libros, por ejemplo, El rio de
Gonden o la Novela de un nifio
de Pierre Loti, etc.

Mi opinién sobre los criticos:
“Solo ocupan tres filas de buta-
cas en los cines y no pagan

entrada” (Lino Ventura). Touché.
Aparte de ser pobre, en San ‘
Francisco muy pocas veces llega
El Amante. Afectuosamente,
EUSEBIO TITO LAMBERTI |
SAN FRANCISCO

Primer Festival de Cine de
Vervenero

Verano, enero. Ver. Imagenes.
Después del Festival del Amor,
la Familia y la Felicidad, que se
desarroll6 a fin de arnio, como
siempre, Buenos Aires se convir-
tié en un hermoso generador de
imagenes, de las que no pude
disfrutar enteramente porque,
como en todo festival, las peli-
culas y las actividades se super-
ponen. Tres fueron las secciones
que me interesaron:
“Monstruos, duendes y platos
voladores”, “Michael Mann” y
“Cine oriental”. Cruces, porque
el eje de todo fue el Malba. Las
calles de enero en Buenos Aires
son sufrimiento, pero también
placer. Hace mucho calor, pero
por momentos la escasez de
gente y vehiculos hace que
parezca golpeada por una catds-
trofe de ciencia ficcion, o que
algin parque nocturno oculte el
latido del terror puro, dice Elvio
E. Gandolfo, en el precioso cata-
logo que se armé con su selec-
cion de peliculas. Y ahi estuve,

viendo Omicron, una rareza ita-
liana con la cara dura de Renato
Salvatori, v El enigma de otro
mundo. Asi empecé. Después, La
fortaleza maldita me llevo a
Michael Mann y durante el mes
vi, en video, Made in L.A. y El
tiltimo de los mohicanos. Me gus-
taron las dos, pero La fortaleza...
(queé quiere decir? Michael
Mann siempre nos quiere decir
algo. ;Los nazis desencadenan
males aun peores que ellos? Hay
nazis mejores que otros.
Preciosa, como Made in L.A.,
dos fuegos, el policia y el delin-
cuente tomando un trago y
comprobando que no pueden
hacer otra cosa que ser lo que
son. Y finalmente, la seccion de
cine oriental. No fueron
muchas peliculas, dos, pero me
inflamaron: Onibaba, el mito del
sexo y El arco, de Kim Ki-duk,
que me gusto tanto como
Hierro-3. Recuerdo que cuando
vi esta pelicula me propuse
como ejercicio escribir en letra
cursiva, algo que se pudiera
entender. Un manuscrito que se
pudiera entender. Una actitud
zen, una actitud budista, un
color, un rostro, un adorno. Y
cuesta escribir a mano de un
modo que sea lindo y legible,
tan dificil como clavar esas fle-
chas. Tan dificil como despla-
zarse por la celda como lo hacia
el protagonista de Hierro-3. Tan
dificil como imposible de ver El
arco en el nuevo cine Arteplex
Centro el dia que se inauguraba:
no habia funcién por problemas
técnicos. Finalmente, la vi en
este cine, no me animaba a ir al
de Belgrano con sus salas al
aire. Esta bien el cine. Otro “s
relacionado con El arco: siempre
hay cosas bellas en las peliculas
de Kim Ki-duk, aun en medio
de la decrepitud, las pinturas en
el mueblecito y en el barco, el
traje de bodas de los dos prota-
gonistas. Las formas son lindas
y los actores son lindos, aunque
no sé si esto ultimo es un elo-
gio. Mas de lo mismo, como
hablar de Onibaba. Me golpeo.
El pasto, la musica, que me
hacia acordar al pansori de Im
Kwon-taek; los pechos de las
mujeres, ese momento en el rio,
cuando la joven lava la ropa
mostrando las piernas y se le
acerca el hombre: lo mejor de
Armando Bo e Isabel. Un erotis-
mo festivo desatado. ;Como no
vi esto antes? Y estaba la sec-

ca
1

cién “Estrenos”, por la compe-
tencia oficial. Paso. He visto
unos cuantos y me quedo con
El arco, por mas tribulaciones
que le pasen al de La noche del
sefior Lazarescu o a los obreros
de Rulfo que trabajan en En el
hoyo. Los Suerios de gloria de
Hopkins y Donaldson los com-
pro; los Delirios de fama de Joe
Black y Kyle Gass, no.

En diciembre tuve el Festival
Guillermo del Toro, pero en
enero no pude mds que hacer
esto y mirar a Capusotto en
Peter Capusotto y sus videos; un
mundo, un estilo que remite a
Todo x 2 pesos y al Regreso de
Peter Cascada, una pelicula que
hace aun mas incomprensible
que se premie algo como Las
Hanos.

Termina enero, termina el
Primer Festival de Vervenero,
sigue el verano y hay fuera de
campo: en la Sala Lugones se va
a extender hasta febrero el ciclo
de nuevo cine japonés + foco
Shinobu Yaguchi. En la revista
N del 27/1 Jorge Carnevale reco-
mienda el ciclo del Malba de
enero. Que dios y Brodersen me
ayuden con el cine oriental. Ver
Venero, Venero Ver, soy un poco
exagerado pero qué suerte que
veo, qué suerte que veo image-
nes, qué suerte que Buenos
Aires se puede vivir como un
festival de cine. Qué maravilla.
MARCOS CESARSKY

FE DE ERRATAS

Ya lo dijimos varias veces: no
hay que cerrar el nimero de
enero insolados y con la resa-
ca de las fiestas. Pero no escar-
mentamos. Asi pasan cosas
como todas estas a continua-
cién, concentradas en el
namero pasado.

- En el staff falta en la lista de
colaboradores Josefina Garcia
Pullés.

- En la tabla de puntajes figura
que Josefina Sartora le puso 7
a Happy Feet. No le puso 7; es
mas, no la vio.

- En la nota “Instrucciones de
uso. Apostillas sobre el final
del ano de la Bestia” se anun-
cia una nota sobre la critica
que finalmente no se publico.
- En el balance con “todos los
estrenos” faltd Una vida en
secreto (que comentamos en
este numero). Cuando la
anunciaron, ya habiamos
cerrado el listado.

- Los votos de Eduardo Rojas
fueron sumados pero no fue-
ron publicados en detalle.
Rojas voto asi:

Mejores: (1) El hijo, (2) Caché,

| (3) El nifto, (4) Volver, (5) Los

infiltrados, (6) Buenas noches...
v buena suerte, (7) Capturando a
los Eriedman, (8) The World, (9)
Salvador Allende, (10) El viento
que acaricia el prado.

Peores: (1) La dama en el agua,
(2) Remake, (3) El método.

- En el cuadro de la pagina 50
dice que la votacion de la
revista v del piblico del ano
1999 no fue realizada (7). Si se
realizo: para los redactores la
mejor fue Flores de fuego, y
para los lectores, La
celebracion. Bueno, en fin, ;La
celebracion?

- En su cronica del Festival de
Gijon, Brodersen dice que
Longing fue “la gran perdedora
en la competencia del Bafici
2006", pero en realidad se
llevo el “Premio especial del
jurado”.

- Y en las fotos de la fiesta,
Rosa Martinez Rivero aparece
como Roza. Perdon, Rozita.
Disculpas a todos. Y ya saben:
no mezclen sandia con vino.
iTe moris!
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LLEGO TARDE

Circulos
descendentes

(y van...)

por Federico Karstulovich

La noche del Sr. Lazarescu
Moertea domnului Lazarescu
Rumania, 2005, 153", pirieipa por Christi Puiu.

pelicula): su exceso de realismo,

convertido en hiperrealismo (men-
cion de Rojas en su critica del namero
anterior), hace que la pelicula se comporte
como un exponente trasnochado de las
variantes menos felices del naturalismo
cinematogréfico. Si entendemos naturalis-
mo como exacerbacion del paradigma ide-
ologico-estético del realismo, deberiamos
preguntarnos el porqué de esta decisién
estética a la hora de exhibir el deterioro
implacable del anciano en cuestion que
da el titulo. Me surgen diversas hipotesis
de lectura. Se me impone una: la necesi-
dad “mensajistica” a la hora de la adapta-
cion del texto (La divina comedia) superd
de tal manera al director que la disposi-
¢i6n narrativa del calvario se impuso mas
como necesidad ideologica que estética.
¢Qué quiero decir? Que mientras en
Lazarescu €l planteo de la denuncia es late-
ral y coherente con el conflicto central,
podemos comprender y acompanar el
devenir de los hechos. En cambio cuando
el acceso al infierno hospitalario se com-
porta como un zigzag de hechos desafor-
tunados y forzados, 1a pelicula cae irreme-
diablemente en el terreno de la parodia de
su propio sistema de denuncia. Tengo la
sensacion de que la distancia idiomatica
permite una mayor distancia con los
hechos y que, si contaramos la misma his-
toria en los suburbios del gran Buenos
Aires, por el contrario, la pelicula nos
pareceria grave, artificiosa y solemne,
como en los peores momentos de denun-
cia solicitada. Hay, extendida a lo largo
del cine, una idea de respeto por los per-
sonajes que se confunde con la desidia del
ojo de la mosca posada sobre la pared que
todo lo ve sin ser interceptada. Sospecho
que la historia de Lazarescu, por mas cer-
cana que pueda resultarnos, no es sino
otro de esos espirales descendentes atracti-
vos que cada tanto fulguran. Algunos,
menos tormentosos en su gravedad, como
la pelicula que aqui nos ocupa; otros,
repletos de exabruptos moralizantes. La
noche del Sr. Lazarescu es un avién de
vuelo bajo que planea demasiado. [A]

H ay algo incomodo en Lazarescu (la
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iLas babosas
se fecundan

mutuamente!
por Marcelo Panozzo

&

Lo que el agua se llevo

Flushed Hawai

Reino Unido/Estados Unides, 2006, 84, DIRIGIDA
PoRr David Bowers y Sam Fell.

aso lo siguiente: estaba (recién)
P empezando a escribir sobre Lo que el

agua se llevd y se me ocurrio googlear
“babosas”, supongo que para confirmar que
los bichos esos adorables de la pelicula fue-
ran, en efecto, babosas (qué sé yo... jcanta-
ban temas de Creedence!). Y encontré lo
siguiente en una pagina sobre caracoles y
otros moluscos: “Los gasteropodos terrestres
son hermafroditas, pero al aparearse dos de
ellos, se fecundan mutuamente con el
esperma de ambos”. Oh-my-god... Qué cosa
acertada para una pelicula como Lo que el
agua se llevo; una pelicula tan generosa, tan
desbordante, tan... jhermafrodita! Flushed
Away es una pelicula de Aardman que luce
mads 0 menos como tienen que verse las
peliculas de Aardman (perdon, estimado
LMD'E) pero no esta animada con stop-
motion sino con CGI (computadora, bah); a
la vez, es una comedia (ejem, fisica) de
romance y aventuras, mitad James Bond
(mucho mejor que ese engreido 007 altimo
modelo), mitad Sabrina; se trata de una de
esas peliculas-twister en las que, una vez
que pasa el temblor, todo queda ubicado en
el mejor lugar posible; finalmente, corre a
una velocidad extraordinaria, pero se adap-
ta a las revoluciones por minuto de cada
espectador. Esto es asi porque (ademads de
tener dos sexos, y quiza un tercero), en
Aardman saben cémo unir dos puntos pen-
sando pura y exclusivamente en el cine y
no en la voz del famoso de turno que sirva
de mero gancho para el poster, no en balan-
cear €l menu con situaciones satiricas aptas
para mayores, no en la cancion de Elton
interpretada por Beyoncé. El recorte demo-
grafico al que apuestan esos de Aardman es
facil y transparente: hacen peliculas para los
que quieren ver peliculas. Entonces, a pesar
de no haber sido realizado en artesanal
stop-motion, el film termina teniendo un
look plastilina o, mejor, un pulido concep-
tual “plastilinico”: Lo que el agua se llevo es
moldeable, plastica, colorida, tentadora y,
definitivamente, no es nada toxica. [a]

Nashville
down
por Gustavo J. Castagna

=

N

Noches magicas de radio

A Prairie Home Companion

Estados Unidos, 2005, 103, piriGiDA Por Robert
Altman.

obert Altman, un autor discutido,
R fallecié hace unos meses pero dejo

como legado una pequenia pero
importante pelicula que jamas traiciona
las virtudes y los defectos que caracteriza-
ron su extensa filmografia. Para quienes
vimos todos o casi todos los films de
Altman, aun los mas reprochables (casi
nada rescatable aparece en los tltimos
diez afios), ubicarse frente a Noches migi-
cas de radio invita a reinterpretar algunas
cuestiones de su acidez setentista con su
obra postuma. El programa de radio al
que se alude por momentos suena como
pretexto para hablar de otras cosas: el
paso del tiempo, las derrotas ideolégicas,
los cambios en la musica, el poder de las
corporaciones, el desinterés del publico
por la musica country y por un espacio de
reflexion lejos de la histeria que pueda
emanar del éter. Los personajes del film,
melancolicos sin necesidad de explicar su
melancolia, saben que esa es la altima
funcion de sus vidas y tratan de detener
un tiempo al que no pertenecen. Sin
embargo, la puesta en escena de Noches
madgicas de radio, clasica y virtuosa como
en los mejores films del director, ya no
necesita de los (falsos) fuegos artificiales
de Nashville (una obra esencial para
entender el fin de los 60) ni de la univer-
salizacion de un mundo caético como se
observaba en Ciudad de dngeles (una peli-
cula que merece una revision). Ya Altman
no opina como un juez y sus fiscales
como lo hacia en Short Cuts, ni necesita
de los espacios abiertos para que suene la
musica country de Nashville. Los exterio-
res han desaparecido para contarnos el fin
de un grupo de vidas encerradas en un
estudio de radio, con un publico en vivo
al que nunca se ve. Como lo habia enten-
dido Scorsese en The Last Waltz (1977), la
despedida de The Band, otra ceremonia
finebre y alegre sobre la musica y la vida.
Si hasta el extraordinario Garrison Keillor,
presentador real y ficcional del programa
de radio, podria haber sido quien subiera
al escenario antes de que tocara la mitica
banda de Robbie Robertson. [A]



¢Por qué hay

ENTREVISTA CON JORGE AYALA BLANCO

“Vamos, que el cine es
muy divertido.

que

escribir de una manera

muy aburrida:

por Javier Porta Fouz

al vez la mayoria de los lectores,
incluso muchos en esta redaccion
y en la critica argentina, no
conozcan al mexicano Jorge Ayala
Blanco. Los avisos publicitarios en estos
pagos suelen incluir frases de alguna de
estas tres procedencias: argentina, estadou-
nidense o francesa. Nunca aparece algo de
un critico mexicano (o chileno, o bolivia-
no). Se sabe con mayor precision cudles
son los diarios de Chicago que los que se
publican en México DE. Bueno, un dispara-
te mas, un signo mas de tilingueria en un
ambiente que se destaca por ella, resumida
brutalmente en maximas como la siguien-
te: “Si es francés y pedante y oscuro, esta
bien y es de buen tono citarlo; si es latinoa-
mericano, bueno, en fin, no lo conozco”.
Claro que es dificil conocer criticos de cine
latinoamericanos cuando la oferta de otros
lugares es muy amplia y tan escasa la de los
americanos al sur del rio Bravo del Norte
(tenemos disponibles traducciones de can-
tidades de irrelevantes articulos en francés,
pero poco sabemos sobre quién vale la
pena conocer en México, o Brasil, o
Uruguay). Como para hacer un minimo
aporte a lo que deberia ser una resistencia

mas constante, publicamos esta entrevista
con Jorge Ayala Blanco, uno de esos criti-
cos que verdaderamente escriben, con pla-
cer y que generan placer, que tienen ideas
y que —mas alla de que uno coincida o no
con sus gustos- plantean desafios y enri-
quecen al lector.

Lo entrevisté en la terraza del hotel
Habita, en Polanco, México DF, en ocasion
del segundo FICCO (el festival del DF), en
el que Jorge era jurado. Eso fue en febrero
de 2005, y la entrevista quedé a la espera
de ser publicada. Iba a salir en nuestro
namero de los 15 anos, pero se nos atrasé
un poco mds. Y justo en este mes, cuando
finalmente estébamos por publicarla, apa-
recio Jorge en CNN hablando pestes de
Babel, y explicando por qué, a partir de los
premios y las nominaciones de peliculas
dirigidas por mexicanos (;peliculas mexica-
nas?) como Babel, El laberinto del Fauno y
Ninos del hombre, no puede decirse que el
cine mexicano estd en un gran momento.
Como siempre, Jorge fue agudo, filoso,
incendiario. Asi que hace pocos dias le
mandamos algunas preguntas para que
“actualizara” ciertas cuestiones. Por eso,
esta entrevista tiene dos épocas.

Como habran notado los lectores en
cada tabla de puntajes, mes a mes Jorge ve
muchas peliculas. También escribe para El
Financiero, da muchas clases y, entre otras
cosas, se dedica a escribir libros, de tres
tipos diferentes, explicados asi por él: (1)
“Los de cine mexicano, que son, en orden
alfabético, La aventura del cine mexicano, La
biisqueda, La condicion, La disolvencia, La efi-
cacia, La fugacidad y La grandeza y La heréti-
ca del cine mexicano”. Y en sus libros sobre
cine mexicano, Ayala Blanco escribe sobre
todo el cine de su pais, incluso sobre pelicu-
las de brujas y luchadores de catch, sobre
esas a las que las historias “serias” no pres-
tan demasiada atencién: “Bueno, una de las
ideas de escribir libros sobre cine, un regre-
so a lo mismo por lo que empezamaos, es
rescatar peliculas. Que quede el testimonio
de cémo eran esas peliculas, y alguien por
alla dira ‘Es que yo quiero verla’. Es que la
consigue, ya el cine circula de mil mane-
ras”. (2) “Después hay una serie de libros
sobre cine actual, cine extranjero actual. El
primero se llamaba El cine norteamericano de
hoy, de los afios 60, que es muy al principio
de lo que yo publiqué. Después vino uno,
con un salto en el tiempo, por supuesto,
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que se llama Falaces fendmenos filmicos, que
completo era Falaces fendmenos filmicos for-
midablemente fundados, que era fa, fe, fi, fo,
fu. Después, el otro que se llama A salto de
imdgenes, para que todo el mundo diga
‘asalto de imagenes’. Luego vienen otros
que se llaman Cine: Juego de estructuras y El
cine actual: Desafio y pasion. Y el Gltimo
hasta ahora, que se llama El cine actual:
Palabras clave. Cada uno tiene una estructu-
ra totalmente distinta”. (3) “La tercera linea
de libros son las investigaciones que hago
como parte del CUEC [Centro Universitario
de Estudios Cinematograficos] junto con la
colega investigadora universitaria Maria
Luisa Amador. Publicamos fichas por déca-
da de todas las peliculas que se han estrena-
do en México en el siglo XX. Es una investi-
gacion sobre la exhibicion de cine en
México con todos los datos de exhibicion,
ficha, cuantas semanas en cartelera, qué
salas, cifras, en fin... Una especie de gran
estadistica, el directorio telefénico cinema-
tografico, si quieres. Ya pasamos las décadas
del 30, 40, 50, 60, 70, 20, 80; ya levantamos
la del 10 y estamos elaborando la del 90.
Esa es una investigacion brutal que no tiene
absolutamente ninguna opinién, exclusiva-
mente fichas. Somos ficheros”.

PARTE 1
EN PERSONA, EN MEXICO DF

-Escuché por aqui estos dias que, bueno,
que “Jorge Ayala Blanco es el dnico critico
mexicano”.

-Lo que pasa es que ya se murieron todos
los dinosaurios. Pasa que soy el que tiene
mas trayectoria con los libros; mis 42 afios
de hacer critica de cine. En la época del
echeverrismo me enfrenté a todos los criti-
cos de cine (el echeverrismo viene a ser del
70 al 76). En general, también hay otra cosa
que es interesante: mucha gente que esta
dedicada a la cosa de cine fueron mis alum-
nos, en el CUEC; esto como que va creando
un clima. Va creando un ambiente.

-éPero ahora no tenés amigos entre la
critica?

-No... Bueno, los jovenes criticos; salvo los
herederos de Garcia Riera, que era el critico
oficial, y que eran los de Guadalajara,
donde evidentemente yo no puedo entrar.

-Entonces ahora no tenés amigos criticos
de tu edad...

-De mi edad, imposible. Pero dentro de los
jovenes... Lo que pasa es que hay un déficit
de criticos en México, sobre todo de criticos
jovenes. Hay un critico joven, Carlos
Bonfil, que es excelente, y tiene 50 anos; es
el critico serio de La Jornada, el diario pro-
gresista de México; si, digamos, de izquier-
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da. Y Rafael Avina, que también ha publica-
do libros y tiene 40 anos. Después viene
como una especie de laguna.

-Me hablaste de los herederos de Garcia
Riera, a quien se considera casi como el
“explorador pionero sobre la historia del
cine mexicano” y al que se le han rendido
muchos honores oficiales en vida y ahora
también después de muerto, con el infalta-
ble trato, cada vez que se lo menciona, de
“don Emilio”. Creo que en uno de tus
libros hablabas justamente en contra de
Garcia Riera, que decias que era critico
enciclopedista...

-Si, bueno. Es muy curioso, porque €l es de
la generacion inmediatamente anterior a la
mia, la del Grupo Nuevo Cine. Entonces, en
el echeverrismo hubo un enfrentamiento
muy fuerte porque el hermano del presi-
dente era el duefio del cine mexicano; en
México habia una industria fortisima, y esa
industria se estatizd, entonces también esta-
tizaron a los criticos, y fui el Gnico que les
dijo: “Mi mano tiene cinco dedos, hay uno
que siempre se opone a los demads; yo soy
ese dedo”. Entonces fue realmente una cosa
sorda, en fin, que se prolongé durante
muchos afios. Para mi Garcia Riera era un
cronista muy mediocre que escribié veinte
libros sobre cine mexicano y ni una sola
frase memorable. Nunca supo qué buscaba
en el cine.

~éCudl es tu relacién con el cine mexicano
hoy?

—Hoy es una relacion amor-odio, como debe
ser. En general, todo el mundo me dice que
soy bodrionauta. Me encanta la idea, me
gusta navegar entre bodrios.

-Bueno, al leer La disolvencia yo pensaba:
“¢£Todas estas peliculas ve este hombre?”.
-Si, es asi, y muchas mds, y a veces varias
veces. Pues me encanta el cine mexicano,
porque es el que te pone la realidad.

~El cine popular, éno?

-El cine popular a mi me encantaba, si. No
se vuelve uno cinéfilo porque vio peliculas
de Dreyer en la Cineteca. No es cierto. Uno
se vuelve cinéfilo porque vio peliculas de
John Ford en la matinée o peliculas de
Raoul Walsh o peliculas de... en fin, del
Indio Ferndndez y de Ismael Rodriguez. Hay
que ser un poco fiel a tu propia trayectoria.

-&Y cémo es la relacién del cine mexicano
con la critica en general? ¢Hay compia-
cencia?

—-Mira, de hecho te decia yo que hay un
gran déficit de jovenes criticos, pero tam-
bién hay una gran deficiencia en cuanto a
opinién critica. No solamente no se la esti-
mula en los periddicos y en la television y
los medios en general. La opinion critica se
nos inhibe, se desvia. De hecho, se tiende a

no poder distinguir entre lo que es marke-
ting, publicidad vil, y lo que es critica.

-Si, eso pasa con revistas como Cinemania
y todas esas...

-Si, pero pasa en todos los periodicos. Ta
lees en una seccion cultural que de pronto
estan dando un comentario que estd paga-
do. Muchas veces compran ese comentario y
el arreglo lo hacen directamente con las dis-
tribuidoras. Entonces adaptan el texto a las
necesidades del perioédico. Eso sucede practi-
camente en todos los periodicos. En El
Financiero tengo total libertad en mi seccion,
porque hay una seccion cultural y una sec-
cion de espectaculos, entonces no tenemos
ese problema. Existe mas, por ejemplo, la
confusién, en un periédico como Reforma, o
en La Jornada. Puedes elegir permanecer en
uno con cierta libertad; en mi caso, libertad
total, respeto absoluto. Trabajo con Victor
Roura, un escritor bastante polémico. Es un
cuentista de primer orden. Total y absoluta-
mente no se puede hablar de él en México,
porque es una gente que se ha enfrentado a
todo, a todos los caciques. El cine mexicano,
la cultura mexicana en general, es un pro-
blema de caciquismo. Siempre hay alguien
que tira la linea.

=Si, al que tenés que conocer.
-Al que tienes que conocer.

~-Eso lo noté mucho acd, més que en
Argentina.

—Es infinitamente mads. Aqui el sometimien-
to al cacique es terrible. Bueno, Garcia Riera
era un cacique.

~éEra amigo de Buifiuel de verdad?
—Bueno, Buriuel lo despreciaba bastante. A
€l, a De la Colina. Los despreciaba bastante.
Yo conoci bastante a Bunuel en el ano 68,
69; estuve en su casa varias veces. En fin,
no puede decirse que fue mi amigo porque
eran 42 anos de diferencia, y es dificil ser
amigo de un anciano. El tipo era simpati-
quisimo, un alcoholico sensacional, le doy
la mano y me empieza... se empieza a bur-
lar de mi... §i, me empieza a decir: “Ya llegd
el Borges de la critica de cine, el critico filo-
sofo”. Era una delicia. El viejo me da la
mano y lo primero que me dice es: “Usted
va a acabar con todos”. {Desgraciado viejo!
Era realmente un demonio. Era divertidisi-
mo. Y claro, la pregunta obligada: “Bueno,
Jy por qué, siendo usted... por qué acepta
que gente tan mediocre se acerque a
usted?”. Entonces €l me dice: “Bueno, es
que usted también llegara a viejoy va a
necesitar compariia del que sea” [risas).

-Pasemos a la critica especificamente. La
critica debe tener informacién, evaluacién,
andlisis e interpretacion...

-Y la evaluacion tiene que ser de las contra-
dicciones de la pelicula. Por supuesto. Y la




descripcion, lo mas plastica posible. Y el
analisis, mientras mas formal y cinemato-
grafico, mejor. Menos literario y, digamos,
menos historico, y menos cine de autor,
etcétera, etcétera.

=Pero ademas hay un quinto elemento,
que es la escritura. Porque muchas veces
en la critica hay gente que... yo conozco
lugares donde ensefian a escribir critica y
ensefian que primero tiene que haber un
poco de informacién, luego hay que hablar
de diferentes rubros y luego cerrar con
una evaluacién. Les dan la estructura. A
esa gente no le importa la escritura. Pero
vos sos claramente un critico escritor, que
juega mucho con el lenguaje.

-Bueno, mira, no se te olvide que mi forma-
cién, digamos como escritor, fue en el
Centro Mexicano de Escritores, donde mis
maestros fueron Juan Rulfo, Juan José
Arreola y Francisco Monterde, que era el
presidente de la Academia de la Lengua. Fue
un ano absolutamente formidable para mi
formacién, porque ahi escribi La aventura
del cine mexicano. Claro, el que mas me apo-
yaba era por supuesto Rulfo, que me defen-
dia de todos los otros becarios por mis
“inelegancias”. A mi lo que mas me ha gus-
tado en mi vida es la mezcla de lenguajes y

la invencién de lenguaje. Incluso en el alti-
mo periodico que he escrito, donde ya
tengo cerca de quince afios, mas de quince
anos; en El Financiero tenia yo dos colum-
nas; en fin, dos paginas: una los miércoles y
otra los lunes. Los lunes se llamaba
“Cinelunes exquisito”, que todavia perdura,
y los miércoles tenia otra que se llamaba
“Cinemiércoles popular”. Esto queria decir
que las dos columnas estaban escritas con
dos lenguajes distintos. Los lunes era yo
super culto, ¢si?, v los miércoles era...
bueno, imaginate un periédico que es como
el Mexican Financial Times, imaginate a los
agentes de bolsa leyendo un lenguaje total
y absolutamente de la calle, total y absolu-
tamente lunfardo. Imaginate lo que era eso.
Claro, esto no es esquizofrenia, es una elec-
cion de lenguaje.

-Al hacerse conciente de la escritura...
—Es una escritura... pues, vamos, que el cine
es muy divertido. ;Por qué hay que escribir
de una manera muy aburrida? Es idiota. Ser
culto no es ser aburrido. Al contrario, es
gozar mds, incluso el lenguaje. Es la lengua
del placer.

-éQué te parecen estos andlisis académi-
cos que...

-Mira, creo que soy lo suficientemente aca-
démico como para prescindir de ese lengua-
je espantoso que es el de la academia. A mi
lo que me importa mas que nada es lo que
puedo realmente retroalimentar con los
alumnos. Vamos, vampirizar a los jovenes.
Yo tengo 63 afios y ellos tienen 18 o 20
anos. Tenemos que entendernos en un len-
guaje comun. Y ese lenguaje comiin por
supuesto es un lenguaje del disfrute cine-
matografico. §i yo tuve problemas con los
viejos criticos, es porque la linea tenia que
ser obedecida puntualmente. Tuve que
luchar por mi espacio y por el derecho a
que me guste lo que me guste.

~Ese es el primer paso y el segundo es la
escritura...

-Y después, conquistar a través de eso tu
propia escritura. Claro, a lo largo de mi vida
ha habido imitadores que obviamente
hacen el ridiculo. Porque para poder real-
mente tener un lenguaje suelto no tienes
que tener un lenguaje ligero, hacer pasar el
concepto de una manera... eh... podriamos
decir... tanto afectuosa como provocadora.
Vamos, también hay que pegarle al lector.
El lector no tiene por qué ser pasivo. En tér-
minos de Eisenstein, “la critica-pufio”, no la
“critica-ojo”.

N°177 EL AMANTE 61




ENTREVISTA CON JORGE AYALA BLANCO

-Bueno, murié recientemente Cabrera
Infante. éQué pensds de su escritura?
También hubo un montén de
“Cabreritas”...

—Mira, hubo no solamente “Cabreritas”. En
México, en el Grupo Nuevo Cine habia un
personaje abominable que se llamaba
Gabriel Ramirez, que después se convirtié
en pintor y que recibia en Yucatan la revista
Bohemia —que no llegaba a la ciudad de
México-, donde escribia Cabrera Infante. Y
Ramirez publicaba en Nuevo Cine la critica
de Cabrera Infante, cambiandole la escritu-
ra y firmandola con su nombre. Eso lo sabi-
an Garcia Riera y esa gente con la me
enfrenté y decian: “No, es que tiene
muchos problemas personales. Hay que
dejarlo”. Es en serio. La admiracion a
Cabrera Infante llegd a eso. José De la
Colina también tuvo una columna que se
llamaba... donde €l firmaba “El cronista”,
en homenaje obviamente a Cabrera Infante.
Con eso te quiero decir que el cabrerainfan-
tismo en México fue devastador.

-¢Te parece que fue un gran critico?
-A mi me parece que fue un gran relator de
peliculas.

-Exactamente. No tenia muchas ideas
sobre las peliculas.

-No, para nada. Hay muchas mas ideas en
un libro maravilloso que a mi me encanta
de Manuel Puig, El beso de la mujer arana.
Era una idea literaria y eran juegos litera-
rios, pero... Cabrera Infante es Casablanca,
es Lo que el viento se llevé... Bueno, la critica
que me parece estipida es la norteamerica-
na en general.

-&Y la revista Film Comment?

=Si, Film Comment si. En fin, el problema es
que es muy estrefiida. No s€, me gusta una
cosa mas desbordada. Para hacer férmulas
de ingenieria, me regreso a mi profesion
anterior, que era ingenieria quimica. Yo soy
ingeniero quimico industrial. He vivido
varias vidas.

-En El Amante nuestra especialidad es el
deshorde.

-Eso me encanta. Pero, claro, ademas tie-
nen un algo que nunca he tenido yo y que
lo admiro: tener un grupo que te respalda.
Y las pugnas dentro del mismo grupo, que
es tu propia dinamica. Eso es sensacional.
En mi caso, vivi como veinte anos apestado
y en el cerco.

~-Nosotros vivimos peleando, discutiendo.
~Pero, claro. En México no se puede, porque
todo el mundo tiene que servirle al cacique.

Y como a mi no me importa ser cacique... Al
contrario, patear a ver si reaccionan.

-éCémo se hace critica en este momento
en que el cine cada vez importa menos y
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que menos gente lee critica?
—Mira, escribes por el gusto.

=Por el gusto de escribir.

—Por el gusto de encontrar tres lectores que
te dicen: “Me encanté lo que hiciste” o que
no estan de acuerdo. Pasa es que, nada, creo
yo que escribo actualmente mas que nunca
por provocacién, para provocar reacciones.
De pronto todo el mundo dice: “Es buena
una pelicula como Las invasiones bdrbaras”.
No esta mal pegarle un poco al lector en sus
valores, claro, o en sus pseudo-valores cine-
matograficos.

=Con los afios, équé cambié en tus gustos?
—Bueno, yo creo que todo el mundo empie-
za por el cine norteamericano, y yo en mi
caso empecé por el cine norteamericano de
muy nifio. Después lo desechas, te convier-
tes en experto en analisis “westernogréfico”
y después descubres que vives en México y
te aficionas realmente al cine nacional, y en
general hoy, como todo el mundo, creo que
la oscilacion estd hacia el cine asidtico. Es
que finalmente con México tiene una gran
coincidencia.

-éAh, si?

—Claro, somos asiaticos, que no se te olvide.
¢Los indigenas mexicanos, de dénde vinie-
ron? Pues de Asia, ;no? Pero, claro.

-iPero la coincidencia en el cine dénde
esta?

-La coincidencia esta: las peliculas mexica-
nas mas interesantes son peliculas extre-
mas.

-éCudles?

-Mil nubes de paz, por ejemplo. Es una peli-
cula que es un homenaje a Wong Kar-wai, a
Pasolini. Si t ves una pelicula como Seres
humanos, pues ahi ves toda la influencia del
cine irani, etcétera. En este tipo de peliculas
hay una coincidencia muy grande con la
sensibilidad indigena mexicana. No te olvi-
des que tenemos mestizaje, pero mestizaje
en serio. Mis dos abuelas eran indigenas y
mis dos abuelos eran espafnoles. Yo no me
invento el mestizaje, soy mestizo. Y cual-
quiera que insulte a un indigena, esta insul-
tando a mi abuela. ;Con qué derecho? Pero
claro. Vamos, el racismo mexicano es por
presion, y de negar... el auto-odio.

-Si, aqui igualmente se ve mucha sepa-
racién.
~Es feroz.

=Ademds, en el metro viajan pocos
“blancos”.

—¢Blancos? Si es puro “prietito”. Se dicen
“prietitos”. “;Por qué andas con ese prieti-
to? Parece tu sirviente.” Pero claro. La
clase media mexicana reniega absoluta-
mente de sus origenes. Mi bisabuelo, que

era indigena, y que era combatiente anti-
norteamericano en la invasion del ano 14
en Veracruz, pues a mi me educo de otra
manera. Mi bisabuelo me decia: “Mira,
parecen muy feroces los gringos pero
nomas les metes la bayoneta, solitos se
levantan” [risas]. Y el viejo era total y
absolutamente ignorante. Nunca aprendio
a leer ni a escribir. Se volvi6é millonario
por cuestiones mercadotécnicas, por
supuesto, y el viejo mandé a mi abuela a
estudiar a Francia. Por eso resulté yo bilin-
giie, pero era totalmente india. Es una
mezcla rarisima. Un dia el tipo lleg6 con
un médico porque le decian que tenia
mucha sangre espafiola. Y entonces el
viejo le dice: “Quiero que me saque toda
la sangre espafiola que tenga”, ;si? A ese
nivel. Que, vamos, era el desafio, era una
reaccioén en contra del racismo. Bueno,
pero por supuesto, afirmar tu parte indige-
na, es la parte del Indio Ferndndez, que
era muy indio pero lo primero que hacia
cuando llegaba a su casa era ensefiarte el
cuadro del padre, que obviamente era
espariol. El tipo se parecia a su madre, que
era india de la frontera de México. Yo
conoci al Indio Fernandez y a toda la
banda del...

~-También conociste a Ripstein?
-Bueno, fuimos muy amigos en una época
y actualmente, pues, es mi mejor...

-éEnemigo?

-Hoy es el mas querido de mis enemigos.
Pero, claro, yo vivi durante mas de veinte
anos en el cerco cultural, porque en el
México de esa época, durante la guerra
sucia de la dictadura impersonal del PRI,
no debia existir otra cosa que la verdad ofi-
cial, incluso en algo tan poco relevante en
apariencia como el cine, y el que me saco
fue €él, que se sentia duefio del cine mexica-
no por haber sido protegido por los sucesi-
vos gobiernos del PRI. Yo no queria ser
famoso. Actualmente puede decirse, desgra-
ciadamente, que soy famoso, soy una cele-
bridad en México gracias a la demanda de
la pelicula.

~-&Qué pelicula era esa?

—Mentiras piadosas. La demanda fue por
danos patrimoniales y morales. Los danos
patrimoniales son que a resultas de mi criti-
ca habia dejado de trabajar dos afios. jOjala!
Ojala un critico de cine con una nota
pudiera retirar de la circulacion a todas las
momias, seria formidable. Es el mas grande
homenaje que nadie puede recibir, por
supuesto. Yo lo adoro.

-éSeguiste viendo sus peliculas?

—Por supuesto, y esta comentado en todos
mis libros, pero desgraciadamente sus peli-
culas son un poco previsibles, un poco esta-
ticas y no tienen mayor interés.




"Yo conoci bastante
a Bufiuel en el afio
68, 69: estuve en
SU casa varias
veces. El tipo era
simpatiquisimo,

un alcohdlico
sensacional, le doy
la mano y me
empleza... se
empieza a burlar
de mi... SI, me
empieza a decir:
'Ya llego el Borges
de la critica de cine,
el critico filosofo'.
Era una delicia.”

-Cuando vine a México, me sorprendié
enterarme de que a muy pocos les gusta el
cine de Ripstein...

~Pero ;cémo nos va a gustar si lo que oyes
es tan ridiculo...?

~Pero afuera le va bien.

-Si, y te lo venden como cineasta, y el
pobre sefior no sale del plano secuencia,
venga o no a cuento; “plano secuencia”
porque no sabe filmar. Tiene alguna buena.
Bueno, hasta Ripstein tiene buenas pelicu-
las; Cadena perpetua es buena, una pelicula
mas o menos vital.

-Y en cuanto a lo que se conoce afuera de
cine mexicano... cuando salié Amores
perros, de Gonzdlez Ifidrritu, fue una sen-
sacidn.

—-Bueno, por fortuna por lo menos era gente
de otra generacién. Una pelicula totalmente
descerebrada, que crefa que estaba innovan-
do porque estaba filmada de una manera
pulverizada. A mi me parece de una estupi-
dez absoluta. Me gusta un poco el primer
cuento.

=Si, el primero si...

-Si, el primero tiene cierta fuerza. En fin, es
una pelicula con cierto impetu, es extraor-
dinariamente tonta pero, en fin, es una
pelicula embotada, truculenta, que tiene
algo del viejo cine nacional, sobre todo en
el primer corto. Esa seria mi critica de la
pelicula.

=-&Qué pasé después con el corto de
Ifidrritu de 11'09'017

—Eso es aterrador, era el peor de todos, por
supuesto. Una pelicula que trabaja con esa
pobreza en la banda sonora... ;Cémo te
atreves a hacer una pelicula con pantalla en
negro con pequenos flashazos para valorar
la gente que se tir6 por las ventanas? Es
estupido.

-Encima, si era blanco por pudor, écémo
mostraba a los tipos saltando de las venta-
nas?

—Pero claro. Ademds, la misma mentalidad,
sacarle plusvalia a la carrofa...

~Y diciendo que no se la estaba sacando...
—...que es lo mismo de 21 gramos. Y aqui,
como les salié muy mala la pelicula, simple-
mente la revolvieron. Se enteraron de que
Rulfo escribié de una manera cronolégica la
obra maestra de la literatura mexicana del
siglo XX, Pedro Pdramo, y que sus amigos la
revolvieron y le dieron un misterio que no
tenia la novela. Y que les salié muy bien,
porque eran geniales Ali Chumacero y Juan
José Arreola, que son los que revolvieron la
novela; eran geniales. Y sacaron los capitu-
los que no les gustaban.

=&Y Del Toro, qué te parece?

—Del Toro es malisimo, a mi me parece
pavoroso... Pavoroso. Esas defecaciones
visuales que culminan en esa pelicula como
Hellboy. ;Esa adonde iba? No iba a ninguna
parte. La que mds o menos medio se salva
es Mimic, que para no ser mas que una som-
bra de un reflejo de un remedo de
Cronenberg, no estd mal.

~&Y este Cuarén?

—~Cuarén... fijate que Poncho filma bien. El
problema es que es extraordinariamente
banal. El problema de él es que su dimen-
sion es Harry Potter. El mejor Harry Potter es
el que hace, porque no ha salido de la men-
talidad de 13 afios.

~Hay una banalizacién del cine en general,
igualmente.
—Pero por supuesto, sin duda.

=Hay muchas peliculas de “nifio rico con
tristeza”...

—Pero claro, como el caso Cuarén. Y tu
mamd también es una pelicula que tenia
cierta frescura, aunque...

-El final arruina...

-Es que la pelicula es estpida. Solo las
espafiolas cogen, las mexicanas todavia no
aprenden. Es esttpido. Pero claro, si, las
mexicanas todavia viven persignandose el
cono, es estpido; viendo las telaranas entre
la vagina, es imbécil. Ademas, esa idea de
inventarte “el verdadero México” en la
banda sonora mal sonorizada, a mi me
parecia abominable.

=Y con miisica en inglés.
—Tienes razén. “Y chu mamé chambién.”
Pelicula hecha para extranjeros.

~éHay algunos directores de los cuales no
veas mas peliculas?

-Mira: el problema que siempre se ha pade-
cido en México son los criticos de cine fobi-
cos. Hay una tradicion, tal vez no sea tanto
en la Argentina, pero aqui esta la tradicion
de los criticos fobicos, que no ven una peli-
cula por miedo a que les guste. O que te
dicen: “Es que es tan mala que no la he
visto”. Estoy definitivamente en contra de
eso. Tienes la pelicula y por lo menos com-
pras un DVD pirata y la miras aunque sea
en fast forward.

-¢Y alguna pelicula que te haya gustado
de los dltimos afios?

~Del cine norteamericano, me gusté mucho
Elephant; creo que Van Sant estd muy por
encima de todos estos. Y, por supuesto, las
peliculas de los grandes estilistas, Clint
Eastwood, en fin... hay otros... pero creo
que no me quedaria con un cineasta, con
cinco peliculas especificas. Seguir la trayec-
toria me parece un poco ocioso ya. No sé si
estas de acuerdo en esto. Seguir la trayecto-
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ria de un cineasta y sentirse obligado como
los viejos Cahiers, que aunque se tire un
pedo filmico tiene que ser muy bueno por-
que hay que olérselo porque se lo dio un
sefior que es el gran cineasta. Me parece
imbécil.

-El autorismo puede ser muy constrictivo.
—Si, no tiene sentido. En el cine mexicano
me puede gustar una pelicula y la siguiente
no, en fin, yo creo que es imposible. Me
pueden gustar los cortos, te puedo decir que
veinte cineastas mexicanos absolutamente
geniales solamente han hecho un corto.
Carolina Rivas, la directora de Ao cero. Es
una adaptacion de un cuento de Rulfo;
absolutamente genial.

-&Y la sensacién mexicana de este afio en
festivales, Temporada de patos?

-Tengo una relacion bastante encontrada,
pero finalmente creo que es una mala peli-
cula de Ozu pero una buena pelicula de
Jarmusch.

-A mi me parece que es una pelicula posi-
tiva para el cine mexicano.

-5i, es una pelicula fresca. Es otra genera-
cion, es otra manera de concebir el cine, y
lo que tienen las nuevas peliculas mexica-
nas, y que es muy importante: una concien-
cia formal, que las otras no la tenian. Lo
hacian por intuicién. O la gente que defini-
tivamente acababa con la forma, lo que he
llamado el “Efecto Nicotina”. Nicotina es
una pelicula alucinantemente estipida. Esa
es una linea que se impone en México, de
destruir la imagen para no tener que darle
intensidad. Es muy Cececeano eso, es muy
del CCC [Centro de Capacitacion
Cinematograéfica). Ese tipo de peliculas. El
CCC tiene buenas peliculas pero esta no es
de ellas, y son los formadores. Los formado-
res de cineastas. Imaginate que tu maestro
de realizacion es el que tiene que autorizar
tu proyecto y el que tiene que decir qué
pelicula pasa a pelicula o se queda en video.
El problema de México es que muchas de
las peliculas de las escuelas de cine no son
las mejores. ;Quién llega a hacer la épera
prima? ;Y qué pelicula no le gusté a tu
maestro? La pelicula ni siquiera llegé a
copia compuesta.

ENERQ 2007
PREGUNTAS POR MAIL

-En ocasién del festival de Cannes 2005,
con la presentacién de Batalla en el cielo y
Sangre, empezé a hablarse de que habia
un “nuevo cine mexicano”. ¢Existe tal
cosa? ¢0 la situacién de 2005 fue més
bien similar a la de 2004 y a la de la
década anterior?
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—-Desde un punto de vista econémico, de
financiamiento, dependiente en su gran
mayoria del Estado, o sea el Imcine, la
situacion del cine mexicano se ha vuelto
estacionaria. S6lo hay escasas excepciones.
Vivimos en la dictadura de las comparnias
transnacionales -0 mexicanas con criterio
de transnacional- que controlan la distribu-
cion y la exhibicion. Y no hay gobierno que
se atreva a afectar esos intereses. Aqui lo lla-
mamos “El Matadero”. Todas las peliculas
mexicanas, sean del Estado o independien-
tes, terminan en El Matadero.

Sin embargo, existen y subsisten pelicu-
las heroicas, como las eréticas gays de
Julian Hernandez —-Mil nubes de paz..., El
cielo dividido-, las fantasias sadianas de Alan
Coton -Soba- e Ivan Avila Duenas —Addn y
Eva todavia-, las fabulas pulsionales de
Gerardo Naranjo —-Drama/Mex—, que se
suman a las excepciones de Reygadas y
Escalante para anunciar, aunque solo sea
estéticamente, un cine mexicano diferente,
si bien condenado a la no-recuperacion en
taquilla y atenido solo a su posible venta en
el extranjero.

=Luego, en 2006, una pelicula como En el
hoyo circulé con éxito por muchos festiva-
les. éla pelicula de Rulfo representa una
zona del cine mexicano o es mds bien un
ave solitaria?

-La cinta de Rulfo pertenece a un conjunto
de peliculas de docuficcion que han venido
a renovar la practica genérica en México.
De escasisima difusion dentro y fuera del
pais, pero vigorosa y magnifica. A esa
corriente pertenecen Toro negro de Pedro
Gonzilez Rubio y Carlos Armella, Relatos
desde el encierro de Guadalupe Miranda, Los
ultimos zapatistas y Pancho Villa-La revolu-
cion no ha terminado de Francesco Taboada
Tabone, La palomilla salvaje de Gustavo
Gamou, La Santa Muerte de Uxval Gochez,
Su nombre es Chavela de Carlos Gonzalez
Ibarra, y algunas mas.

=Hoy, a principios de 2007, con los éxitos
y premios y nominaciones hacia afuera de
El laberinto del Fauno, Nifios del hombre y
Babel, se habla de la fortaleza del cine
mexicano y de su éxito y cosas por el esti-
lo. Incluso hubo felicitaciones oficiales de
los poderes piiblicos mexicanos. éQué
pensés de estos fenémenos, las peliculas,
Ia repercusién, las felicitaciones, etcétera?
cTienen algo que ver estas peliculas con
“el cine mexicano” y/o con México?

-En México ain se confunde la creencia
con las ganas de creer. Sobre todo por parte
de los mexicanitos acomplejados, congresis-
tas incluidos, para los que solo existe el
reconocimiento foraneo; su lema parece ser:
“Me piensan en el extranjero, luego existo”.
Las tres cintas que mencionas ni son real-
mente mexicanas ni benefician al cine
mexicano ni lo perjudican, sélo le hacen

puro aire. La pesadilla de los jovenes cineas-
tas mexicanos realmente talentosos, y que
combaten desde adentro, continta, con
ellas o sin ellas. Aclaro, sin embargo, que he
cambiado un poco mis opiniones sobre el
cine de Del Toro y Cuardn. El laberinto del
Fauno me parece un Harry Potter de fantasia,
un poco mecéanica y con un tema tan fuerte
como el machismo franquista, pero por lo
menos Del Toro parece haber superado su
mania por los monstruitos nauseabundos y
sus fabulitas taradas. Por su parte, Cuarén
con Los nifios del hombre se hunde en la
mediocridad de una estética de la destruc-
cién confusa, grandilocuente y batetodo, a
la que cree redimir con una sobrecarga de
melomania entre cultisima y aceda.

-Aqui en E| Amante tanto 21 gramos como
Babel nos parecen peliculas horribles y
hasta cretinas. £Cémo son recibidas por la
critica en México? éCémo evaluarias la
situacién actual de la critica en México?
—Bobel [sic] es una abominacion para reco-
mendar a los gringos que no dejen a sus
hijos encargados con sirvientas mexicanas
porque acabardn cruzando la frontera como
clandestinos, presenciando abestiadas orgias
mexicanas y deshidratindose abandonadas
en el desierto, aparte de recomendarles a los
mismos inermes gringos que no viajen a
territorios drabes porque alli hasta los nifios
son terroristas natos. La cinta de Arriaga y
Gonzalez Inarritu forma parte de lo que
podriamos llamar un tramo del muro psico-
l6gico que respalda a la ereccion del muro
fisico que tiende Bush en su frontera con
México. De ahi su éxito internacional y glo-
balizado —entendiendo por globalizacion,
no una mundializacion pluricultural y res-
petuosa, sino el reconocimiento de la hege-
monia yanqui-. La critica mexicana, salvo
honrosas excepciones, es blanda, light, com-
placiente y llena de compromisos persona-
les y mezquinos; en lo tinico se distingue
del oneroso marketing brutal que acompa-
na el lanzamiento de las peliculas, es que
estd peor escrita. [A]
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