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La calor apretó bastante, pero para el cierre estuvo frescolari. El
editor se rajó de viaje y me dejó a mí, el Generador Lavolpe,
encargado de la editorial. El correcctor dice que es "el editorial",

pero también dice que es "el calor", así que, para mí, ni puta idea
tiene. El editor me encargó la editorial y me encajó sus opiñones. Así
que las resprodusco enumerando con 1, 2, 3 ... ( ... ) 5, ecétera.

L El tipo dice que no es monárquico, y quejustamente por ser de
mocrático tiene encuenta los interés de los redactores, que les gustan
o asimismo discuten mucho alrededor de las de María Tonieta y la
Reina Pirata. Sí, el tipo dice que es de mocrático pero varios miembros
del estaf dicen que es en su totalidad un casca rabias y casca gente.

2. El tipo dice que La idiocracia (sigo pensando que Los boludos era un
título más ganchero) -que sestrena en debedé- muestra la que se nos
viene con toda la pavada del mundo medio atizado como está. A la
Perinola. Y dice que la nota del cagatintas que escribió la crítica es,
como dicen los pibes, copada y macanuda y de lo mejor de este ejem-
plar que ud. tiene en su mano o sus manos (en el baño, porejemplo,
ud. la sostiene con ambas dos manos, y en el bondi, de parado, con
una, porque con la otra seagarra).

3. El tipo manda a decir que en la editorial del número próximo pasado
decía que Mel Guibson nació en Australia, Ocianía. Bueno, no, el cha-
bón nació en eeuu y después de nacer se fue a Australia, Ocianía.

8 Y medio. Sí, me salteo los números de entremedio porque el tipo edi-
tor me dejó de encargue que haga una referencia cinófila. Y esta es de
cuando en el cine había tipos bien hombres como Marcelo
Mastronardi. Después vinieron rubiecitos como Luk Yoniguolker de la
guerra de las galaxias y dejaron de haber morochos tanos y el cine se
llenó de reinas y princesitos, como este número de marzo casi otonial.
Ah, y por qué no, felices comienzo de clases para los pibes. Y vuelvan
a jugar a la pelota en el recreo y déjensen de joder con el videojuego y
los flíper de los telefonitos. GL
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por Gustavo Noriega

esde que terminé de ver La Reina hasta hoy
cambié varias veces de idea, al punto de que
no estoy seguro exactamente de qué es lo que
pienso de la película. La Reina es aparentemen-

te una película menor, una comedia ligera basada en per-
sonajes históricos, una suerte de sitcom con dos familias
incompatibles, los Blair y los Windsor. Pero cada vez que
quiero anclarle un concepto se me corre para otro lado,
como si detrás de esa sencillez anidara algo menos con-
vencional. Más que hacer una crítica, trataré de describir
mi deriva.

Salí del cine con una sensación doble. Había disfruta-
do mucho de ver la película, me había reído con ganas,
me habían gustado los personajes, me fascinaba ese
mundo absurdo y anticuado de la monarquía en uno de
los países más avanzados, y la mirada sobre ese reducto
al costado de la historia me parecía plausible y atractiva.
La espina me la clavaba el personaje de Tony Blair:
alguien quien actualmente me provoca el más profundo
rechazo. Exponente clásico del político carismático e
ilustrado, modernizador (tal como se menciona una y
otra vez en la película) y, en última instancia, traidor,
Blair excede la tradicional parábola del líder que se pre-
senta de izquierda en la oposición para actuar como
derechista en el gobierno. Lo suyo fue más innecesario,
menos racional, más inexplicable, más canalla. La alinea-
ción automática e inconsulta con el peor gobierno de los
Estados Unidos en su acción más indefendible, la inva-
sión a Irak, no fue acompañada por las restantes admi-
nistraciones europeas, ni las de derecha, ni las de centro
ni las de izquierda, y parece necesario un análisis más
psicológico que ideológico para entender ese giro. Se me
hacía complicado elogiar una película que dejaba bien
parado a semejante crápula.

Mandé un mail a los redactores con mi dictamen: la
película era buena pero, agregaba en un estilo axiomáti-
co, duro, definitivo, "no se puede hacer una película con
Tony Blair como héroe después de Irak". (Luego de la
famosa frase de Benjamin "No se puede hacer poesía des-
pués de Auschwitz", uno debería tener un poco de pudor
y basarse en la siguiente autocontradictoria premisa: "No
se pueden emitir prohibiciones después de Benjamín").
Me llegaron varios mails refutando la idea de que la pelí-
cula presenta a Blair como un héroe. Retrocedí un par de
casilleros, reformulé mi objeción, pero el consenso era
que no parecía haber un embellecimiento especial del
líder laborista. Pero la molestia estaba allí, seguía hacién-
dome ruido que la película no se hiciera cargo de lo que
uno de sus personajes iba a hacer unos años después. Me
molestaba la molestia también, como si no pudiera ter-
minar de formular con coherencia mis objeciones: ¿por
qué la película habría de mostrarlo a Blair en 1997 con la
percepción de diez años después? ¿No sería eso un acto
de mala fe contra el personaje?

En eso estaba cuando leí la nota de José Pablo
Feínrnann, en Radar del 18 de febrero, que terminó de
volcar mis simpatías hacia el lado de la película. No por-
que Feinmann tuviera buenos argumentos a su favor
sino todo lo contrario. La mayor parte de la nota se la
lleva una descripción irónica y despectiva de la trama,
un recurso fácil y vacío que Javier Porta Fouz ya había
revelado en las críticas a Apocalypto. Pero, para mi sorpre-
sa, el eje de la escasa argumentación del filósofo no era el
personaje de Tony Blaír, mencionado sólo en una línea al
final, sino la Reina misma, a quien le dedica una diatriba
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republicana como si la política mundial dependiera de
una octogenaria que pasa el invierno en una casa de
Escocia con una bolsa de agua caliente. Luego de parrafa-
das con el truquito del desdén, Feinmann se hace la pre-
gunta del millón y la contesta. La pregunta es: ¿por qué
esta película miente? Y la respuesta es la siguiente:
"Porque no muestra el odio genuino que Isabel II le tenía
a Di. Porque la muestra austera. Sólo algo terca, difícil,
pero digna. Al final asume su papel. Sale a la calle. Se
junta con la muchedumbre. ¡Desde la guerra que no lo
hacía! Ahora no hay guerra: sólo Di fragmentada, discon-
tinuada, estallada en miríadas infinitas como la historia
para Foucault. (Chivo: ver el Suple de Filo.) Porque igno-
ra por completo que no sólo Isabel sino todo el estamen-
to monárquico odiaba a Lady Di, y hasta se dice que la
mataron. Era demasiado populista, casi progre: un peli-
gro para la economía del Reino Unido. Y si no la mató la
monarquía, la liquidaron los que no querían que se roba-
ra a Dodi, ligado por lazos familiares con fieros trafican-
tes de armas. Porque no dice que el chofer del Mercedes
apenas ese día empezaba a trabajar: jamás había maneja-
do antes ese auto. Porque Blair, en suma de sumas, no es
ese muchacho sonriente y lindo, sino un estadista gue-
rrero que ya le hizo ganar al Reino un atentado terrorista
carnicero por su política pro-Bush".

La loca enumeración comete, entre otros, el pecado
de pedirle a la película que sea lo que no es, cosa que los
críticos hacemos a menudo. Feinmann 'cree que una pelí-
cula que trata sobre la Reina y la muerte de Lady Di
necesariamente tiene que hacerse eco de teorías conspi-
rativas que tanto pueden ser unas como otras ("y si no la
mató la monarquía, la liquidaron ... "). Dejando de lado
la sugerencia de que al momento de su muerte, Diana
era un peligro para la economía del Reino Unido (l),
digamos que la frase "Porque no dice que el chofer del
Mercedes apenas ese día empezaba a trabajar: jamás
había manejado antes ese auto" es como la reducción
final al absurdo de ese tipo de razonamientos, ¿qué tiene
que ver eso con la película? ¿Cómo demuestra que se
trató de un asesinato? ¿De qué cuernos está hablando?
Feinmann cree que sabe cómo es la reina Isabel I1, no
duda, no hay misterios para él. A mí me parecía exacta-
mente lo contrario, no tenía ninguna idea previa sobre
Isabel II salvo la de que era la persona menos sexy imagi-
nable y que iba a ser interpretada por la sesentona más
sexy del planeta Tierra, cosa que me daba una cierta
curiosidad. La monarquía en un país avanzado tiene algo
de caduco pero también enigmático, y donde hay un
enigma puede haber una buena película. No por verda-
dera, necesariamente, porque aunque la película nos
revele exactamente cómo es el palpitar interno de la
Casa Real jamás lo podríamos saber. Lo atractivo es que
el cine tome ese desafío e imagine.

Volviendo a mis cavilaciones, qué desagradable sor-
presa fue encontrar en el párrafo citado de Feínmann, al
final de una serie de argumentos, falsos, irrelevantes, tor-
cidos, mi propio pensamiento, ese que le dedicaba a Blair
y no me dejaba disfrutar de la película. Si la intolerancia
republicana del filósofo no me parecía convincente para
objetar una película, por qué habrían de serlo mis argu-
mentos políticos anti-Blair. Durante unos días dirimí mi
discusión interna pensando que el peso político de la
Reina era nulo mientras que el Primer Ministro británico,
blablablá. Al final, abandoné. Si él estaba en cffside con
argumentaciones inatingentes, a mí me estaba pasando
lo mismo. Casi en la misma línea, casi habilitado, pero
en offside.

N°178 EL AMANTE 3



Otra de las cosas que dice Feinmann me hizo pensar
en las libertades que se tomaba la película. Según él, la
actuación de Helen Minen es como una imitación. Dice:
"La Minen, que se ha ido para arriba, tan arriba que la
aniquiló como gran dama veterana del cine british a judi
Dench (en buena hora), se ha pasado horas, uno se da
cuenta, estudiando los gestos, mohínes, pocos en verdad,
sonrisas, leves, y miradas y sonidos (habla) de la Reina.
Entonces, no le sale una actuación, le sale una imitación
ponderable. Hace algo así como lo que hacía Alberto
Locati".

Lo dice dos veces más después, como reafirmando el
concepto. Pero ¿cómo sabe? Yo no conozco ni los ges-
tos ni los mohín es, ni las sonrisas ni la mirada ni nada
de Isabel II, la vi pocas veces, generalmente en fotos,
creo que nunca o muy pocas veces la escuché hablar, y
calculo que Feinmann no está en una situación diferen-
te. Imagino que Mirren habrá estudiado a la Reina por-
que es una parte de su trabajo, pero si su actuación es
excelente, no es por la mimesis sino por lo que agregó,
no por lo que "sacó" de parecido sino por lo que cons-
truyó. Así, no me sorprende que esa señora que en su
referente real (y Real) me resulta insípida, en la película
sea atractiva, inteligente, sensible y, digamosló, algo
sexy. Así es que Feinmann acusa a la película de ser
poco fiel con la representación de la monarquía pero
demasiado con la fisicidad de la reina, y yo creo que,
por el contrario, la película se estructura sobre hechos
comprobados, episodios de la realidad, la imagen docu-
mental de Lady Di, el vestuario, las locaciones, el pelo
de Isabel II, con todo eso construye todo un basamento
sólido, creíble y verificable para, a partir de allí, y de la
mano de la gran Helen, construir una fantasía, una
relación posible pero inverificable que le tiene que ren-
dir más cuentas al cine que a nuestra idea sobre las
monarquías. Y es ahí donde la película encuentra su
punto de fascinación, en su capacidad de representar el
misterio.
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El punto Blair se me fue desdibujando pero la inco-
modidad se me trasladó a otra parte de la película. El
problema de La Reina es representar a un personaje que
en el momento de los hechos es inmensamente popular
mientras que al momento del rodaje de la película se
volvió tremendamente impopular. Es evidente que Frears
se autoimpuso anclarse en 1997, con un punto de vista
contemporáneo a los hechos, no omnisciente, tratando
de no cargar al Primer Ministro con el trazo grueso de su
futura traición. El Blair de la película es el líder laborista
que acaba de barrer con los conservadores con sus pro-
mesas de modernización, que sintoniza con lo que quie-
re la gente. La Reina tiene la fascinación de las películas
que logran capturar un momento histórico que se de-
sarrolla en un ámbito reducido en un período de tiempo
limitado. El choque entre tradición y renovación se con-
centra esa semana de la muerte de Diana Spencer en
unos pocos metros cuadrados, esos que ocupan ambos
personajes, el que sabe para dónde sopla el viento y el
que piensa que nunca hay motivos para cambiar las
cosas. El gran mérito de la película es saber concentrar
todo un cambio de era y representarlo en tono de come-
dia en la relación de dos personajes antitéticos pero que,
como sabemos por la experiencia de miles y miles de
películas, en el fondo no son tan distintos.

Así, lo que menos termino aceptando de la película es
esa profecía de la Reina, que le augura a Tony que a él le
va a pasar lo mismo, que los vientos van a soplar en otra
dirección y súbitamente va a perder su sustentación
popular. Ese es el momento de la mala conciencia del
director, que sabe lo que Blair hará años más adelante,
cuando se vuelva gagá, no por una octogenaria sino por
el peor presidente del país más poderoso del mundo. Ese
momento de omnísciencía, que el creador de la película
cede a la Reina, es la verdadera traición de la película.
Pero bueno, eso es lo que pienso hoy, al escribir esta
nota. ¡Quién sabe por dónde andarán mis cavilaciones
cuando esta revista esté impresa! [A)
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La última reina de Escocia (y aledaños)
por Leonardo M. D'Espósito

Si hay algo que une a los no-británicos es que
los británicos, en algunas cosas, suelen resultar
incomprensibles. Lo más extraño es esa devo-
ción casi gen ética que sienten por la monar-

quía, su monarquía. Básicamente, el sistema de gobier-
no inglés no le deja demasiado margen de acción al rey
o a la reina y, en realidad -como en España-, el
Ejecutivo lo ejerce el primer ministro. Ver La Reina
ayuda un poco a entender por qué en un país supuesta-
mente democrático la Corona ejerce tal fascinación. La
tesis de la película es que no vivimos en democracia
sino en una nueva era de monarquías e imperios, y que
los últimos vestigios de las monarquías tradicionales
han sido avasallados por los íconos transnacionales.

Bueno, disculpen, me salió "en difícil". En fácil: que
la dignidad de la corte es y será sustituida por la triviali-
dad del glamour. Y acá, díscúlpenrne, me tiro contra
Lady Di, lo mismo que -estoy seguro- hace la película.
Diana Spencer nunca dejó de ser parte de la aristocracia
inglesa. Como Sarah Ferguson, por poner un ejemplito
a mano, pertenece a la generación que pasó de la aba-
día de Westminster a las fotos de ¡Ha/a! Como la dama
de beneficencia que interpretaba Irma Córdoba en Eva
Perón (Eva Perón es, claro, la antítesis de Lady Di),
Diana era una señora que viajaba por el mundo y adhe-
ría a causas nobles mientras se tomaba sus champagnes
y se bronceaba en yates. Era linda (bueno, dentro del
estándar inglés) y tenía una vida de telenovela con un
marido que se casó con ella porque mamá no aceptaba
a su verdadero objeto de afecto, Camilla Parker-Bowles.
Diana fue más una pap star que un símbolo nacional,
una pura imagen, una "princesa del pueblo" (impresio-
nante contradicción en los términos creada por Tony
Blair, ese señor que llegó al poder por el laborismo y
resultó el mejor y más titiritesco aliado de George W.
Bush, sentado en la misma mesa con José María Aznar).
y el film se hace cargo de la ironía histórica: un bello
parásito de la aristocracia termina siendo baluarte
populista. El plano documental donde se ve entrando
juntos al funeral a Tom Hanks, Tom Cruise y Steven
Spielberg (que me caen bien, pero aquí no hablamos de
ellos) muestra hasta qué punto los símbolos de una
nación (cualquier nación) han sido licuados no en el
río de la solidaridad internacional sino en el tsunami
del espectáculo global. Frears, hombre de sarcasmos, se
da cuenta perfectamente de lo que hace y, con sólo ese
momento, se muestra asqueado de la farsa democrática
de aplaudir a una muerta porque era bella.

Tony Blair es, en el film, el tipo que peor parado
queda. Termina aceptando con una sonrisa en los labios
su rol de hijo adoptivo de Isabel II, borrando con el
codo lo que sus propias ideas le han dictado hasta
entonces y recibiendo una profecía: un día, a vos, que
sos el tipo más popular y querido de Inglaterra, te van a
odiar. Y no vas a ver venir el golpe. La diferencia entre
Blair e Isabel es que Blair maneja el gobierno pero
Isabel -en ese plano en el que condesciende a enfren-
tarse a sus súbditos a las puertas de Buckingham queda
clarísimo- tiene el poder. Y ese poder tranquilo, incluso
ejercido por alguien de quien el universo se burla por la
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ridícula forma de sus sombreros, somete a este Tony
Blair que es apenas un peón en el juego. Y un fusible,
claro: ¿a quién le hacen reclamos por Irak hoy? ¿A Blair
o a Isabel? Sic transit... etcétera.

El film es de una enorme sutileza en todo esto y se
camufla de telefilm (incorporando hábilmente planos
televisivos "reales") para contar una de las crisis políti-
cas más absurdas de las últimas décadas. Recuerden:
desatada porque una bella divorciada y su multimillo-
nario amante se hacen tortilla en un túnel de París per-
seguidos por paparazzí, al parecer porque el chofer de la
limousine iba choborra mal. La mujer no tenía poder
alguno en el Estado, no podía modificar ni dictar nin-
guna ley (vuelvo: Eva Perón tenía poder político aun
fuera del Estado), su muerte no alteraba en lo más
mínimo, salvo en el ánimo, la vida de los ciudadanos
británicos. A lo sumo, algún niño africano poco nutri-
do no salió en otra foto tierna, pero nada más. Frears
filma ese accidente satirizando al mismo tiempo las per-
secuciones de un film de acción y la reconstrucción de
la muerte de Kennedy en JFK. Sí, puro sarcasmo.

Porque el film es una elegía cómica. El día que
muera Isabel, la monarquía se acabará definitivamente,
esto es casi seguro. Y hoy, amigos, no vivimos en demo-
cracia, sino en un mundo donde el verdadero poder lo
ejercen empresarios y banqueros, a quienes nadie elige
y que viven en el mismo mundo de intrigas palaciegas
y ejercicio absoluto del siglo XVI, por ejemplo, aunque
ocultos detrás de ese espectáculo de feria que suele
identificarse hoy con la verdadera democracia. La Reina
es el relato del fin absurdo de una época, aquella donde
poder y soberano reconocible y asumido se volvían una
identidad y eran visibles, para inspiración o terror, a los
ojos del pueblo. La Reina es, también, la historia de
alguien a quien un hecho absurdo revela las dimensio-
nes de su cargo y la fragilidad de su mundo. Y,claro,
Helen Mirren es la Última Reina de Inglaterra (y de
Escocia, hombre). [A]
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Fiesta de disfraces
por Hernán Schell

En una escena de La Reina, Isabel Ir aparece en
televisión honrando la memoria de Lady Di
pasando por el portón que el pueblo inglés
inundó de flores en conmemoración de su ex

princesa y expresando en un discurso el supuesto dolor
que siente por la muerte de una mujer que ella no
apreciaba demasiado. El accionar de la reina frente a
las cámaras es notablemente forzado, hecho demasiado
tarde y con la obvia intención de mejorar su cada vez
más decaída imagen. Pero lo extraño (lo insólito, se
diría) es que este mismo accionar es el que hace que
Isabel II pueda reconciliarse con el pueblo inglés; no
porque la población crea fervientemente en el dolor de
la reina, sino sólo y simplemente porque la reina había
dado en la televisión el show que ellos estaban espe-
rando. El pueblo inglés, sostiene La Reina, no deseaba
en aquel momento un dolor genuino por parte de la
Corona, sino solamente una representación de ese
dolor.

y es en esa escena donde mejor se evidencia que el
verdadero tema del film no es ni la monarquía ni la
política, sino el poder del espectáculo. En La Reina es
el show teatral que hace Tony Blair en el discurso con-
memorando a Lady Di lo que le permite al primer
ministro tener un apoyo incondicional de la pobla-
ción; es el espectáculo maniqueo en el que una noble-
za orgullosa que desprecia a una ex princesa llamada
Diana lo que les permite a los medios acumular tonela-
das de audiencia; es el espectáculo de una Lady Di que,
valiéndose sólo de testimonios conmovedores, de un
dudoso espíritu altruista y de un carisma extraordina-
rio, termina haciendo temblar a toda la monarquía.

De hecho, uno de los aspectos más subversivos de la
película (al menos es subversivo para una película
inglesa que retrata su nobleza) es plantear que incluso
la propia nobleza en tiempo presente no es más que
una clase que sólo subsiste por seguir siendo un bonito
espectáculo de tradiciones y protocolos cuya utilidad
es nula. Durante la poco más de hora y media de pelí-
cula, Frears niega rotundamente cualquier carácter
sacro o divino de la Corona y muestra a la sangre real
inglesa como un conjunto de personas que le cuestan a
la población inglesa cuarenta millones de dólares
anuales y cuyas actividades más riesgosas consisten en
salir de caza para dístenderse, y sus tareas más comple-
jas son organizar funerales espectaculares con décadas
de anticipación. Mientras hacen eso, este conjunto de
hombres y mujeres de elite no solamente desconocen
el sentir del pueblo que representan sino que son inca-
paces de asumir las más mínimas responsabilidades de
manera correcta (ver, por ejemplo, cuando Isabel II es
capaz de retrasar una acción política urgente para ver
qué pasó con un venado).

El aspecto más extraño e interesante del film es que
la mirada de Frears sobre esta temática no es alarmista
sino, por el contrario, celebratoria. La Reina muestra el
ridículo espectáculo del poder, la superficialidad de las
masas, la mentira como oficio político, como un hecho
gracioso y divertido, y demuestra un cariño extrañísi-
mo tanto por la farsa que retrata como por los mayores
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responsables de ella. Tanto es así que la película trata
obsesiva mente de representar la historia de la reina y
sus allegados de la manera más objetiva posible, con-
servando los nombres reales de los personajes y repro-
duciendo los mismos programas de televisión que se
vieron en la época sobre el tema, y es capaz de retratar
de un modo complaciente a todos los personajes que
la hicieron posible.

Existe en esta película un espíritu wildiano que
admira el gran artificio y su carácter hipnótico sin
importarle las características éticas que puedan escon-
derse detrás. Isabel II podrá ser peligrosa mente ingenua
y demasiado cerrada en el universo lujoso que le toca
vivir, pero la cámara se encuentra enamorada de ella
porque su mundo de costumbres es considerado por la
película demasiado adorable; Tony Blair podrá ser un
mentiroso, puesto que llegó al poder por mostrarse
como un hombre opositor a la nobleza y, cuando asu-
mió como primer ministro, terminó salvándola de una
crisis, pero esto no impide que la película lo exhiba
como alguien simpático por el hecho de que dice muy
convincentemente sus líneas mentirosas, y Lady Di no
parece ser demasiado creíble en sus ataques contra la
realeza, pero su figura es tan carismática y fotogénica
que la película termina sintiendo una profunda admi-
ración hacia ella.

Es por esto que no hay nada más acertado en el
film que mostramos, ya desde el comienzo, que se
trata de un artificio haciendo que Helen Mirren mire a
la cámara y mostrándonos cómo el Tony Blair de la
película es un actor que va a interpretar al Tony Blair
real, porque este film es, como cualquier film, un arti-
ficio, y es, al igual que la monarquía, los discursos
políticos y las declaraciones periodísticas que el film
muestra y ama, un ejemplar irresponsable, poco preo-
cupado por la ética, pero inevitablemente fascinante.
En resumen, una de las mejores películas del año. [A]



oEn contra

La zángana
por Eduardo Rojas

E lizabeth II reina pero también gobierna. En
Inglaterra y en la pantalla. Conclusión que
permite la película de Frears, aquel implacable
crítico de la Gran Bretaña thatcheriana, o

mejor, de las clases populares británicas de entonces, o
quizá sólo eficiente fotógrafo de los guiones de Hanif
Kureishi. Con los pobres, cualquiera se mete. Otra cosa
es con los ricos y famosos (cuando lo hizo en Relaciones
peligrosas lo protegía Choderlos de Laclos).

La Reina es una amena visita al mundo de la noble-
za, filmada con la chatura de una biografía de Hallmark
Channel; pensada para seducir a plebeyos fascinados
por historias de alcurnia. Su éxito, parejo a su endeblez
fílmica, podría indicar que ha tocado algún resorte del
imaginario colectivo satisfaciendo afanes voyeurísticos
sobre la intimidad real.

Película que relata hechos históricos cercanos: la
muerte accidental de una arribista, Lady Di (una linda
chica que extravió su tilinguería en un medio asfixian-
temente tilingo y murió en circunstancias que la hicie-
ron un ícono popular, una especie de Evita sajona con
menos méritos y más inocencia), y los cimbronazos que
esa muerte produjo en la cabeza doblemente coronada
de Elizabeth II (por la corona propiamente dicha y por
los cuernos de múltiples puntas -más que los del vena-
do de Balmoral- con que su marido Felipe, el anciano
gigoló griego, supo decorar la real cabeza). La reina fre-
árstica es pura superficie, minuta que sale con fritas
apurada por ex rebelde devenido fabricante de reditua-
bles hamburguesas de celuloide. Para disimular su bana-
lidad, la pobreza de sus resoluciones visuales, su timora-
ta decisión de quedar bien con todos y su indisimulado
cholulismo monárquico, La Reina enfrenta el dilema de
toda película sobre hechos históricos recientes: generar
identificación mediante la reproducción clónica de sus
personajes o despreocuparse del parecido físico (ejem-
plo: Roger Donaldson en 13 días con los Kennedy)
optando por la primera: un calco físico que supone la
objetividad histórica. Su sostén para esa elección es
Helen Mirren como Elizabeth. El parecido entre ambas
es una búsqueda de legitimación: si Mirren es Elízabeth,
¿cómo discutir mi visión de los hechos?, parece decir
Frears, escondiendo su burocrático hacer fílmico detrás
de las polleras de la reina y su doble.

Pero esta alternativa supone la clonación de todos los
protagonistas y no sólo de la reina. Isabel dos vale, Felipe
zafa bien, con el matrimonio Blair comienzan los tamba-
leas, Cheri Blair Witch sale algo favorecida (no es difícil)
y Tony más o menos; Michael Sheen, su intérprete,
defiende a duras penas el aire simpático que encubre la
turbia personalidad de este avieso personaje. Es con el
príncipe Carlos que todo se desbarranca. Imposible reme-
dar esa cara de camello resfriado, ese cogote rojo de pavo
redundantemente real. El atildado caballero que lo repre-
senta no puede hacer nada con esa imagen impar; en su
ausencia, toda credibilidad se viene abajo. No sólo por
razones físicas sino porque el tragicómico Carlos, un
pobre hombre con vocación de toalla higiénica desborda-
do por responsabilidades para las que no nació, se trans-
forma inevitablemente en el centro de interés dramático
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para cualquier narración en la que se cruce. Su edípico
empeño en cumplir con lo que cree su deber, su patética
desubicación en el mundo (o en la corte, que para él es lo
mismo) no le dan siquiera el pinet para personaje shakes-
peariano; a lo sumo podría ser modesta comparsa de algu-
na moderna armada Brancaleone. A su lado la Isabelita
británica es nada, un conjunto de rutinas disfrazadas de
mujer. Darle entidad dramática a esta vieja dama dema-
siado digna es una cuesta que ni Frears ni Mirren pueden
remontar. El esfuerzo de Mirren es notable y es lo único
que da algo de vida a esta insípida sopa inglesa.

Entonces, ¿cómo es que esta flaca señora gorda
encerrada en su estancia de Balmoral, ajena al llanto
popular por la princesita muerta, ignorante del mundo
exterior, tironeada por una madre ponzoñosa, un mari-
do cafishio y arrogante, un par de sirvientes alcahuetes
y un hijo pelotudo, saca de la galera (o de la corona) la
sabiduría suficiente para aceptar los consejos de Blair y
terminar dándole lecciones de gobierno y vida al joven
zorro laborista? Porque la monarquía, señores, no en
vano tiene mil años, y es notorio que más sabe el rey
por viejo que por coronado. Por ello, la oscilante con-
ducta de Mr. Blaír, entre el desprecio y el respeto cere-
monial al principio, se vuelve admiración y defensa de
los viejos valores british. Admiración que el Tony debe
defender frente al desprecio cínico de Cheri y de su
principal asesor, esos zurdos trepas (en esta clase de
película los izquierdistas que llegan al poder se transfor-
man inevitablemente en cínicos).

Estos giros de conducta de Blair no tienen justifica-
ción dramática en el film (seamos justos, en su vida
pública el Tony ha dado otros giros más nefastos defe-
cándose en toda razón) y son una muestra de los arreglos
por izquierda (no política) que habrán celebrado Frears y
los suyos para filmar esta película. Ejemplo 1: Elizabeth y
Felipe llevan vida de matrimonio veterano que comparte
la cama y las decisiones conyugales. Felipe besa en la
frente a Elizabeth antes de dormir, cuando es sabido que
el matrimonio real es una apariencia que se sostiene por
cuestiones políticas y protocolares desde hace décadas,
que no comparten el lecho y que Felipe es un fanático de
las polleras (no de los kilts que ¿luce? en la película sino
de las vestidas por múltiples damas y damitas). Ejemplo
2: la visión doméstica del matrimonio Blair con Tony
lavando los platos ¡en 10 Downing Street! Tierna carica-
tura de un matrimonio progre primermundista. Los
muchachos laboristas, todos unidos fregaremos, aunque
primeros ministros seamos (disculpen la rima, el verso
no es lo mío).

Olvídense de Shakespeare, que con similares perso-
najes y material histórico hizo alguna obrita perdura-
ble. Esto es otra cosa: fast [ood narrativo, propaganda
monárquica subliminal; plebeyos inclinando la testa
ante la sabiduría regia: la princesa mala, en su lugar (la
tumba). La reina reina más allá de su calidad de adorno
navideño, de su zanganería hermafrodita bancada por
sus súbditos. La reina gobierna y sabe porque Dios (que
es inglés) así lo ha dispuesto. La monarquía durará
otros mil años. Seamos felices y comamos venado. La
casa (real) está en orden. [A]
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Hacer
•memorias

por Javier Porta Fouz

A Betina, que entiende de emociones deportivas.

E sto es un regreso. Rocky (1976) y Rocky 11
(1979) fueron películas de los setenta. Una la
dirigió john G. Avildsen y la otra el propio
Sylvester Stallone. y fueron, son, películas de

los setenta. "Obviamente, si fueron hechas en los
setenta", dirán los avispados. Pero no todas las pelícu-
las (ni los libros, ni la música) están completamente
marcadas por su época y se resisten a ser hijas de su
tiempo. El padrino (1972) es de calidad aternporal, Play
Time (1967) se adelanta varias décadas hasta hacerse
contemporánea aún hoy y en el futuro, y El buen desti-
no de Leonor Benedetto (2005) parece haber sido reali-
zada en 1985. Las dos primeras Rocky estaban hechas
desde los setenta, con los setenta: la luz opaca, la músi-
ca de Bill Con ti, un ritmo pausado, un paso cansino
pero decidido y digno. Rocky III (1982) YRocky IV
(1985), ambas dirigidas por Stallone, fueron de los
ochenta, bombásticas, eufóricas, en parte ridículas, des-
bordadas, un poco plásticas, con Reagan demasiado
presente y con el boxeador de Filadelfia convertido en
superstar. Rocky V (1990), de Avildsen, fue un absurdo
intento de aggiornar la serie mediante situaciones,
músicas y conflictos que sonaban falsos. La única
Rocky no convencida, la única Rocky cínica -como la
década de los noventa, podrían decir algunos desde el
Sur- fue esa.

Dieciséis años después, Stallone vuelve a Rocky,
pero regresa a las fuentes, a los setenta, se saltea la
insignificancia de la V y los brillos seductores de póster
Pagsa de la III y la IV. Tanto es así que Rocky Ba/boa
puede verse como una continuación de la 1 y la IJ.
Vuelve la misma luz. Vuelve la música de Bill Con ti,
tapada por rock y pop en la IV y por algo de oportunis-
ta hip-hop en la V. En una inteligente movida del
Stallone guionista, vuelven los desafíos internos del
personaje y desaparece el móvil de la venganza. Yvuel-
ve una tersa simplicidad narrativa que no sólo parecía
perdida para la serie sino también para buena parte del
cine contemporáneo. Rocky Ba/boa dura una hora y
cuarenta minutos, plantea un conflicto (un desafío,



para ser justos), lo resuelve sin estirarlo y termina sin
vueltas, dejándonos con ganas de más. Para ser más
precisos, nos deja con ganas de más a los seguidores de
la serie, a los amantes de las películas deportivas, a los
que nos gusta el boxeo cinematográfico y a quienes
nos gustan estas historias simples sobre la dignidad de
un personaje. A todos aquellos que no participen de
alguna de estas categorías y que quieran descalificar
velozmente la película, les informamos que es muy
fácil hacerla: nada que no se haya visto antes hay en
esta vuelta de Stallone a la dirección luego de más de
dos décadas, y tampoco hay sofisticación alguna. Todo
puede desestimarse describiendo el argumento como
quien descalifica el fútbol porque se trata de "una serie
de tipos corriendo una pelota". Sin embargo, no estoy
muy seguro de que Rocky Balboa, con su manera de
contar, sea una película fácil para mucho público
entrenado en Piratas de/ Caribe y Snatch y similares y
peores. Desde esa presunción, sí que podría pensarse
que Rocky Ba/boa es una película sofisticada, una pelí-
cula para la que se necesita entrenamiento. Rocky lo
necesita, y tal vez algún público también, y no esas
preparaciones yesos entrenamientos ricachones y hol-
gazanes de los comienzos de Rocky III y IV, sino la sim-
plicidad de salir a correr a la calle, mirar alrededor y
usar los elementos disponibles, que no tienen que ser
obligatoriamente sofisticados. Para ganar y/o no perder
la integridad, Rocky siempre necesitó conectarse con
playas, naturalezas varias, afectos y escaleras. Y para
ganarse el disfrute de las emociones y resistencias vita-
les y deportivas -relatadas sin petardos narratívos- pre-
sentes en Rocky Balboa, los espectadores deben tener
más cosas en sus horizontes vitales que la obsesión por
las grandes proezas del arte cinematográfico, o por la
última modernidad tecno-canchera, o por la lista de las
más taquilleras.

Stallone no quiso que su máxima creación termina-
ra retirándose denigrada con el desastre de la V y se
dispuso a darle un final digno. (De hecho, Rocky Balboa
ignora datos de la V, como si no hubiera existido;
total, ¿quién se acuerda de esa película? Y cuando uno
hace memoria, selecciona.) Y se jugó por este regreso,
que habla sobre la resistencia y sobre desafíos más que
sobre triunfos. La primera Rocky no era la historia de
un triunfo absoluto sino de la capacidad de resistir
hasta el final. Rocky (la primera) se completa ahora en
Rocky Ba/boa. O tal vez esta nueva película pueda verse
casi como una remake, como si Stallone se hubiera
planteado cómo sería una historia similar si el persona-
je tuviera treinta años más (de hecho, Mason "The
Line" Dixon tiene algunas de las características de
Apollo Creed). El personaje más querido por Stallone
ha recorrido un largo camino, ha madurado y se ha
hecho digno de cargar con su propio apellido: Rocky
Ba/boa no es la historia de un joven sino la de un
hombre que ha aceptado sus circunstancias. Y es tam-
bién la aceptación por parte de Stallone de las limita-
ciones de su criatura, de que no puede llevarse todo
por delante. O de las limitaciones de su cine, que en
Rocky Balboa se homologa con el personaje. Pero la
película también es una afirmación, una plantada de
bandera: Rocky y Rocky Ba/boa todavía están capacita-
dos para recibir unos cuantos golpes y terminar de pie.

Balboa tiene un restaurante, y recibe a los comensa-
les y les cuenta historias (un poco a la manera de Gatica
pero sin la decadencia de "El Mono"). Y es viudo: la
película nos informa que la omnipresente Adrian murió

Rocky Balboa
Estados Unidos,
2006,102'
DIRECCiÓN Y GUiÓN
Sylvester Stallone
MÚSICA Bill Conti
FOTOGRAFfA
J. Clark Mathis
MONTAJE
Sean Albertson
SONIDO Mark Ulano
PRODUCCiÓN
Charles Winkler. David
Winkler, Billy Chartoff,
Kevin King
INTÉRPRETES
Sylvester Stallone,
Burt Young, Tony
Burton, Milo
Ventimiglia, James
Francis Kelly 111.Talia
Shire. Angela Boyd,
Antonio Tarver.
Geraldine Hughes.
Mike Tyson.
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hace algunos años. Lo rodean una serie de amigos,
entre ellos el infaltable Paulie (su cuñado) y Spider (un
ex boxeador con ansias evangelizadoras). Hay algún
interés amoroso incipiente por la bartender Maríe, y se
nos presentan las ansias de Rocky de ejercer su paterni-
dad, de transmitir su legado de aforismos sobre desafí-
os, dolores y afectos, ansias que exceden la cabida que
le da su propio hijo (por lo menos al comienzo de la
película). El hijo de Marie es entonces virtualmente
adoptado por Rocky, y cuando Balboa Jr. retorne su
lugar, la relación entre los dos jóvenes se resolverá con
una mirada fugaz, en apenas segundos. Rocky Ba/boa
avanza con velocidad para resolver los conflictos, pero
camina con ritmo suave. Y los diálogos son en su
mayoría tan over the top, tan cargados de azúcar épica,
que el efecto se anula. Y nos queda una película directa,
simple, emocional, que recupera placeres como el de la
secuencia de entrenamiento; a estas alturas, un ícono
popular, como lo demuestran los créditos al final.

Y,para cerrar, concentrémonos en la pelea, tal
como lo hace la película, que se cierra apenas se aleja
del cuadrilátero, y esquiva así uno de los males del
cine de estos tiempos: el de los múltiples finales. (Es
verdad que "nada se termina hasta que se termina",
pero Rocky Ba/boa termina cuando termina y no quince
minutos después.) El viejo Rocky -Stallone nació en
1946- debe pelear nada menos que contra el actual
campeón de peso pesado Mason "The Líne" Díxon, a
quien le recuerdan todo el tiempo que es campeón
pero que en realidad no ha peleado contra nadie de
verdadera jerarquía. El enfrentamiento se genera por-
que en un canal de deportes hacen una pelea virtual
por computadora ("en dibujo animado", dice Paulie)
de la que resulta que Rocky, en su juventud, hubiera
vencido al actual campeón. Claro, ahora Rocky ya no
es joven. Y esa es la gracia de Rocky Ba/boa. Una pelea
desigual, en la que vuelven a activarse temas y senti-
mientos tales como el orgullo, la resistencia, la necesi-
dad de sentir que el presente es el mejor de los tiem-
pos. Rocky siempre tuvo como características de su
estilo boxístico la de ser un recibidor de golpes, y la de
pegar poco pero duro. La resistencia y la fuerza bruta
se hacen notar y se explotan desde el entrenamiento,
una simple sucesión de imágenes y sonidos icónicos
del personaje: las subidas de la escalera, los golpes a las
medias reses y los huevos crudos como bebida, todo
agigantado por "Gonna Fly Now" de Conti. Y,por
supuesto, se explotan también en la pelea, cuyos dos
primeros rounds son fascinantes minutos de piñas,
todo un relato cinematográfico-deportivo lleno de
impacto. Lamentablemente, los rounds siguientes se
acortan y aparecen algunos innecesarios inserts. Pero
sobre el final, emocionante y justo, la pelea vuelve a
brillar. Y allí estamos, exhaustos, junto a Rocky, que en
lugar de sentarse a vivir de los recuerdos, decide crear
nuevos, fabricar, hacer memorias para que permanez-
can, vivir el presente para así tener un futuro desde el
cual mirar atrás con satisfacción y dignidad. Hacer
memorias, fabricar recuerdos, destinados tanto al per-
sonaje como a los espectadores: pequeños regalos en
forma de historia popular cinematográfica, para todos
aquellos que -rnás allá de poder reconocer un plano
secuencia y el estilo de un director- no estén adorme-
cidos. Es decir, para todos aquellos que puedan sentir
el aire vital que nos acompaña mientras subimos
corriendo unas escaleras a pesar de los años, los dolo-
res y los cansancios. [A]
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Crank
Gran Bretaña/Estados
Unidos. 2006. 87'
DIRECCIÓN
Mark Neveldine,
Brian Taylor
PRODUCCIÓN
Michael Davis, Gary
Lucchesi, Tom
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FOTOGRAFfA
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Una película de huevos

por Nazareno Brega

e rank es, ni más ni menos, lo que reza sin
eufemismo alguno el título de esta nota, No
hay otra manera de referirse a un film en el
que su protagonista busca demostrar en cada

fotograma que él es el más "pulenta" (sí, así con u) no
sólo del barrio sino de todo Los Ángeles, Para probar-
lo, se enfrenta con cuanto policía y mafioso se cruza
en su camino. Y,como si fuera poco, entre gresca y
gresca se hace un tiempo para todo tipo de barrabasa-
das. Deja el auto estacionado sobre las escaleras mecá-
nicas de un shopping que recorrió/destruyó pisteando;
corre por las calles con una erección monumental
mientras viste sólo un delantal a lunares de paciente
hospitalario; pasea en moto parado sobre el asiento y
con el culo al aire hasta estrellarse contra un bar; coge
con su novia frente a una multitud en pleno Barrio
Chino, toma un saque de merca en el piso roñoso de
un bar (y aspira todo tipo de estimulante que llegue a
sus manos a lo largo de toda la película), disfruta una
fellatio durante una persecución automovilística; obli-

ga a un enfermero, a punta de pistola, a que le aplique
una descarga eléctrica con un desfibrilador y muchísi-
mos otros disparates.

Aunque parezca mentira, existe una razón que
explica por qué el asesino a sueldo Chev Chelios actúa
de esta forma. La película empieza cuando el protago-
nista se despierta, algo mareado, en su casa y encuen-
tra un DVD que dice "fuck you" frente a su plasma.
Chelios pone el disco en su reproductor de DVD y se
desayuna con que el matón de poca monta Verona
filmó cómo le inyectó un veneno que lo matará en
apenas una hora, aunque su efecto puede retrasarse
mientras la adrenalina fluya por el cuerpo. A partir de
ese preciso instante, Chelios intenta todo lo que está a
su alcance para mantenerse despierto y con el corazón
bombeando a más no poder hasta consumar su ven-
ganza con Verona, que lo atacó inconsciente y por la
espalda (como "los que no tienen huevos").

Quienes sí los tuvieron fueron los directores Mark
Neveldine y Brian Taylor, ya desde el momento en que



decidieron llamar a su debut cinematográfico Crank,
metanfetamina con un efecto prolongado que estimu-
la el sistema nervioso central e incrementa el sentido
de alerta junto al ritmo cardíaco (la misma droga que
utilizaban los frenéticos protagonistas de Spun, de
Ionas Ákerlund). El coraje de los directores se percibe
también al elegir como ópera prima a la película más
visceral y ofensiva que dio Hollywood en los últimos
años (a la larga enumeración del primer párrafo hay
que sumarle la misoginia que la película lleva en la
sangre, una buena dosis de torturas y una inyección
de homofobia). No hay muchas películas que hoy día
se den el lujo de mostrar cómo el protagonista, en
pleno acto sexual, consigue una erección recién cuan-
do detiene su mirada en un micro escolar atiborrado
de colegialas orientales uniformadas o cómo se cubre
de una balacera detrás del cuerpo inerte de su amigo
que acababa de ser torturado. Hay un dato sobre los
directores que no es menor: Neveldine y Taylor pro-
vienen del ámbito publicitario. No es este el momento
ni el lugar para adentrarse en la fluida relación entre
la publicidad y lo ofensivo, pero sí vale la pena recor-
dar que los publicistas están familiarizados con el tra-
bajo sobre las emociones primarias. Y Crank no hace
más que apelar a las sensaciones básicas del especta-
dor. Los sentimientos del protagonista no son muy
distintos: la película está regida por la euforia de
Chelíos, que no tiene tiempo para razonar sino que
corretea de un lado al otro siguiendo a su instinto ase-
sino en busca de adrenalina.

Eso sí, en Crank se nota que los directores no se
dejaron llevar por sus impulsos y mantuvieron la cabe-
za fría en la toma de decisiones importantes. La canti-
dad abismal de planos de corta duración puede hacer
pensar que Neveldine y Taylor cayeron en la vieja fala-
cia que asegura que "a mayor cantidad de planos,
mayor es el ritmo de la narración". La sucesión de este
tipo de planos nunca demora más que unos cuantos
minutos en volverse agobiante y transmitirle así un
ritmo cansino a toda narración. En Crank, Neveldine y
Taylor arremeten con un encadenamiento de planos
breves, sí, pero que siempre se corta abrupta mente
para dar lugar a algún pasaje en que el montaje le
rehúye al vértigo y recién ahí vuelve a arrancar la
seguidilla de planos con más fuerza y velocidad, como
quien disfruta un polvo multiorgásmico o dispara una
ametralladora y se toma un respiro para recargar muni-
ciones, por citar sólo dos ejemplos con un anclaje sóli-
do en la lógica del film. Y, además, esta estructura
narrativa elegida por los directores, que se asemeja a
los saltos entre la taquicardia y la bradicardia de
Chelíos, encaja a la perfección con esas últimas horas
en la vida del protagonista que se pueden ver en
Crank: él corre desaforado un buen rato pero indefecti-
blemente la frecuencia de sus latidos disminuye y se ve
obligado a deambular hasta encontrar una nueva
inyección de adrenalina. Neveldine y Taylor recurren
en más de una oportunidad a la correlación entre lo
que sucede en la narración y lo que le pasa literalmen-
te a Chelios. Sobre el final [favor de acelerar hasta el pró-
ximo párrafo si no se quiere conocer ningún detalle del des-
enlace de la película] se puede ver con claridad en el
mejor ejemplo de la película: la caída en desgracia de
un personaje nunca fue tan explícita. Chelios sucum-
be, luego de desoír los consejos de sus allegados y lle-
var su venganza hasta las últimas consecuencias, recién
cuando cae al vacío desde un helicóptero.

y aquí es
donde los
directores
hicieron lo
que, a
prlOrl, no
podía
esperarse
de dos
publicis-
tas: fueron
en contra
del sentido
que
marcan
las tenden-
eras.
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Hay otros dos puntos fuertes de los directores publi-
citarios que suelen aflorar en el cine. El primero de
ellos es la multiplicidad de estéticas a la que recurre la
publicidad. Crank no le escapa a este lugar común y
dentro del revoltijo de planos que se produce en algún
que otro momento se amontonan cámaras subjetivas,
sobreimpresiones, fotos fijas, split-screens y clips musi-
cales. Hasta se llega a utilizar Google Earth, el popular
mapa satelital disponible onlíne, para ubicar geográfi-
camente los barrios de Los Ángeles en los que transcu-
rren las distintas escenas. El segundo punto fuerte se
relaciona con la tendencia de la publicidad a nutrirse
de otras disciplinas. Así es que Crank se propone como
un videojuego fílmico con un sinfín de referencias
directas a los [ichines: los títulos están inspirados en los
viejos jueguitos; Chelios le oculta su profesión a la
novia y le dice que es un programador de juegos elec-
trónicos; un personaje se pone a jugar al Berzerk, infa-
me por ser el primer arcade que le costó la vida a dos
jugadores (en los primeros 80, dos adolescentes murie-
ron de ataques cardíacos tras anotar sus iniciales entre
los récords); tras los créditos se puede ver una especie
de antiguo juego de consola en el que Chelios le dispa-
ra a un par de gangsters antes de recibir un balazo y
leer el obligatorio "game over" que precede el "insert
coin to contínue". Crank no se queda en meras alusio-
nes y toma de lleno la impronta del videojuego. Así
como en Corre, Lola, corre Franka Potente tenía tres
oportunidades (o vidas) para llevar a cabo su misión,
aquí Chelios necesita recolectar distintos estímulos que
le den la energía suficiente para enfrentarse a sus ene-
migos como, en la analogía más básica posible al refe-
rirse a los [ichines, un Pac-Man que busca píldoras de
poder para comerse a los fantasmas.

Y aquí es donde los directores hicieron lo que, a
priori, no podía esperarse de dos publicistas: fueron en
contra del sentido que marcan las tendencias.
Mientras en Hollywood se sigue insistiendo con adap-
tar videojuegos al cine con pésimos resultados
(Resident Evil, Tomb Raider, House of the Dead, Final
Fantasy y otros papelones), Neveldine y Taylor decidie-
ron que el cine sea el que se circunscriba a las reglas
de los videojuegos. Crank provoca la sensación de
estar jugando a una versión ultraviolenta del Grand
Theft Auto, pero más divertida aun: cuando Chelios le
roba la moto al policía, Crank redobla la apuesta del
GTA porque reproduce una situación del video juego
pero el protagonista aprovecha para burlarse un buen
rato del oficial y le grita "cerdo" tantas veces como le
es posible. Todo esto se potencia por los gestos desafo-
rados de [ason Statham, que no desaprovecha un per-
sonaje que se pasa toda la película "al palo" (tanto
desde lo emocional como desde lo físico). Statham, a
esta altura ya el último gran héroe de acción, marca el
paso de Crank, acelera y desacelera a discreción. El
londinense interpreta a Chelios con semejante convic-
ción que logra que el moribundo asesino a sueldo
parezca una versión de carne y hueso del colectivo de
Speed. Eso sí, con los cojones de acero. Statham es el
rey indiscutido del cine de acción de clase B (no olvi-
dar que estelarizó El transportador y participó en
Celular, dos películas tan tribuneras y efectivas como
esta) porque encarna todo lo que pide la hinchada:
huevo y corazón. Crank es una película hormonal que
segrega adrenalina todo el tiempo. Pero su sustancia
primordial es la testosterona. Esa que se genera ahí, en
los huevos. [A]
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El Cabaret del
tío Motown
p Leonardo D'Espósito

Te juro, en serio. No tomé nada: llegué nomás
a la privada con un semi desayuno porque
había café y facturas. Y sí, claro, andaba mal
predispuesto pero no porque sea un musical,

no. Si a mí me gustan los musicales ... ¿no hablamos
siempre de por qué corno las cámaras ya no bailan
como cuando encuadraban a Fred Astaire o Cyd
Charisse? No, no viene por ahí, la cosa. Y no, no salí
catatónico por nada químico en mi sangre sino por-
que, realmente, no pude creer lo que era (era no, es)
Soñadoras: Dreamgirls.

Sí, bueno, es (disfrazada) la historia de las Supremes
y de (con otro nombre) Diana Ross, pero como lo con-
taba un (aburrido) musical de Broadway aunque con
canciones nuevas para que las nominen al Oscar (es
que si ya estaban en el musical no hay qué disquito
vender, ¿viste?). La hipótesis de la película es la
siguiente: un negro mercachifle quiere que la música
negra tenga un público multicolor y para eso hay que
"blanquizarla". Su estrategia es sobornar disc jockeys y,
luego, poner como líder de un grupo de chicas a la que
es más linda y menos canta, desplazando a la que
mejor canta pero es gordita (a quien, por lo demás, le
hace un hijo que la rellenita le oculta). Las chicas se
pelean, el grupete se disuelve, la cantante linda se arre-
piente de lo que hizo el representante inescrupuloso y
finalmente todas se vuelven a reunir en felicidad y
armonía. En el camino hay un cantante que puede ser
cualquiera entre Little Richard, Marvin Gaye y Ray
Charles y que, claro, como corresponde, efectivamente,
vos lo dijiste: se muere de sobredosis de heroína, que
es lo que Hollywood manda que les pase a los negros
dados a excesos con las mujeres, el alcohol, las drogas
o el pedido de que le paguen un salario justo.
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No, para nada, en serio. No. Sí, ya sé que te suena a
parodia, pero para nada: es en serio la cosa. En serio
mal, loco .... por eso salí así, exasperado y demudado.
Encima se supone que es un "homenaje" a Motown y
no se escucha -escuchá vos bien-, no se escucha ni u-
na canción Motown. Niente: son todas "canciones a la
manera de ... ", como los falsos Picassos de Sobreviviendo
a Picasso (al margen, viejo: a lo que hemos sobrevivido
estos años, incluso a Picasso). Imitaciones hechas por
blancos de lo que se supone que los negros hacían, o
sea, la música de la película es toda música negra
"blanquízada", como quiere el villano. Y encima los
pocos blancos que aparecen son tontos, malos, venta-
jeros y racistas (todo a la vez, claro), sin contar lasci-
vos muchachote s que harían cualquier cosa por llevar
al catre a la Venus negra de turno (acá Beyoncé
Knowles, gran entertainer y mediocre cantante). Loco,
en serio: si en una película "de blancos" tratasen a los
negros la mitad de mal que acá se trata a los whites, les
vuelven a incendiar Los Ángeles. Y Chicago. y
Manhattan. Por lo menos.

En el fondo es una película de un cinismo atroz.
Está preparada para ser vehículo estelar para la prota-
gonista real del film, ]ennifer Hudson, una negra que
canta muy bien y a la que promocionan como la resu-
rrección de Aretha Franklin (y lo peor es que Aretha
está viva y cantando, malditos sean). Y es un puro pro-
ducto blanco condescendiente con los oscuritos. Un
film que destruye la verdadera música negra reducién-
dola a su rasgo más superficial (ouuhhh beeeibiiii-chibu-
chub chuuub), que traiciona el musical poniendo a can-
tar gente en cualquier momento y por cualquier cosa
-hay una escena, te juro, sin música donde un perso-
naje canta su diálogo a capella como en Los paraguas
de Cherburgo pero sin sentido, en serio-, que reduce la
"crítica" a un blanquito golpeándose el pecho (o sea,
claro, que lo único que le podés decir es: "No te casti-
gués, pibe, por lo menos te diste cuenta" y todo sigue
igual) y encima trata de disculpar a su villano.

Porque te cuento: antes de ver cómo el personaje de
]amie Foxx se transforma en un mercachifle, el tipo
graba el discurso de Martin Luther King ese del "1 Had
a Dream", como para decir: "Bueno, che, tan malo no
es". Yo pensaba: "La de guita que debe haber hecho
haciendo un disco con ese discurso en esa época". ¿Vos
podés creer que este Bill Condon -rio, no hagas ese
chiste con el apellido, es demasiado obvio- muestra
eso como una especie de "valor cívico" del personaje?
Sí, exacto, pensé: "Hay que ser desgraciado para hacer
esto". Tal cual.

¿Vos te acordás de Cabaret, esa película donde todo
lo que pasaba afuera del cabaret era feo y horrible y lo
que pasaba adentro también? Bueno, esto es más o
menos igual pero sin Bob Fosse (no, sí, qué querés ...
tengo debilidad por All That Jazz). Acá lo que pasa
fuera del mundito de canciones soul sin alma (Noriega
me recordó ese chiste de Amazonas en la Luna, ¿te acor-
dás del Negro sin alma?) es malo y lo que pasa adentro
es feo. Y además el representante este es el tío Tom,
como todos los personajes (te juro ... el tipo ¡se hace
rico vendiendo Cadillacs a los negros! ¡Ni siquiera tie-
nen un negro que pida un Ford, o un Chrysler... todos
quieren Cadillacs!). y sí, qué querés, por eso salí así,
tan alucinado: tanta bobada junta me superaba, qué le
vamos a hacer. Y te digo algo: si la música negra esa
que me gustaba tanto es esta porquería de Dreamgirls,
me paso ya al bando de Creamfields. [A]



Nos metimos con las películas que se contradicen a sí
mismas: dicen una cosa y muestran lo contrario. Fue meterse
y complicarse. Esta es la primera de una serie de notas.
por Tomás Binder

1
El "principio de no contradicción" es
aquel que postula que es imposible

• que una cosa sea y no sea, al mismo
tiempo y bajo el mismo respecto. Lo que
equivale a decir que si alguien sentencia
algo y luego lo contrario, ese alguien está,
en algún momento de su argumentación,
mintiendo, o al menos bastante confundi-
do. Y esto es así en el marco de una mira-
da clásica, de la lógica, de la ontología y
del mundo. Y,por lo tanto, también de los
relatos: lo que acá nos ocupa es el cine, y
que el cine sea clásico o moderno depende
en gran parte de los esquemas lógicos en
los que se apoya para mirar al mundo. De
esa manera, los personajes del cine clásico
son transparentes porque responden a una
causalidad fundamental, son lineales por-
que no la contradicen. Se rigen según rela-
tos que cuentan y organizan sus historias
siguiendo lógicas cerradas en sí mismas.

Y sin embargo hay películas clásicas
que se contradicen a sí mismas, afirmando
una cosa y su contrario en el marco de un
relato que se plantea como cerrado y orgá-
nico (otra es la cuestión con el cine
moderno: sería absurdo pretender descu-
brir las "contradicciones" que subyacen a
esas historias, justamente porque cualquier
noción de causalidad o coherencia ha des-
aparecido). Y la cúpula editorial de esta
revista lanzó a sus fieles redactores en
busca de aquellas películas, y el resultado
de esas búsquedas fue una serie de inter-
cambios de mails en los que se denuncia-
ban, discutían y analizaban algunos de los
largometrajes culpables de aquel pecado.
Hasta que se obtuvo una lista de acusados,
responsables de decir una cosa y la otra, de
no serie fiel al clasicismo que por otra
parte ostentan, de haber sido descubiertos
en su íntima contradicción.

11
Las películas postuladas fueron
muchas y los criterios para juz-

• garlas muy diversos, y en alguno
de los mails Noriega escribió: "Alguien
debería ordenar un poco esto, porque hay
varias líneas de pensamiento; no sé si con-
vergen, son paralelas o se cruzan (excelen-
te metáfora geométrica pero expresada
con palabras, ¡traición!)". Esa necesidad de
ordenamiento guía esta nota, que se pro-
pone clasificar los diferentes modos en
que diferentes películas pueden contrade-
cirse a sí mismas (y de la que estas páginas
son la primera parte de una serie de dos o
tres). Empiezo por el principio: la última
oración del mail de Noriega calificaba bur-
lonamente de traición al hecho de ilustrar
lo geométrico mediante palabras. A lo que
apunta es a una de las cuatro formas de
contradicción posibles al interior de una
película: las formas del film no se con di-
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cen con sus contenidos. Tal es el modo de
contradicción que hizo de disparador del
debate y -creo yo- lo volvió más jugoso e
interesante. Y el disparador, como debe
ser, fue el presente: Noriega vio Las soña-
doras (Bill Condón, 2006) y se enojó. Y en
uno de tantos mails escribió: "La película
cuenta solapadamente la historia de Tamla
Motown, un sello discográfico negro,
regenteado por un tal Berry Gordy. Ese
sello fue el primer crossover de público:
prácticamente todos los artistas eran
negros pero la estructura de las canciones
y la forma de cantar eran más pop, para
poder captar al público blanco. Un grupo
muy representativo era The Supremes, con
Diana Ross a la cabeza, y cuenta la histo-
ria que la mejor cantante era otra pero
que DR daba menos negra, más accesible
para el público blanco. La groncha quedó
relegada y murió en la miseria. La película
cuenta esa misma historia, Beyoncé hace
de DR y [ennífer Hudson, de la pobre
morocha relegada, aunque en el final ter-
mina feliz y contenta (a diferencia de lo
que realmente ocurrió). La cuestión es que
cuenta la historia y al contarla la replica,
en el sentido de que pone a Beyoncé al
frente y de que las canciones son aún
menos negras que las de Motown. De
hecho, ni siquiera se parecen a las de
Motown, sino que son lisa y llanamente la
típica porquería de musical de Broadway.
Negros al gusto de los blancos, sin la
sexualidad ni la violencia de [ames Brown,
por ejemplo". Lo que Noriega quiso decir
está claro: el supuesto "tema" de la pelícu-
la, su mensaje y su anzuelo, es el de la rei-
vindicación de la música y la cultura
negras de Estados Unidos, a través de una
película que ocuparía -ocupa- un lugar
importante en el mainstream de ese país.
Pero las elecciones narrativas, las formas y
los métodos a los que apela la película son
análogos a los empleados por Motown
para, también, "ganarles" un espacio a los
negros en la cultura blanca, cueste lo que
cueste (y lo que cuesta es, justamente, la
cultura negra). Así, la supuesta denuncia
se ve negada y neutralizada por formas -y
contenidos- tan denunciables como las
que pretenden denunciar. El mensaje no
sería "se redujo la cultura negra al están-
dar del gusto blanco yeso está mal" sino
"para que los negros se ganen un lugar en
la cultura blanca, deberán asimilarse a
ella, sea en la música o en el cine". El
anverso de Las soñadoras dice una cosa,
mientras que su reverso (el formal) se le
revela para desnudar lo contrario. Acá las
formas no sólo no se condicen con el con-
tenido, incluso atentan en su contra. Más
o menos involuntariamente, la película se
anula a sí misma, pierde seriedad y se
expone en su mentira.

Lo mismo se aplica, y de un modo más
eminentemente estructural, a la totalidad
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de Fahrenheit 9/11 (Michael Moore, 2004).
Si en lo anterior la contradicción se daba
escena por escena, el caso de este docu-
mental nos ofrece otro tipo de síntomas
formales, los del montaje. Siendo un
documental expositivo, más aún tratándo-
se de un documental de denuncia, el
potencial valor de Fahrenheit recae o debe-
ría recaer en su capacidad y claridad argu-
mentativa (es decir: de enlace de ideas).
Sin embargo, nada más lejos de la claridad
que los "argumentos" de Moore. El docu-
mentalista pretende denunciar la mentira
y la manipulación y la roña debajo de la
alfombra de la familia Bush, pero para
hacerlo no se esfuerza ni un poquito.
Partiendo de su verdad (más o menos cier-
ta, poco importa), Moore sólo se preocupa
por imponérsela a sus espectadores. Como
en el discurso grandilocuente de un candi-
dato dispuesto a todo para acaparar a sus
votantes, apoya su exposición en la conca-
tenación atolondrada de datos y escenas
efectistas, dejando a un lado cualquier
pausa reflexiva y cualquier información
exhaustiva o verdaderamente analítica.
Moore no cree en la manipulación repu-
blicana pero sí en la de sus golpes de
montaje, y construye su simpático perso-
naje para disimularlos, pretendiendo asor-
dinar con su canchereo en off el obsceno
pasaje de un término a otro de una argu-
mentación casi siempre falaz. De esa
manera barre su roña bajo su alfombra, y
mediante un narcisismo que no difiere en
mucho del de cualquier populista.
Trampas, narcisismo, cortinas de humo.
Otra vez, las formas de la denuncia con-
cuerdan con las que el discurso del film
pretende denunciar. Una cosa y su contra-
rio. (Ver, con relación a esto, el "Llego
tarde" de DT sobre Mondovino en EA 172 Y
la "metacrítíca" de ES en EA 175). Lo que
nos queda a nosotros, que no vamos a
caer en el juicio atolondrado en el que
Bush y Moore cayeron hace rato, es la pre-
gunta: ¿es válido defender la cultura negra
si lo hacemos con las formas de los blan-
cos, privándola de una verdadera presen-
cia cultural? ¿Es válido desenmascarar a
un ladrón usando una máscara que sigue
su misma matriz? ¿Mataríamos a un asesi-
no para salvar a su víctima?

111
¿Criticaríamos la violencia tele-
vísiva valiéndonos de sus pro-

• pías formas? Eso es lo que pare-
ce hacer Asesinos por naturaleza (Oliver
Stone, 1994), al menos según (otra vez)
Gustavo Noriega: en el EA 33 sostenía que
la película utilizaba "para atraer los mis-
mos mecanismos que, supuestamente, cri-
tica". Dice que la película plantea dos
tipos de violencia: la que ella misma exhi-
be y aquella de los reality shows, a la que
parodia y "que por algún motivo que no
llega a explicarse es de calaña inferior".

Allí, en la falsedad de esa diferenciación,
Noriega encontraba el germen de la con-
tradicción en Asesinos ... La película se con-
tradecía porque veía una superioridad
donde no la había: para Noriega, su vio-
lencia era de la misma naturaleza que la
televisíva, y valerse de la primera para cri-
ticar la segunda comportaba un gesto
tramposo o incoherente. Pero, también en
EA 33, Quintín sostenía lo opuesto: había,
efectivamente, dos violencias. "Lo que
Stone intenta no es una crítica sino la libe-
ración de un placer (ante lo violento), es
poner en evidencia la realidad de ese pla-
cer frente a un medio que lo explota pre-
tendiendo negarlo. La que dice qué barbari-
dad frente a la violencia es la televisión y
no la película de Stone. Por el contrario,
Asesinos ... modifica radicalmente las condi-
ciones de percepción de ese placer, nos
habilita a participar plenamente de él, sin
culpa ni hipocresía (... ) su voluntad de
exceso desafía los códigos televisivos,
empezando por la amabilidad y el tono
medio". Para Quintín, la diferenciación es
legítima y no existe contradicción. Se afir-
ma una violencia para oponerla a otra y,
tarde o temprano, superarla a través del
exceso. En este sentido, es importante
notar que los protagonistas han sido
engendrados por -y se nutren de- la estéti-
ca de la violencia que deben superar.

Hay en esta divergencia entre GN y Q
una tensión que atraviesa y reagrupa
varias de las películas en cuestión. Lo que
acá está en juego es la sentencia de pelícu-
las a las que se condena por celebrar formal-
mente aquello que pretenden criticar, subgru-
po dentro de las películas que conciernen
a esta primera parte. Y aquí celebrar no es,
como en los casos de Las soñadoras y de
Moore, valerse de ciertas formas con
mayor o menor torpeza. Celebrar es enar-
bolar una bandera, fascinarse con una
forma, aún sin ser plenamente conciente
de lo que esa forma conlleva o implica (en
este sentido, HS propuso Troya, de
Wolfgang Petersen, afirmando que "por
un lado es una película pacifista y por
otro una película dueña de una puesta que
se la pasa resaltando la figura del guerre-
ro"). También en esta dirección, GN
denunciaba que los asesinos de Stone cele-
braban la estética que pretendían criticar.
Pero Q retrucaba diciendo que esos asesi-
nos comprendían que debían romper con
un mundo al que previamente "han codi-
ciado, cuya estética ha modificado su per-
cepción y cuyos valores han motivado su
conducta". El guante se puede dar vuelta.
Detrás del argumento de Quintín está la
idea de que hay películas que parecen con-
tradecirse de ese modo, pero no lo hacen: en
lugar de celebrar irreflexivamente cierto
estado de las cosas mediante la incorpora-
ción de sus formas, esas películas logran
incorporar esas formas como aquellas que



atraviesan fatalmente su universo, pero
para ser superadas por alguna instancia
que las trasciende. Así, en el intercambio
de mails se puso en el banquillo a
Apocalipsis ahora (Francis Ford Coppola,
1979) y a Rescatando al so/dado Ryan
(Steven Spielberg, 1998), bajo acusaciones
de película antibélica que celebra la guerra
mediante una puesta en escena fascinada.
Creo que la de Coppola no habla demasia-
do de la guerra, sino que solamente se
sirve de su plástica (y de su pragmática)
para atravesar a sus personajes y sondear
otros temas, mientras que la de Spielberg
no habla, como se ha dicho, en contra de
la guerra. Habla a favor de ciertos ideales,
en virtud de los cuales bien valdría la
pena (según SS) agarrar un fusil y salir al
combate. o una crítica de la guerra sino
una liberación de ella, y a través de ella.
Desde esta óptica, no resulta contradicto-
ria la espectacularización que hace SS de
las batallas, dado que su cámara opta en
todo momento por el punto de vista de
sus héroes, "los americanos que valoran la
libertad y pretenden trascender la guerra".
Películas a las que se condena por celebrar
formalmente aquello que pretenden criticar,
aunque quizá no pretendan criticar/o/aunque

quizá sólo lo incorporen para superar/o. He
aquí otro subgrupo, el de los injustamente
atacados. En estos casos, las aparentes
contradicciones dejan de representar las
anomalías y las grietas de un sistema clási-
co para dar lugar a otro paradigma y a
otro planteo lógico, que se alejaría de
aquella causalidad lineal e incorporaría a
la contradicción como uno de sus compo-
nentes. Definitivamente no todavía un
cine moderno, pero tampoco uno pura-
mente clásico.

IV Las formas de una película la
pueden carcomer desde adentro,

• entonces. Su propia estructura
estética la puede contradecir constante y
sistemáticamente. Eso, en los casos vistos
hasta ahora. Pero la contradicción puede
aparecer también como un desliz, como el
eructo vergonzoso al final de una cena de
etiqueta. Mientras estés conmigo (Tim
Robbins, 1995) ejemplifica este caso de
manera contundente. Toda la película se
orienta en la dirección de un alegato en
contra de la pena de muerte y la idea ven-
gativa del "ojo por ojo". Sin embargo, en
la penúltima escena se impone una deci-
sión formal que desmorona todo ese anda-
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miaje moral: durante la ejecución de Sean
Penn, Robbins opta por un montaje para-
lelo entre los planos de las inyecciones
letales y el flashback de la noche del asesi-
nato y la violación por los cuales conde-
nan a Penn, En la gramática cinematográ-
fica el montaje paralelo suele implicar una
relación de contigüidad, de equivalencia o
de próxima convergencia, y la elección de
Robbins parece decimos que uno y otro
asesinato son equivalentes, que pueden
verse juntos y bajo la misma óptica, que se
corresponden en algún nivel (los planos
finales de ambos asesinatos, ambos cenita-
les y abandonando los cuerpos, parecen
equivalerlos incluso ante algún Dios).
Negando todo su anterior discurso,
Mientras estés conmigo justifica esa ejecu-
ción. Está mal hacer tan torpe chancha da
luego de dos horas de excelentes modales.

V "Primero hay que saber sumar/
después restar y dividir/ y al fin

• sacar raíz cuadrada", canta Leo
Maslíah en su versión del tango "Naranjo
en flor". Yo, que tengo poco espacio, pro-
meto explicar la referencia matemática en
alguna oportunidad no demasiado lejana,
o al menos intentarlo. [A]

Si todavía no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos regalos y los próximos
12 números de EL AM NTE por un único pago de $110.

TARNATION

Con el primer número de la suscripción te mandamos un DVD especialmente
elegido por nuestros redactores. Consultar listado.

Con el segundo número te mandamos
un libro a tu elección (Wenders o Scorsese).

Escribinos a amantecine@interlink.com.ar o lIamanos al OU 4952-1554
para averiguar las formas de pago y el listado de las películas disponibles.
Ya podés pagar con tarjeta de crédito Visa, Mastercard o American Express visitando www.elamante.com
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Venganza
enVCD

por Marcela Ojea

A lain Delon fuma en El samurai, fuma pero
nunca come; ese es el secreto que revela una
voz que emana del afiche de la película de
Melville a un asesino hongkonés que le

rinde culto como a un dios. Orden alterado el de esta
escena que hace pensar en el tiempo transcurrido
desde que el cine de acción occidental encontrara en
los submundos orientales a sus héroes prototípicos y
este otro tiempo, más cercano, de uso por demás dis-
pendioso de sus figuras y rituales. Con You Shoot, 1
Shoot parece haber llegado la hora de la venganza: el
crimen se sirve ahora del cine, se mete de lleno en su
mundo y, de paso, se ríe de él.

La venganza -un plato sabroso y humeante en este
caso- se despliega también en el plano de la anécdota.
Bart (así se llama el asesino hongkonés) debe filmar
sus crímenes por pedido de una clienta que exige
apreciar las muertes al detalle. Sólo así puede darse
por satisfecha: "ojo por ojo", porque la señora fue fil-
mada en actitudes non sanctas y ahora sus imágenes
circulan en el mercado ilegal de la pornografía en
VCD. Pero como matar y a la vez filmar parece com-
plicado, Bart tendrá que recurrir a un ayudante que,
casualmente asistente de dirección y admirador de
Martin Scorsese, encontrará en cada asesinato el ger-
men de una obra maestra.

Del director real, Ho-Cheung Pang, sólo podemos
decir que fue autor (y adaptador junto a ]oey O'Bryen)
de la novela que daría vida a FuIltime Killer de ]ohnny
To (cuyo estreno en DVD mereció un artículo especial
de Diego Brodersen en el EA 172). Ho-Cheung Pang
parte de un universo que conoce (el de la competencia
y la confrontación despiadada entre killers) y lo trasto-
ea en esta ópera prima en clave de comedia. You Shoot,
1 Shoot resulta amable y divertida gracias a los vanos
intentos de sus protagonistas por alcanzar un pequeño
espacio en ese parnaso gigantesco hecho de retazos de
cine. El sueño puesto en práctica se traduce en un
corto "a lo Scorsese" que tiene por protagonista a un
émulo de Alain Delon, un chino que viste impermea-
ble y sombrero de corte francés, pero que por las
noches luce gasas y plumas. Luego de haber pasado la
prueba de un final a lo Taxi Driver, en un acto de
amor mayúsculo, Cheun le promete a Bart hacer de él
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You Shoot,
I Shoot
Maai hung paak
yan
Hong Kong. 20m, 94'
DIRECCiÓN Ho-Cheung
Pang
GUiÓN Ho-Cheung
Pang, Vincent Kok
DIRECCiÓN DE ARTE
Bill Lui
FOTOGRAFIA o Sing Piu
MÚSICA Peter Kam
MONTAJE Wenders Li
INTtRPRETES Eric Kot.
Tat-Ming Cheung, Fei-
lin Miao, Asuka
Higuchl, Fai-hung
Chan, Wai-Man
ChanVincent Kok.Ting
Yip Ng, Audrey Fang.

un gran personaje. Pero ni el porte fino, ni el andar
elegante ni el aire taciturno del héroe aparecen en
Bart. Por el contrario, ambos, Cheun y Bart, entre sus
anhelos y sus torpezas, no hacen más que exponer su
trazo caricaturesco; y son como las cerámicas francesas
hechas en Hong Kong que se exhiben en los negocios
de regalos de Buenos Aires, como los Snoopys de todas
partes que van y vienen en Fulltime Killer: apenas
copias truchas en medio del tráfico ilegal de imágenes.
Sin embargo, hay algo en este deseo incontaminado e
infantil que los anima que provoca cierta ternura; por-
que así como en aquella película de Spike ]onze, ]ohn
Cusack ingresaba a la mente de ]ohn Malkovich con
resultados tragicómicos y absurdos, ser Martin
Scorsese o ser Alain Delon, según You Shoot, 1 Shoot,
puede ser sencillamente simpático y ridículo.

La retorna de un asesinato que "quedó mal" y hay
que repetir, conseguir dobles vivos de los personajes
reales que ya están muertos y lidiar con jefes mafiosos
devenidos productores con prerrogativas de "decisión
estética", sintetizan los pormenores de un trabajo sucio
que sirve de excusa a los mejores gags de la película.
Como el requerimiento del jefe mafioso de completar
el plano con dos ridículas palomitas blancas al mejor
estilo de ]ohn Woo. Esa es la cándida ironía que reco-
rre la película y que se ve interrumpida, sólo a veces,
con alguno que otro chiste de raigambre picaresca,

Que el cine después de todo es un engaño, un
comercio vil a cargo de mentirosos y mercachífles, que
está más cerca de la pornografía, la prostitución y las
mafias que de ser una de las grandes manifestaciones
del arte, podría ser el mensaje de You Shoot ... si acaso
pretendiera tomarse algo en serio. Por suerte, esas
interpretaciones deben ser dejadas de lado. Más bien
parece que el objetivo del director fue hacer una pelí-
cula relajada, como tan relajado y parecido a Delon
resultaría ser Bart si sólo pudiera fumar y evitara la
comida. Proveniente de un cine de poca difusión
comercial en la Argentina (salvo en festivales y otros
cenáculos), pero con incontables alusiones a un cine
conocido por demás, sería deseable que You Shoot, 1
Shoot, una comedia sencilla y de corte popular, no
quede destinada, por su origen hongkonés, al conoci-
miento de unos pocos. [A]
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El buen morir

@Afavor Gustavo Noriega

,

'

No me gustan los chicos", dice en un momen-
to de la película Romaín, el hermoso fotógrafo
gay de 31 años a quien se le ha diagnosticado
un cáncer terminal. Odioso, antipático, sober-

bio, huraño: todas esas características aparecen en él
antes de ser enfrentado a la cruel verdad. Todas se
potencian cuando se entera de que le quedan tres
meses de vida. El punto de partida de la última pelícu-
la de Ozon es la misantropía extrema de su personaje
central, que funciona como garantía de no caer en
ninguna de las múltiples trampas melodramáticas que
el tema propone. Y a ciencia cierta lo logra, y el suave
viaje que ofrece la película desde la desesperación y
furia por tamaña noticia a una suerte de equilibrio
entre la resignación y un arreglar cuentas de último
momento elude tanto la sordidez como la cursilería y
navega al borde de lo placentero, si se puede hablar de
placer en estos casos. No es que todo esté bien en
Tiempo de vivir, ya que el subplot que involucra a la
siempre impecable Valeria Bruni Tedeschi carece de
toda credibilidad pero, para seguir con una metáfora
oncológica, lo que falla está encapsulado y no trans-
mite sus problemas al resto de la obra. Y la película
puede así fluir en pequeñas viñetas en las cuales la
elipsis y el pudor ponen fuera de cámara los momen-
tos más riesgos os.

Ozon sigue con su plan de retratar momentos dra-
máticos de la burguesía francesa, utilizando para su
puesta en escena su extraordinaria habilidad para
fotografiar la playa y el agua. Si en Bajo la arena la de-
sesperación de Charlotte Rampling por la pérdida esta-
ba enmarcada en la inmensidad del balneario, en 5 x
2 el mar representaba la felicidad original de la cual la
pareja no habría más que alejarse. Aquí, Romain
encuentra en la playa el buen morir, el alejamiento en
paz de todos los seres humanos que, indiferentes,
recogen su carpa, sus toallas y sus canastos para prose-
guir como si nada su vida de todos los días. [A]
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Trapo rejilla

8En contra Federico Karstulovich

La capa de Ozon se va achicando aceleradamente
con el paso de los años. Invento de los científi-
cos o no, la teoría de capas de Ozon se fortaleció
con la muy recomendable Bajo la arena. Luego

vino el tiempo de las nuevas (viejas) tecnologías que
desempolvaron el viejo trasto de aire acondicionado
fassbinderiano, Gotas que caen sobre rocas calientes. Así, la
energía atómica se puso de moda poniendo en riesgo el
sistema (eco)lógico con los exabruptos de las 8 mujeres,
centrales nucleares contaminantes. Y entonces, el mano-
tazo de ahogado: para evitar el deterioro acelerado hubo
que llamar a los expertos, y así Charlotte Rampling acu-
dió para una remake (l): La piscina. Por último, la histo-
ria de una disolución de pareja en Vida en pareja, que
remaba una vuelta a algún cauce más pacífico, menos
pretencioso (7), pero desconfiad de esta memoria frute-
ra. Pero con El tiempo de vivir comprobamos que no hay
capa de Ozon debilitada, sino un trapo rejilla. Antes que
nada, es la historia de un sujeto cuyos días de vida están
contados debido a un cáncer terminal y decide hacer
algo así como una despedida del mundo a pequeña
escala. Se me viene a la cabeza el Clint Eastwood de
Honkytonk Man. Pero Eastwood lograba transmitir sensa-
ciones dispares sin extorsionar a nadie, a pura emoción,
aun conociendo que la muerte del protagonista estaba a
la vuelta. En el film de Ozon también hay conocimiento
del hecho, pero digamos que hay una mayor focaliza-
ción en que odiemos al personaje, en detestar su maltra-
to a los demás, en forzar las distancias a todo momento.
Sumemos una descripción patética rayana en lo horno-
fóbico (entonces me acuerdo de Y tu mamá también, con
sus momentos calculados y con la disolución final). Pero
Ozon redobla la apuesta por la manipulación y fuerza
una identificación improbable con el protagonista (iden-
tificación voluntariamente resistida en el resto de la
película) en sus últimos momentos de vida (ver la
"rnetaforita" del final). Yo le huyo a este Ozon oportu-
nista: que se queme con el sol. [A]
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Ardiente seducción

Lie with Me
Canadá,2005, 93', DIRIGIDA POR ClémentVirgo,
CON LaurenLeeSmith, EricBalfour,Polly
Shannon.

LOsrelatos eróticos suelen narrarse en pri-
mera persona. Esto es así en vistas a una

finalidad precisa: acceder, con el mayor
detalle posible, a las experiencias y placeres
vividos por su protagonista. Y esa enuncia-
ción detallada tiene algunos puntos de con-
tacto con la primerísima persona de algún
diario personal. Sólo algunos: el paquete de
detalles en los que se concentra cualquier
relato erótico poco tiene que ver con las
(también detalladas) angustias de juventud
de un diario íntimo. Lo que en el primer
caso es pura superficie, en la escritura de
alguna niña atribulada será, probablemente,
aprendizajes, sufrimientos y pretensiones de
trascendencia, La intimidad de la primera
persona puede utilizarse, entonces, en dos
direcciones: la de una exposición despoja-
da, la de una introspección solemne.

Resulta que Ardiente seducción tiene todo
lo necesario para ser un orgulloso relato eró-
tico: una protagonista esbelta, ninfómana y
en primera persona, un galán robusto,
muchas escenas compartidas, desnudos y en
la cama. Pero a la vez, ajena a aquel orgullo
genérico, AS quiere ser "mucho más" que un
relato erótico: ahí es cuando los personajes
que cogían a mansalva (y, básicamente, nada
más) empiezan a mutar en un chico "dema-
siado posesivo" y una chica que "no sabe
amar", Ahí, también, es cuando la voz en off
de la protagonista empieza a damos morale-
jas introspectivas y solemnes. Se pasa del
detalle de la observación empírica a uno lite-
rario y psicologizante, que va ganando la pelí-
cula de la mano de escenas torpes e improce-
dentes. AS se plantea como una mirada des-
prejuiciada sobre el sexo y como un abordaje
a una sexualidad femenina liberada; tal vez
sus intenciones hubiesen llegado a mejor
puerto si la narración se hubiera preocupado
menos por parecer el retrato profundo de
una chica profunda y más por aceptarla en
su desparpajo. A fin de cuentas, quizá su
abordaje no sea tan liberador. Tomás Binder
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The Good Shepherd
Estados Unidos,2006, 167',DIRIGIDA POR
RobertDeNiro,CON MattDamon,Angelina
Jolie,AlecBaldwin,RobertDeNiro,William
Hurt.

El buen pastor, la segunda película de De
Niro, parte de un lugar interesante. Se

propone narrar el nacimiento, el desarrollo,
las mutaciones y la creciente importancia de
la CrA a través de los ojos de uno de sus
miembros. También pretende mostrar cómo
trabajar en la CrA dificulta o imposibilita la
vida familiar. Y busca hacerlo todo de forma
más o menos realista, o sea, nadie en la
película tira tiros a lo loco ni pega saltos
mortales ni se ve envuelto en misiones
espectaculares. Atinadamente, Mariano
Kairuz dijo de El buen pastor en el suplemen-
to Radar que era "la anti [ames Bond". Esta
actitud desmitificadora, quizá el único rasgo
que comparte con Una luz en el infierno, la
ópera prima de De Niro, es, decía, un punto
de partida interesante. Pero es sólo eso, un
punto de partida. La ejecución de esta idea
inicial es mucho menos interesante. El prin-
cipal problema que tiene El buen pastor es
que no encuentra cómo darle vida o vuelo
al guión. No es que el guión sea una mara-
villa -de hecho, es bastante disperso y sen-
tencioso (¡la escena de ]oe Pescilj-, pero un
director más talentoso podría haberlo trans-
formado en una mejor película. Casi toda
la información, por ejemplo, está dada por
medio de diálogos. Esto, que no es necesa-
riamente malo, lo es en el caso de El buen
pastor. Porque son diálogos larguísimos,
están en clave, y repletos de nombres, luga-
res y objetivos. Y no hay un correlato visual
que dé más relieve a algún nombre, a algún
objetivo, a nada. Nos perdemos en conver-
saciones que no entendemos y que la pelí-
cula no logra que nos interesen ni retenga-
mos. Además, los diálogos están filmados
de manera uniforme; la información no
está jerarquizada. Todo parece importante,
a cada rato De Niro tira un primer plano de
un rostro hablando, a todo le pone música.
Ver los 167 minutos de El buen pastor cons-
tituye una experiencia frustrante y agota-
dora. Ezequiel Schmoller

Estados Unidos/ReinoUnido.2006, 90',
DIRIGIDA POR WoodyAllen,CON Scarlett
Johansson, WoodyAllen,HughJackman,
lan McShane.

Luego de la pretenciosa Match Point que
tanto gustó a buena parte de nuestros

lectores y tan poco a nosotros, Allen vuelve
al terreno de la comedia ligera fantástica
con trama policial. Ecos de Alice, Misterioso
asesinato en Manhattan, La maldición del
escorpión de Jade, etcétera, pero con el cono-
cido exilio de Nueva York a Londres (y del
jazz de los 30 a la música clásica) que el
director ha emprendido últimamente.
Disipada la irritación que (nos) provocaban
las preguntas pseudo filosóficas de Melinda
y Melinda (¿la vida es una tragedia o una
comedia?) y las reflexiones sobre el papel
vital del azar en Match Point, todo lo que
queda aquí es lo que en aquellas se disimu-
laba por la "importancia" del tema: la tor-
peza narrativa, el agotamiento humorístico,
la falta de ideas nuevas. Es raro conjugar
tantos géneros y que ninguno funcione: el
elemento fantástico es arbitrario; la historia
policial, totalmente inconsistente; y la
comicidad, fallida. Y todo esto, rodeado por
el deslumbramiento tilingo con la clase alta
de Londres.

En un momento de la película, a cuen-
to de nada, el personaje interpretado por
Woody Allen dice: "Nací en la fe judía
pero me convertí al narcisismo". Como
sufriendo un atentado terrorista del
inconsciente, el director pone en su propia
boca una de las razones principales de su
decadencia. Un ejemplo claro y patético de
esta neurosis se relaciona con la actuación
de Scarlett ]ohansson, quien replica una
versión femenina y joven (y hermosa) del
propio Allen. El mismo tipo de frases,
dichas de forma igualmente atropellada,
con la misma torpeza corporal. El resulta-
do de la operación es un monstruo fran-
kensteniano pero que, en lugar de sumar
partes de diversos cuerpos, las resta: el per-
sonaje, finalmente, no tiene ni el innega-
ble encanto de la actriz ni la vieja gracia
del director. Gustavo Noriega



El último rey de Escocia

The Last King of Scotland
Reino Unido, 2006, 120', DIRIGIDA POR Kevin
Mcdonald, CON Forrest Whitaker, Jams
McAvoy,Kerry Washington y GillianAnderson.

A los efectos de ilustrar algunas ideas
sobre la verosimilitud, vamos a compa-

rar esta película con La Reina. El último rey de
Escocia toma como centro al dictador ugan-
dés Idi Amin Dada, quien, como buen tira-
no, mezclaba en su cuerpazo los atributos de
monarca y de político, de Tony Blair y de
Elizabeth 11,sazonados con un poco de PoI
Pat. Sin embargo, el eje de esta película es
Nícholas, un personaje ficticio, un joven
médico escocés que termina como asistente
personal de Amin. Las tribulaciones de
Nicholas son tan variadas e improbables (se
lía con una de las esposas del dictador y
logra escapar aprovechando el famoso episo-
dio del avión secuestrado en Entebbe) que
sólo podrían ser aceptables para el especta-
dor si se supiera que el personaje existió, ya
que es sabido que la realidad se toma licen-
cias argumenta les que la ficción no podría.
Al perder ese basamento de credibilidad, se
lesiona también la de las excentricidades de
Idi Amín, que sí existieron. Así, algo de la
ficción contamina la película, invalidándola.
Lo opuesto sucede en La Reina, donde lo fic-
cional emerge coherente y apoyado sobre los
hechos reales. La película de Stephen Frears
toma dos personajes de la vida real (Blair y
la Reina, esta última real en los dos sentidos
posibles) en una situación existente (la
muerte de Lady Di), y sobre ese molde ima-
gina dos personalidades posibles y sus rela-
ciones. Como señalamos en otras páginas,
no hace falta que esos personajes sean verda-
deramente así, ya que la película cobra vida
propia y su validación termina siendo más
interna que externa. Todo esto para decir
que El último rey de Escocia es una película
que pudo haber sido apasionante pero que
finalmente nos deja con gusto a poco. Que
sí, que hay escenas excelentes (como el mag-
nífico e interminable pedo de Idi Amin),
actuaciones impecables y clima de misterio.
Pero la credibilidad, o mejor dicho, la falta
de ella, metió la cola. GN

Cambio de domicilio

Changement d'adresse
Francia, 2006, 85', DIRIGIDA POR Emmanuel
Mouret. CON Emmanuel Mouret. Frédérique
Bel, Fanny valette. Dany Brillant. Ariane
Ascaride.

Quizá el problema principal de esta
cálida comedia francesa provenga de

una desafortunada combinación de fórmu-
las. Por un lado, el universo rohmeriano,
con sus vaivenes sentimentales de impre-
decible devenir y su despliegue de interio-
ridades en conflicto; y por el otro, aunque
en menor medida, el género con sus tópi-
cos, sus reglas fijas y sus recorridos pauta-
dos. No se trata de ser purista s, pero la
mezcla está muy lejos de deparar resulta-
dos novedosos. Así como nadie puede pre-
decir a dónde conducirán a la protagonista
de Las noches de luna llena sus caprichos, el
recorrido del director/actor Emmanuel
Mouret (un Woody Allen francés) está
señalizado por demás, Igual que cualquier
par de amigos de comedia romántica, tam-
bién sabemos que David y Anne van a
enamorarse; sin embargo, cuando esto
ocurre, tal vez por la falta de tiempo en
pantalla juntos, por la dispersión narrativa
general, o por ambos factores, la felicidad
de esa historia no consigue convencer.
Lejos de ser explosiva, entonces, la combi-
nación de fórmulas termina restando
intensidad. Tal vez porque se anula la
indeterminación o debido a la ausencia de
prototipos más firmes, la película se mues-
tra indecisa a la hora de encontrar un
lugar definido. Como le ocurre al protago-
nista, cuyas mudanzas están siempre a
tono con sus desplazamientos amorosos.
De ahí el supuesto cambio de dirección al
que alude el título; y no tan supuesto, por-
que desde el comienzo está claro hacia
dónde nos dirigimos. Que al afanamos en
fantasías imposibles, dejamos de ver el amor
posible y real que tenemos a nuestro alcance
es la idea de la que partimos y es la misma
idea a la que llegamos. Y aunque el reco-
rrido no es poco placentero, mucho mejor
es ir a ciegas -como con Rohmer- y estre-
mecernos con la transformación de los
personajes. Marcela Ojea

El perfume - Historia de
un asesino
Perfume: The Story of a Murderer
Alemania, 2006, 147', DIRIGIDA POR Tom
Tykwer,CON Ben Wishaw, Dustin Hoffman,
Rachel-Hurd·Wood, Alan Rickman.

Recuerda que Pauline Kael criticaba la
versión cinematográfica del Ulises de

Iames joyce comparando un fragmento del
texto (aquel, inolvidable, donde Bloom se
prepara un riñón para desayunar) con la
imagen. En el texto, Joyce describía las sen-
saciones del personaje y el "suave olor de
la orina fresca" que emanaba de la pieza al
cocinarse. Kael decía que en la película (de
[oseph Stríck, para más datos), lo que veía-
mos era un tipo cocinando un riñón. Sin
querer comparar el Ulises con El perfume
(aunque admito: leí El perfume tres veces y
tardé tres años en terminar Ulises, y me
divierte mucho más el primero), ni a joyce
con Süskind ni -más quisiera- a mí mismo
con Pauline Kael, en la película de Tom
Tykwer pasa exactamente lo mismo. Ahora
está medio de moda pegarle a la novela
(que es un brillante cuento de hadas para
adultos, aunque no sea una obra maestra
literaria), pero justo es decir que su descrip-
ción de sensaciones invisibles y de cómo
moldean los aromas el comportamiento es
seductor. Un film no puede capturar tales
asuntos, así que la película es otra cosa con
la misma historia. Lo que nos queda es una
mezcla de qualité filmado con modernidad,
un asesino serial en un contexto no moder-
no y una secuencia desvergonzada al final,
que sería un acierto si su extremada coreo-
grafía no conspirase contra la idea central:
esa de que el orden genera el caos. [ean-
Baptiste Grenouille debería ser repugnante
y digno de lástima (y esto no por fidelidad
al libro sino porque lo exigen las reglas del
relato) y no lo es; la orgía final debería ser
reflejo del caos de su pensamiento y es un
ballet erótico filmado -estoy seguro- con
un dedo señalando al mismo tiempo su
inmoralidad. La emoción permanece
ausente en este juego formal cuyo mayor
interés -que lo tiene- consiste en pensar las
causas de su fracaso anunciado. Leonardo
M. D'Esp6sito
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ESTRENOS

La verdadera historia de
Caperucita Roja
Hoodwinked!
Estados Unidos, 2005, 80', DIRIGIDA POR Cory
Edwards y Todd Edwards, CON LAS VOCES DE
Anne Hathaway, Glenn Close, James Belushl,
Patrick Warburton, David Odgen Stiers.

Aunque tendrá sus antecedentes, podría
decirse que en el principio fue el salvaje

de Tex Avery, que hace casi 65 años convir-
tió a Caperucita Roja en una cabaretera.
Pero hay otro hito posterior que en algún
sentido es todavía más significativo: los
increíbles Cuentos de hadas fracturados que
acompañaban las series de Rocky y de
Bullwinkle, producidas por ]ay Ward para la
televisión entre el 59 y el 73. Reversiones
brutalmente destartaladas de relatos infanti-
les tradicionales, los Cuentos ... fueron pione-
ros anunciando una idea de posmodernidad,
de fin absoluto de la inocencia, que es más o
menos la misma que llega hasta el presente.
Casi nadie filmaría hoy los cuentos infanti-
les clásicos sin intentar transforrnarlos, por
el terror o la parodia; y Shrek y su secuela
marcaron un punto sin retorno, no sólo
haciendo la sátira más ingeniosa posible,
sino directamente ternatizando la imposibili-
dad de seguir adelante con los cuentos de
doncellas y príncipes encantados a la anti-
gua. Aunque este movimiento comporta un
alto grado de cinismo, el resultado ha sido
hasta ahora saludable: a diferencia de lo que
pasa en La Sirenita de Dísney, en Shrek no
son los "diferentes" los que deben adaptarse,
sino que también hay finales felices posibles
para los ogros. En este panorama, La verda-
dera historia de Caperucita Roja es inevitable-
mente un subproducto, pero uno digno; con
menos corazón y muchísimo menos ritmo
(se queda definitivamente sin cuerda en la
media hora final) que las Shrek, pero con
suficientes chistes propios, no da por senta-
dos a esos animalejos complaciente mente
"humanizados", devenidos consumidores
compulsivo s, a la manera de Vecinos invaso-
res, sino que su bosque mercantilizado y
vigilado por la policía, y los lobos y ardillas
y conejos y osos un poco histéricos que
nunca son lo que parecen, son la gracia, el
sentido y el mínimo, pero válido, comenta-
rio de toda la película. Mariano Kairuz
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Fuga

Argentina/Chile, 2006, lOT, DIRIGIDA POR Pablo
Larraín, CON Bejamín Vicuña, Gastón Pauls,
María Izquierdo, Wllly Semler, Francisca
Imboden.

Un muchacho, músico para más datos,
está tremendamente obsesionado con

una melodía. Otro muchacho, Gastón Pauls
para más datos, se la quiere afanar. El film,
llamado Fuga, nos introduce en los oscuros
meandros de la Creación Artística, esa que
nos deposita inexorablemente en el fango
genial, la locura, porque los Artistas son
locos y sueñan con pianos con sangre o
algo así. La idea de que el Artista es loco es
trivial (y falsa). La solernnérrirna (hasta la
autoparodia involuntaria) puesta en escena
del film abunda en poses que pretenden ser
trascendentes. Ah, la música clásica y/o de
cámara: qué cultos somos aquellos que
podemos diferenciar un Beethoven de un
Mozart, eso sí que es Arte, como esa pelícu-
la a la que sólo cabe el apelativo de "excel-
sa", Amadeus, otro loco, loco, que parece
reencarnarse en este latino crispado de Arte.
De hecho, las ideas sobre el Arte (sí, so
palurdos, con mayúscula) son exactamente
las mismas: algo que sólo les llega a los
genios, los expulsa del mundo y los trans-
forma en santos torturados dignos de admi-
ración y lástima. A vos te lo digo, pibe: ya
podés largar la guitarrita. Para aquellos que
han discutido la definición de "cine cho-
ronga", expresión que, a la manera del
dedodododedadada políceano, intenta nomi-
nar lo innominable, he aquí, en esta Fuga,
el ejemplo canónico. Mientras la miraba,
yo, oh incultérrirno cultor de la baja cultura,
pensaba que había muchas más ideas sobre
el Arte, la Imaginación, la Música (clásica),
la Locura y Otros Etcéteras en los siete
minutos siete de El Conejo de Sevilla (Chuck
]ones, 1952), donde el pelado Elmer y Bugs
Bunny se perseguían y chicaneaban al
ritmo del cortapelo rossiniano.
Paradójicamente Fuga, por perseguir a Milos
Forman en lugar de a los Looney Tunes, ter-
mina corriendo la coneja. LMD'E

Parejas

Trust the Man
Estados Unidos, 2005, 103', DIRIGIDA POR Bart
Freundlich, CON David Duchovny, Julianne
Moore, Bllly Crudup, Maggie Gyllenhaal. Garry
Shandling.

LOS ingredientes están todos: Manhattan
bajo la nieve, dilemas de pareja, un

repertorio de psicoanalistas y un grato
confort. Todos ellos confluyen esta vez
para dar un marco progresista a una de las
ideas más conservadoras: la familia es lo
único importante. Las mujeres, maduras y
evolucionadas, lo tienen muy claro, y los
hombres, papanatas consumados, deberán
sufrir para entenderlo. Un aprendizaje que,
para castigo del espectador, les llevará casi
la totalidad de la película. ]ulianne Moore,
siempre con los labios tensos y al borde de
las lágrimas, interpreta a una actriz de
carácter que está casada con Duchovny.
Duchovny, un adicto al sexo bastante
burdo, es amigo íntimo del hermano de
Moore. Crudup, el hermano de Moore que
no alcanza el prototipo de "rústico pero
queríble", un nihilista extremo (no opina
sobre nada pero habla de la muerte), está
casado con Gyllenhaal, que se desangraba
de amor en La secretaria (Secretary, 2002) y
ahora es la Susanita de Mafalda ... y que
además es amiga de Moore. El círculo se
cierra, aunque más bien se trata de un cua-
drado; porque si bien la suma de estos
detalles constituye un estilo reconocible,
las neurosis que exudan los personajes no
logran despertar ninguna sonrisa y carecen
de interés. Ambientes modernos, encuen-
tros en lujosos restaurantes en los que las
dos parejas hablan de la vida y esa entra-
ñable musiquita que los acompaña cuando
surcan las frías aceras de Nueva York
envueltos en sus bufandas; todo esto tiene
un aire conocido. Lástima que esta come-
dia no esté ni siquiera poseída por el espí-
ritu de aquellas otras a las que recuerda
sólo en los decorados. Más bien parece que
el director tomó un ambiente, un vestuario
preciso, en síntesis, una impronta neoyor-
quina, y demostró ser un gran observador,
aunque sólo de superficies. MO



Mi nombre es Tsotsi
Tsotsi
Reino Unido/Sudáfrica, 2005, 94', DIRIGIDA POR

Gavin Hood, CON Presley Chweneyagae, Terry
Pheto, Motusi Magano, Zola.

Mi nombre es Tsotsi no aporta en nada a
esa otredad que se puede esperar de

una película africana. Si nos resulta fácil de
consumir, se debe a que todo en ella res-
ponde a la lógica del cine dominante: el
híper transitado relato del pandillero margi-
nal que encuentra el camino a la redención
a través de una criatura inocente y que,
ayudado por música incidental de inflados
decibeles y cierto simplismo en el arco dra-
mático, salva su alma. La única barrera que
hace de Tsotsi un film extranjero es el idio-
ma; al igual que Ciudad de Dios, está diseña-
da como película trampolín y, amén de esa
estrategia, Gavin Hood ya filma en
Hollywood. El director prioriza el trípode
por sobre la cámara en mano pero hace un
retrato parcial de su sociedad (donde toda
referencia al apartheid es secundaria), por
momentos más cercano al blaxploitation que
a otra cosa. El gran atractivo de la película
es el rostro andrógino de su protagonista,
mucho más apto para un musical glam que
para una de gangsters for exporto Guido
Segal

Nevar en Buenos Aires
Argentina, 2005, 104', DIRIGIDA POR Miguel Miño,
CON Fabio Aste. María Cárdenas, Agustina
l.ecouna. Ramiro Bias, Emesto Claudio.

Un hombre toma rehenes para exigir un
aire acondicionado. O una versión

remixada de una vieja idea: las oficinas por-
teñas están tan cargadas de hastío y humi-
llaciones que un día la tormenta estalla.
Con vientos que soplan desde Subiela y una
masa de aire húmedo que se desplaza lenta-
mente hacia La tregua de Renán, la película
de Miguel Miño cuenta con los peores
vicios de nuestro cine. Así, mientras una
especie de Baby Etchecopar sobrevuela la
película con oscuras reflexiones que equipa-
ran la sensación térmica a un concepto
metafísico, el protagonista suda en dos
dimensiones: en una amenaza con volarle
la cabeza al jefe, en la otra entra a un bingo
y se enamora de una estudiante de filosofía.
Cartón lleno, porque además no puede dis-
tinguir, entre él y su otro yo, cuál es el ver-
dadero. Pronóstico para lo que resta de la
jornada: desmejorando, sin nieve, pero con
altas probabilidades de granizo. Marcela
Ojea

Diamante de sangre
Blood Diamond
Estados Unidos, 2006, 143', DIRIGIDA POR Edward
Zwick, CON Leonardo DiCaprio, Djimon Hounsou.
Jennifer Connelly.

Inspirada por una relativamente nueva
conciencia social que parece estar de moda

en Hollywood -por el tráfico de piedras pre-
ciosas que financian las guerras africanas,
como la que desangró a Sierra Leona a lo
largo de toda la década del noventa-,
Diamante de sangre no hace más que sumar
despropósitos y generar distancia sobre todo
atisbo de realidad. Increíblemente, DiCaprio
no estuvo nominado al Oscar por el brutal
habitante de dos mundos que compuso en
Los infiltrados sino por el mercenario "rhode-
sic" que hace acá, y que habla-can-acento.
La desorientadísima periodista que interpreta
la desahuciada Connelly (acá lo está menos
que en Secretos íntimos, pero ¿qué pasó con la
chica increíblemente linda y saludablemente
más carnosa de diez años atrás?) expresa en
frases subnormales ("¡Un país entero de
homeless!") el horror del hombre blanco y
bienpensante ante un mundo que, básica-
mente, ni siquiera empieza a comprender. Es
decir, parece representar a los guionistas, los
productores y un director, que están menos
preocupados por sustentar con algo de con-
texto real tanto palabrería progre, que en
contar otra fábula de redención idiota,
improbable y previsible. Mariano Kairuz

Los ojos del mal
See No Evil
Estados Unidos, 2006, 84', DIRIGIDA POR Gregory
Dark, CON Christina Vidal, Luke Pegler. Glen
Jacobs, Samantha Nobel.

Lo menos que se le puede pedir a una
película de terror es que dé miedo y este

film acerca de un grupo de chicos (que son
presidiarios y teóricamente muy rebeldes y
peligrosos pese a que sus apariencias
demuestren todo lo contrario) encerrados
en una casa y perseguidos por un asesino
serial es incapaz de hacerla siquiera una
vez. La razón es que su director piensa que
crear climas de suspenso e incertidumbre es
lo mismo que utilizar la cámara para ubicar-
la en lugares poco convencionales y mover-
la de maneras extravagantes y hacemos
escuchar a cada rato y sin ningún sentido
una serie de sonidos insoportables de cuchi-
llos raspando algún objeto metálico. La
película cuenta además con muertes sin la
menor imaginación y hasta filmadas con
cierto pudor, cosa de que no den mucha
impresión, y una vuelta de tuerca al final
que adivinaría hasta el menos experto en el
género. Viniendo de un realizador de pelí-
culas pomo de culto podía esperarse algo
más interesante o siquiera un poco más
osado y divertido. Hernán Schell

Dragones: destino de fuego
Perú, 2006, 80', DIRIGIDA POR Eduardo Schuldt.
CON LAS VOCES DE Gian Marco, Gianella Neyra,
Silvia Navarro, Jesús Ochoa, Roberto Moll.

Una de las escenas iniciales presenta una
multitudinaria batalla de bicharracos

voladores, insinuando que tal vez acá haya
algo más, después de todo, que en aquel
sopor de un par de años atrás llamado
Piratas en el Callao (o en el Pacífico, según su
título "internacional"). Pero incluso esa
modestísima ilusión dura un parpadeo, y de
golpe estamos de vuelta en terreno conoci-
do: otra película de animación hecha con
recursos limitados que en lugar de reformu-
larse y proponer algo nuevo a partir de sus
posibilidades, parece querer jugar en la
misma categoría de Pixar. Como una ver-
sión "degradada" de la vanguardia digital
que se apoya en la presuntamente nobilísi-
ma excusa de que provenir del Tercer
Mundo la convierte en un ejemplo de com-
petitividad y resistencia, Estas palabras irri-
tadas pueden sonar más como una lectura
de las notas de producción y las cartas de
intención del reincidente Schuldt y compa-
ñía, que de la película misma. En todo caso,
está claro que conseguir una buena historia
para contar no depende de disponer de
unos cuantos millones de dólares para lle-
varla al cine. MK

La loma... no todo es lo que
aparenta
Argentina, 2003, 80', DIRIGIDA POR Roberto Luis
Garay, CON Lito Cruz. Rubén Stella, Damián De
Santo, Enrique Liporace.

Estrenada con cuatro años de atraso, La
loma ... es una película argentina de esas

que uno pensaba que no se hacían más,
aunque cada tanto vuelven, como pasó
hace dos años con Cargo de conciencia de
Emilio Vieyra, con la que comparte una
mala imagen de video mal ampliado a fíl-
mico, ni una sola idea de puesta en escena
-la mayoría de las veces no se entiende lo
que pasa- y a Rubén Stella. Sí, en este caso
no se defiende a la dictadura sino que se la
denuncia, pero lo hace reivindicando el ojo
por ojo, con un ángel en forma de anciana
que baja del cielo y le hace padecer al repre-
sor -interpretado a pura sobreactuación por
Lita Cruz- todas las torturas que él mismo
realizó. También hay algunos efectos digita-
les más bien penosos e inauditos agujeros
de guión. Cine viejo, en el peor sentido.
Juan Pablo Martínez
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DVD

¿Qué es la cultura
americana?
(Respuesta: mierda) por Marcelo Panozzo

Ricky Bobby:
loco por la
velocidad
Talladega Nights: The Bailad of
Ricky Bobby
Estados Unidos. 2006. 121'
DIRECCiÓN Adam McKay.
GUiÓN Adam McKay y Will Ferrell.
PRODUCCiÓN Judd Apatow y Jimmy
Miller
FOTOGRAFfA Oliver Wood
MONTAJE Brent White
MÚSICA Alex Wurman
DIRECCiÓN DE ARTE Virginia Randolph-
Weaver
INTÉRPRETES Will Ferrell. John C.
Reilly. Sacha Baron Cohen. Jane
Lynch. Gary Cole. Michael Clarke
Duncan. Greg Germann. Molly
Shannon.

"Querido Jesús bebé, que estás
sentado en tu cunita viendo los

videos de Baby Einstein y apren-
diendo sobre formas y colores, me
gustaría darte las gracias por la
posibilidad de estar junto a mi
mamá y agradecerte también por-
que mis hijos ya no hablan más
como gangsters con retraso men-
tal."

Ese es Ricky Bobby: creyente,
tierno, bruto, infame, ignoran-
te, infantil, adorable ... Por lo
menos. Un tipo que eleva sus
plegarias antes de cada comida,
en un cóctel que lleva una
medida de ello, tres de yo y ape-
nas una pizca de superyó, como
bien se puede apreciar.

"Querido señor, pequeño Jesús
infante, o como dicen nuestros
hermanos del sur, [ezúz, te agrade-
cemos por esta abundante cosecha
de Domino's Pizza, Kentucky Fried

Chicken y los siempre deliciosos
productos de Taco Bell. Me gus-
taría detenerme a darte gracias
por mi hermosa familia. Mis dos
hermosos, guapisimos hijos,
Walker y Texas Ranger. Y por
supuesto, gracias por mi súper
caliente esposa Carley."

ElJesús de Ricky Bobby
siempre es chiquito. Y es res-
ponsable de todo lo bueno
que pasa en su vida. Y hay
que agradecerle por toda la
bienaventuranza, por cada
una de las ocho felicidades
permitidas: por las ganancias
millonarias en las carreras de
autos, por los sponsors que
aportan más millones y ali-
mentos a la mesa ("Te agrade-
cemos por el Powerade, que es
tan rico"), por los hijos cuan-
do son enanos boca sucia y
también se enderezan y discu-



DVD

ten a Faulkner, por una esposa
cuyo culo, en la escala 1-100,
"merece fácilmente un 94",
por el padre cuando está
ausente o cuando se corporiza,
por la madre y por el amigo
del alma que un día se va a
quedar con el reino. Por todo,
eso.

Solamente con ese persona-
je, el del corredor de carreras
Ricky Bobby, Adam McKay y
Will Ferrell (el mismo team
por detrás de El reportero: La
leyenda de Ron Burgundy, dos
tipos audaces que preparan
actualmente 5tep Brothers, tam-
bién protagonizada por Ferrell
y [ohn C. Reilly, anunciada
para 2008) ya son capaces de
hacer estallar en mil pedazos
el tópico "familia disfuncio-
nal", se encuentre en el géne-
ro que se encuentre, llenando
además de esquirlas las pelícu-
las deportivas, los relatos del
tipo ascenso y caída y varias
cosas más, como se verá más
adelante. Ricky Bobby es una
criatura tan tremendamente
tóxica y adictiva, que en un
punto es comprensible que las
"instituciones cinematográfi-
cas" lo dejen al margen, lo
barran bajo la alfombra, lo
conminen a un numerito
musical en los Oscar recordán-
donas que le debemos un
reconocimiento a la comedia,
pero por ahora ni lo sueñen.
Los señores de las institucio-
nes consumen productos tóxi-
cos y adictivos, pero están
obligados a decir que eso no
es bueno para la sociedad en
su conjunto.

Ricky Bobby es hijo de
Reese y Lucy Bobby, y nació
arriba de un auto: su padre lle-
vaba a su madre embarazada a
dar a luz, iba por la ruta a 180
krn/h, se pasó del hospital y
cuando clavó los frenos la
cámara salió del auto y escu-
chamos un "splash", un llanto
y un "It's a boy!". Su padre
desapareció de su vida y vol-
vió a entrar, fugazmente,
cuanto Ricky tenía 8 años,
para dejarle una única ense-
ñanza: "Si no sos primero, sos
último". Ricky no tenía mane-
ra de saber que el señor que
pronunció la frase iba último
cómodo, y que eso estaba muy
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Ricky Bobby es una criatura tan tremendamente tóxica y
adictiva, que en un punto es comprensible que las "instituciones
cinematográficas" lo dejen al margen.



bien, ¿por qué no? Y se aferró a
la máxima paterna para conver-
tirse en el gran piloto y
campeonísimo de ese pasatiem-
po white trash conocido como
Nascar, o la categoría Stock Car
de los Estados Unidos. Ricky
ascendió, ascendió, ascendió,
cayó, cayó, cayó, y finalmente
volvió a ascender un poquito.
Fin del asunto, con un auto
yéndose por la ruta en dirección
al crepúsculo.

¿Por qué un cuento así, sen-
cillito, transformado en comedia
disparatada, funciona y lo hace
tan bien? En orden de llegada:
porque McKay y Ferrell tienen
tan estudiado el circuito de ese
relato de caída y ascenso que
saben perfectamente por dónde
aguijonearlo sin que pierda sus-
tancia; porque también conocen
la comedia, y la conocen como
pocos, y ya instalaron un timing
particular, que no se parece a
nada y que va a una velocidad
infernal; porque todos los acto-
res de Talladega Nights son gran-
des (la boca torcida de jane
Lynch, el bigotito barométrico
de john C. Reilly, el acento fran-
co-lascivo de Sacha Baron
Cohen, la chuequera Gary Cole
y cada-cosa-que-haga Will
Ferrell -y en esta película hace
miles- dan gracia); y, fundamen-
talmente, porque se pasaron
tanto, tanto de rosca, que termi-
naron dotando de abrillantadas
resonancias a varias de las acep-
ciones que admite la palabra
libertad ("Estado o condición de
quien no es esclavo", "Falta de
sujeción y subordinación",

Pardon my french
pero ... lse van al
carajo todo el
tiempo! Y si no
esperamos eso del
cine, entonces, équé
esperamos?
¿Babeles?

Por eso, además de
ser muy graciosa,
esta es una película
poderosa: porque no
se somete a nada.

"Licencia u osada familiaridad",
"Contravención desenfrenada
de las leyes y buenas costum-
bres"). Pardon my frenen pero ...
¡se van al carajo todo el tiempo!
y si no esperamos eso del cine,
entonces, ¿qué esperamos?
¿Babeles?

Esa es la fortaleza de la
dupla y sus películas: dibujar
personajes indelebles, setear el
conflicto general y después
resolverlo según la lógica de
esas pelotitas traslúcidas pero

con colores adentro (esas de
goma, ¿las ubican?) que nunca
se sabe para qué lado van a
rebotar. Y lo mejor de todo es
que no siembran los relatos con
veinte-mil-millón de rebotes
anómalos ni colocan por ahí
cuatro o cinco miserables gra-
cias bien dispuestas. Está lo que
tiene que estar, lo que la histo-
ria aguanta, lo que tuvieron
ganas de hacer, sin cálculo ni
sobreactuación. Ese es el mayor
poder de alteración de Ricky
Bobby y Ron Burgundy: demues-
tran que ante una línea de lle-
gada y otra de salida es posible
describir un recorrido enmara-
ñado y psicótico en lugar de
una línea recta, y ganar la
carrera igual. Es muy raro eso,
máxime en el marco hollywoo-
diana actual y a semanas de
unos Oscar previsibles incluso
en el gesto de darle (¡por fin!,
como diría Catalina) el premio
gordo a Scorsese.

Incluso, en este caso, queda
ligeramente relegada la discu-
sión acerca de la corrección o la
incorrección política, porque
Talladega Nights, aun siendo
una película muy incorrecta en
esos términos (digamos) y con
un puntito antipalurdismo muy
marcado (y simpático), no es un
artefacto candente por la esca-
tología, el sexismo o la impie-
dad, sino por sus sediciosas
estrategias cinematográficas. Ese
es el lugar de incorrección más
importante en Loco por la veloci-
dad, el de la lucha cuerpo a
cuerpo con un cine petrificado
que ya es el enemigo (Ferrell y

jack Black, en la entrega de los
Oscar, desafiaba n a pelear a
los actores" prestigiosos"; era
en broma, claro, pero ...), el
gesto de no reclamar un espa-
cio sino tomarlo, el de no
pedir permiso. Por eso, ade-
más de ser muy graciosa, esta
es una película poderosa: por-
que no se somete a nada.

"En sus mejores momentos
la película escala las alturas de
un dadaísmo cinematográfi-
co", decía Scott Foundas en el
LA Weekly. y en su En Avant
Dadá (1920) Richard
Huelsenbeck escribía: "Por pri-
mera vez en la historia se
extrajo una conclusión de la
pregunta: '¿Qué es la cultura
alemana?' (Respuesta: mierda.)
y esa cultura es atacada con
todos los instrumentos de sáti-
ra, intimidación, ironía y,
finalmente, violencia". En ese
lugar, le guste o no, lo sepa o
no (le gusta, lo sabe), se inscri-
be determinado tipo de cine,
un grupo reducido pero fas-
tuoso de comedias de los últi-
mos años, que describen
mejor estos tiempos y este
cine que nos toca vivir que
todos los productos pseudo
comprometidos y discursivos.
La comedia entiende cosas
que el resto no ve ni de lejos,
entre ellas, que en el fondo
siempre estamos hablando
sobre el infierno, y que el
infierno es un lugar frenético.

Gracias, entonces, dear-
tíny-infant-Iesus por Will
Ferrell y por la infernal
Talladega Nights. [A]
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El hombre mágico: el estilo
cómico de Adam McKay
por Scott Foundas
Agradecemos a Scott Foundas y a
Mark Peranson, de la revista cana-
diense Cinernascope, por permi-
timos reproducir la entrevista.
Traducción de Juan Pablo
Martínez.

Si un espectador experimen-
tado no llegase a la conclu-

sión de que Ricky Bobby: Loco
por la velocidad -una comedia
de verano de alto presupuesto
que ha recaudado más de 110
millones de dólares en sus pri-
meras tres semanas en la taqui-
lla norteamericana- está ayu-
dando a salvar nuestra cultura,
consideren lo siguiente:
ambientado en el mundo de
las carreras de autos profesio-
nales, este falso biopic del
director Adam McKay, sobre el
campeón de NASCAR
(National Association for Stock
Car Auto Racing o Asociación
Nacional de Carreras de Autos
de Serie)Ricky Bobby (Will
Ferrell, quien también co-escri-
bió el guión con Adam
McKay), tira los nombres de
Camus y Faulkner como si fue-
ran miembros del equipo del
corredor Dale Earnhardt, tiene
un nivel de absurdo digno de
Beckett o lonesco, y dice que
está todo bien con ser inteli-
gente y gracioso en una época
en la que la mayoría del entre-
tenimiento popular está infes-
tado con una malvada racha
anti-intelectual. Y ahora que lo
pienso, todavía ni mencioné el
beso en la boca de hombre a
hombre que se da en el clímax
de la película, entre Ferrel y un
gay, el campeón francés de
Fórmula Uno interpretado por
Sacha Baron Cohen.

Claro, poco de aquello sor-
prenderá a la audiencia familia-
rizada con la colaboración pre-
via entre McKay y Ferrell, El
reportero, en la que Ferrell inter-

pretaba a un reportero chauvi-
nista de los 70 entre muestras de
virtuosidad en la flauta traversa
y peleas al estilo Amor sin barre-
ras con reporteros rivales. Ferrell,
que debe ser el comediante con
más talento de su generación, ha
aparecido bastante en pantalla
en la última década, pero es su
asociación con McKay la que
encuentra a la estrella en su pico
de inspiración dadá, y no hace
más que demostrar lo poco utili-
zado que estuvo en emprendi-
mientas mal ejecutados como
Hechizada (2005), Los productores
(2005) y Melinda y Melinda
(2004), de Woody Allen.
Recientemente hablé con
McKay, quien empezó su carrera
haciendo comedia stand-up y de
improvisación antes de conver-
tirse en guionista de Saturday
Night Live (donde también diri-
gió algunos de los cortos más
anárquicos que hayan aparecido
en ese programa, sobre
Hollywood, la Norteamérica
republicana y sobre cómo él bien
podría ser la salvación de la
comedia americana).

-Hola.
-¿Cómo va?

-Bien, acabo de interrumpir mi
práctica de flauta traversa.
Sabés cómo es la cosa: ves
peUculas y te influyen.
-Eso es bueno. Eso es lo que
queríamos lograr: traer de vuel-
ta el arte de la flauta traversa.
Cuando hacíamos El reportero,
de hecho, nos reunimos con un
flautista, Hubert Laws. Vive
aquí, en Los Ángeles, y deseába-
mos que él mismo grabara ese
solo de flauta. Tuvimos una reu-
nión muy flashera con él; estaba
tomando vino al mediodía con
un primo chiflado que decía:
"Ey, chabón, ¿cómo va?". Y yo
le decía: "Me parece que lograr
que él grabe eso nos va a consu-

mir un montón de tiempo". Así
que conseguimos a otro tipo
para hacerla.

-La escena de la flauta es un
gran ejemplo de la loca inven-
tiva que le da a tus dos films
-n reportero y Ricky Bobby-
esa increíble energía. Hay mil
ideas por segundo, una volun-
tad para probar todo. Yeso es
algo muy bueno en un momen-
to como este, en el que la
comedia americana está en cri-
sis, donde la mayoría de las
películas, incluso las que tie-
nen premisas inspiradas, no
van a ningún lado. Nadie se
molestó en pensar el resto de
la película.
-Bueno, creo que ese es un
buen punto. La manera en que
nos gusta escribir a Will y a mí
tiene que ver con lo sorpresivo
de cada momento y de llevar
eso a la comedia en lugar de
concentrarse en la historia. No
sabés qué es lo que va a pasar, y
eso es lo divertido de la come-
dia y del terror. Por lo menos,
para nosotros. Siempre escucha-
mos que nos comparan con los
hermanos Marx, y cuando
mirás a los hermanos Marx, está
esta cosa libre de Groucho
corriendo por todos lados y que
cualquier cosa puede pasar. Por
ejemplo, cuando escribimos esa
línea de diálogo en El reportero
donde se dice que San Diego
quiere decir "la vagina de una
ballena" en alemán, literalmen-
te escribimos eso como un
recreo en la escritura. Dijimos:
"Escribamos estos diálogos locos
para reírnos nosotros mismos".
y después vino nuestro produc-
tor, judd Apatow, y le leímos
eso como niños que hicieron
algo malo. Y empezó a reírse y
dijo: "Tienen que poner eso en
la película". Después, cuando
filmamos la escena, nos reíamos
mucho por tener a un equipo

técnico profesional filmando a
un ser humano diciendo esas
líneas de diálogo.

-y si es gracioso, la audiencia
se va a enganchar, aunque
estés interrumpiendo la pro-
gresión narrativa de la "histo-
ria" para provocar risas. En
ese aspecto, me parece que en
Ricky Bobby ustedes realmente
tuvieron la oportunidad para
hacer lo que querían, como si
el éxito de El reportero los
hubiera liberado para que fue-
ran aun más desinhibidos, si
algo así es posible.
-Creo que hay algo de verdad en
eso. Además, nos estábamos
metiendo con un mundo distin-
to en Ricky Bobby; en el género
de los autos de carrera, el Sur,
NASCAR.Eso fue divertido: saber
que después de ese mundo loco
que creamos para El reportero,
estábamos por llegar a más
público; sabiendo que estábamos
a punto de joder con otro tipo
de audiencia también. Así lo
vemos siempre: que estamos
jugando con la audiencia.
"Joder" tal vez no sea la palabra
correcta.

-Claro, hay algo decididamente
afectuoso en la peUcula. Casi
no hay una burla a NASCAR.
Los personajes pueden ser ridí-
culos, pero la puesta es más
bien sobria.
-Tanto Will como yo somos más
felices cuando estamos haciendo
algo que parece una broma. Yde
una manera extraña, hay un ele-
mento de broma en ambas pelí-
culas, donde el chiste es casi que
la película se haya hecho. ¿Sabés
qué? Will y yo estamos conside-
rando seriamente llevar las cosas
un paso más allá y hacer un
"telefilm de la semana" llamado
The Lee Iacocca Story [sobre el
famoso empresario de la indus-
tria automotor y creador del



Arriba, Ricky Bobby y
su amigo Hal, A la
derecha, el equipo de
noticias de Canal 4.
Abajo, Adam McKay.

Ford Mustang], protagonizado
por Will.

-Hay también algo subversivo
en Ricky Bobby. Por un lado, es
una película sobre NASCAR
que es proyectada a públicos
de multiplex en pequeños pue-
blos de la Norteamérica repu-
blicana. Por otro lado, está
llena de referencias literarias
de alto perfil y termina con un
beso homosexual, que es
mucho más transgresor que
cualquier cosa en Secreto en la
montaña.
-Transgresor es una gran manera

de referirse a esto, porque bro-
meábamos con que parecía
como si estuvieses entrando a
escondidas en el jardín de tu
vecino cuando tenías diez años.
Se sentía como si alguien fuera a
prender la luz en algún momen-
to y te fueran a descubrir. A la
vez, no hay nada de maldad en
todo esto. Toda la familia de Will
viene de Carolina del Norte.
Todo el lado paterno de mis
familiares, de Texas y Oklahoma,
y yo viví en Florida un largo
tiempo cuando era chico. Así
que una gran parte de nuestras
familias es del Sur. Tenemos

mucho de "estado republicano"
dentro de nosotros. Nunca fue
nuestra intención tratar con
maldad a esa gente, aunque sí
hay varias críticas.

-¿Tuviste algún tipo de resis-
tencia por parte de producto-
res o de ejecutivos de estu-
dios? Alguien que haya visto la
película y haya dicho: "¿Qué
diablos es esto?".
-La mayoría de las críticas des-
alentadoras que recibimos en ese
aspecto fue en nuestros días de
SNL mientras preparábamos El
reportero. Hay un par de historias

muy graciosas: Cuando estába-
mos intentando que El reportero
se hiciera, la primera vez que
fuimos a presentar el guión, era
mucho más desquiciado. Los
reporteros estaban en un avión
yendo hacia una convención,
una convención de reporteros.
y se estrellaban en las monta-
ñas y todo se convertía en una
situación al estilo Viven, pero
con todos los reporteros
hablando con voz de reportero
y con el peinado todavía per-
fecto, y habían chocado con
otro avión que estaba lleno de
monos y estrellas ninjas. Era
una locura, debo decir, ahora
que lo pienso. Llevamos ese
guión a quince estudios, y en
un día recibimos quince llama-
dos telefónicos diciéndonos
que no. Nuestros agentes nos
llamaban y nos decían: "Nunca
vimos algo así". Eso igualmen-
te tal vez haya sido una repre-
salia saludable, porque tal vez
necesitábamos algo de cone-
xión con la realidad, y nos
habíamos ido bastante al carajo
con esa historia. También tuve
algunas experiencias en las que
nos reuníamos con compañías
y las reuniones salían muy
bien, y nos decían: "Realmente
queremos hacer esta película.
Sólo queremos ver los cortos
que hiciste". Entonces les daba
The H is 0, en el que Will
Ferrell interpretaba a Glenn
Frey abusando sexualmente de
Ben Stiller. y nos llamaban al
día siguiente diciendo: "No tra-
bajaremos con Adam McKay".
Pero una vez que logramos
hacer El reportero y generó
muchas ganancias y le fue muy
bien en DVD, todos nos han
tratado bárbaro. Sony fue
genial, nos apoyó mucho. Y
debo decir: la gente de NAS-
CAR nos trató más que bien.
Cortaron un solo chiste de la
película.

-¿Cuál fue?
-Es la escena en la que aparez-
co, donde el conductor frena y
dice que tiene que ir al baño.
Se suponía que cuando el auto
frenaba, el conductor estaba
muerto. Y todos gritaban:
"[Vamos. Terry, vamos!", y él
estaba con la cabeza sobre el
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volante. Era un chiste mucho
mejor. Pero puedo entender
por qué lo cortaron. La idea
era que él había dado treinta
vueltas muerto sobre el volan-
te, que hasta un tipo muerto
podía correr en ASCAR.y
ellos decían: "Eso es bastante
insultante para nuestro depor-
te". Entiendo eso.

-Entonces, después del pri-
mer borrador de El reportero,
¿cómo fue que lograste un
balance entre tus impulsos
más estrafalarios y las cosas
que podrían atraer a un
público más mainstream?
-Lo más gracioso es que sabía-
mos que habíamos ido dema-
siado lejos. Will y yo nos diver-
timos tanto escribiendo juntos
que fuimos y escribimos un
guión desquiciado que nos
hacía reír, y como que necesitá-
bamos eso que pasó para recor-
darlo. Ni bien nos rechazaron,
fuimos a Dreamworks y empe-
zamos a desarrollarla con
Michael De Luca y judd
Apatow, Sabíamos qué había
que hacer; habíamos hecho
comedia de sketch por seis o
siete años en SNL. Yohabía
hecho stand-up antes. Entonces
nos contuvimos un poco y
vimos modelos más tradiciona-
les de "historia de amor/batalla
de los sexos". Y así lo hicimos
mucho más accesible. No
mucho más; sigue siendo una
película extraña. Creo que nos
daba curiosidad ver hasta qué
punto podíamos salimos con
la nuestra y adónde nos lleva-
ría. ¿Habría una compañía
independiente que nos dijera:
"Ey, vamos a hacer esto por 7
millones de dólares"? Es como
tu primera vez como bateador,
en la que bateás lo más fuerte
que podés, "¡Talvez seamos los
mejores guionistas de la histo-
ria y podamos hacer esto!" Y
era demasiado. Realmente fue
una buena lección; aprendimos
muchas lecciones con El repor-
tero. Había partes de la película
donde la historia se unía un
poco a la comedia, y las risas
eran más fáciles de lograr, y
creo que de eso aprendimos
lecciones para Ricky Bobby,
Decíamos: "¿Sabés? Está bueno
cuando la historia funciona un

Decíamos:
"¿Sabés? Está
bueno cuando la
historia funciona
un poco con la
comedia". En
otras palabras, de
alguna manera
evolucionamos,
aun cuando
todavía nos
gustan las cosas
dementes.

poco con la comedia". En otras
palabras, de alguna manera evo-
lucionamos, aun cuando todavía
nos gustan las cosas dementes.

-Cuando está en pantalla,
Ferrell no da esa sensación de
híper-autocontrol, de perfeccio-
nismo casi maniático que se
puede ver en varios cómicos
como Robin Williams, Mike
Myers y Jim Carrey, donde sen-
tís que les va a dar un infarto
antes de que termine la película
debido a su esfuerzo para lograr
que uno los ame. Es mucho más
relajado, más cálido.
-En ese sentido es más de la
escuela de Bill Murray, Y si lo
conocés, es así como se compor-
ta. Es sólo un tipo relajado al
que le encanta la comedia. No
hay nada de "por favor, quié-
ranme". Es sólo que le gusta
reírse. Es un tipo realmente
generoso, con un sentido natu-
ral para el trabajo en equipo. Lo
maravilloso de Ricky Bobby es
que [ohn C. Reilly debe de ser
el actor con más predisposición
para el trabajo en equipo con el
que trabajé. Cuando se juntó
con Will por primera vez, había
una complicidad que era sim-
plemente una locura. Y después
está Sacha, que tiene una for-
mación completamente diferen-
te, el Theatre de Complicite de
Simon McBumey en Londres, lo
cual es realmente interesante.
Pero a la vez es un tipo perver-
samente inteligente, cuyo her-
mano es un matemático socia-
lista. Entonces, tenés una diná-
mica muy rara dando vueltas, y
hubo tres o cuatro escenas que
filmamos que, sin duda, están
entre las cosas más interesantes
que hice en mi vida.

-¿Como cuáles?
-Como la escena del bar, en la
que Sacha dice: "¿Qué hizo
Norteamérica por nosotros?".
Hicimos tres o cuatro versiones
de esa escena, era tan gracioso,
con john y Will improvisando
en lo que Norteamérica ha
hecho por nosotros y Sacha
enumerando las cosas que
Francia hizo por nosotros.
También cuando Sacha tiene a
Will inmovilizado sobre la
barra, y que a pesar de que a
Will están a punto de romperle

el brazo, todos los demás actú-
an como si tuvieran el control
de la situación. Will y Sacha
mirándose a los ojos en el chate-
au, muy cerca el uno del otro,
esa extraña energía sexual mez-
clada con patrioterismo.

-Parte de lo que resulta tan
atractivo en escenas como esa
es tu voluntad para aventurarte
en el absurdo, y de darte el
gusto con lo privado y lo oscu-
ro. Pienso en escenas como la
de WiII en un mano a mano con
un puma para vencer su miedo
a manejar rápido, o apuñalán-
dose en la pierna para termi-
nar con su parálisis psicosomá-
tica, que mucha gente encon-
trará desopilante y otras van a
quedarse muy afuera.
-Eso es verdad. Nos pasó eso en
El reportero. Los primeros quince
minutos de la película nunca
funcionaban. Los testeamos, los
reeditamos, los volvimos a edi-
tar, y nunca funcionaban. Y
finalmente nos dimos cuenta de
que la gente no sabía qué dia-
blos estábamos haciendo, y la
primera vez que la audiencia
realmente se daba cuenta era
cuando Brick [Steve Carell)
decía: "No sé por qué estamos
gritando". Ese era como el códi-
go de la película entera, y ahí
empezaron a engancharse.
Después la película salió en
DVD, y desde entonces las líne-
as de diálogo más citadas son de
esos primeros quince minutos.

-¿Hablás de líneas como "Amo
el scotch"?
-"Amo el scotch." "Soy algo así
como alguien importante."
"Quiero estar sobre vos." "Vení a
ver lo bien que me veo." Todas
estas líneas son de los primeros
quince minutos, y eso nos shoc-
keó, Tenés razón en eso de que
uno no tiene idea de cuándo el
público va a engancharse o no.
Mi prima vino a ver uno de los
primeros cortes de Ricky Bobby.
Mi prima cheta que fue a
Vanderbilt y cuyo marido tam-
bién es un cheto. Era uno de los
primerísimos cortes de la pelícu-
la, y estábamos tratando de ver
la reacción de la gente. Ellos
dijeron: "Oh, nos encanta,
Adarn. Creemos que es genial, es
maravilloso lo que hacés. Pero



de una cosa estamos seguros:
cortá sí o sí la escena del cuchi-
llo en la pierna". Y yo dije:
"April, odio decirte esto, pero esa
podría ser la escena más popular
de la película". "Oh, no, Adam,
estoy segura. Cortá eso, definiti-
vamente".

triste y muy oscura. Para nues-
tra próxima película, Step
Brothers, estoy viendo Husbands
como influencia. También
puedo hacer una lista de diez
películas tontas de acción que
amo. Me encanta Depredador
[1987]. Me encantan las pelícu-
las, qué va.

en un programa de sketches para
Comedy Central. Pero empezamos
de una manera mucho más
anclada en el absurdo y de "tea-
tro de guerrilla". Una vez publí-
citamos mi suicidio en Chicago
y me subí a la terraza de un edi-
ficio de cinco pisos y hablé con
una multitud gigante que me
miraba desde abajo. En un
momento, me corrí hacia atrás y
tiré un muñeco de primeros
auxilios. La multitud gritó.

Un gran amigo
mío dice que hay
sólo dos formas
del arte en las
que tenés una
reacción física: el
porno y la
comedia. Se te
tiene que parar o
tenés que reírte.

-Entonces, ¿estas películas
son estúpidas e inteligentes a
la vez?
-Siempre llamamos a esto "estú-
pido-tonto". Tuve un profesor
de actuación en Chicago -el
legendario Del Close- que siem-
pre decía que si vas a ser tonto,
sé brillantemente tonto. Y ahí
está el juego. Un gran amigo
mío dice que hay sólo dos for-
mas del arte en las que tenés
una reacción física: el pomo y
la comedia. Se te tiene que
parar o tenés que reírte. Y debi-
do a eso se cree que ambas son
increíblemente estúpidas. No
necesariamente. Es que en una
comedia uno debe obtener risas,
y a veces la gente piensa que
porque tenés una reacción físi-
ca, entonces es estúpido. No es
así, la gente se ríe, pero eso no
quiere decir que no haya ideas.

-y contame un poco de esta
compañía que formaron con
Ferrell: Gary Sanchez
Productions.
-Está muy bueno, la verdad.
Will y yo la creamos con
Paramount Vantage. Es básica-
mente para comedias de
menos de 20 millones de dóla-
res, y contratamos a Chris
Henchy, que es un guionista
muy talentoso. En lugar de
contratar a un ejecutivo de des-
arrollo, contratamos a un guio-
nista para que se encargue de
desarrollar proyectos. La gente
estaba shockeada. Ya está escri-
biendo un guión para nosotros,
y también tenemos a ]essica
Elbaum, que es como la ejecu-
tiva creativa. Nuestra película
va a ser un falso documental
sobre la vida de George Bush,
llamado A Child of Freedom.
Estoy muy contento con eso.

-¿Te arrestaron por eso?
-No, pero sí arrestaron a un
miembro de nuestra troupe en
otro show. Horatio Sanz, que
ahora está en Saturday Night Live,
fue arrestado porque montamos
una falsa revolución en medio
de la calle con antorchas y armas
de utilería. Hicimos un montón
de locuras. Una vez llevé a toda
la audiencia del UCB Theatre a
mi departamento y monté un
falso asesinato. Pero a la vez, Dos
sinvergüenzas en un Cadillac
[1987] es una de mis películas
favoritas. Y La elección [1999].
Repo Man [1984]. ...¿Y donde está
el piloto? [1980]. Y hay montones
de películas sentimentales: el
otro día pasaron Los muchachos
del verano [BreakingAway. pelícu-
la de Peter Yates de 1979] y no
pude resistirme, y estaba destro-
zado cuando terminó. Me
encanta Altman. Me encantan
California Split [1974] Y Nashville
[1975], que debe de ser una de
las mejores películas jamás
hechas. Y otra de mis favoritas es
Husbands [1970], de Cassavetes.
De hecho, vi Husbands en París,
y creo que es muy graciosa, muy

-Aparte de los hermanos Marx,
¿cuáles son algunas de tus
influencias?
-Tengo un poco de lo que podría
denominarse una "formación
absurdista", de eso no hay duda.
Me encanta Buñuel. El fantasma
de la libertad [1974] es una de
mis películas favoritas de la his-
toria. También fui un miembro
original del Upright Citizen's
Brigade, que luego se convertiría

-¿Van a utilizar material de
archivo?
-Exactamente, y vamos a hacer
entrevistas con actores que
interpretan a gente de su vida,
como por ejemplo la entrena-
dora del escuadrón de porristas
al que pertenece. Y la persona
que escribió el libro de la
cabra. [A]

Sea original y culto.
Haga un regalo cinéfilo.
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DVD

Una táctica concreta
Los traidores
Argentina, 1973,114',DIRIGIDA POR

Raymundo Gleyzer, CON Víctor
Proncet. Raúl Fraire, Susana
l.anten. Lautaro Murúa, Walter
Soubrié. (Revista Sudestada)

por Agustín Campero

Nuevamente, lo mejor se
encuentra en los márge-

nes. La revista Sudestada
acaba de editar el DVD de Los
traidores, la sísmica y perfecta
película de Raymundo
Gleyzer. El film se ve y se

escucha bastante bien, y viene
acompañado de un revelador
reportaje al director realizado
en febrero de 1974, entre otros
extras. Esta salida es un aconte-
cimiento necesario también en
este momento, en el que se
asiste a una nueva disputa por
la imposición del punto de
vista en la construcción de la
memoria colectiva respecto al
período que va del 68 al 83.

Raymundo Gleyzer concebía
al cine como un medio: era un
arma más para lograr la revolu-
ción. Nació en Buenos Aires en
1941. Ya en la adolescencia, fue
cinéfilo y cineclubista. A los lS
años comenzó a trabajar como
fotógrafo independiente. En

1961 inició sus estudios de cine
en la Escuela Superior de Bellas
Artes de la Universidad de La
Plata, donde militó para la
Federación Juvenil Comunista.
Durante el rodaje de Dar la
cara, se acercó al director José
Martínez Suárez. Entre sus
compañeros, se destacó por su
proceder práctico en detrimen-
to de la discusión intelectual.
Admiraba al documenta lista
holandés jorís Ivens. El ciclo fue
su primer corto. Sus películas
de cabecera eran Rocco y sus
hermanas (1960) y La tierra
tiembla (1948) del gramsciano
Luchino Visconti. En 1964 rea-
lizó, en el nordeste brasileño,
La tierra quema, corto por el

cual recibió algunos premios.
Poco tiempo después comenzó
a filmar para noticieros televisi-
vos, recomendado por Tomás
Eloy Martínez. Fue el primer
argentino en filmar en las
Malvinas -el corto Nuestras
Islas Malvinas (1966); algunas
de sus imágenes aparecen en
Hundan al Belgrano (1996)-. En
1970 filmó su segunda obra
más importante: México, la revo-
lución congelada, para lo cual
tomó contacto con Arturo
Ripstein, que resultó premiada
en el Festival de Locarno. Ya
durante su período televisivo se
acercó al PRT (Partido
Revolucionario de los
Trabajadores), luego PRT- ERP



(Ejército Revolucionario del
Pueblo), liderado por el santia-
gueño Mario Roberto Santucho.
Entre muchas otras realizacio-
nes, filmó los Comunicados
Cinematográficos del ERP N° 5
Y ° 7. En esos años, a partir de
la necesidad de exhibir Los trai-
dores, fundó el "Grupo Cine de
la Base". Las proyecciones que
realizaban eran exclusivamente
para "la base": obreros, campe-
sinos e indígenas. "Si los inte-
lectuales querían ver la película
debían ir a los 'barrios' o a las
fábricas." Sin embargo, se llega-
ron a exhibir, con mucho
éxito, películas en facultades y
departamentos de Barrio Norte.
Su interés eran obras que les
permitían desarrollar una prác-
tica de concientizacion que
tenía como principal objetivo
"la construcción de la patria
socialista". Para que se lleve
adelante una proyección, pre-
viamente debía existir un tra-
bajo concreto del PRT en los
barrios donde se proyectara.
Mientras la filmaba, realizó el
mediometraje Ni olvido ni per-
dón (1972), sobre la masacre de
Trelew, y en 1974 filmó su últi-
ma película, Me matan si no tra-
bajo y si trabajo me matan. Fue
cameraman de Bebe Kamín en
Adiós, Sui Generis (1975). El 27
de mayo de 1976 un grupo de
tareas del ejército lo secuestró y
desde entonces continúa des-
aparecido.

Los traidores parte de una
idea general sugerida por jorís
Ivens. Se despliega a partir de
la historia de Roberto Barrera
(Víctor Proncet, autor del cuen-
to sobre el que se basa la pelí-
cula), un burócrata sindical
corrompido, cómplice de las
dictaduras, aliado del empresa-
riado y muy parecido a José
Ignacio Rucci, el líder de la
CGT mimado por Perón -y
admirado por Leonardo Favio,
tal como se evidencia en Perón,
sinfonía del sentimiento (1999)-
y posteriormente asesinado por
Montoneros. Fue totalmente
filmada en la clandestinidad y
se alimenta de muchos aconte-
cimientos reales de las vidas de
los sindicalistas Vandor, Rucci,
Alonso y Framini. La película
está pensada en función de un
ideal de espectador (la clase

obrera, "las bases") y es absolu-
tamente funcional a su propó-
sito procurando, sin medias
tintas, la eficacia de la inten-
ción: debía atrapar al pueblo,
evitando cualquier riesgo esté-
tico, no cansando con consig-
nas ni subestimando con
subrayados. También por eso
debía ser una ficción y no un
documental. Gleyzer se valió
de los recursos de las formas
del lenguaje cinematográfico
más establecidas y comproba-
das, diferenciándose de otras
tendencias del cine político de
aquel momento, que suponían
que un cambio en las formas
cinematográficas se correspon-
día a un cambio en las relacio-
nes sociales. Sin embargo, recu-
rre varias veces a imágenes
documentales recuperadas o fil-
madas para la película, que ali-
mentan la tensión realista, y
que anclan en un registro rápi-
damente identificable el des-
arrollo de los distintos momen-
tos históricos a los que recurre
la historia, que abarca desde las
protestas anarquistas de la
década del 20, imágenes de la
Revolución Libertadora, del
Cordobazo, de protestas contra
la dictadura de Lanusse y de las
movilizaciones montoneras
frente a la casa de Perón en la
calle Gaspar Campos -estas dos
últimas, capturadas por el pro-
pio Gleyzer para Los traidores-,
además de los carteles que
hacen referencia a la masacre
de Trelew (que ocurrió mien-
tras se filmaba la película) y
una conocida voz televisíva de
la época que da cuenta de los
resultados de la elección gana-
da por Cámpora el 11 de marzo
de 1973. De paso, para multi-
plicar el anclaje, de fondo se
escucha "Desatorrnentán-
dones", la contemporánea can-
ción de Pescado Rabioso. Las
brillantes actuaciones (tanto de
actores como de no-actores)
disimulan un guión férreo y
milimétricamente concebido a
la luz de la necesidad política y
el calco de frases, gestos y dis-
cursos de personajes reales. Por
otra parte, existen dos contra-
puntos muy diferentes que
hipotéticamente buscan un
efecto distinto para un objetivo
común. El primero de ellos es

la escena del cementerio, muy
diferente de todo el registro de
la película, escena que en el
reportaje que forma parte del
material extra del DVD Gleyzer
defiende con dureza, soberbia y
cierto desprecio frente a los
comentarios de los "intelectua-
les pequeño burgueses de
izquierda", algo muy propio de
las filas del PRT. Gleyzer justifi-
ca esta inclusión porque cum-
ple una función humorística,
ya que "en la burla, en la risa,
está la base del entendimiento
de que a esa fuerza tan grande
que es la burocracia sindical y
la burguesía se la puede derro-
tar. Es infundirles a los obreros
la confianza en la propia risa,
para derrotar al enemigo". El
otro contrapunto puede pasar
más desapercibido, pero con
los años emerge como una lec-
ción histórica. La escena final
es la justificación y el conven-
cimiento alrededor de la lucha
armada, escena cuestionada
por la dirigencia del ERP por-
que desviaba el objetivo de
concientizar a la clase obrera
para que armen sus agrupacio-
nes de base. De allí el epílogo
introducido tiempo después.
Sin embargo, la escena final era
consecuente con la historia de
la agrupación, ya que, para los
miembros del ERP, la lucha
armada surge no de las univer-
sidades ni del ejemplo de otros
países, sino de la experiencia
directa de las masas obreras,
primero para defenderse de los
matones y la represión, y luego
para oponerse al ejército de la
burguesía, habiendo recorrido
previamente el camino de la
lucha pacífica. Un razonamien-
to fantasioso e irreal. El final
de la película intenta ser con-
sistente con este supuesto y,
quizá por su carácter tan espe-
culativo y cuestionable, es que
aparece como muy disruptivo.
Sin embargo, la Historia valori-
za el final de Los traidores en al
menos dos sentidos: en primer
lugar, transparenta cómo ter-
minó operando la lucha arma-
da guerrillera en el marco de
una lucha popular mucho más
amplia y con infinidad de
matices. Fue disruptiva, injusti-
ficada, inoportuna, contrapro-
ducente, irresponsable y aven-

turerista. Tenía poco que ver
con la clase obrera y la tradi-
ción de las luchas populares
en la Argentina. En segundo
lugar, por oposición a la
opción violenta, destaca el
papel de buena parte del
movimiento obrero no buró-
crata, tanto en la resistencia
contra las dictaduras como en
las luchas para defender sus
derechos y las conquistas
logradas, algo casi absoluta-
mente ausente en la mayoría
de los dispositivos de refle-
xión histórica del período
que va del Cordobazo a la
recuperación de la democra-
cia en el 83. Esto se apoya
sobre todo en las imágenes
correspondientes a una asam-
blea obrera de Córdoba, en la
que se ve a los continuadores
de la lucha del gran dirigente
del gremio de Luz y Fuerza
Agustín Tosco.

La distribución de este
DVD es consecuente con su
historia: tiene una concep-
ción militante. Los traidores se
consigue por 15 pesos (más
gastos de envío) haciendo el
pedido en
revista.sudestada.com.ar, por
mail (sudestadarevista
@yahoo.com.ar) o directa-
mente en el puesto de la
Estación Plaza de Mayo de la
línea" A" del subte. [A]

Bibliografía
consultada

Lorenz, Federico Guillermo
"Una ausencia vigente, una
deuda pendiente: pensar 'los
setenta' desde los trabajado-
res"
en riehr.com.ar.

Montero, Federico
"Apuntes de un sueño armado"
en revista Sudestada. año 6.
número 55. diciembre de 2006.

Peña, Fernando Martín y
Carlos Vallina
El cine quema. Raymundo
Gleyzer
De la Flor,Colección Personas.
segunda edición. Buenos Aires.
noviembre de 2006.
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DVD

El futuro, como que ya
La idiocracia
Idiocracy
Estados Unidos, 2006, 84'
DIRECCiÓN Mike Judge
GUiÓN Mike Judge y Etan Cohen
MÚSICA Theodore Shapiro
FOTOGRAFfA Tim Suhrstedt
MONTAJE David Rennie
DISEÑO DE PRODUCCiÓN
Darren Gilford
DIRECCiÓN DE ARTE Bill Skinner y
William Ladd Skinner
ESCENOGRAFfA Ronald R. Reiss
VESTUARIO Debra McGuire
SONIDO Michael J. Benavente y
Sarah Bourgeois
EFECTOS VISUALES Sean Afshar,
Kenneth Bailey, Stargate Digital
INTtRPRETES Luke Wilson, Maya
Rudolph, Dax Shepard, Anthony
"Citric" Campos, David Herman,
Sonny Castillo, Kevin McAfee,
Robert Musgrave, Ryan Melton.
Estreno directo a video, 21 de
marzo. (Gativideo)

por Mariano Kairuz

1Al principio parecerá que
• no, pero sí, hay un res-

quicio para el optimismo en
La idiocracia, la nueva película
de Mike [udge: recién desper-
tado, después de medio mile-
nio de hibernación, Ioe (Luke
Wilson) se mete en un cine
del año 2500 para ver una
película llamada Culo (Ass). La
sala está llena y la gente se ríe
a carcajadas. judge tiene algo
de fe en la humanidad: a
pesar de cómo vienen las
cosas, a pesar de todos los
indicios, dentro de 500 años
todavía existirá el cine. En
cuanto al tenor del otro
comentario que se superpone
en esa misma escena, bueno,
eso ya es más bien asunto de
debate. Ass, "la ganadora del
Oscar a mejor guión", consis-
te en un culo durante 90
minutos. Un culo y nada más
que un culo, y cada tanto el
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ligero estruendo de un pedo. En
la actualidad, y para muchos
festivales y muestras de cine,
Ass probablemente calificaría
como film de vanguardia, y
quizá hasta recibiría algún
galardón independiente de la
corporación del cine. En el
futuro que describe La
idiocracia, el mundo ha termi-
nado de volverse completamen-
te idiota y festeja en el cine una
obra casi experimental. ¡Epa!:
¿nos estará diciendo [udge que
al menos una parte del cine
que hoy se considera avant-
garde no es más que una autén-
tica idiotez, acaso disfrazada de
otra cosa por gente que se cree
muy inteligente?
Probablemente no, aunque eso

se aclara recién mucho más
tarde en la película. En todo
caso, parece decirnos Iudge,
puede que en el futuro sigan
existiendo los cines, pero -tal
como viene la mano- ya no el
cine. No al menos aquellas pelí-
culas-cine, dice joe, en las que
a uno todavía le importaba de
quién era ese culo y por qué se
tiraba esos pedos.

2 La idiocracia viene a ser
• algo así como una disto-

pía, y el cine distópico, como
casi toda la narrativa futurista,
siempre usó el futuro para pro-
yectar nuestros temores del pre-
sente. Temores tales como, por
ejemplo, la robotización casi
total de la humanidad, o los

potenciales efectos de abusar de
la manipulación genérica, o la
posibilidad de que los monos se
vuelvan demasiado inteligentes
y se apoderen del planeta. La
idiocracia no da vueltas sobre
este asunto: si esto sigue así, así
es cómo vamos a terminar. El
mundo se está idiotizando
demasiado: los adolescentes se
hablan entre ellos, y con los
demás, como idiotas; la televi-
sión está saturada de programas
idiotas; los medios más masivos
se empeñan en dar la aparien-
cia de que "hablan como habla
la gente en la calle" y en el pro-
ceso se van des-alfabetizando. Y
la evolución ya no es lo que
era; pero ya, ahora, desde el pre-
sente: la ciencia médica sí ha
avanzado hasta un punto en
que le es posible garantizar la
supervivencia no ya de los más
aptos, sino de prácticamente
cualquiera. Pero los que se más
se reproducen no son necesaria-
mente los más inteligentes. La
idiocracia expone esta premisa
en un veloz prólogo en el que
compara los casos de una fami-
lia white trash y de una pareja
de intelectuales; los primeros,
multiplicándose como conejos;
los otros, planificando tanto su
paternidad que se les termina
por pasar la hora de hacer
bebés. ¡Epa! -de vuelta-: ¿acaso
nos está diciendo judge que los
pobres, que tienen muchos más
hijos que "las gentes educadas"
de las clases media y media-
alta, son más idiotas?
Definitivamente no: sí está ese
asunto de la "educación", pero
así como Judge no pontifica,
tampoco se carga a sus "idiotas-
pobres" sin más. La idiocracia
también se carga, en un solo
golpe, a esos otros dos bobali-
cones tan educados y con tan-
tos aires de saber perfectamente
lo que hacen; los hace aparecer
como dos jetones sin ninguna
gracia (en inglés se los califica-
ría directamente como anal-
tetentive, o culo-fruncidos),



llegó hace rato
incapaces de reproducirse.
Burlarse de unos o de otros
sería muy incorrecto. Judge se
los carga a todos sin asco.

3 y entonces llega el futuro
• y todo está absolutamente

ma!. Los hospitales terminaron
el proceso iniciado varios siglos
antes por muchas clínicas pre-
pagas: se transformaron en los
McDonald's de la atención de la
salud. Las calles terminaron de
saturarse de basura y de publici-
dad. Lo más terrible de todo es
que el habla adolescente y des-
cerebrada terminó -otro proceso
iniciado más de 500 años antes-
por instalarse institucionalmen-
te, contaminando incluso los
protocolos oficiales. En un jui-
cio por jurados, el fiscal puede
alegar sin más que el acusado,
véanlo, es como culpable. Es un
virus lingüístico más o menos
común al inglés y al castellano:
decir por ejemplo, "estoy como
cansado" en lugar de "estoy
cansado". La idiocracia se imagi-
na un futuro en el que no sólo
los púberes desorientados
hablan así, sino todo el mundo.
Encantador. Y hay más: para
2500, el agua ha sido reempla-
zada en casi todos los órdenes
de la vida por un líquido verde
que a Ioe le recuerda al
Gatorade y que es producido
por una megacorporación de la
que depende el empleo de todo
el país. La policía del futuro
también es bastante idiota; aun-
que tal vez no mucho más que
los militares del presente (los
que aparecen en el 2500 de La
idiocracia y los de la película de
Beavis & Butt-Head del 96). Ioe,
es hora de aclararlo, trabaja
para los militares. Ioe, vale acla-
rar también, es un tipo sensible
pero no brillante, que pasa sus
días con el culo pegado a un
asiento, sin objetivos ni iniciati-
va ni nada que se le parezca. En
el futuro, lo consagrarán como
"el tipo más inteligente con
vida". Pero hay más todavía: en

ese mismo futuro, el presidente
de los Estados Unidos de
América (o Uh-merica) es un
negro pelilargo, una especie de
gangsta rapper subnormal y de
aspecto más bien inofensivo
pero que anda por ahí disparan-
do su ametralladora como si
nada. ¡Epa!, por tercera vez:
¿nos estará diciendo judge que
el pueblo de los Estados Unidos
podría llegar a finalmente a ele-
gir a un negro como líder cuan-
do haya terminado de volverse
totalmente bruto e ignorante? A
esta altura de la película, ya
quedó bastante claro que nadie
sale indemne de acá, así que,
no, no es eso. En todo caso,
Judge sólo parece estar burlán-
dose de cierta representación
muy extendida y muy banaliza-
da de la violencia.

4 Toda la filmografía de
.Judge está bastante centra-

da en la idiotez, pero de alguna
manera Judge quiere a sus idio-
tas. Beavis & Butt-Head son dos
adolescentes retardados como
tantos, a los que Judge dice
haber creado inspirándose en
gente que conoció en su adoles-
cencia y en sus años de estu-
diante, y a quienes en las entre-
vistas se refiere sin desprecio.
Ser un idiota -un idiota, por
ejemplo, como B&B,que son
crueles con los animales- no es
lo mismo que ser mala gente; es
sólo que no se dan cuenta de lo
que hacen. Son todas cosas que,
de verdad, [udge ha considera-
do y explicado cuando se lo
preguntaron, y se lo pregunta-
ron muchas veces (la crueldad
de B&Bmotivó una enorme
controversia hace unos años
cuando un nene norteamerica-
no les prendió fuego a su casa y
mató a sus hermanitos, supues-
tamente después de pasarse un
rato frente a MTV). También
Enredos de oficina (Office Space,
2000, la primera y única pelícu-
la-película con actores de carne
y hueso de Judge hasta La idio-

cracia) era una pequeña historia
sobre la idiotez. La vida de ofici-
na como un infierno de tedio y
burocracia, una lucha miserable
de pequeños poderes; la disputa
por la abrochad ora elevada a la
categoría de asunto existencia!.
Todo, un asunto bastante idiota.
A la cabeza de Enredos de oficina,
Iudge puso a una banda de per-
dedores, pero que son tipos
básicamente buenos y sensibles
que se dan cuenta, un día y casi
por accidente, de que tienen
que abandonar esa vida. Al
final, todo vuelve a estar casi
como al principio, pero por lo
menos alcanzaron a darse cuen-
ta de que hay algo más.
Maduraron, por decirlo de algu-
na manera, abandonaron la
idiotez que los tenía paraliza-
dos, y se vieron desde afuera.
Después tuvieron que volver,
pero así es la batalla entre idio-
tez y educación en el mundo de
judge, que no discrimina: una
cuestión de oportunidades.

El único que "triunfa" en
Enredos ... es el psicópata de la
oficina, el idiota al que nadie se
toma en serio. El genial Stephen
Root, de la serie NewsRadio, y
que en La idiocracta reaparece
fugazmente como el juez que
imparte la Retarded [ustice.

5 y hay que volver al princi-
• pío, al tema del futuro del

cine, porque a veces realmente
parece que el negocio estuviera
manejado por un montón de
idiotas. Idiocracy estuvo práctica-
mente terminada hace dos años.
Pero en algún lugar del camino
la Fax, que la producía y debía
distribuirla, decidió recortar gas-
tos, y la película, que tenía cier-
to costo de posproducción en
efectos visuales, quedó incon-
clusa. Entonces judge acudió a
su amigo Robert Rodriguez
-para quien hizo carneos en la
saga de Mini Espias-, que le
enseñó a completar un par de
secuencias de FX por nada de
dinero. Casi un año más tarde,

cuando la película estuvo lista
para salir, la Fax la pospuso,
lanzándola eventualmente en
unas muy pocas salas en unos
pocos estados (no en Nueva
York,por ejemplo), práctica-
mente sin nada de publicidad.
Judge no hizo declaraciones al
respecto, pero la prensa norte-
americana -y algunos bloggers-
se preguntaron qué cazzo
había pasado. ¿Por qué iba la
Fax a condenar de esa manera
a una de sus películas? Si el
problema era que no la consi-
deraba suficientemente buena,
se preguntaron algunos, los
ejecutivos del estudio deberían
revisar su lista de títulos estre-
nados en los últimos años, que
incluye, en su área de come-
dias "de aspiraciones reduci-
das", engendros tales como
Date Movie, la inenarrable
Scary Movie de las películas
románticas. Entonces surgió
una segunda teoría, más temi-
ble: que la presión "corporati-
va" sobre el gran estudio haya
podido más. Suena plausible.
Después de todo, la película
parodia muchas marcas cono-
cidas (Butt-Fuckers, por
Fuddruckers, por ejemplo).
¡Epa!, una vez más: ¿acaso
Mike Judge nos está diciendo,
con su comedia sin pretensio-
nes, su pequeña distopía de
humor absurdo, que una
sociedad gobernada por un
consumismo compulsivo e
indiscriminado y manipulada
por el marketing y la sobrea-
bundancia publicitaria está
inexorablemente condenada a
la idiotez? Sí, sin ninguna
duda: es posible que alguien
ahí adentro se haya dado cuen-
ta de que, al fin y al cabo, con
su apariencia de pequeña
comedia descerebrada (y todas
sus falencias, que las tiene), La
idiocracia es una de las pelícu-
las norteamericanas más vio-
lentamente políticas que
Hollywood fue capaz de pro-
ducir sin quererlo, en años. [A]
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Pastillas
Una mirada a
la oscuridad
A Scanner Darkly
Estados Unidos, 2006, 100', DIRIGIDA
POR Richard Linklater, CON Keanu
Reeves, Robert Downey Jr.,
Winonna Ryder, Woody Harrelson y
Rory Cochrane. (AVH)

por Seott Foundas

"El universo es información y no-
sotros somos estacionarios en él,
ni tridimensionales ni en el
espacio o el tiempo. Digerimos a
la información que nos alimentan
como parte del mundo
fenomenal. "
Horselover Fat, artículo 14 del
apéndice del libro Valis.

A penas habían trascurrido
diez años del legendario

discurso de Timothy Leary ante
treinta mil hippies en el que
invitaba a la ferviente multitud
a encenderse, sintonizarse y dejar-
se llevar por el ácido lisérgico.
Diez años después de esa cum-
bre utópica donde uno de los
máximos exponentes de la con-
tracultura invitaba a todos a
hermanarse y a creer en el futu-
ro, el panorama se había torna-
do sombrío y nefasto. En medio
de ese masivo fracaso del ideal,
desde el interior del reinado de
la paranoia y en un mundo
donde los narcóticos habían
dejado de ser el medio para
expandir la conciencia y eran
apenas un modo de escapísmo,
Philip K. Dick escribió Una
mirada a la oscuridad.

Dick, al igual que sus perso-
najes, siempre fue víctima de
delirios y alucinaciones, la más
famosa de ellas en 1974, cuan-
do dijo haber sido testigo del
sacrificio de Jesús, visión que
cambió su vida. Una mirada a la
oscuridad es un eslabón de la
serie de novelas autobiográficas
que conforman la última etapa

para no dormir

de la vida de Dick; en todas
ellas están presentes los grandes
temas que atraviesan la obra
del autor: el cuestionamiento
de la realidad, la distorsión de
la percepción al borde de lo
patológico y la existencia de un
Estado policial, siempre amena-
zador, siempre al acecho, reflejo
de la desconfianza generalizada
que Nixon había provocado
desde su llegada al poder.

El gran problema de adaptar
a Dick al cine es que es un
escritor evasivo y ecléctico, en
cuyas obras se mezcla lo metafí-
sico con lo banal, lo religioso
con lo cotidiano, todo en
medio de un hilo narrativo
difuso y, por momentos, poco
relevante. Sus narradores están
siempre al borde del caos, el
lector está constantemente obli-
gado a dudar de sus miradas; es
un mundo apocalíptico en el
que es inevitable perderse.
Incluso grandes películas como
Blade Runner o El vengador del
futuro habían preferido quedar-
se en la excusa narrativa, sin
profundizar en el denso entra-
mado de referencias, teorías y
sensaciones extremas que Dick
propone.

No debería extrañar a nadie
que sea Richard Linklater quien
mejor haya llevado a Dick al
cine, no sólo porque es uno de
los cineastas más osados, inteli-
gentes y versátiles del panora-
ma contemporáneo, sino por-
que todos los elementos que
constituyen su mundo de inte-
reses se complementan armóní-
eamente con los tópicos díckia-
nos: ambos comparten un
gusto por personajes de vida
ociosa y costumbres sedentarias
(a los que Linklater denominó
slackers), con una marcada ten-
dencia a teorizar sobre todo
-hasta el extremo de perder la
cordura- y en una constante
lucha contra el establishment,
auténticos rebeldes y confundi-
dos. Si Despertando a la vida,
primer film animado de
Linklater, era una película di-
ckiana, no se debe tanto a que
uno de los personajes (interpre-
tado por el director) mencione
un libro del autor, sino a que
presenta a un héroe paranoide
e incapaz de entender lo que lo
rodea, en un ambiente hostil y
lisérgico, donde varios planos
de realidad coexisten y donde
todas las teorías conspirativas y

los delirios místicos conviven
en el límite entre la vigilia y
el sueño.

La elección de hacer de
Una mirada a la oscuridad un
film animado es absolutamen-
te brillante. Lejos del capri-
cho, la técnica del rotoscopea-
do tiñe todo el relato de la
dosis de ambigüedad necesa-
ria como para que no haya
barreras entre los hechos y las
fantasías de los personajes;
todo se ve como una inmensa
alucinación, los múltiples
puntos de vista están fusiona-
dos en uno solo. Allí reside el
secreto del universo del escri-
tor: la esquizofrenia está tan
difundida que ya no podemos
saber quién mira, quién narra,
qué es real y qué no lo es. La
flexibilidad de la técnica pone
de manifiesto la constante
metáfora de la identidad en
Dick: la representación múlti-
ple como signo de la pérdida
de certezas y de equilibrio,
una esfera cuyo centro está en
todas partes y la circunferen-
cia en ninguna.

Por otra parte, el director
asume otro gesto desafiante
que emula al autor de la nove-



la: si la ciencia ficción fue his-
tóricamente desestimada
como un género menor,
muchas veces sólo digno de
niños y de entusiastas, tampo-
co la animación tiene hoy en
día el status que se merece. o
ha finalizado aún ese prejuicio
que dice que los dibujos anima-
dos son para el público infan-
til y, sin embargo, no es un
tema que a Linklater lo pertur-
be, del mismo modo que Dick
era fiel a su género, el cual le
daba margen para insertar
ásperas reflexiones sobre su
entorno de un modo menos
subversivo.

"Yo no soy un personaje de
la novela, yo soy la novela
entera", comentó Dick en
alguna entrevista, acentuando
la intención eminentemente
política de su escrito. El tono
profético de Dick no se limita
a ser literario, hay en él un
dejo de advertencia a futuro.
Tal vez allí resida el elemento
futurista de la novela, y la
película no se desentiende; el
mundo que el libro plantea
como desmedidamente totali-
tario es hoy en día verosímil.
El giro orwelliano de la autori-
dad omnipresente que todo lo
ve y todo lo controla -o, en
palabras de Dick, eLojo en eL
cieLo- ha llegado mucho más
lejos que en 1977; lo que en

la novela era exceso de para-
noia es hoy perfectamente
entendible. La privatización de
las esferas públicas y el avance
de los sistemas de control evi-
dencian la desaparición de la
privacidad en ciertos ámbitos y
Linklater, al ser fiel a la novela,
no hace más que denunciar esa
violación a los derechos indivi-
duales como en el presente. Si
el libro apuntaba a Nixon y a
su política del terror, no es deli-
rante pensar que la película
apunta a la sociedad norteame-
ricana que moldeó Bush Jr.: los
enemigos también pueden estar
fronteras adentro y todo aquel
que se salga de los parámetros
es un potencial terrorista.

La constante dualidad es uno
de los rasgos clave de Philip Dick
y está muy presente en la pelícu-
la. No sólo se trata de la duali-
dad entre realidad y delirio, sino
también en cuanto a la figura de
la autoridad, que está en todas
partes pero a la vez en ninguna.
Esta noción se encarna en los
trajes multifacéticos que usan los
policías y, especialmente, en la
figura del oficial Fred, quien
pelea por defender su individua-
lidad al mismo tiempo que debe
esconderse bajo un traje que
representa la completa falta de
identidad. También la sustancia
D, ese comprimido rojo que con-
sumen los personajes, cae bajo

los efectos de esta lógica contra-
dictoria: el consumo responde a
la necesidad de escapar de la rea-
lidad, aquello que los personajes
consumen para liberarse es lo
que los restringe. Aquí evidencia
Dick que el reinado híppíe de
Tim Leary era historia: la sustan-
cia D es lo opuesto a la expan-
sión espiritual, es la desintegra-
ción de la personalidad. La pelí-
cula avala la necesidad de esca-
par de ese mundo que, llamati-
vamente, es bastante parecido a
la actualidad.

La sustancia D es todo y
nada dentro de la película,
McGuffin y punto de apoyo.
No se especifica qué contiene o
qué genera, pero en ella radica
la lógica de la economía de
mercado extrema: tiene un solo
fabricante (es un producto
industrial) y un solo modo de
adquisición. Barrís, la voz más
paranoide que acabará dicien-
do las verdades más grandes, lo
sugiere: ¿qué pasaría si la droga
es generada por la misma cor-
poración que cura a sus adic-
tos? ¿Y si detrás estuviera el
gobierno, que busca evidenciar
con la sustancia a la oposición
silenciosa, para eliminarla? La
sustancia es la que genera esa
familia improvisada que com-
ponen los personajes, pero al
mismo tiempo hace de cada
uno de ellos un potencial

informante, a la vez que desen-
cadena una lectura política
constante por parte de los con-
sumidores: Barris, al cual
Downey Jr. dota de animación
aun antes de que esté animado,
es un generador espontáneo de
teorías conspíratívas, la voz
completa de la racionalidad;
Luckman (Woody Harrelson) es
el grito emocional constante,
pura reacción. Y Bob Arctor
-cuyo apellido remite a su obli-
gación de ser un actor todo el
tiempo, fingir como modo de
existencia- está en el medio, el
centro del triángulo moral que
componen los tres personajes
masculinos, trinidad que la sus-
tancia D conforma, como enti-
dad venerada, casi religiosa.

Una mirada a Laoscuridad se
parece mucho más a un estado
de ánimo que a una película;
sus largas secuencias dialoga-
das, sus desvaríos místicos y sus
tonalidades opacas la alejan de
toda experiencia cinematográfi-
ca previa. El desafío que plan-
tea a todo esquema narrativo y
a todo límite formal invita a
apreciarla desde otro lugar,
como un estímulo constante a
los sentidos. Tal vez lo mejor
sea consumirla como se consu-
me la sustancia D: probarla,
dejarse llevar sin pensar dema-
siado en ello y, luego de un
rato, ver qué pasa. [A]

Piedras 1086, San Telmo
Te!. 4300-5139
y
Santiago del Estero 1188
4305-7887



DVD UNA MIRADA A LA OSCURIDAD A SCANNER DARKLY

Detrás de un (sucio) vidrio oscuro
por Eduardo A. Russo

Uno no tiene mayor razón
para sostener que Linklater

hace películas experimentales.
Sin embargo, Despertando a la
vida y Una mirada a la oscuridad
participan de una lógica cercana
a laboratorio. Mundo onírico o
mundo alucinatorio explorados
por un cine en estado de meta-
morfosis, experimentos en distin-
tas fases de relación con un
espectador, al que se le propone
una dosis de ciertas sustancias
audiovisuales de composición
inédita y efectos altamente des-
conocidos.

Dick. En el comienzo está
una de las más leídas novelas de
Dick, esa mezcla rara de ideas
excepcionales y escritura indi-
gente, de descripción casi clínica
y relato deshilachado, fascinante
y frustrante en partes similares. A
Scanner Darkly, escrita en una
fase dickiana altamente refracta-
ria al consumo de drogas, con su
dedicatoria al fiscal general
Richard Kleindienst y su larga
lista final de víctimas (entre las
que figura el mismo autor), escri-
ta en un furor que algún biógrafo
comparó con el de Dostoievski
cuando encaró Los poseídos. Un
podría imaginar a Linklater bien
distante, muy distante, del ape-
nas disimulado caos de PKD.
Pero la mezcla funciona.

Cronenberg. Más allá de que
provoquen efectos disímiles -la
fascinación inicial y la cordiali-
dad una vez reconocidas sus tex-
turas y códigos visuales en Una
mirada a la oscuridad, o la repe-
lencia creciente en Festín desnu-
do-, las películas de Linklater y

jo tiene de la imagen capturada
por una cámara. En un bello epi-
sodio de Despertando a la vida,
dos personajes discutían la idea
baziniana del cine como revela-
ción de instantes sagrados, de
epifanías a partir de un contacto
con el mundo visible. A Scanner
Darkly es la variante pesadillesca
de aquel sueño baziniano en la
era del postcine. Además, es una
visión límpida del espejo sucio,
manchado, pero temiblemente
revelador que portaba PKD.

Pablo-Borges. Insiste en esta
película, Philip K. Dick mediante,
aquel siempre citado versículo de
San Pablo (1 Corintios, 13, 12)
que discutiera Borges en "El espe-
jo de los enigmas", prefiriendo la
versión castellana de Cipriano de

Valera: "Ahora vemos como en
espejo, en oscuridad". En A
Scanner Darkly de PKD pugnaba
esa conciente resonancia de un
Pablo con filtro borgiano. En
Linklater, esta mirada a la oscuri-
dad complementa el lado lumi-
noso, la tendencia a una optimis-
ta plenitud que domina, por
ejemplo, a Antes del amanecer,
Antes del atardecer o Escuela de
Rock, y que atenúa esa inmersión
en la angustia que acecha en
Despertando a la vida.

Dick-Linklater. Pero en este
cuento filosófico apenas disfraza-
do de ciencia-ficción, la zambu-
llida en una ansiedad insoluble
nos deja, como a Bob Arctor con
su scramble suit o recogiendo flor-
citas azules en una plantación
ordenada y presumiblemente
saneada con todo tipo de quími-
cos de punta, en cierto estado en
el que Philip K. Dick, Keanu
Reeves, Richard Linklater o ese/a
que enfrente a su existencia en
pantalla, adoptan posiciones
intercambiables. Aparece esa
forma de contacto que Dick pro-
piciaba en sus lectores y exigía
también de la crítica, que prefirió
denominar como "empatía". Más
allá de la identidad y de la reali-
dad, todo orden oscila y se des-
vanece, se hace temporal y provi-
sorio como la estabilización pro-
vocada por alguna sustancia, o
como las imágenes que hacen al
cine. Como alguna vez lo fue
David Lynch y también amagó
Cronenberg, Linklater sería un
apto tercer candidato para filmar
ese bicho elusivo que pulula,
bajo la evanescente identidad de
un tal Gregor Samsa, en La meta-
morfosis. [A]

r

de Cronenberg hacen un curioso
tándem. Es con aquella inclasifi-
cable adaptación de Burroughs
que uno puede cotejar A Scanner
Darkly, y no, como algunas rese-
ñas periodísticas o websites de
fans indican, con relatos como
Trainspotting. En las dos se juega
algo más allá de la narración,
del intento de representar luga-
res comunes como "el infierno
de la droga", tratando de cons-
truir, en cambio, una especie de
realismo alucinatorio. En
Cronenberg, con mucho FX y
cierto clasicismo de lenguaje; en
Linklater, apelando a este inno-
vador rotos copiado que incorpo-
ra el cálculo informático en el
trazo y el color que el lugar que
tenía el trazo humano en
Waking Life.

Bazin. En la anterior expe-
riencia, la mano de diversos ilus-
tradores teñía al film de un estilo
visual distinto para cada peripe-
cia del protagonista. Aquí el look
pronto se advierte constante,
definido por un algoritmo. Y des-
plazando a un segundo término
la apariencia animada, destaca la
función ocultadora que ese dibu-
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DVD

Nacho Libre
Estados Unidos, 2006, 100', DIRIGIDA

POR Jared Hess CON Jack Black, Ana
de la Reguera, Héctor Jiménez,
Darius Rose, Moises Arias, Peter
Stormare.

Confieso que los primeros 10
minutos de Nacho Libre me

causaron una impresión bastan-
te desagradable, Imaginaba que
todo iba a ser horrible y de mal
gusto, Peor: imaginaba que
nada sería cómico. Pero en el
camino pasó algo y, de repente,
no sólo comencé a reírme sino
que pude disfrutar (si creen que
es lo mismo piénsenlo dos veces
y verán que no) de la película
como un todo. Lo que pasó no
fue solamente que jack Black
comenzó a hacer lo que mejor
sabe, sino que el director y los
guionistas se tomaron a los per-
sonajes en serio.

La historia es simple: un pibe
huérfano que sueña con ser
estrella de la lucha libre es cura
a la fuerza en una misión mexi-
cana, donde son paupérrimos.
Él es el cocinero, pero no se
resigna y, con la complicidad de
un ladrón bastante torpe, de
noche sale a pelear como Nacho
Libre. Por supuesto que es pési-
mo (su compañero también),
pero aunque pierda, le pagan. Y
como suele pasar con los perso-
najes de este tipo de comedia, el
tipo no se hace cargo: vive en
su propio mundo, está seguro
de que alguna vez va a triunfar
y de que va a cumplir todos sus
sueños. Que no son muchos y
tiene uno imposible: lograr que
una monjita hermosa yencan-
tadora rompa con él los votos
de castidad,

Como verán, la historia da
para "encajar" en su transcurso
varios chistes. Con ello conse-
guiríamos una película (ocasio-
nalmente) cómica. Sin embargo,
lo que tenemos es un paseo por
un mundo consistente con sus
propias reglas, que rápidamente
se aparta del México real para
transformarse en una fantasía
en el espejo. Un ejemplo: el
compañero de Nacho
-Esqueleto, nombre apropiadísi-

La película parece
jugar con dos
géneros: el de
superhéroes y el
film deportivo. Pero
no hay parodia de
ninguno de los dos.

mo- parece que será un tipo no
sólo débil y feo, sino también
directamente idiota. En su pri-
mera pelea, Nacho le pide que
rece. Esqueleto responde: "De
ninguna manera: no creo en
Dios, creo en la Ciencia". A par-
tir de allí, el film se encarga de
hacer algo que es bastante difí-
cil en un mundo gobernado por
lugares comunes: lo vuelve inte-
ligente y sus palabras están en
permanente contraste con su
apariencia miserable. Nacho,

por su parte y como se dijo, es
cura por obligación, lo que
permite que vuelen bromas y
críticas contra la Iglesia sin
que eso implique una falta de
respeto. De hecho, la Iglesia y
el México de la película son
cosas que no existen en la rea-
lidad, sino puros inventos.

Es la diferencia de jack
Black con otros comediantes
de su generación. Tanto aquí
como en Escuela de Rack
(ambas películas del mismo
guionista) se trata de contar la
vida en comunidades ideales
construidas con algunos ele-
mentos que recuerden el
mundo real. Esta estilización y
la elección de lo que aparece
en la pantalla responde a dos
objetivos: la comicidad y la
crítica entendida como refle-
xión sobre el mundo. La can-
ción que Nacho le dedica a la
hermana Encarnación es un
arranque anárquico y desqui-
ciado que, al mismo tiempo,
muestra hasta qué punto son
absurdas algunas "obligacio-
nes" de la religión.

Por otro lado la película
parece jugar con dos géneros:
el de superhéroes (la doble
identidad de Nacho) y el film
deportivo. Pero no hay paro-
dia de ninguno de los dos;
simplemente las reglas de esos
géneros aparecen porque la
historia está encarada desde el
punto de vista de Nacho, que
tiene como cultura sólo la
misa (no la Biblia: es un mar-
ginado incluso en ese senti-
do), la historieta y la lucha
libre. Nacho, el personaje (y
jack Black, su creador e intér-
prete), es una fuerza de la
naturaleza, un caos capaz de
cualquier cosa porque no ve
cómo el mundo puede contra-
decir sus deseos cuando son
buenos. Del contraste entre
voluntad y mundo, de lo
inadecuado de ciertas acciones
y de la amabilidad constante
que destilan todos los perso-
najes nacen la sonrisa cons-
tante y la risa abundante.
Nacho Libre es de esos perso-
najes -y films- que ya no
abundan: los optimistas, aun-
que nadie salga completamen-
te de pobre. Leonardo M.
D'Espósito
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DVD

Un largo y
doloroso camino

Qian li zou dan qi
China/Hong Kong/Japón, 2005,
DIRIGIDA POR Zhang Yimou. (LK-Tel)

La carrera de Zhang Yimou
sigue extraños vericuetos y

sus impredecibles curvas, fre-
nadas en seco y vueltas en U,
no dejan lugar a dudas: el
cineasta chino es, ante todo,
un tipo capaz de reinventarse
constantemente. Conspicuo
integrante de esa Quinta
Generación (de la cual casi
nadie parece conocer a sus
cuatro antepasados) que ame-
nazó con renovar el cine de la
región, a comienzos de los 90
Yimou supo encaramarse en la
posición de cineasta oficial,
más allá de algún chisporroteo
con los agentes de la censura
local, y sus películas se estre-
naron en casi todo el mundo.
El sorgo rojo (1987), Ju Dou
(1990), Esposas y concubinas
(1991) y Qiu tu, una mujer
china (1992), todas ellas prota-
gonizadas por Gong Lí, su
mujer en aquel entonces,
supieron ser sinónimo de cine
de arte y, vistas retrospectiva-

8 1/2 Y Julieta de
los espíritus

8 1/2 - Giulietta degli spiriti
ltalia/Francia. 1963 y 1965, DIRIGI-

DAS POR FederiCOFellini. (Emerald)

Cuatro horas y media del
Fellini más [etlinesco, si se

permite el pleonasmo. Dos
films de una era donde el
"cine de autor" convocaba
seguidores y sorprendía a
novatos. ¡Vaya con las "obse-
siones personales"! Volver a
acercarse a las imágenes de
8 1/2 Y [ulieta de los espíritus
habilita la sorpresa, el enojo,
el disfrute y el sufrimiento,
todo al mismo tiempo y equí-

38 AMA

mente y en conjunto, se revelan
a las claras como la mejor etapa
de su filmografía. Le seguirían
algunos films algo académicos y
fieramente estatales como El
camino a casa o Ni uno menos,
ambas de 1999.

Entonces llegaría la gran sor-
presa de Héroe (2002), seguida
inmediatamente por La casa de
las dagas voladoras (2004), de-
sembozados wuxia de enorme
éxito que transformaron al rea-
lizador en un "veterano" practi-

vocamente. Con 8 1/2 Fellini
rompe definitivamente con su
pasado semi-neorrealista y
ahonda aún más en la estructu-
ra narrativa ensayada en La
Dolce Vita, cruzando sueños,
recuerdos y visiones en un
mundo de por sí alucinado y
extravagante. Esto es cine en
primerísima persona, un Quieres
ser Federico Fellini donde
Mastroianni, metido a fondo en
la cabeza del realizador italiano,

cante del cine de artes marciales
(la saga continúa con Curse of
the Golden Flower, de próximo
estreno en nuestro país). Un
largo y doloroso camino, realizada
hace un par de años, parece vol-
ver en parte a un cine más ínti-
mo y naturalista: es la historia
de un hombre japonés en viaje
iniciático por los más aislados
poblados de la China, un relato
de perseverancia que transita
por variados clisés, entre ellos la
confrontación entre ciudad y

hace las veces de médium e
intérprete de sus miedos y espe-
ranzas. Y de sus dos pasiones
confesas: el cine y las mujeres.

En medio de ambos extre-
mos, el de la genialidad irrem-
plazable y el de la imperdona-
ble autoindulgencia, descansa
el universo de un creador de
imágenes en movimiento
-mucho más que el de un
narrador de historias- mirando
extáticamente su ombligo y, a
partir de él y sólo a través de él,
el resto del mundo que lo
rodea. Lo mismo ocurre con
[ulieta de los espíritus, su
siguiente película, porque aun-
que Fellini nos quiera conven-
cer de que se trata de un regalo
para su mujer, Giulietta Masina,
las únicas diferencias con 8 1/2
radican en que el viajero cere-
bral cambió de sexo y que el

campo y los valores de la amis-
tad y el amor fraterno. El film
es además un buen catálogo de
vistas turísticas y un recordato-
rio de las bondades del pueblo
chino, reemplazando espadas y
vuelos coreográficos por teléfo-
nos celulares y recorridos entre
montañas. Un cine de cáscaras,
epidérmico, cine-descansa pan-
talla. Yimou, como hace dos
décadas, sigue reinventándose
para permanecer en la cresta de
la ola. Diego Brodersen

claroscuro cedió terreno a la
explosión multicolor. El resulta-
do de esa operación, en particu-
lar cuando se lo compara con
un universo audiovisual cada
vez más formateado de antema-
no, es singular y exclusivo, un
cuerpo anómalo que no pide
disculpas por su existencia.
Editadas en formato digital en
copias verdaderamente prísti-
nas, que permiten apreciar con
lujo de detalles el encuadre y el
trabajo coreográfico de sus per-
sonajes, usualmente empeque-
ñecidos por las enormes y biza-
rras escenografías, se trata de
dos films que disparan una pre-
gunta sin respuesta (o cuya res-
puesta resulta demasiado fácil
de responder): ¿qué productor
tendría hoy en día los huevos
para encarar proyectos de esta
naturaleza? DB



por Juan P. Martínez

MEALQUILO

Kirikou y la
hechicera
Kirikou et le
sorciere
Francia/Bélgica/
Luxemburo, 1998,
74', DIRIGIDA POR
Michel Ocelot
(Transeuropa)

Empecemos por una fe de erratas, El número
pasado celebramos la aparición en DVD de
esta olvidada película francesa de animación,
Pero nunca nos imaginamos lo que sucedería:
Transeuropa editó está película en DVD sola-
mente doblada al castellano, Hasta donde
sabemos, esta es la primera vez que pasa algo
así con una edición en DVD, Una gran venta-
ja del DVD es poder disfrutar películas que
habían sido lanzadas en VHS dobladas, en su
versión original. Pero en este caso no ocurrió,
Emerald lanzó hace unos meses Todos los
perros van al cielo en una edición súper econó-
mica y hasta ellos se preocuparon por poner
una pista en idioma original.

Jorge el curioso
Curious George
Estados Unidos, 2006,
86', DIRIGIDA POR
Matthew O'Callaghan.
(AVH)

Por fin una película de animación tradicio-
nal. Por fin una película de animación sin
guiñas a los adultos. Por fin una película de
animación con canciones realmente buenas
(a cargo de [ack johnson). Por fin una pelí-
cula de animación que no trata a los niños
como tontos. Sin embargo, esta adaptación
de una serie de libros infantiles de H. A. Y
Margret Rey fue un fracaso absoluto de
público. El DVD viene sin más extras que el
tráiler de una película de Barbie (esta sí con
animación dígital, y muy fea), pero es
bueno poder verla por fin en su idioma ori-
ginal, con las voces de gente como Will
Ferrell y Drew Barrymore.

Rocky: Antología
Rocky Anthology
Estados Unidos,
1976/1979/1982/
1985/1990,
119'/119'/99'/91'1
104', DIRIGIDAS POR
John G. Avildsen
(Rocky I y V) Y
Sylvester Stallone
(Rocky 11. 111 Y IV)
(Gativideo)

Con motivo del estreno de Rocky Balboa,
Gativideo vuelve a lanzar esta caja que
incluye todas las películas anteriores de la
saga, con la diferencia de que ahora viene
la edición especial de dos discos de la pri-
mera película, repleta de extras entre los
que se encuentran sendos documentales,
comentarios de audio y escenas elimina-
das. Las demás películas vienen sólo con el
tráíler, pero es más que suficiente tratán-
dose de una saga tan estimulante. Con la
excepción de Rocky V, claro,

por Diego Brodersen

MECOMPRO

Este mes no recomendamos
ningún lanzamiento que

pueda conseguirse en internet o
en locales especializados. El jol-
gorio nos inunda por anticipa-
do porque en mayo, por prime-
ra vez en Occidente, tres largo-
metrajes del cineasta (e historie-
tísta, y poeta, y oráculo) chile-
no-mexicano Alejandro
jodorowsky podrán ser disfruta-
dos en copias de excelente cali-
dad, con el audio original respe-
tado y sin subtítulos en japonés
o censuras ópticas de por medio
(quien posea copias piratas de
alguno de sus films sabrá de qué
estamos hablando). Anchor Bay,
que últimamente venía editan-
do escaso material de relevan-
cia, suma varios porotos con
The Films of Alejandro
[odorowsky, una edición limitada

que incluirá los tres primeros lar-
gometrajes de AJ: Fando y Lis
(1967), El Topo (1970) y La monta-
ña sagrada (1973), los dos prime-
ros en español (con subtítulos en
inglés) y el último en inglés, su
idioma original, con subtítulos en
español. No es poca cosa, amigos,
pero si a eso le sumamos comen-
tarios de audio del realizador en
los tres casos, un corto inédito de
1957 con guión de [ean Cocteau,
el famoso largometraje documen-
tal La Conste/lation [odorowsky,
entrevistas varias y dos CD con
las bandas de sonido de las pelí-
culas, bueno ... nos hemos queda-
do sin palabras. El precio pro-
puesto es de cincuenta dólares,
una verdadera ganga consideran-
do el nivel del material.
Volveremos a Jodorowsky dentro
de algunos números. [A]

My Name is Earl -
Primera temporada
My Name 15 Earl -
The Complete First
Season
Estados Unidos, 2005,
624', CREADA POR Greg
Garcia. (Gativideo)

En una época en la que la sitcom parecía
estar completamente acabada (más adelante
llegó 30 Rock, pero esa es otra historia) apa-
reció de la nada esta serie, creada por Greg
Garcia, protagonizada por jason Lee, Ethan
Suplee, Jaime Pressly y Nadine Velazquez y
con varios invitados de honor. Partiendo de
una premisa que a simple vista parecería ser
pura moralina pero que no es más que un
punto de partida para desatar grandes situa-
ciones cómicas, la serie sigue las aventuras
del ex delincuente Earl Hickey, quien luego
de aprender que existe algo llamado
"karma", intenta compensar errores cometi-
dos en el pasado para que su vida mejore.

por Javier Porta Fouz

MEESCUCHO

"Personalmente, creo no haber
escrito nada mejor que 'El

perseguídor'", decía Cortázar en
una carta. Este cuento largo fue
siempre uno de los trabajos más
queridos por Cortázar y el cuento
más nombrado en sus declaracio-
nes, cartas y entrevistas. Fue lle-
vado al cine, conservando el títu-
lo del cuento, por Osías
Wilenski, un músico que debuta-
ba en la dirección de largometra-
jes. No es muy aventurado supo-
ner que El perseguidor sólo pudo
existir como tal por haber sido la
segunda película basada en la
obra de Cortázar. Con el correr
de los años y de los éxitos, el
escritor se volvió más precavido
ante los pedidos de utilización de
su obra. A Cortázar no le gustó El
perseguidor: "En cuanto a El perse-
guidor, tuve la tristeza de verlo en

el Festival de Sestri Levante. En
fin". Sin embargo, varias veces
Cortázar elogió la banda sonora,
compuesta por Rubén Barbieri y
con la interpretación en saxo de
su hermano, el más famoso
Leandro "Gato" Barbieri. Esa
música de 1962 (con algunos
problemas sonoros, ya que tuvo
que ser extraída de una copia de
la película y no en 35 mm, que
no se consigue), más grabaciones
realizadas en la radio (estas, con
muy buen sonido) por el Rubén
Barbieri Cuarteto (sin el "Gato")
en 1965, está disponible -edítada
por Melopea- como un imperdi-
ble y nada caro rescate para los
jazzeros y/o los interesados en las
bandas de sonido. Atención a la
vibrante melodía de "Greetings"
de la película, revisitada en
"Como tú" en la radio. [A]



MEBAJO
por Ezequiel Schmoller

¿Quién lo hizo? ¿y por qué lo hizo?
E li Cash, el escritor que

interpretaba Owen
Wilson en Los excéntricos
Tenenbaum, explicaba a un
grupo de periodistas el punto
de partida de su último libro
diciendo lo siguiente: "Todo
el mundo sabe que Custer
murió en Little Big Horn. Lo
que este libro presupone es ...
¿qué tal si no fue así?". Puede
usarse la misma formula para
describir el punto de partida
de Loose Change, el documen-
tal escrito y dirigido por
Dylan Avery: todo el mundo
sabe que dos Boeing derriba-
ron las Torres Gemelas un 11
de septiembre. Lo que esta
película presupone es: ¿qué
tal si no fue así? Loose
Change, que explora en deta-
lle los recovecos y menuden-
cias de lo sucedido el 11 de
septiembre, genera la misma
curiosidad y excitación que
esas escenas de algunos thri-
llers en los que el detective se
detiene a analizar obsesiva-
mente alguna fotografía y la
recorre milímetro a milímetro
hasta dar con la verdad. La
película de Dylan Avery, con
el mismo espíritu positivista,
analiza no una sino varias
fotografías, así también como
varios videos, testimonios y
versiones, hasta dar con una
verdad alejada de la historia
oficial. Siembra dudas, pre-
senta contradicciones, ata
cabos sueltos, desata los cabos
de la versión oficial, mira,
busca, mide, interpreta, con-
trapone, juzga, recrea, arma,
rearma y, finalmente, propo-
ne su versión alternativa.

Un paréntesis. La manera
más fácil de conseguir Loose
Change es descargándola del
emule (emule-project.net). Hay
una versión con subtítulos en
castellano. Es gratis y legal. El
gesto de permitir (y fomen-
tar) que una película se vea,
proyecte y distribuya de
forma gratuita es algo de sta-
cable. Más allá de los méritos
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y fallas de Loose Change, creo
que la gratuidad, por lo menos
en este caso, es un valor agre-
gado. No importa si los respon-
sables de la película hicieron
un cálculo y llegaron a la con-
clusión de que, por hache o
por be, ganaban más plata dis-
tribuyéndola gratis. Si ganan
más o menos plata no me
consta ni interesa; lo que sí me
interesa es que Dylan Avery
creyó que tenía algo importan-
te para decir y lo hizo de la
manera más efectiva yabarcati-
va posible. Si un tema es tan
urgente, si hay que concienciar
a la mayor cantidad de gente
posible, ¿qué mejor manera de
hacerla que esta? Así que,
usted, Al Gore, preste atención
para la próxima.

y ahora, volvamos a la pelí-
cula. Loose Change comienza
relatando un evento de lo más
revelador. En los 60, se le pro-
puso a Robert McNamara, en
ese entonces secretario de
Defensa de Estados Unidos,
escenificar un ataque terrorista
en y alrededor de la bahía de
Guantánamo, para tener una
excusa para intervenir Cuba. El
plan, que incluía entre otras
cosas derribar un avión esta-
dounidense y atribuir el ataque
a Cuba, fue rechazado por el
mismísimo Kennedy y el res-
ponsable fue echado del
Gobierno. Ya desde el vamos,
entonces, Loose Change nos ins-
tala la duda conspiracionista:
¿pudo haber pasado algo simi-
lar en 2001? Es decir: ¿puede
ser que todo lo acontecido el
11 de septiembre haya sido pla-
neado y ejecutado por el
gobierno estadounidense, para
tener una excusa para invadir
Irak? Si se propuso y rechazó
algo así en el pasado, ¿por qué
no creer que se propuso y acep-
tó en el presente?
Inmediatamente después de
este relato, pasamos a 2001 y
asistimos a un bombardeo de
datos y hechos que precedieron
al atentado del 11 de septiem-

bre. Por nombrar algunos: unos
meses antes del atentado, un
miembro de la CIA se entrevis-
tó con Bin Laden; a seis sema-
nas del atentado, Larry
Silverstein, dueño de las Torres
Gemelas, firmó un contrato de
alquiler por 99 años que inclu-
ía una cláusula de seguro (que
cubría ataques terroristas) por
3.600 millones de dólares; a
dos o tres días del atentado,
varios empleados del
Pentágono y el alcalde de San
Francisco cancelaron sus vuelos
del 11 de septiembre. Cada uno
de los hechos por separado es
curioso o a lo sumo ligeramen-
te escabroso. Juntos, producen
un efecto perturbador. La acu-
mulación es una de las armas
retóricas de Loose Change.

Tras este preámbulo (todo lo
relatado hasta aquí se cuenta
en sólo diez minutos), Loose
Change analiza la triada del 11
de septiembre (Torres,
Pentágono, Vuelo 93) caso por
caso, detalle a detalle, y propo-
ne tres versiones alternativas a

cada uno de los hechos. A
saber: que el Pentágono no fue
impactado por un Boeing 747
sino por un misil disparado por
un avión estadounidense; que
las Torres Gemelas fueron
implotadas y cayeron por el
efecto de la implosión y no por
los aviones que se precipitaron
sobre ellas; que el Vuelo 93 no
se estrelló sino que aterrizó a
salvo en Cleveland. Sería ocio-
so describir los pormenores de
cada una de las tres teorías.
Para eso está la película.
Tampoco tiene mucho sentido
precisar cuál de ellas me con-
vence más y cuál me genera
más dudas. En el fondo lo más
importante de Loose Change no
es en qué tiene razón y en qué
se equivoca, sino la curiosidad
que despierta, el hecho de que
nos obligue (o invite) a repen-
sar las cosas, a dudar y a no
aceptar todo así como así. Y el
hecho de que, del entramado
de teorías y contra-teorías, del
choque de versiones y declara-
ciones encontradas, de las fotos
y los videos y los datos, termi-
ne emergiendo una certeza
bien cristalina: la versión ofi-
cial del gobierno de Estados
Unidos hace agua por todos
lados. Hay mucha gente que
tiene muchas cosas que expli-
car. Y hay gente que, por suer-
te, no piensa dejarlos tranqui-
los hasta que lo hagan.

Dos cosas más. Una: un
buen complemento para Loose
Change es loosechangeguide.com,
una página de internet que
pretende desmentir punto por
punto lo que la película de
Dylan Avery propone. O sea,
que hace con Loose Change lo
que Loose Change hizo con la
versión oficial presentada por
el gobierno. Cuestionarla. La
otra: el título de la nota está
sacado del video clip "Torres
Gemelas", del ecuatoriano
Delfín, un verdadero esperpen-
to camp, no apto para buenas
conciencias, que puede verse
en YouTube.com. [A]



ESPECIAL 30 COMEDIAS EN DVD

he,
¿y si alquilamos
una comedia?

por Juan Pablo Martínez

1 Mientras estábamos elaborando la
lista de las películas que integrarían

• este especial, nos dimos cuenta de
algo más bien alarmante: casi no hay
comedias editadas en DVD en la
Argentina que no sean norteamericanas o
nacionales. Uno quiere hacer las cosas un
poco más equitativas y hablar de cine de
todo el mundo, pero el hecho es que no
se puede si uno recomienda DVD.
Sabemos que la comedia es considerada
un género menor por demasiada gente, y
debido a esto también sabemos que hacer
un especial sobre "comedias por descu-
brir" puede sonar algo redundante, ya
que salvo un par de excepciones, en las
que lamentablemente no siempre suele
tratarse de buenas películas, todo queda
en volver a repetir lo mismo: "Nadie se
toma en serio a las comedias" y, por
tanto, un gran porcentaje de las comedias
estarían "por ser descubiertas". Y claro, si
la comedia es un género así de "bajo",
¿cómo va a haber comedias europeas edi-
tadas en DVD si el cine europeo es siem-
pre "serio"? Bueno, no es tan así tampo-
co. Hemos visto buenas comedias prove-
nientes de varios países de los que habi-
tualmente ni siquiera llega ningún otro
tipo de películas, ya sea en ediciones del
Bafici, en DVD o bajadas de internet. Pero
lo que llega a estrenarse y/o termina en
las bateas de DVD clubes, en cuanto a
comedias provenientes de Europa y Asia,
es escasísimo, poco más que alguna que
otra película de Francis Veber. y nada,
pero nada, de Asia. De Asia llegan sola-
mente exponentes varios del J-horror y

algunas películas cool de Takashi Miike o
]ohnny To pero, sin ir más lejos, el
mismo To hizo hace tres años una come-
dia romántica "de ladrones" realmente
hermosa llamada Yesterday Once More, y
acá, ni noticias. Lo mismo con grandes
comedias surcoreanas como Take Care of
My Cat (vista en el Bafici y en Mar del
Plata en 2002) o My Sassy Girl (exhibida
hace un tiempo en la sala Leopoldo
Lugones). Esta última tal vez tenga alguna
posibilidad de editarse aquí si se llegara a
estrenar su remake americana, actualmen-
te en posproducción. Pero volvemos a lo
mismo: parece que se necesita del cine
norteamericano para que podamos ver
cine de otros países.

11
Pero tampoco les va muy bien
aquí a las comedias norteamerica-

• nas. Fíjense que muchas de las
películas a las que nos referiremos a conti-
nuación fueron un exitazo en los Estados
Unidos pero aquí fueron directo a video.
Las distribuidoras están bastante perdidas
en cuanto a cuáles comedias estrenar y
cuáles no. Uno de los casos más claros de
esto se dio precisamente en estos días. Se
estrenó en cines Tenacious D: Delirios de
fama, una película con un protagonista
(Iack Black) reconocible, pero que no es
una estrella, ni esta es su mejor película, ni
se conoce a la banda suya que protagoniza
y da nombre a la película (sólo se editó en
la Argentina el segundo disco de Tenacious
D, o sea, la banda de sonido de la película,
pero el primero, que es bastante superior,
no), ni mucho menos se conoce la serie

para HBO que fue la génesis del dúo de
Black y Kyle Gass. Y de más está decir que
no le fue nada bien. Y fue directo a video
Ricky Bobby: Loco por la velocidad, último
desquicio del muy superior dúo conforma-
do por WilI Ferrell y el director Adam
McKay, una película fierrera, con chicas
lindas y Sacha Baron Cohen, el actor de
Borat (un film que se ganó un estreno por
el hype que generó y por sus nominaciones
al Oscar -porque si no, seamos claros,
nunca se hubiese estrenado una película
tan extrema-, pero que tiene público y
gusta). No sería para nada descabellado
decir que a Ricky Bobby le hubiese ido
mucho mejor en las salas locales que a la
película de Tenacious D. Y volviendo a
]ack Black, seguramente a Nacho Libre, una
gran comedia sobre luchadores de catch
que también acaba de ser editada en DVD,
le hubiese ido mejor que a Tenacious D. Lo
mismo podría decirse de tantas comedias
que se estrenan en lugar de otras mejores y
con mayor potencial de público.

111
En este especial nos referiremos
a varias de aquellas comedias

• olvidadas, ya sea porque no les
fue bien cuando se estrenaron o porque
directamente no fueron estrenadas, más
algunas un poco más conocidas y que
cuentan con cierto consenso por parte de
la crítica, pero pocos saben que se encuen-
tran editadas en DVD en la Argentina. Hay
películas de todas las épocas y para todos
los gustos, y la predominancia de películas
estadounidenses a continuación se debe a
lo que mencionamos más arriba.
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Adictos al amor
Addicted to Love

Cuéntame tu historia
State and Main

10 cosas que odio de ti
10 Things I Hate about You

Bowfinger: El director
chiflado
Bowfinger

Caterina en Roma
Caterina va in citta
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Estados Unidos. 1997. 100'. DIRIGIDA POR Griffin Dunne. (AVH)
Una estrella fugaz, una comedia de las de antes envuelta en el camuflaje de la Nueva York contem-
poránea o en la rutina del pueblo-observatorio astronómico; entre amores perdidos, descubrimien-
tos de otros nuevos y rápidos y oportunos gags que brillan en la trama. Todo es una autoconsciente
celebración del cine como vía propiciatoria de la vida, la moderna y la de siempre: en el centro de
toda la historia la cámara oscura, el dispositivo que el astrónomo Sam monta para espiar la vida de
su ex novia Lee, es el cine mismo, una pantalla dentro y fuera de la cual Sarn, Lee, Maggie y Antón
se cruzan de ida y vuelta, reordenando sus vidas y sentimientos. La edición es prolija e incluye adi-
cionales en los que se explica el origen y funcionamiento de la cámara oscura, un tráiler y el cast de
la película. Eduardo Rojas

Estados Unidos/Francia. 2000. 105'. DIRIGIDA POR David Mamet (AVH)
Cuéntame tu historia, sátira del mundillo hollywoodense a cargo de David Marnet, pasó sin pena ni
gloria por las salas locales, luego de un par de exhibiciones en la edición 2001 del Festival de Mar del
Plata. Recientemente AVHla editó en DVD en una copia pasable pero con un subtitulado realmente
malo, y entre cuyos extras se encuentran solamente el tráiler y esas biografías que es mejor chequear
en imdb.com. Pero igualmente es una oportunidad para sacar del olvido a esta película que incluye
una enorme cantidad de one-liners y actuaciones para el recuerdo, y para enteramos dónde fue que
Alec Baldwin empezó a reírse de sí mismo y así convertirse en uno de los más grandes comediantes
de estos días. Imperdible el chiste sobre cómo meter un chivo de una página de internet en una pelí-
cula de época. Juan Pablo Martfnez

Estados Unidos. 1999. 93'. DIRIGIDA POR Gil Junger. (Gativideo)
Si hay algo que aprendimos de las comedias de colegio secundario, es que en los Estados Unidos es
difícil escapar de un rótulo. El afán de los norteamericanos por etiquetar ha provisto un surtido de
nombres para rasgos de personalidad disímil es como skater, goth, cool, nerd, slacker, tearcher's pet (chu-
parnedias), cheerleader (chica tonta popular-porrista), jock (chico tonto popular-deportista). Y lo que la
película demuestra con desenfado, autoconciencia y un aceptable plus de ramplonería, es que nadie
pertenece, definitivamente, a un único grupo. La presente edición carece de extras pero respeta el for-
mato, y el audio 5.1 nos permite escuchar mejor los temas de Letters to Cleo, sobre todo el cover del
plano secuencia final de "1 Want You to Want Me" (el gran hit de Cheap Trick), con una de las más
hermosas vistas aéreas de Seattle. Lilian Laura Ivachow

Estados Unidos. 1999. 97'. DIRIGIDA POR Frank Oz. (LK-Tel)
La impronta de los Muppets parece haber calado hondo en Frank Oz. El director hace de Bowfinget la
contracara simpática a The Player, de Altrnan, pero infinitamente menos hostil, y despliega en ella
una frenética seguidilla de situaciones alocadas y de gags surrealistas dignos de la rana René y compa-
ñía. Steve Martín, más centrífugo que nunca, y Eddie Murphy -en su primer papel decente en años,
cumpliendo un rol doble- honran con mucho encanto y un relato que oscila entre el sarcasmo más
radical (hacia la industria) y la ternura más sincera (hacia el cine mismo). Más allá de ciertos comen-
tarios filosos sobre los nuevos cultos esotéricos o sobre la inmigración ilegal, lo que termina pesando
más es el alegato bienintencionado en favor del cine como acto de amor, cachets y merchandising
aparte. Guido Segal

Italia. 2003.107'. DIRIGIDA POR Paolo Virzi. (Gativideo)
Uno de los mejores estrenos de 2004 que pasó bastante desapercibido en esta revista y todavía espera
su espacio. Como Gente de Roma (otra buena película también italiana, también citadina y de 2004 ),
Virzi observa los grupos sociales en extremo detalle de manera puntillosa, con paciencia, con ampli-
tud, con método. Pero mientras que el universo moral más acotado de Scola quedaba en un nivel de
retrato o pintura de época, la película de Virzi va más allá no únicamente por el dinamismo y vigor
que empina la cámara hacia una irrefrenable sensación de vuelo, sino por apuntamos con levedad y
humor las verdades más sencillas: nadie es lo que parece, cada uno actúa como puede, todos somos
(y en la adolescencia, más y más) varias personas a la vez. La edición en formato respetado se com-
pleta con una galería de fotos de rodaje. LLI



Efecto Zero
Zero Effect

El descanso

El juego de la silla

El triunfo de los nerds
A Night at the Roxbury

Enredos de oficina
Office Space

Estados Unidos,1998, 116', DIRIGIDA POR Jake Kasdan.(AVH)
y claro ... cuando salió directo a video este film -que se encuentra en una linda edición en DVD,
con algunos pocos pero interesantes extras- no le dimos mucha bolilla. ¿Vieron la serie esa del
detective fóbico, Monk? Bueno, es la misma idea: Bill Pullman es un Sherlock Holmes que no quie-
re salir de su casa y Ben Stiller es su Watson. Por supuesto, Pullman (el Zero del film) se enamora y
no le queda más remedio que enfrentarse a todo y salir a la calle. Disfraces, comedia americana
sobre policial inglés y muchos personajes episódicos -Iake Kasdan aprendió de papá Lawrence eso
de contar comunidades a partir de un personaje- y Stiller muestra que no necesita del súper vértigo
para causar gracia y ayudarnos a entrar en la película. Que es de lo más amable que hay. Leonardo
M. D'Espósito

Argentina,20m, 95', DIRIGIDA POR RodrigoMoreno,UlisesRaselly AndrésTambornino.(Transeuropa)
Si siguieron los últimos números de la revista, habrán visto que se habló de la "gravedad" -un poco
impostada- del actual nuevo cine argentino. El descanso es el primer largo en colaboración de Ulises
Rosell (luego Bonanza y Sofacama), Rodriga Moreno (luego El custodio) y Andrés Tambornino. La pelí-
cula es fluida, graciosa, muestra las taras argentinas sin señalar con el dedo, se anima a lo extravagan-
te (esa especie de Isidoro Cañones interpretado por Javier Lombarda; el filósofo que nos regaló José
Palomino Cortés) y deja de lado el folklore por el jazz. Urtizberea diciendo "Fassano, este viejo adver-
sario despide a un amigo" es uno de los mejores one liners del cine argentino. Como ven, la comedia
alocada (con un ritmo bien argentino y no artificialmente hollywoodense) es posible y es buen cine.
La edición, normalita y de buen ver, nomás. LMD'E

Argentina,2003, 93', DIRIGIDA POR AnaKatz.(Transeuropa/ PrimerPlano)
La categoría de "gran comedia a descubrir en DVD" le calza a la perfección a este debut de Ana Katz.
El breve paso por la cartelera en un puñadito de salas impidió que el hallazgo sea multitudinario hace
casi cuatro años, pero El juego de la silla ahora está al alcance de todos en las bateas del videoclub
amigo. La precisión de los diálogos de Katz y la operación de montaje que realiza la directora (varias
charlas forzadas desembocan en un forzoso par de segundos de silencio y así lo cotidiano muta en un
incómodo extrañamiento) son razones suficientes para hacer obligatorio el alquiler de la película. La
lección que brinda El juego de la silla sobre cómo volver cinematográfico lo teatral sin renegar de su
origen (la película se basa en una obra de Katz) es un plus que compensa la escasa oferta de extras.
Nazareno Brega

Estados Unidos,1998, 82', DIRIGIDA POR John Fortenberry(AVH)
A Night at the Roxbury (sketch importado de SNL) es el elemento raro de la lista. Una premisa simple
-dos clubbers desesperados por estar in, anacronismos andantes, pelean cada noche por ser parte del
Roxbury, la disco de moda- se convierte para el cine en una pequeña épica (la de fundar una disco
propia e imponerse).Y toda épica necesita música: "What is Lave?" de Haddaway, cosecha 92 (mega-
grasa a volumen 11). A tono con la musicalidad de la NCA, lo popular no cool (imposible retro, caren-
te del cinismo camp) y la cinefilia no canónica (Jerry Maguire, Top Gun, Stayin' Alive) son parte de esta
épica. Por eso la película incomoda: no podrá ponerse de moda ni ser in nunca. Es más libre que
buena parte de las comedias que la preceden y la prosiguen. No es una obra maestra, pero está carga-
da de futuro. Ah, no cuenten con extras en esta edición en DVD. Federico Karstulovich

Estados Unidos,1999, 89', DIRIGIDA POR MikeJudge. (Gativideo)
Nada parece tan maldito como una película no animada de Mike Judge. Esta no funcionó en ningún
lado, porque nadie parece creer que el infierno sea tan cotidiano, tan ordenado y que sonría como
[ennífer Aniston. En Office Space no hay enredos, hay una comedia romántica post-yuppie y un
manual de instrucciones para armar una molotov y arrojarla (o enviarla por fax) al mundo alienante
de la burocráticas cadenas de montaje de las oficinas donde se pierde todo, especialmente gadgets tan
queridos como abrochadoras, perforadoras, etc. Y hay un escena ideal para cerrar los 90: la destruc-
ción de una impresora imperfecta en un descampado es la gran venganza del anarquista moderno
contra la máquina. En la Argentina se estrenó al final de la época donde cosas tan levemente defor-
mes aún llegaban a los cines. Traten de encontrarla en DVD y, si no, rompan todo. Diego Trerotola
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Estados Unidos/Reino Unido/Japón/Alemania, 2000, Ill', DIRIGIDA POR Curtis Hanson. (AVH)
Atentos: casi todos los negocios que venden DVD tienen entre sus ofertas a la película más divertida
del versátil Hanson. ¿Por qué es importante saber que Fin de semana de locos se consigue a veintipico
de pesos? Porque es una de esas comedias adictivas que se pueden ver una y otra vez por el carisma
que derrochan los nunca mejores Michael Douglas, Robert Downey JI., Tobey Maguire, Frances
McDormand y Katie Holmes al componer sus desfachatados personajes, que se relacionan en el mun-
dillo literario universitario a partir de romances prohibidos, marihuana, codeína, el hurto de memo-
rabilia de Marilyn Monroe, depresiones simuladas para pasar un fin de semana de juerga y un perro
muerto en un auto robado, entre otros disparates. Ah, está comprobado que las botas tejanas rojas
que luce Katie Holmes ayudaron a que se vendieran muchos más DVD que los extras con comenta-
rios de Curtis Hanson y el video "Things Have Changed" de Bob Dylan. NB

ESPECIAL 30 COMEDIAS EN DVD

Fin de semana de locos
Wonder Boys

Jackass: La película
Jackass: The Movie

La quiere ... matar
Home Fries

¡Loca academia de pilotos!
Parte dos
Hot Shots! Part Deux

Mercano, el marciano

44 EL AMANTE N°178

Estados Unidos, 2002, 87', DIRIGIDA POR Jeff Tremaine. (AVH)
Como la mejor vanguardia, la que desgastó los límites hasta hacerlos absurdos, Johnny Knoxville y
sus secuaces del slapstick descerebrado diluyeron la barrera entre el espectáculo de variedades y el
mundo: ni escenarios ni pistas círcenses, el mundo está allí para tirarse de cabeza. Fuera de MTV,la
película de [ackass salió para cristalizar la fantasía delirante del adolescente, que hace un tiempo era
sólo una canción punk de tres acordes y ahora es un desafío físico: festejar la resistencia y la defor-
midad del cuerpo mutante (enano, gordo, atlético), Cero misoginia, más bien convertir en terroris-
mo deportivo la épica y la estupidez masculina (resistencia y potencia sexual, golf, autos: desde cho-
ques violentos hasta un enema de autito de juguete). Como la reciente segunda parte, esta no fue
estrenada en cines locales, aunque la muy generosa edición especial en DVD exhibe el fenómeno
[ackass a la perfección. DT

Estados Unidos, 1998, 95', DIRIGIDA POR Dean Parisot. (AVH)
Esta película, escrita por uno de los guionistas y productores de X-Files, tiene un comienzo que parece
tomado de aquella serie, aunque después nos demos cuenta de que no es así. Es que el debut como
director de Dean Parisot (el de la muy buenas Héroes fuera de órbita y Las locuras de Dick y Jane) todo
el tiempo nos recuerda a cosas que ya vimos, pero a esas cosas las resuelve de manera distinta. Aquí
hay una dulce historia de amor entre Luke Wilson y Drew Barrymore, mucho humor negro y, a falta
de una, dos familias disfuncionales, sólo que en una de ellas (la de Wilson) dos de sus integrantes (su
madre y su hermano) son unos desquiciados con instintos asesinos. Lo interesante es que, a pesar de
poseer elementos muy disímiles entre sí, se trata de una película completamente homogénea, De
estreno limitado en los Estados Unidos y lanzada aquí directo a video, su edición en DVD contiene
sólo la película y un tráiler, JPM

Estados Unidos, 1993, 86', DIRIGIDA POR Jay Abrahams. (Gativideo)
Una gran parodia de películas, de esas que ya no se hacen (ver hoy los mediocres ejemplares de
Scary Movie), dirigida por un realizador que hoy se encuentra aparentemente retirado de la direc-
ción y que en este film se encarga de burlarse brillante y despiadadamente de decenas de películas
(por nombrar unas pocas: Robocop, Rambo, Desaparecido en acción ... ) cuya sola mención evoca inme-
diatamente aquella violencia irresponsable y desaforada del cine de acción de los 80 y 90. Por
todas estas características, Locos ... hoy, más que un film, es para muchos un objeto de nostalgia, y
dicho objeto está editado en buena calidad de imagen y sonido, y con su muy buen tráiler como
modesto extra. Hernán Schell

Argentina, 2002, 75', DIRIGIDA POR Juan Antin. (AVH)
Oriunda de Marte -al menos dentro de la geografía de la animación local- y de una serie de cortos
televisados por Much Music (extras de la edición en DVD), Mercano, el marciano es, ante todo, hija
directa del estilo visual, crudo y virulento que existe en los seres y series creadas por Mike Judge
durante los 90 (Beavis & Butthead, Los reyes de la colina). Mercano, el marciano adopta de Judge tanto la
córnea mitad cínica mitad nihilista como la capacidad de enlatar y etiquetar -fecha de vencimiento
incluida- las frases y modismos de determinadas clases sociales. Entre sus exageraciones (sonidos
guturales marcianos traducidos como: "No da"), sus arquetipos (ejecutivos corporativos con nombres
como MI. Marketing) y su música, la mirada lasér y el oído supersónico de Mercano, el marciano
logran dar cuenta y forma, literalmente, a ese "algo está por estallar" que respiraban las calles de
Buenos Aires a cinco minutos o después del 19 y 20 de diciembre de 200l. Juan Manuel Dominguez



Mala racha
Orange County

Partes privadas
Private Parts

¿Qué tal 8ob?
What about Bob?

Un ratoncito duro de cazar
Mouse Hunt

SiMa Prieto

Estados Unidos, 2002, 82', DIRIGIDA POR Jake Kasdan. (AVH)
Orange County es un pequeño cuentito moral sobre la disfuncionalidad. Es, si la forzamos un poquito,
prima segunda de Los excéntricos Tenenbaum y familiar cercana de Las locuras de Igby y Lejos de provi-
dencia, todas ellas películas acerca de la disfuncionalidad familiar, la escritura como salvación y la
posibilidad de inventar éticas de contención contra los tomados de adultez que pesan sobre el
mundo. Posee un aliento salingeriano sin ser moralista ni planteando universos trágicos. La educa-
ción sentimental, la huida del lugar de pertenencia, la formación como escritor, pero todo eso visto
con un subversivo ojo trash. Orange County es también una película emocionante: es una comedia
veloz que no abandona a sus personajes, no es cínica ni nihilista. Confíen en ella, como una novela
breve y prodigiosa y escondida. La edición en DVD viene con comentarios de Kasdan y del guionista
Mike White, escenas borradas, el tráiler y graciosos teasers. Federico Karstulovich

Estados Unidos, 1997,109', DIRIGIDA POR Betty Thomas. (AVH)
Betty Thomas es especialista en comedias pero, a diferencia de Amy Heckerling o Susan Seidelman
sin ir más lejos, depende demasiado de su tema y de sus protagonistas. Aquí tiene al ídolo radiofó-
nico políticamente incorrecto Howard Stern contando su autobiografía. Es un film extraordinario:
el propio Stern se encarga de transformar hasta los momentos más tristes de su vida y sus errores,
como esposo y padre, en momentos de pura risa: la Thomas ayuda dándole a la película la forma
de show que el material requiere. Debe de ser la única autobiografía fílmica que se burla de sí
misma y, aunque podría integrar el conjunto de comedias locas que en las últimas décadas crecen
en el cine de los Estados Unidos, es única en su tipo. La edición carece de extras de importancia,
pero se ve perfecto. LMD'E

Estados Unidos, 1991. 99', DIRIGIDA POR Frank Oz. (Gativideo)
Esta historia de un hombre dueño de todas las fobias posibles (Bill Murray, sublime), que sólo
puede curarse volviendo demente a su propio psiconalista (Richard Dreyfuss, que probablemente
nunca estuvo mejor), es uno de los picos más altos dentro de la irregular pero sumamente intere-
sante filmografía de Frank Oz y, además, es una de las obras maestras más subvaloradas de los 90.
Una comedia negra con varios momentos incómodos (la escena de la cena en la que Murray
alaba desmedidamente la comida es un ejemplo cabal de esto) y que esconde una crítica tan lúci-
da como feroz a los peores aspectos del psicoanálisis. A la edición de esta película no la acompa-
ña ni un extra, sólo la película en una copia más que decente. Para mí, suficiente. HS

Estados Unidos, 1997.98', DIRIGIDA POR Gore Verbinski. (AVH)
La habilidad y posterior versatilidad de Gore Verbinski (La maldición del Perla Negra, La mexicana, La
llamada) se perfilaban en su primera película. En Mouse Hunt la comedia fue el "molde"para contar
con soltura la sempiterna caza del ratón, pero además para asentar una capacidad que le permitiría
transitar otros géneros. Agilidad, rapidez, ingenio se echan a correr en una comedia que no se ciñe a
un mero ejercicio de eficacia, sino que se aventura desde el gag tradicional y el humor negro a descri-
bir relaciones entre hermanos, padres, hijos, esposas y entidades corporativas, con momentos memo-
rables como la persecución del gato al ratón dentro del piano o el gag del cazador-cazado en la sala
sembrada de trampas. La edición en DVD se complementa con dos avances y escenas borradas. LLI

Argentina, 1999, 92', DIRIGIDA POR Martín Rejtman. (Transeuropa)
Conociendo el puntillismo sanamente obsesivo de Rejtman por las condiciones de exhibición de
sus películas, no podía esperarse menos que el impecable pack de DVD + libro + CD con el que el
Malba se introdujo en el mercado del cine casero. En esa filmografía imprescindible, Doli... es el
tesoro oculto largamente, Rapado el puntapié inicial de una pequeña revolución y Los guantes mági-
cos, algo así como la madurez del autor y su sistema. Silvia Prieto es más difícil de etiquetar, y tal
vez por eso no es la favorita de casi nadie: ¡la mía sí, sépanlo! No hay espacio para explicar mis mil
razones, pero pueden jugar a buscarlas en los inefables comentarios del director y Rosario Bléfari. o
en la versión extendida del documental final (la reunión de Silvias Prietos) que vienen como
extras: dos pruebas irrefutables de que la comedia sirve para muchísimo más que una lámpara de
botella. Agustín Masaedo
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ESPECIAL 30 COMEDIAS EN DVD

Tan perversa como el diablo
Saving Silverman
(aka Evil Woman)

Un gran chico
About a Boy

El halcón anda suelto
Hudson Hawk

El reportero
Anchorman: The Legend of
Ron Burgundy

Euroviaje censurado
Eurotrip
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Estados Unidos, 2001, DIRIGIDA POR Denis Dugan. (LK-Tel)
Dos nerds (lack Black y Steve Zahn) tratan de salvar a su amigo (Iason Biggs) de casarse con la
mujer más mala del mundo (la adorable Amanda Peet) y para eso la secuestran. La historia del film
es casi una rareza -casi: tanto la trama como el desenlace deben algo a O. Henry- y el humor, que
va de la comedia física alocada a la comedia negra, justísimo. Hay hasta una reivindicación del
amor sádico (un romance que nace con un par de trompadas) y un homenaje increíble a Neil
Diamond. El film, difícil de encuadrar en categorías, es de esos que pasan inadvertidas pero que
han sido concebidos con enorme libertad temática y formal. De hecho, y por eso, la estrenaron
mal y la condenaron al fracaso (Black aun no era una estrella, además). La dirigió el compinche de
Adam Sandler, Dennis Dugan, y se nota. La edición incluye módicas filmografías y graciosos
comentarios en audio del director. LMD'E

Estados Unidos/Reino Unido/Francia/Alemania. 2002,101', DIRIGIDA POR Chris y Paul Weitz. (AVH)
Sin apelar al formato copia y distorsión al que gran parte de las comedias americanas cosechas 90 y 00
somete a la cultura popular y sus discursos, Un gran chico logra algo menos político y más atómico:
darle a lo popular un carácter casi de vínculo genético entre esas personas/islas que somos todos. Pero
que, en este caso, son el millonario cool y biológicamente adulto Will Freeman y el hijo de hippie y
biológicamente rechazado social que es Marcus Brewer. Desde el libro original de Nick "Alta
Fidelidad" Hornby y desde las canciones de Badly Drawn Boy (entrevistas con autor y músico son los
extras más interesantes del DVD), los hermanos Weitz hacen de la cultura popular algo tan elemental
como el Agua, la Tierra, el Fuego y el Aire. Algo que, en sus variantes canciones, moda y accesorios, y
en cómo las visten quienes nos producen rechazo (o amor), nos empapa, nos da una base donde
pisar, nos quema y, ante todo, nos permite respirar. JMD

Estados Unidos. 1991,100', DIRIGIDA POR Michael Lehmann. (LK-Tel)
La lógica de la acumulación no suele dar lugar a grandes películas; el exceso de elementos disímiles
suele aburrir, salvo que la propuesta sea tan disparatada que permita esa desmesura. Hudson Hawk es
uno de los pastiches más entretenidos que dieron los 90. Tomemos al Bruce Willis de Luz de luna y
crucémoslo con el de Duro de matar, más una pizca de Dean Martin y obtenemos al protagonista.
Después, agreguemos un compañero cantante, un villano hitchcockiano, secuaces con nombres de
golosinas, dos millonarios al borde de un ataque de nervios, un robo al Vaticano y a Leonardo Da
Vinci. Si además saltamos de la comedia al musical, del thriller a la acción y todo se funde en allógi-
ea del cartoon, tenemos entre manos una obra maestra, que en esta edición incluye un comentario
del director como extra. GS

Estados Unidos, 2004, 104', DIRIGIDA POR Adam McKay.(AVH)
El cine McKay/Ferrell (el primero director, ambos coguionistas), del cual El reportero es el primer expo-
nente, es la vertiente más extrema que haya salido de la comedia en los últimos años. Extrema no en
un sentido violento, no en un sentido southparkeano. Este cine es extremo porque se aleja completa-
mente de cualquier tipo de verosímil; los personajes, las situaciones y hasta la narración, pertenecen
al propio universo delineado por la película, que no tiene ningún correlato con la realidad ni con
nada de lo que estemos acostumbrados a ver en cine. Una película libre que, entre otros montones de
cosas, se permite, en las "perlitas" de los créditos finales, colar una perteneciente a otra película. El
DVD está lleno de extras que siguen esta línea de desfachatez, siendo el mejor de ellos un videoclip
de la canción" Afternoon Delight" a cargo del equipo de reporteros del canal 4. JPM

Estados Unidos/República Checa, 2004, 91'. DIRIGIDA POR Jeff Schaffer, David Mandel y Alec Berg. (AVH)
Lo primero que pensamos al leer el argumento de Eurotrip -sobre las desventuras de cuatro estu-
diantes de viaje por Europa- es que va a ser una seguidilla de chistes xenófobos y cosas por el esti-
lo, Pero la película es democrática y se ríe con todo y bien, y nosotros con ella. Eurotrip parte de la
idea de que Estados Unidos fue fundado por puritanos que huyeron de su Europa natal hartos de la
libertad sexual del europeo medio. Y la película se pone del lado europeo y no le importa nada.
Como ejemplo, nunca vamos a ver una mayor cantidad de desnudos frontales masculinos en una
película mainstream que no sea esta (si es que vemos alguno, y aquí hay SO en un mismo plano).
La edición en DVD es excelente y viene repleta de generosos extras, uno de los cuales cuenta por
qué sólo Schaffer -quien junto a los otros dos codirectores escribió varios episodios de Seinteld- sale
acreditado como director. JPM



Mejor solo que mal
acompañado
Planes, trains & automobiles,;

Esposa último modelo

Evolución
Evolution

Carros usados
Used Cars

Empire Records

Estados Unidos, 1987,93', DIRIGIDA POR John Hughes. (AVH)
El siguiente paso para el director de Experto en diversión era hacer una comedia misántropa: se trata de
plantear una situación exasperante y estirarla al límite de la verosimilitud, al mismo tiempo que nos
hace odiar a un personaje completamente bienintencionado. Tanto Steve Martín, que interpreta al
empresario fóbico que busca cordura en un mundo diseñado para alienarlo, como john Candy, que
parodia a su típico rol de buen tipo, sacan el máximo jugo a sus roles en esta extraña pareja, y [ohn
Hughes construye un guión que pasa del slapstick al humor negro y, de allí, a la más oscura melanco-
lía. Kevin Bacon tiene un cameo impagable, Martin llega a repetir la palabra fuck diecinueve veces en
un minuto y, más allá de cierta sensiblería final, Hughes logra un clásico para ver varias veces. GS

Argentina, 1950, 86', DIRIGIDA POR Carlos Schlieper. (3C Films)
Detrás de esta rayoneada edición en DVD se intuye a un Carlos Schlieper puro y suave. Un perfecto
cuento de hadas rociado con unas gotitas de ácido sulfúrico. Mirtha Legrand es una (Not) Working
Class Heroine. Tan inútil para todo lo que tenga algún fin práctico como hábil para mentir y enredar a
Magaña, más estúpido que de costumbre. Y no importa cuántas metidas de pata ella cometa, porque
al final todo se arregla; hay personajes así, condenados a la felicidad. Las mejores comedias de
Schlieper nos dicen que quizá el mundo no sea una fiesta, pero durante un rato será filmado como si
lo fuera; para guiñamos el ojo al final y recordamos que, al fin y al cabo, era sólo una película. Y allá
afuera todo es más feo, pero eso no importó mientras el director y sus actores nos llevaron de paseo
por fiestas de sociedad siempre alegrad as por peleas masivas y absurdas. Manuel Trancón
NOTA LA FOTO DE LA IZQUIERDA NO CORRESPONDE A LA PELÍCULA RESEÑADA. ES QUE NO LA CONSEGUIMOS. SOR!.

Estados Unidos, 2001, 101', DIRIGIDA POR Ivan Reitman. (LK-Tel)
Un meteorito cae en Arizona y de esa roca aparentemente inofensiva brota un líquido aparentemente
inofensivo del que nacen aparentemente inofensivos organismos unicelulares que rápidamente se
multiplican en multitud de seres asquerosos y violentos, ya no tan inofensivos, claro. Contra esta
invasión de bichos feos del espacio exterior luchan David Duchovny, como una especie de Mulder
(X-Files) de outlet, y una Iulianne Moore extraordinariamente sexy y torpe (¡qué combinación!). Y así
como la evolución de los aliens se produce en cuestión de horas, la mutación de la película es igual
de frenética: empieza con ese mood tradicional de pueblo chico amenazado y enseguida empieza a
multiplicarse en formas bestiales, mordisqueando con escatológica energía todas las formas conocidas
de la comedia. Endiablada. Marcelo Panozzo

Estados Unidos, 1980, 113', DIRIGIDA POR Robert Zemeckis. (LK-Tel)
Esta segunda película como director de Robert Zemeckis (la primera fue Quiero tener tu mano) y
tercera colaboración en el guión de Zemeckis con Bob Gale (después de aquella y de 1941 de
Spielberg, quien aquí produce ejecutivamente junto a [ohn Milius, quien a su vez hizo eso
mismo en 1941 y, también junto a Spielberg, en Quiero tener tu mano; otra que las conexiones de
la Nueva Comedia Americana) es la más desconocida de las películas del gran Bob. Pero se las
arregló para ser lanzada aquí en DVD en una edición muy buena que incluye tomas falsas, un
comentario a cargo ambos Bobs y varias cosas más. Se trata de una película típica de esta gente
en aquella época, con un tono farsesco similar al de las películas antes mencionadas, a las que se
le podría agregar el [ohn Landis de Colegio de animales y Blues Brothers. Kurt Russell y jack
Warden (en doble papel) están impagables. JP

Estados Unidos, 1995,90', DIRIGIDA POR Allan Moyle. (AVH)
Comedia al estilo de los 80 fechada en los 90, todo en ella tiene un cálido aire retro. De eso se trata en
definitiva: de burlar el paso del tiempo y sus tentadoras y despiadadas novedades. Las grandes cadenas
avanzan en el negocio de la música para arrasar con la tienda de discos del barrio, mientras un grupo
variopinto de chicos resiste estoicamente el embate. Estoicamente, con todo lo estoica que puede ser
una comedia americana con canciones. Porque en esta película, que sólo se rinde al culto de la brillan-
tina y del evanescente dios neón, no hay lugar para la crítica o el sarcasmo. Con una muy buena edi-
ción que respeta el formato original, Empire Records merece ser vista hoy por su frescura y por empren-
der una cruzada melancólica que prescinde sin embargo de la melancolía. Marcela Ojea
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LIBROS

Cine y dictadura - La censura al desnudo
de Judith Gociol y Hernán Invernizzi
Capital Intelectual, 2006.

El cine argentino durante la dictadura militar 1976/1983
de Fernando G. Varea
Editorial Municipal de Rosario, 2006.

Noche y niebla
El 30° aniversario del golpe

de Estado que derrocó a
Isabel Perón generó libros,
publicaciones, programas de
televisión, películas y documen-
tales. Esta bulliciosa producción
oscila entre dos miradas. La pri-
mera -héroes, villanos y una
sociedad inocente- es una
visión cristalizada, oficial y
complaciente que, como había
sucedido con la teoría de los
dos demonios durante el alfon-
sinismo, tenía más que ver con
los intereses del presente que
con la representación del pasa-
do, La otra refiere a los estudios
más serios y metódicos sobre
aquella época, como lo son las
obras que nos ocupan, en estos
casos particulares relacionadas
con el mundo del cine. Dos
pequeños e interesantes libros
aparecidos a fines de 2006
piden a gritos ser ampliados,
expandidos, para convertirse así
en los estudios definitivos sobre
la temática, (Una posibilidad es
considerar ambos como parte
de una misma obra, aunque no
haya ninguna relación entre los
autores, los escritos se comple-
mentan perfectamente.) Se trata
de Cine y Dictadura - La censura
al desnudo, de Iudith Gociol y
Hernán Invernizzi, y El cine
argentino durante la dictadura
militar 1976/1983, de Fernando
G. Varea.

La obra de Gociol-Invernizzi
compensa con su contenido los
errores de su desprolija edición.
Desde el vamos, el subtítulo no
le hace honor a la obra: la cen-
sura no es el eje del análisis
sino que, yendo más allá de las
consabidas anécdotas sobre cor-
tes y prohibiciones, los autores
encuadran la labor de los censo-
res dentro de un contexto que
incluye la situación económica
y los profundos cambios deriva-
dos de la crisis de 1980. Más
prolijo y acotado, menos ambi-
cioso en perspectiva, el libro de
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Varea se detiene con precisión y
poder de síntesis en las películas
generadas durante aquel período
por el cine argentino. Juntos
conforman un panorama bastan-
te claro acerca de la situación del
cine nacional de la época.

Si bien ambas obras están
profusamente documentadas, en
oportunidades el análisis se rinde
a la tentación de pintar las cosas
en un blanco y negro sin mati-
ces, como lo pide la historia ofi-
cial. Al describir el período pre-
vio, Varea afirma: "Puede decirse
que durante el gobierno consti-
tucional 1973/1976 [... ] muchas
inquietudes hicieron eclosión,
con indudables signos de reno-
vación y compromiso, por ejem-

plo, en la educación, el periodis-
mo, el teatro, la literatura, o la
música popular". La descripción,
un tanto idílica, distingue tajan-
temente el período del gobierno
peronista de lo que sucedería
inmediatamente después con los
militares. Sin embargo, el que da
el dato con exactitud acerca de
ciertos vasos de comunicación
entre un régimen y el otro es el
propio Varea: el censor del
Proceso, no el único pero sí el
más famoso, Néstor Paulino
"Tato", asumió sus funciones en
el Instituto de Cine (INC) ello de
setiembre de 1974, durante el
gobierno de Isabel, más de un
año y medio antes de que se pro-
dujera el golpe.

Cine y Dictadura (CyD) señala
que el gobierno militar no apun-
tó particularmente contra el cine
sino que más bien, hasta la crisis
económica de 1980, la industria
gozaba de una razonable buena
salud, con varias películas supe-
rando el millón de espectadores.
El Estado cumplía con su rol de
estimulador de la producción a
través de créditos y subsidios,
merced a los ingresos generados
por un impuesto a las entradas
del 10 por ciento. La generaliza-
ción del IVA a un 21 por ciento
terminó con ese impuesto espe-
cial y con las arcas destinadas al
cine nacional, lo que generó una
nueva crisis.

Desde luego, ese apoyo econó-
mico no estaba despojado de un
desvergonzado afán de contralor
de los contenidos. Baste recordar
la declaración de principios del
capitán de fragata Bitleston,
interventor del INC que afirmaba
que recibirían apoyo económico
"todas las películas que exalten
valores espirituales, cristianos,
morales e históricos o actuales de
la nacionalidad, o que afirmen
los conceptos de familia, de
orden, de respeto, de trabajo, de
esfuerzo fecundo y responsabili-
dad social, buscando crear una

actitud popular, optimista en el
futuro". CyD recuerda el caso de
El agujero en la pared. Su director,
David Kohon, peleó y no aceptó
los cortes que sugería la censura.
"Me la ganó -diría el censor-,
pero lo que suceda a partir de
ahora no es mi culpa." Los exhi-
bidores no quisieron estrenar la
película hasta mucho tiempo
después, mientras las cuotas del
crédito se indexaban acelerada-
mente acompañando a la infla-
ción de 1982. "Ahí comprobé
nuevamente la ligazón entre los
poderes políticos y económicos",
decía Kohon. La censura estaba
unida entonces al poder econó-
mico, lo que una dejaba pasar, la
otra estrangulaba con más saña.

El meticuloso análisis de El
cine argentino destaca que las
películas producidas en aquellos
años que más claramente ponían
al descubierto el clima de la
época eran, paradójicamente, las
destinadas al público infantil y la
familia. La profusión de militares
de diversas armas, comandos
para policial es, espías y conscrip-
tos que pululaban es difícil de
imaginar hoy como atractiva
para los menores.

Ambos libros poseen un
riquísimo anecdotario, que
puede dejar boquiabierto a quien
no haya vivido esa época. De
una larga y jugosa lista elegimos
sólo una historia. El siniestro
Tato le explicaba a jusid que
debía cambiar una escena de Los
gauchos judíos.

Tato: "Lo de la pelea hay que
cortarlo también, Iusíd, porque
un judío nunca le puede ganar a
un criollo en una lucha". jusíd:
"Mire, Tato, yo puedo demostrar-
le empíricamente, ahora mismo,
que puedo romperle la cara. Si
usted quiere, pedimos testigos y
le demuestro científicamente
cómo puede pelear un judío".
Tato: "No me jada, jusid, esta-
mos hablando de ideas".
Gustavo Noriega



Breve historia del cine argentino
de César Maranghello
364 páginas, Editorial Laertes.

La vida secreta de un pediatra
César Maranghello, en los

ratos que le deja libre su
profesión de médico de niños, es
uno de los más serios y respon-
sables estudiosos e investigado-
res del cine argentino que hay
en el país. Ex docente de cine
nacional en la UBA y el INCAA,
autor (o coautor) de varios libros
sobre el tema -de los que cabe
destacar Hugo del Carril (1993),
Fanny Navarro o un melodrama
argentino (1997), El cine argentino
y su aporte a la identidad nacional
(1999) y Artistas Argentinos
Asociados: la epopeya trunca
(2002)-, e incluso participante
como codirector del documental
Aquel cine argentino 1933-1963
(1984), el conocimiento de su
obra es imprescindible para todo
interesado en ponerse al tanto
de los avatares de nuestro traji-
nado cine. Su más reciente traba-
jo, Breve historia del cine
argentino, es un nuevo aporte en
ese terreno. Comenzando su
estudio desde los más incipientes
experimentos realizados en el
país y llegando hasta los films
realizados en 2002, CM desarro-
lla, en apretada síntesis, un reco-
rrido por las distintas etapas del
cine argentino. Probablemente
uno de los sectores más ricos del
libro -por los pocos trabajos que
existen sobre ese tema (uno de
ellos es el de Domingo Di Núbila
en La Edad de OTO del cine argenti-
no- Vol.1, bien distinto al de
Maranghello)- sea el dedicado a
la etapa muda. Aquí el autor rea-
liza un detallado análisis de esa
poco conocida época, de la que
escasos títulos se conservan, y
que, a diferencia de lo que ocu-
rre en otros países, se destaca
más por sus aspectos arqueológi-
cos que por la influencia que
ejerciera sobre el ulterior cine
parlante. Es que, salvo la figura
señera de José Agustín Ferreyra
-un auténtico intuitivo que
logró desarrollar sin problemas
su transición al período sonoro,

César Maranghello
desarrolla, en
apretada síntesis, un
recorrido por las
distintas etapas del
cine argentino.

y al que podría considerarse el
primer realizador con atisbas
autorales de nuestro cíne-, no
existen otros que hayan realiza-
do obras perdurables, tal como,
por ejemplo, sí ocurre en Brasil
con Humberto Mauro -uno de
los realizadores fundamentales
de los comienzos del cine latino-
americano- o Mario Peixoto,
director de una única obra, la
mítica Límites. Distintas etapas,
como la industrialización y el
auge del cine de estudios, encua-
drado entre la aparición del
sonoro y el surgimiento del
peronísmo, los problemas que
en ese período sufrieron distin-
tos actores enfrentados ideológi-
camente con el gobierno, el
revanchismo gorila después del
golpe del 55, las expectativas
despertadas y luego no concreta-
das por la llamada generación
del 60, el cine militante surgido
en los años de los gobiernos
militares de Onganía y sucesores,
los duros tiempos de la dictadu-
ra, con la asfixiante presencia de
la censura (ya presente en
gobiernos anteriores y agudizada
en el de Isabel Perón) como
exponente de la represión en el
terreno cultural, el cine produci-
do en los años del retorno a la
democracia, la crisis de los años
90 que colocó a la pantalla
nacional en terapia intensiva y
la más reciente aparición de una

nueva generación de realizadores
que provocaron un auténtico
resurgimiento de nuestro cine y
su inserción definitiva en el
plano internacional, son expues-
tos con los límites que requiere
una obra de estas características.
Puede objetarse en el análisis
que propone Maranghello una
tendencia un tanto excesiva a la
enumeración, lo que da lugar a
una proliferación de títulos defi-
nitivamente olvidables y la
ausencia de una mayor preci-
sión, dentro de cada período, de
las variables sociales, económicas
y políticas imperantes y también
-posiblemente por exigencias
editoriales- de una referencia
más detallada y precisa al cine
documental, de un auge cada
vez mayor en los últimos años,
pero la seriedad y documenta-
ción del libro compensan
ampliamente los reparos men-
cionados.

Ahora bien, el terreno que a
este escriba -aun habiendo visto
muchísimas menos películas
argentinas que Maranghello- le
parece más discutible es el de la
evaluación que el autor desgrana
de varios realizadores. Para citar
algunos ejemplos, no puedo
apreciar los valores que encuen-
tra en directores como Luis
César Amadori o Carlos
Borcosque, exponentes, salvo
algún título puntual, de un cine
maniqueo y moralizante, absolu-
tamente envejecido y sin valores
estéticos que compensen sus
carencias temáticas y argumenta-

les, ni compartir su caracteriza-
ción como un realizador "prolí-
fico e irregular" de Enrique
Carreras, responsable de una
filmografía tan vasta como
infame. Ni tampoco el escaso
espacio que se le dedica, vg., a
Pierre Chenal, un director fran-
cés que realizó en nuestro país
una obra muy estimable (algu-
nos de sus films son despacha-
dos en dos renglones).
Tampoco surge una diferencia-
ción categórica entre los reali-
zadores más valiosos de la his-
toria, dueños de un estilo
visual y/o narrativo definido
(Christensen, Del Carril,
Saslavsky, Schlíeper, Romero y
Tinayre a veces, en mi opinión)
y aquellos responsables de una
obra rutinaria e impersonal, sin
rasgos distintivos apreciables,
pero bueno, estas son inevita-
bles divergencias que surgen
entre quien ejerce la tarea críti-
ca y alguien a quien su amor
ilimitado por el cine nacional
lo lleva en algunas ocasiones a
valoraciones excesivamente
benevolentes. En cualquier
caso, y más allá de las diver-
gencias apuntadas, ante la pro-
liferación de libros sin atisbas
de seriedad relacionados con el
cine argentino, es una buena
noticia la aparición de este
texto, un aporte valioso y
documentado para todos aque-
llos que se interesan en la his-
toria, evolución y posibilidades
de nuestro cine.
Jorge García
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De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O lIamá al 4326-4845.

N°178 L AMA E 49



CINE EN TV por Jorge García

Martin Ritt: un liberal en Hollywood

Perteneciente a la camada
de directores surgidos de

la televisión en los años 50,
Martin Ritt representa, junto a
Sidney Lumet, la vertiente
ideológicamente más liberal
de ese grupo y la más preocu-
pada por reflejar aspectos
cuestionable s de la sociedad
norteamericana. Nacido en
Nueva York en 1914, hijo de
inmigrante judíos y amigo
desde su juventud de Elia
Kazan, luego de algunos estu-
dios teatrales desarrolló una
breve carrera como actor
antes de su debut como direc-
tor teatral en 1946. Entre
1948 y 1951 trabajó esencial-
mente para la televisión,
medio en el que dirigió e
interpretó más de un centenar
de obras. Su pasado como afi-
liado del Partido Comunista le
trajo problemas con el
maccarthismo imperante en
esos años, viéndose obligado a
una inactividad de cinco
años. Fue el productor David
Susskind quien lo rescató del
ostracismo al ofrecerle en
1956 la dirección de una pelí-

cula, El hombre que venció al
miedo, que significó su debut en
la pantalla. A lo largo de 35
años, y hasta su muerte en
1990, Ritt tuvo una carrera no
demasiado prolífica y bastante
despareja, en la que sus preocu-
paciones políticas y sociales se
antepusieron muchas veces a
las estéticas, aunque hay que
reconocer que en sus mejores
películas logró conciliar "el
contenido" de sus films con la
forma en que estaban construi-
dos. Durante el mes de marzo
se podrán ver en Cínecanal
Classics cinco películas de
Martin Ritt, que son una buena
muestra de las virtudes y defec-
tos de un realizador a veces
limitado pero de inusual hones-
tidad. Los títulos a exhibirse
serán:

La orquídea negra, de 1958,
es un melodrama lacrimógeno
(un auténtico soaper) en el que
un ambicioso hombre de nego-
cios se enamora de una viuda
de turbio pasado. Lejos de los
mejores exponentes del género.

Noche larga y febril, del
mismo año, es una ambiciosa y
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Martín Ritt en tv
Cinecanal Classics

La orquídea negra (1958)
7/3.1005 hs. 18/3, 5.15 hs.

Noche larga y febril (1958)
9/3,0.15 hs.: 24/3, 20 hs.

Alto espionaje (1965)
17/3. 23.50 hs.

Hombre (1967)
18/3. 1.50 hs. (madrugada del 19)

El indomable (1967)
22/3, 0.50 hs.

fallida adaptación de una obra
de William Faulkner, en la que
el director, además, debió
luchar a brazo partido con los
productores, quienes le impu-
sieron un happy end ajeno al del
relato original,

Alto espionaje, de 1965, está
basada en una novela de ]ohn
le Carré y es una desmitificado-
ra y sombría visión del mundo
de los espías, rodada en blanco
y negro, en la que el protago-
nista (una suerte de anti-]ames
Bond) es un perdedor borracho
y ajeno a cualquier tipo de
heroísmo.

Hombre, de 1967, es una
suerte de western psicológico,
con buenas interpretaciones y
Richard Boone dando cuerpo a
uno de sus inolvidables villa-
nos.

Finalmente, El indomable,
también de 1967, es otro relato
en blanco y negro basado en
una novela de Larry McMurtry
sobre la alienación de un
muchacho enfrentado a su tirá-
nico padre en el Oeste nortea-
mericano. De lo mejor del direc-
tor, junto con Alto espionaje. [A]
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Francis Coppola: talento y desmesura

Para algunos, el más genial
realizador surgido en

Estados Unidos a partir de los
años 60¡ para otros, un megaló-
mano con talento capaz de
echar al traste los mejores pro-
yectos por su desmesurado nar-
cisismo, sin duda Francis
Coppola es uno de los escasísi-
mos realizadores americanos
contemporáneos que no dejarán
indiferente a nadie. Nacido en
Oetroit en 1939, hijo de
Carrnine -primera flauta en la
sinfónica que dirigiera Arturo
Toscanini y compositor de
varias de las bandas de sonido
de sus películas-, desde niño
mostró vocación por el cine
(realizó su primer film en 8 mm
a los 10 años de edad) y en
1961 hizo su primer intento de
ingresar en la industria con un
hoy olvidado trabajo, Tonight
[or Sure. Pero fue a partir de su
ingreso en la "factoría" de Roger
Corman que su figura comenzó
a ser conocida, primero traba-
jando como dialoguista y asis-
tente de dirección y luego, en
1963, con la dirección de
Dementia 13, un ejercicio de
terror que logró cierta repercu-
sión crítica. Luego de algunos
trabajos como guionista rodó
tres films (You're a Big Boy Now
-Ya eres un hombre-, Finian's
Rainbow -El camino del arco iris-,
The Rain People -Dos almas en
pugna-) que forman el cuerpo
de la primera etapa de su carre-
ra, período en el que era consi-
derado un director atendible
pero no demasiado relevante.
1969 fue un año clave en su
carrera ya que, apoyado por la
Warner Bros., fundó la
American Zoetrope, una pro-
ductora que le permitió trabajar
con mayor libertad pero que, ya
desde sus comienzos, tuvo
diversos problemas financieros
que terminaron determinando
su quiebra definitiva en 1990.
En 1972, luego de ganar el
Oscar por el guión de Patton,
emprendió el rodaje de El
Padrino, que terminaría siendo
uno de los escasos films del cine
americano de las últimas déca-

das que fusionarían la calidad
artística con un enorme éxito
económico, lo que dio lugar a
una secuela en 1974, aun mejor
que la anterior¡ mientras -entre
ambas partes de la saga- rodó
un film mucho más intimista y
contenido que terminaría sien-
do una de las mejores obras de
su filmografía: La conversación.
En los años siguientes, sin aban-
donar sus aportes como guionis-
ta y productor de otros films,
FC se embarcó en algunos de
sus proyectos más ambiciosos
que terminaron siendo el ger-
men de la catástrofe de la
Zoetrope. Uno de ellos fue
Apocalypse Now, que le llevó
varios años de rodaje y es una
muy libre adaptación de la
novela de [oseph Conrad El
corazón de las tinieblas, que tras-
lada la acción a la guerra de
Vietnam¡ y el otro Golpe al cora-
zón, un fallido intento de refor-
mular el género musical, artifi-
cioso al extremo y marcada-
mente insustancial, que fue un
fracaso, tanto de crítica como
de público. En los años siguien-
tes, Coppola alternó proyectos
ambiciosos con otros más
modestos, hasta que a mediados
de los 90 entró en una suerte de
ostracismo del que parece haber
salido con una reciente filma-
ción en Rumania. Director de
un inmenso talento no siempre
controlado, capaz de realizar
películas geniales y obras olví-
dables, FC es uno de los referen-
tes indiscutibles a la hora de
hablar del cine americano con-
temporáneo. Durante el mes de
marzo se exhibirán en el cable
nueve películas suyas que ofre-
cerán un panorama bastante
amplio de su obra. Los films a
proyectarse serán:

El camino del arco iris (1968),
incursión del director en el
musical, ambiciosa y despareja,
pero con Fred Astaire realizando
los bailes más modernos de toda
su carrera y varias secuencias
conseguidas. (Retro, 6/3, 22 hs.)

Demencia 13 (1963), ejercicio
de terror con algunos aciertos
en cuanto al clima pero escasa-

Coppola en TV
El camino del arco iris (1968)
Retro. 6/3, 22 hs.

Demencia 13 (1963)
Retro, 6/3, 0.55 hs.

Peggy Sue, su pasado la espera
(1986)
Retro, 13/3, 22 ns.

La conversación (1973)
Retro, 13/3, 010 hs.

Jardines de piedra (1987)
Retro, 20/3, 22 hs.

La ley de la calle (1983)
Retro, 27/3, 22 hs.

El Padrino (1972)
Cinecanal, 31/3, OAO hs.
Cinecanal 2, 15/3, 24 hs.

El Padrino 2 (1974)
Cinecanal, 26/3, 23.50 hs.
Cinecanal 2, 18/3, 20 hs.

El Padrino 3 (1990)
Cinecanal. 20/3, 00.15 hs.
Cinecanal2, 18/3, 20 hs.

mente original y considerable-
mente sobrevalorado. (Retro,
6/3, 0.55 hs.)

Peggy Sue, su pasado la espera
(1986), una idea argumental
interesante, buena actuación
de Kathleen Turner, pero una
película ostensiblemente falli-
da. (Retro, 13/3, 22 hs.)

La conversación (1973), un
relato notablemente influyente
y una película profética, de
opresivo y ominoso clima. No
sólo uno de los mejores films
del director sino también una
de los grandes títulos de los 70.
(Retro, 13/3,0.10 hs.)

Jardines de piedra (1987), para
los incondicionales del director,
una película fordiana, en mi
opinión, virtuosamente realiza-
da, pero elemental y reacciona-
ria. (Retro, 20/3, 22 hs.)

La ley de la calle (1983), ima-
ginativa mirada sobre los años
80 y un auténtico réquiem para
los films sobre pandillas, De lo
mejor del director en los 80,
junto con Tucker. (Retro, 27/3,
22 hs.)

El Padrino (1972), primera
parte de la saga sobre la nove-
la de Mario Puzo, significó el
primer gran éxito artístico y
comercial del director, en un
film de tono operístico e
inusitada violencia, sólo las-
trado por la risible performan-
ce de Marlon Brando como
Vito Corleone. (Cinecanal,
31/3, 0.40 hs.¡ Cinecanal 2,
15/3, 24 hs.)

El Padrino 2 (1974) es toda-
vía mejor que la primera, una
lúcida reflexión sobre la el
poder y la soledad que su ejer-
cicio conlleva, con la mejor
interpretación de Al Pacino en
toda su carrera, (Cinecanal,
26/3, 23.50 hs.¡ Cinecanal 2,
18/3, 20 hs.)

Finalmente, El Padrino 3
(1990), un trabajo surgido de las
necesidades producidas por la
quiebra de Zoetrope, sin estar a
la altura de las anteriores, tiene
grandes momentos, como la
prolongada secuencia final.
(Cinecanal, 20/3, 00.15 hs.¡
Cinecanal 2, 18/3, 20 hs.). [A]
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OBITUARIOS

1946-2007

ALICIA BRUZZO

Susana de Fogelman es una madre de
aquellas: le grita a su introvertido espo-

so, derrocha el dinero, le gusta tomar en
exceso y, por si fuera poco, seduce a uno de
sus hijos para tener una relación sexual
(incestuosa, claro). Si Alicia Bruzzo sólo
hubiera personificado a la señora Fogelman
(leer Schoklender) en Pasajeros de la pesadi-
lla (1984) de Fernando Ayala, la historia del
cine argentino ya le habría guardado un
importante espacio debido a una perfor-
mance repleta de matices y pequeños ges-
tos, más allá del endeble guión. Madre ape-
tecible y digna de temer, la señora
Fogelman/Bruzzo integra un trío con otras
madres cinematográficas, peligrosas y desea-
bles (Lea Massari en Soplo al corazón y
Alberta Watson en Spanking the Monkey). Sin
embargo, esta gran actriz que fue Alicia
Bruzzo filmó otras quince películas, algunas
más recordables que otras, o más o menos
significativas para una intérprete más habi-
tuada a la televisión y al teatro que al cine.
La esposa que no acompaña a Arturo Puig a
la aventura en la selva de La conquista del
paraíso (Subiela, 1981), una de las interna-
das en La isla (Doria, 1979) o uno de los
personajes de la intrincada y más que inte-
resante trama policial de Sentimental
(Renán, 1981) fueron algunos de sus roles
antes de la pesadilla. En los 90, como se
vio, Alicia Bruzzo engordó y su cuerpo fue
expuesto en grotescas escenas de Una som-
bra ya pronto serás (Olivera, 1994) o en De
mi barrio con amor (Santíso, 1995), una pelí-
cula que merecería una revisión. Quedan
dos trabajos inéditos: la ópera prima de
Augusto Fernández (La mitad negada) y un
proyecto todavía no terminado de Jorge
Zuhair Jury (Doña Ana). También resta agre-
gar que, además de ese cuerpo voluminoso
de los últimos años, traslucía un hermoso
rostro y una actitud avasallante con rela-
ción a la actuación, más cerca del barrio
vivido que de la prueba final en el conser-
vatorio. Una actriz visceral, como la señora
Fogelman. Gustavo J. Castagna

1932-2007

GERARDO VALLEJO
1922-2007

YVONNE DE CARLO

Perteneciente a la galería de actrices "exó-
ticas" de Hollywood, aquellas que se ale-

jan de la imagen más o menos convencional
de la femme americana, con una filmografía
sin demasiados títulos relevantes (que inclu-
ye una curiosa coproducción argentina roda-
da en 1976, dirigida por Ricardo Wullicher,
La casa de las sombras, nunca estrenada
comercialmente, aunque sí vista en el cable,
donde aparecía como una madura y robusta
matrona), Yvonne De Carlo, sin embargo,
perdura, a partir de algunos papeles recorda-
bles, en la memoria de los cinéfilos vetera-
nos. Nacida en Vancouver como Peggy
Yvonne Middleton, con una infancia desdi-
chada (su padre abandonó la familia cuando
ella contaba sólo tres años), bailarina desde
su niñez, se hizo conocer en nightclubs y
alguna obra teatral antes de debutar en la
pantalla en 1942. Luego de varios roles
secundarios intrascendentes, el productor
Walter Wanger la convocó en 1945 para el
rol de Salomé y ese film junto a Song ot'
Scheherazade y Slave Girl, pese a sus módicos
valores estéticos, la encumbraron como una
exponente de los misterios y exotismos de
Oriente. Protagonista en la década del 50 de
numerosos westerns y relatos de aventuras
de segunda línea, también ocasionalmente
mostró una inesperada aptitud para la
comedia. A partir de los años 60 su carrera
cinematográfica fue raleando y, en cambio,
tuvo abundantes apariciones en TV y alguna
ocasional incursión en el teatro, como la del
musical Follies, en 1971. Un recordatorio de
los mejores trabajos de Yvonne De Carlo
debería mencionar a Entre rejas (1947),
potente drama carcelario de Jules Dassin;
Casbah (1948), de john Berry, una de las
remakes realizadas de Pepe le Moko, el clásico
francés de julien Duvivier y su aparicion
como Sephora, la mujer de Moisés, en la
indescriptible Los diez mandamientos (1956),
de Cecil B. De Mille. Pero tal vez el trabajo
más recordable de la actriz para los cinéfilos
sea su protagónico en Su pecado fue nacer
(1957), de Raoul Walsh, para algunos la
relectura del director de Lo que el viento se
llevó, en la que interpretaba con gran sensi-
bilidad a una mujer blanca con ancestros
negros. En cualquier caso, Yvonne De Carlo
perteneció a la enorme pléyade de actrices
que forjaron la grandeza de un cine -el de
Hollywood del período clásico- hoy lamen-
tablemente extinguido y al que sólo se
puede acceder a través del DVD, el cable o
alguna retrospectiva que se realice en un fes-
tival. Jorge García

Desde hace muchos años, Vallejo tenía
presente el proyecto de Martín Fierro, el

ave solitaria (2006), que resultaría su últi-
ma película. Más aún, ya en Con el alma
(1995), en algunas de sus escenas, el perso-
naje de José Hernández se cruzaba con el
Quijote de Cervantes. Metáforas, alegorías,
símbolos, el sentir nacional, la búsqueda
de la identidad, estos y algunos más fue-
ron los enigmas del cine de Vallejo, uno de
los fundadores y hacedores del Grupo Cine
Liberación, junto a Solanas y Octavio
Getino. En un año de alborozo económico
del cine argentino (1974), con un público
y un cine diferentes del de hoy, Vallejo
estrenaba El camino hacia la muerte del viejo
Reales (filmada entre 1968 y 1971), donde
tensionaba las débiles diferencias entre el
documental y la ficción, a través de la des-
cripción real y ficcional de una familia
azucarera tucumana. En ese entonces, el
viejo Reales y su clan tenían otros parien-
tes cercanos, de otras familias y geografías:
Fierro y sus vástagos en Los hijos de Fierro
de Solanas, los obreros maltratados por el
terrateniente de El familiar de Getino, los
militantes fusilados en el basurero de José
León Suárez de Operación Masacre de
Cedrón. Aun cuando los Reales fueran per-
sonajes realistas, aquel cine de los 70 reve-
laba un discurso ambiguo entre el trazo
grueso y la sutileza. Films de denuncia y
de combate político pero, también, un
cine para reflexionar. Con el retorno de la
democracia, Vallejo presentó El rigor del
destino (1985), y allí la alegoría, por
momentos, neutralizaba la historia de una
herencia sobre la frustración anterior: la
historia del viejo abuelo que cede la antor-
cha de los 60 y 70 a su nieto mostraba que
Vallejo podía elegir la emoción por encima
de la elección simbólica. Justamente con el
Quijote y el Fierro del año pasado, el cine
de Vallejo quedaría expuesto a una galería
de personajes sin vida, a la elocuencia de
un discurso con personajes disfrazados y a
la alegoría locuaz y vociferante, acaso la
más temible cuando se quiere reflexionar
desde el poder que transmiten las imáge-
nes. GJC
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Otras voces
por Jaime Pena

E
l acontecimiento de las últimas
semanas no ha venido de la mano
de todos esos premios que se sue-
len entregar por estas épocas y que

en el caso español van desde los Gaya de
finales de enero a los Oscar de finales de
febrero. Sólo quiero detenerme en un asun-
to que, en este último caso, me ha llamado
poderosamente la atención y que no sé
muy bien cómo interpretar. No sé si se han
fijado, bueno, no sé si tienen por costumbre
fijarse habitualmente en estas cosas. Lo digo
porque de un tiempo a esta parte, en
España, los Oscar desatan más furor patrió-
tico que los mismísimos mundiales de fút-
bol. Claro, se supone que siempre tenemos
más posibilidades ... Aun así, este año no
teníamos muy claro cómo considerar El
laberinto del Fauno, lo de su nacionalidad,
quiero decir. Vale, aceptemos que es una
coproducción con muchos técnicos y acto-
res españoles -con capital mayoritario espa-
ñol, incluso-, pero el director es mexicano
y encima representaba a México en los pre-
mios, lo que debe de ser algo así como
cuando un futbolista nacido en un país se
nacionaliza y juega en la selección de otro
(si recuerdan, en la selección española llega-
ron a jugar Di Stéfano, Puskas ... ). Con
todas estas disquisiciones y aunque nos ale-
gramos por los éxitos de Guillermo del
Toro, faltaría más, el corazoncito de los
españoles estaba con Penélope Cruz, prime-
ra actriz española candidata a un Oscar. Lo
cual tiene mucho mérito pues me atrevería
a apostar que en el subconsciente de todos
nosotros se albergaba una duda: ah, ¿pero
Penélope Cruz es una actriz? Quiero decir,
una actriz con una interpretación merece-
dora de una nominación al Oscar por enci-
ma, por no salimos de Volver, de Carmen
Maura, Blanca Portillo, etc., etc. Pues bien,
todas estas dudas quedaron despejadas en la
ceremonia del 2S de febrero. En el momen-
to en que se citan los nombres de las cinco
candidatas al premio, unas imágenes -que-
remos pensar que seleccionadas con cuida-
do y que se quieren representativas de lo
mejor de cada una de las interpretaciones-
nos muestran a nuestra querida Pe ento-
nando "Volver" con la voz de Estrella
Morente. ¿Habrán pensado los académicos
de Hollywood que la actuación de Penélope

era comparable a la de ]ennifer Hudson,
mejor actriz secundaria por Dreamgirls?

Pero bueno, no era de esto de lo que
quería hablarles, sino de otro tipo de acon-
tecimientos. El mismo fin de semana que
podría haber supuesto la consagración defi-
nitiva de Penélope Cruz se estrenó casi de
improviso, sin tiempo a que las revistas
mensuales se hiciesen eco de ello, y aun así
con una distribución bastante amplia por
todo el país, la que en estos momentos no
puedo dejar de considerar como la película
más importante de los últimos tiempos.
Hablo totalmente en serio y no estoy
hablando de una película española, aviso.
Me refiero a Inland Empire, el prodigio de
David Lynch tras cuyo paso por Venecia
creíamos condenado a descubrir en festiva-
les o en algún museo de las grandes capita-
les. Pues no, lnland Empire ha llegado hasta
el último rinconcito del país en las mejores
condiciones, es decir, al mismo tiempo que
en París y por una vez sin doblar, lo que ha
empequeñecido el resto del cine que haya-
mos podido ver en las últimas semanas o
meses y seguramente condicionará el que
veamos de aquí en adelante, al menos hasta
que se nos pase este entusiasmo que hoy no
puedo reprimir.

DESDE ESPAÑA

Son tan pocas las sorpresas que depara
la cartelera que algunos distribuidores han
descubierto un pequeño filón en las excen-
tricidades, en los films que se salen de la
norma. Por supuesto que lo de Lynch es
una maravillosa anomalía que no dará un
duro a su distribuidor, pero al menos se
puede afirmar que Inland Empire ha podido
llegar hasta su público natural y minorita-
rio cuando tenía que hacerla y no con
varios años de retraso. Otro tanto podría
decirse de una película que aprecio bastan-
te menos y que ha supuesto una inespera-
da mina de oro para su distribuidor. De El
gran silencio, un documental alemán de
casi tres horas de duración que transcurre
íntegramente en el interior de un monas-
terio cartujo, ya se ha hablado en El
Amante. Desde su estreno a finales de
noviembre más de cien mil personas han
pasado por las salas para experimentar esos
"160 minutos de cine en silencio" que pro-
mete la publicidad. Entre sus espectadores
es notorio el alto porcentaje de curas,
monjas y nostálgicos del cine de otros
tiempos, de cuando las películas nos
hablaban de los milagros de Lourdes o
Fátima. Ya digo que cada película debería
de tener su público y que cada espectador
debería de tener el derecho -o al menos la
oportunidad- de ver su película, aunque
esta sea El gran silencio o Inland Empire. Ya
está bien de apelar a un público mayorita-
rio que está demostrando ser cada vez más
reducido.

Es más, habría que defender por encima
de todo a las películas sin público, esas que
nunca tendrán una exhibición normalizada
y que buscan su lugar bajo el sol en los fes-
tivales, en los centros culturales o donde
sea. En el Festival de Cine Documental de
Navarra "Punto de Vista" me vuelvo a
encontrar con la película de un amigo, Bs.
As., de Alberte Pagán, un documental case-
ro que, invocando a ]ean-Marie Straub y
Daníele Huillet, saca a la luz una turbia his-
toria familiar, la historia de unos emigran-
tes gallegos en Argentina que es también la
historia del desarraigo de los emigrantes
que hoy llegan a España. ¡Qué temas tan
importantes, cuántos grandes nombres para
una columna que empezábamos con
Penélope Cruz! [A]
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FESTIVAL DE ROTTERDAM
2007

De nuevos y modernos
po Agustín Mango

En Rotterdam todo es nuevo. Casi
totalmente reconstruida después de
los bombardeos de la Segunda
Guerra, su arquitectura ultrarnoder-

na es lo que cualquier guía turística empie-
za por señalar como su mayor atractivo. Y
tienen razón: Rotterdam es lo más parecido
a una ciudad del futuro que uno se pueda
imaginar. Con sólo caminar unas cuadras
(que no son exactamente cuadras: acá pen-
sar en damero es como hacer cuentas con
un ábaco), uno siente que cruzó el espacio
y aterrizó en algo que apenas podría deñ-
nirse como una mezcla de Fahrenheit 451
con la casa de cristal de Superman (más un
poco de El dormilón), un lugar donde cada
esquina respira un aire de utopía humanista
del progreso a lo Ray Bradbury. Es por eso
que un festival con el perfil innovador
como el que caracteriza al de Rotterdam
parece un hecho natural, un elemento más
de un paisaje congelado en un presente que
se renueva todo el tiempo.

Después de un largo y no tan futurista
viaje de 20 horas, la primera cita oficial
fue en el Doelen, el centro del festival, un
edificio de lujo al que quizás algún mila-
groso día logre parecerse el Complejo San
Martín. Ahí tuvo lugar la primera reunión
del equipo del Trainee Program [or Young
Film Critics, con la noticia de nuestra parti-
cipación en el jurado Fipresci con un voto
conjunto. Las películas en competencia
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(óperas primas y segundas películas) se
convirtieron entonces en la prioridad
número uno. Lo demás dependería ya de
la habilidad para encontrar huecos en una
grilla que incluyó lo último de Tsai Míng-
liang, Apitchapong Weerasethakul o Jia
Zhang-ke. Con la cercanía del Bafici y Mar
del Plata, sin embargo, las fijas quedaron
para ser vistas en el Abasto o el
Auditórium, cosa de aumentar los huecos
en una lista de tareas que incluyó colabo-
raciones para el diario del festival, los
blogs del sitio web oficial y, sobre todo,
muchas visitas al Directot's drink, el mee-
ting point obligado todas las tardes.

La primera escapada de la agenda fue
Container, de Lukas Moodysson, una pelícu-
la que al parecer buscaba ser un viaje a la
mente de una chica encerrada en el cuerpo
de un hombre. El problema que hace que
los 72 hipnóticos minutos parezcan dos
horas y media es que la voz en off de jena
Malone -en plan diario íntimo de una teen
autista- choca con las imágenes mudas de
un hombre obeso cuya vida parece resumir-
se a un regodeo en su propia miseria emo-
cional. Al separar de manera tajante mente
y cuerpo, toda la intensidad física de las
imágenes nunca termina por encontrarse
con la angustia que resuena en la deriva
mental de la chica en cuestión. El container
y el contenido van sueltos, y Moodysson
-decían algunos con la misma desilusión-

se está poniendo demasiado weird.
Para repuntar, entonces, nada mejor

que entrar en el complejo de cines Pathé,
suerte de Village Recoleta para cinéfilos
donde la venta de pochoclo está prohibi-
da, pero las cervezas dentro de la sala son
ley (algunos días después, a esa misma sala
entrará un inesperado Tsai Ming-liang,
cual Sorpresa y media, para presentar I Don't
Want to Sleep Alone). Sin pena ni gloria
pasó la proyección de How 1s Your Fish
Today] , interesante pero vago ensayo de
ficción/documental en forma de road
movie. Para la siguiente, Love Conquers All,
la directora del festival Sandra den Hamer
sugiere al presentar la película que Malasia
es el país donde hay que poner el ojo en
los próximos años. Tan Chui Mui, la direc-
tora de la película, habla de la importancia
del Hubert Bals Fund (el fondo de desarro-
llo para cines "periféricos" que el festival
otorga desde hace veinte años) para el cine
malayo joven. Todo suena muy familiar, y
esa sensación se confirma una vez termi-
nada la proyección: Love Conquers All es
una historia de amor y pérdida de la ino-
cencia que, con economía de recursos,
logra una intensidad notable, una frescura
y una honestidad que, efectivamente,
recuerdan a películas del nuevo cine
argentino, como Nadar solo o ¿Sabés nadar?

Tanta cercanía no es casual. Para el cine
argentino Rotterdam, de tanto afán por lo
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nuevo, ya se convirtió en un clásico. Hay
pocos cineastas locales (desde Trapero con
Mundo Grúa hasta Alexis dos Santos con
Glue) que en la última década no hayan
dedicado buena parte de su tiempo a pre-
sentarse para competir por el Hubert Bals
Fund. No es exagerado decir, incluso, que si
no fuera por el Festival de Rotterdam la his-
toria reciente del cine argentino probable-
mente sería otra. La consecuencia más
actual de esta relación fue la presencia de la
segunda película de Esteban Sapír, la tan
esperada La antena, como película de aper-
tura de la competencia por los Tiger. En La
antena, si bien Sapir logra un nivel de des-
arrollo de la imagen nunca antes visto en el
cine argentino (la película es una fantasía
muda en blanco y negro, en clave de histo-
ria de espionaje con Melles y Murnau como
referencias), no consigue darle a su relato
un peso propio más allá de la inventiva de
sus recursos. Si en la poética del cine primi-
tivo un Guy Maddin encuentra, construye y
despliega su propia mirada, el lugar de Sapir
es el del espectador distante que se aventura
en la esencia del cine pero no consigue
hacer suyas las fuentes de esa poética para
su propia narrativa.

Si Rotterdam resultó tan familiar no fue
tanto por el espíritu de algunas (pocas) pelí-
culas como por una atmósfera general (no
tan lejos de los entusiastas primeros años
del Bafici), en donde el color de las creden-

ciales era apenas un detalle, y no un siste-
ma de jerarquías. Fue lo que sucedió en el
jurado Fipresci presidido por Pamela
Bíenzobás, en el que los cinco críticos
"jóvenes" tuvimos la oportunidad de estar a
la par con los demás miembros en las deli-
beraciones, en las que la paridad fue para el
lado negativo: fueron muy pocas las pelícu-
las que despertaron defensas apasionadas,
cuando no rechazos de plano, como el caso
de la japonesa Fourteen (una gruesa bajada
de línea sobre el muy moderno problema
del bullving en las escuelas) o la rusa The
Man of No Retum, un melodrama coral que
no termina de asumirse como telenovela.
Frente a la tibieza de la competencia oficial,
había que escapar hacia algo un poco más
extremo. Y en alguna función trasnoche
medio vacía estaba Nightmare Detective de
Shinya Tsukamoto, un poema de terror casi
metafísico que da vuelta el género policial y
lo trasviste de horror, sin perder el humor
ni la ingenuidad.

Recién cerca del final, Yo, ópera prima
del español Rafa Cortés, apareció para gene-
rar el entusiasmo casi unánime del jurado
con la historia de Hans, un inseguro cuida-
dor de una casa que decide convertirse en
otra persona sin dejar de ser él mismo. En
Yo, Cortés ataca de lleno la idea de identi-
dad como una unidad definida, y lo hace
con un thriller psicológico lleno de simples
miedos cotidianos y silencios incómodos.

Una pesadilla chabroliana de planos cerra-
dos y personajes casi surrealistas que final-
mente se llevó el premio, pero que no entró
en la curiosa decisión final del jurado de la
competencia oficial.

Los Tiger Awards fueron finalmente para
Lave Conquers All y Die Unerzogenen, de la
alemana Pia Marais (con el argentino Diego
Martínez Vignatti a cargo de la fotografía,
que compitió por su parte con la tediosa y
solemne La marea). El tercer premio, desdo-
blado, fue por un lado para la simpática
AFR, de Morten Hartz Kaplers, un falso
documental sobre la muerte del primer
ministro danés a manos de su amante gay;
por el otro, la revulsiva Baixo das bestias, de
Claudio Assís, un retrato bastante reaccio-
nario y efectista sobre la violencia hacia las
mujeres en el interior rural de Brasil, y una
premiación con mucho de interés por el [or
export latinoamericano.

Todo dicho, apenas quedaba tiempo para
una escapada con la tranquilidad de la
agenda cumplida. Se sabe, para terminar un
festival, siempre es mejor apostar a lo segu-
ro y llevarse de último recuerdo algo que
deje una marca. Y después de tanta frialdad,
el homenaje al soft-porno naive de los 60 de
Viva, de Anna Biller fue una ola de amor en
colores camp que llenó la Schowburg Grote
Zaal de vida y alegró la despedida cerca del
final. Eso, y la certeza de que en el reino de
lo nuevo no hay fin. [A]
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LUGONES SHINOBU YAGUCHI

Contra el rigor (mortis)
por Marcos Vieytes

S
hinobu Yaguchi es un cineasta japo-
nés de casi cuarenta años al que
muchos comenzamos a conocer por
su comedia Waterboys, exhibida

hace ya un tiempo en la Sala Lugones del
Teatro San Martín. En el reciente ciclo Nuevo
Cine Iaponés-Shinobu Yaguchi hemos podi-
do repetir la experiencia de verla (y de nuevo
en la Lugones) junto con otras tres películas
suyas: Mi jardín secreto, Adrenalina Drive y
Swing Girls. Como me perdí la proyección de
la primera (que es su segundo film), comen-
taré directamente las otras tres

La sinopsis argumental de Waterboys
puede parecer absurda: un grupo de estudian-
tes secundarios, entre los que se cuentan
algunos que no saben nadar, deciden formar
un conjunto de danza acuática para imitar las
brillantes coreografías que Esther Williams
inmortalizara el Hollywood clásico. En princi-
pio, lo absurdo radicaría en el hecho de que
algunos ni siquiera sean capaces de flotar en
el agua y pese a ello se propongan bailar en
ella. Algo muy similar sucede con la siguiente
comedia del director: ahora es un grupo de
chicas que se han llevado materias y deben
estudiar mientras todo el mundo aprovecha
el verano, las que se anotan en unas clases de
música para zafar de sus obligaciones y aca-
ban formando una big band dirigida por el
más tímido del curso. Huelga decir que hasta
entonces ninguna de ellas había tocado un
instrumento en su vida.

Sin embargo, la película no se concentra
en el aprendizaje ni se vale de ese proceso
para moralizar sobre la fuerza de voluntad
del individuo (a la manera de Billy Elliot) o
discurrir sobre el poder opositor de un grupo
(como en Escuela de rack). Los chicos de
Waterboys y de Swing Girls se disponen a
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aprender y la película transcurre durante ese
proceso, pero se concentra más en los hue-
cos ociosos del mismo (aquellos que les per-
miten descubrir al otro y la didáctica de la
amistad) que en su metodología. A Yaguchi
no le interesa que nosotros creamos que
aprendieron a danzar en el agua o a tocar en
una big band (aunque compartamos final-
mente su alegría al conseguirlo), sino que
creamos en ellos y los miremos estar juntos
mientras juegan con algo que los motiva sin
pedirles nada ni interrumpirlos. Por eso la
figura del sensei (aquel que debe traspasar su
saber de una generación a otra) es tierna-
mente ridiculizada en ambas películas,
situándolo en una posición no demasiado
lejana de la de los mismos adolescentes.

En verdad, lo más absurdo de todo viene
por el lado del género. Los chicos de
Waterboys quieren practicar una disciplina
que popularmente sólo ha sido desarrollada
por mujeres, y la big band de Swing Girls está
íntegramente compuesta por chicas que les
añaden peluches a sus trompetas. En una
sociedad en la que los roles están rígidamen-
te pautados por las tradiciones, ambas come-
dias consiguen distender la severa organiza-
ción sexual del imaginario sin ofender a
nadie ni proponer otra cosa que no sea la de
respetar ese tiempo del juego que es el de la
primera adolescencia. Pues los chicos y chi-
cas de estas películas viven esa edad en la
que el sexo todavía no es una preocupación.
Swing Girls señala esto con delicadez y lo
hace mediante un tiempo muerto de miradas
enigmáticas como la nieve que rodea a los
chicos mientras descubren algo nunca visto
en los ojos del otro y que se sacan de encima
antes de que los turbe demasiado y les impi-
da seguir jugando.

En Adrenalina Dtive, en cambio, no hay
un grupo formado de movida, sino un chico
apocado por la inseguridad de recién estar
dejando la adolescencia y el excesivo respeto
al orden jerárquico de su cultura. También
hay una enfermera jovencísima y aplicada a
quienes sus compañeras de trabajo toman
por tonta, aburrida y poco agraciada. El azar
con forma de explosión habrá de reunirlos
alrededor de una valija con dinero de la
yakuza, y de allí en adelante se sumarán per-
sonajes cuyos estereotipos genéricos serán
gradualmente minados.

Adrenalina Drive es una película racimo
que funciona a la inversa de Swing Girls y
Waterboys. Si estas iban de la existencia insti-
tucionalizada de un grupo hasta un final exi-
toso que se adivinaba como el prolegómeno
del crecimiento y la despedida, aquella nace
de la esencial soledad de quien se está estre-
nando -y entrenando- como adulto; se de-
sarrolla como un road movie y construye en
el camino una comunidad casual y heterogé-
nea, pero igualmente inolvidable. Una
comunidad que precisa de nuestra mirada
para constituirse como tal.

El cine de Yaguchi es un cine democráti-
co en el que varía el punto de vista aunque
no el tono con se trata a cada personaje. Si
acaso se privilegia una mirada, esa es la de la
juventud aún no regimentada por la organi-
zación laboral e inocente en lo que a sexua-
lidad se refiere. El ritmo de sus películas
hace pensar en el slapstick o la screwball
comedy filmados en cámara lenta, pero lejos
de conspirar contra su eficacia, esa morosa
precipitación del previsible desenlace de
cada gag produce un placer inenarrable y
desencaja el rictus gestual de una cultura
ritualizada en exceso. [A]



REFLEXIONES

La crítica de cine
como caos irresistible
por Hemán Schell

El mundo (todo lo que es) no puede ser justifica-
do. La justificación es una operación de la mente
que sólo puede realizarse considerando una parte
del mundo en relación con la otra ... no cuando
consideramos todo lo que es.
Susan Sontag, Sobre el estilo.

Alguna vez me ha surgido la pregun-
ta que, supongo, a más de un inte-
grante de esta revista alguna vez le
habrá surgido: ¿para qué sirve la

crítica de cine? Las respuestas a esta pregunta
han sido muchas y muy variadas: para enten-
der mejor el cine (lugar común), para mejorar
el cine (Quintín), como servicio al espectador
para que sepa qué tiene que ver (teoría estú-
pida pero que ha sido esbozada por gran can-
tidad de críticos; el más célebre, Pablo Sirvén)
o, principalmente, para informar al lector en
los tiempos imperialistas que corren sobre
otro tipo de cine con otro tipo de alternativas
estéticas (Rosenbaum).

Pero a mí la respuesta que me resultó más
convincente fue la de Rodriga Tarruella,
manifestada de manera indirecta en un artí-
culo pequeño del número 8 de esta revista. Se
trata de una crítica de El Rata de Samuel
Fuller que el crítico escribió para un directo a
video. AllíTarruella decía que El Rata, al igual
que otras obras como Cotton Club, era el cine,
y que tal como la vida, la poesía o el fútbol
era imposible de definir.

Luego de decir esto, el crítico empezaba a
tirar ideas respecto de El Rata, nueve en total,
y pasa a relacionar la película de Fuller con
directores varios, como Godard, pasando por
Dreyer, Mizoguchi, Kurosawa, Wenders,
Aldrich, Griffith, y escritores como
Maupassant y Balzac. El hecho es que estas
ideas poco tienen que ver la una con la otra,
son más bien observaciones de las cuales
podrían derivarse textos diferentes con dife-
rentes abordajes.

Sin embargo, lo que Tarruella propone no
es sólo un conjunto de frases inconexas o
simplemente nueve interpretaciones. Él
mismo lo dice: El Rata es el cine y, como el
cine, no se puede definir. Similar al jardín de
los senderos de Borges en el que el escritor
imagina un relato en que su personaje no
toma una decisión sino todas al mismo tiem-

po, creando infinitas historias derivadas de
sus infinitas decisiones, Tarruella imagina una
crítica en la que el crítico debe optar por
todas las ideas que tiene de una misma pelí-
cula, enfocándolas desde todos sus aspectos y
relacionándolas con todo lo que pueda. El
número, al igual que las ramificaciones imagi-
nadas por Borges, es infinito, porque si a El
Rata la definen los diferentes abordajes que
tienen que hacerse del mismo y El Rata,
como el cine, no puede tener una última defi-
nición y el número total no puede ser otro
que el infinito, las nueve observaciones que
pone Tarruella no son más que una muestra.

¿Para qué sirve entonces la crítica de cine?
Para entender que el cine no puede enten-
derse, y más aun, para entender incluso que
algo como una crítica que nos explique en su
totalidad una sola película no puede existir
(se me podrá decir que Tarruella no habla
aquí de cualquier película sino de El Rata,
pero el ejercicio que Tarruella hizo con El
Rata puede hacerse con cualquier otro film).
Para entender que es igualmente válido preo-
cuparse por el valor moral de las imágenes,
como le gustaba hacer a Daney, así como
dedicarse pura y exclusivamente a su valor

estético, como lo hacía Manny Farber. Que
no hay menor ni mayor valor de verdad en
la obsesión por el realismo de Bazin ni en el
regodeo en el cine como supuesto reflejo del
inconsciente de Tyler, o más claro aun: que
dos críticas tanto a favor como en contra de
una misma película pueden ser igualmente
válidas según el abordaje que dé el crítico en
cuestión.

Lo que podría pensar ahora el lector es
que aquí se está diciendo que la crítica es un
ejercicio bastante inútil, hecho para llegar a
un conjunto de reflexiones que nunca termi-
nan de llegar a nada. Falso, porque es esta
manera de evidenciar esta imposibilidad lo
que combate cualquier tipo de superficialidad
que reduzca al cine a unas pocas definiciones
aburridas, a parámetros dudosos que intenten
hablar de la calidad de la películas según un
manual estético supuestamente inalterable
(algunos de ellos creados, para qué negarlo,
por varios excelentes críticos de cine) o, peor
aun, según el éxito que talo cual film pueda
tener en las boleterías. La crítica de cine sirve
para festejar la diversidad de opiniones, para
valorar la belleza personal de cada mirada
(cuando la tiene, por supuesto) con su debida
lógica y hasta con el debido estilo de escritu-
ra con el que lo expone. Es más, aunque
parezca una sobrevaloración del oficio, la crí-
tica de cine sirve para terminar valorando el
debate en otros ámbitos, puesto que el cine,
como diría Tarruella, es tan inexplicable
como la vida, la poesía o el fútbol (Susan
Sontag, como se ve en el epígrafe de este
escrito, agregaría además el mundo). Esto es
beneficioso por dos motivos, el primero es
que sería un excelente repelente de imposito-
res de pensamiento con intenciones de atri-
buirse el monopolio de la verdad; el segundo
es comprobar que el debate de ideas, tan
escaso en estos tiempos, es una de las inven-
ciones más extraordinarias y divertidas del
hombre. Si no me cree, señor lector, lea críti-
ca de cine en grandes cantidades y húndase
en diferentes textos teniendo la única seguri-
dad de que no podrá estar seguro de ninguno
de ellos: será una experiencia desconcertante
y atractiva, serán miles de voces entrechocán-
dose y tratando de comprarlo, una suerte de
pesadilla hermosa. [A]

N°178 EL AMANTE 57



DISPAREN
SOBRE
ELAM NTE

ESCRíBANOS A

Lavalle 1928
C1051ABD, Buenos Aires
Argentina

POR E-MAIL

amantecine@interlink.com.ar

POR FAX

(011) 4952-1554

58 E ANTE N°178

Título
Les escribo sólo para decirles que
me gustó mucho el título de su
última edición impresa ("Llena
tu cabeza de pop"). Eso es todo.
Abrazo a todos los "amantes",
El SAPO PEPE

Hablando de milanesas ...
Es bárbaro disfrutar de una mila-
nesa bien hecha luego de haber
comido varias mediocres. Pero,
por más que sean ricas, no es
bueno basar la dieta en milanesas
como lo hacen la mayoría de los
argentinos. Por dos razones: es
limitar la experiencia culinaria,
negándose la posibilidad de des-
cubrir nuevos goces; y, más
importante aún, porque lo que
hace más ricas a las milanesas es
la grasa, que estanca nuestras
arterias. De la misma manera,
ocasionalmente es interesante
ver una película como Déjii vu
por todas las razones que dieron
ustedes en el número de febrero.
Pero lo que no nos convendría
olvidar es que esta apunta a lo
mismo que la mayoría de las
películas de nuestra "dieta": a un
entretenimiento puramente
banal, siendo simplemente una
"milanesa" bien hecha entre
toneladas de "mílanesas" que
solemos ingerir. Además, no hay
que olvidarse de que están carga-
das de "grasa", eso que las hace
tan populares pero que es nues-
tro "asesino silencioso". Así, en
este tipo de películas la banali-
dad termina estancándonos inte-
lectual y emotivamente. Por todo
esto, me molesta que los críticos
que se jactan de seguir activa-
mente el cine nacional (alabán-
dolo o criticándolo) le dediquen
cinco páginas a este maínstream,
mientras que a producciones
locales, pequeñas y más atípícas,
como por ejemplo A propósito de
Buenos Aires (que curiosamente
recibió una crítica tendiendo a
mala, mientras que obtuvo el
mismo promedio de votos en la
lista de películas estrenadas que
la estadounidense, 7), sólo un
tercio de página.
GERÓNIMO R1VAS
P. D.: Un título puesto magnífica-
mente "ya visto".

Estoy quejoso
Escribo estemail un viernes por
la noche, hace mucho calor y al
canal Crónica se le ocurrió cor-
tarme el recital que estaban
dando de Pappo para "informar-

nos" quién se ganó la lotería.
Haber sido privado del resto del
recital me provocó un enojo bas-
tante importante, similar al que
me provocaron algunas de las
cosas publicadas el mes pasado
en la revista.

No vaya hacer como
muchos, que cuando se enojan
escriben que la revista es una
mierda. No lo vaya hacer por
dos razones: la primera es que no
creo que esto sea cierto; segundo,
porque me gusta personalizar. Así
que vaya empezar con vos,
Marcos Vieytes. El año pasado
me conmovió mucho tu crítica
sobre Hierro-S, La película me
encantó y es el único film orien-
tal que vi tres veces. Pero cuando
leí tu crítica de El arco me dio
mucha bronca. Lo único que se
le puede achacar es el final, con
la flecha y la chica en éxtasis,
pero el resto de la película es fan-
tástico. Karstulovich, esta es para
vos. Lo tuyo me indignó más
todavia. ¿Cómo puede ser que
alguien que tiene en el menú
milanesa completa con papas fri-
tas a caballo elija una milanesa a
la napolitana con papas fritas a
la provenzal? ¿Quién pide papas
fritas a la provenzal?
Absolutamente nadie. Pero igual
me gustó tu nota. Me pasa algo
raro con las películas de Scott
(creo que no soy el único). Si
estoy haciendo zapping y dan
Días de trueno o Top Gun, paro
automáticamente en ese canal.
No sé por qué, pero no lo puedo
evitar. Es lo mismo que cuando
están pasando una de la tríada
Zucker/ Abrahams/Zucker. Las
películas de Scott se parecen a los
temas de los B-52's.¿Cuántas
veces habré escuchado compulsi-
vamente los gritos del final de
"Rack Lobster"? (Hablando de
rock: ¿nunca se preguntaron por
qué el cine argentino carece de
rock? Sobre todo el NCA. Yo sólo
recuerdo temas de rock en Como
un avión estrellado, las películas
de Rejtman y dos de Agreste.)
Una última para Jorge García. No
me acuerdo si lo leí en una
nueva o en una vieja, pero
García decía algo así como que El
joven Frankenstein era una pelícu-
la fallida. ¿Qué te pasa, García?
EfF es una obra maestra.

Sigan así que la revista la
rompe (sobre todo poniendo a
MA en la tapa). Un saludo para
todos,
FABlO NICOLÁS RDANZA

Gracias ... y una sugerencia
iHola a todos! Vaya tratar de ser
breve. Anoche terminé de leer el
último número de EA y quiero
agradecerles por un par de notas
que me gustaron en especial.
Porque está bueno que de vez en
cuando reivindiquen el entrete-
nimiento y las buenas intencio-
nes contra muchas de las vueltas
que a veces no todos vemos en
una película. Somos ingenuos, lo
sé, pero de alguna manera, por
parte de ustedes, hacer esto signi-
fica un back to basics, y en mi
opinión, está bárbaro que de vez
en cuando les dejen un espacio a
las sensaciones entre tanto cinis-
mo a veces algo verborrágico.
Vamos, que de eso está hecho el
cine, muchachos, y ustedes lo
saben ... Es bueno encontrar un
equilibrio, siempre me lo dije.

En una parte de La montaña
mágica, Thomas Mann habla del
análisis como algo contraprodu-
cente en la medida que impide la
acción, entre otros asuntos, sobre
la voluptuosidad y la moral. Así
que ese es mi consejo: relájense
un poco y denles más oportuni-
dades a esas emociones por las
que vale la pena pagar la entrada.
No se arruinen a ustedes mismos·
la posibilidad de disfrutar una
peli más allá de lo que vayan a
escribir en el número del mes.
Dense ese lujo, revivan el viejo
espíritu del arte. Y hablando del
número del mes, no creo que
vaya a enterarme si me publican
el mensaje. Soy del Chaco y la
revista llega muy pocas veces
hasta acá. Y cuando llega ... diga-
mos la verdad ... es carísima, ija!
Walk the line. Un abrazo,
JOSÉ MIUTANO

Estimado Gustavo Noriega:
El estreno de la película Borat y la
lluvia de críticas que ha recibido,
elogiosas algunas y otras más
medidas y tibias, me llevaron a
verla en el cine y, a la vuelta a mi
casa, a leer las notas publicadas
en El Amante y en otros medios.
En principio, me interesa desta-
car la manera en la cual Horacio
Bernades titula su crítica publica-
da en Página/12 del jueves 8 de
febrero. "Cuando la risa es un
hecho político". Aprecio en ello
una afinidad hacia un punto que
sigue provocando polémica. Es
decir, cómo la risa es un factor
social que contribuye a disolver
identidades en lugar de consoli-
darlas. Y cuando digo "disolver"



estoy apostando a un movimien-
to, el cual produce otra subjetivi-
dad. La película en cuestión pro-
duce una serie de efectos. Hay
momentos en los cuales la dispa-
ratada incorrección en cuanto a
los comentarios, diálogos, gestos
y sobre todo con la seriedad que
Borat lo hace y dice, saca al
espectador de su modorra de
receptor pasivo. "¿Hasta dónde
va a llegar este hombre en su
interrogación?", nos pregunta-
mos. El arte de desarticular lo
cotidianamente articulado relati-
vo a las costumbres higiénicas,
sexuales, alimenticias, ideológi-
cas, morales ... conduce irreme-
diablemente a desacomodar la
imagen de sí y la de los otros.
Además, hay un hecho que él
usa y sirve a su favor. Sus opinio-
nes acerca de los judíos (que
hacen hablar a los entrevistados
de sus propias convicciones acer-
ca de este nombre), su posición
enunciativa localiza una palabra
que no queda tan expuesta a las
críticas. El actor Sacha Baron
Cohen proviene de una familia
judía y su manejo del hebreo (es
la lengua que él usa disfrazada
para que parezca de Kazajistán)
permite y sostiene una aproxima-
ción a las costumbres y rituales
históricos de su propia comuni-
dad, lo cual impide que sea iden-
tificado como un antisemita o
un proiraní.

La política aquí es la risa. No
nos equivoquemos. No se trata
de reírse de la política, sea esta
una posición a favor o en contra
de quien sea, sino de subrayar, de
que el efecto chistoso, humorísti-
co (sin pretender por el momen-
to diferenciarlos mucho), es un
efecto político, entendido como
social y ligado a la polis. Es una
toma de posición que no preten-
de identificarse, anclarse a una
identidad clasificatoria, norma ti-
vizadora. Esuna manera de parti-
cipación del cuerpo y de la len-
gua de tal forma que lo vital
encuentre un lugar separado de
la muerte.

Otros críticos han puesto el
acento en otros lugares.
Algunos, en el costado moral
que tiene ridiculizar a lo sagra-
do. Es cierto que, hoy por hoy,
es mucho más fácil "pegarle" a
la derecha, a los reaccionarios, a
los racistas, a los antisernititas, a
los belícistas, a los homofóbicos,
que hace algunos años.
Entonces, un crítico como

Ezequiel Schmoller, en el último
número de vuestra revista, con-
cluye su nota diciendo que "al
darles su merecido y su lección a
todos ellos, Cohen se baña
simultáneamente en las aguas
de la inmoralidad y del moralis-
mo". Tal vez ese sea el riesgo de
toda parodia. La parodia abre las
puertas para dejar el aspecto
moral a un costado, lo cual la
experiencia indica que permite
tener un acceso directo (o al
menos sobre esa dirección) al
objeto en cuestión. Considero
que ver esta película y reírse en
los momentos más apropiados e
inapropiados no nos coloca en
ningún lugar des-graciado. Al
contrario, permite, a su manera,
que la gracia pase de ser un esta-
do del ser religioso ligado a un
estado inmaculado, a un estado
de movimiento de la palabra y
la imagen, lo cual puede augurar
no la eternidad de lo solemne y
lo inmortal, sino la actualidad
del cuerpo vivo ... y coleando.
Finalmente, la risa desopilante, a
la que nos venimos refiriendo a
propósito de Borat, produce la
des-obstrucción ("opilación" es
el sinónimo de "obstrucción"
para la RAE),la reanudación del
flujo menstrual y la desacumula-
ción del humor seroso del cuer-
po (sic). No es mala receta la que
nos ofrece nuestra lengua.
MARIO BETTEO BARBERIS

Gente de El Amante:
Hace muchos años que leo la
revista y jamás se me ocurrió la
idea de comunicarme con uste-
des de manera alguna. Serán los
años (los míos, ciertamente) y
algunas decepciones los que me
han movido recién ahora a
transmitirles mi sorpresa y
entusiasmo al leer la nota de
Guido Segal con relación a Bill
Morrison. No conozco ni al
director ni a la película a la que
se hace mención, pero es la pri-
mera vez, después de un tiempo
largo, que una nota de El
Amante me resulta tan sencilla-
mente clara, directa, estimulan-
do y despertando en mí una
gran curiosidad respecto a este
cíneasta, y una gran desilusión
por haberme perdido la proyec-
ción de Decasia (¿no debería ser
siempre así?). Gracias por devol-
verme la fe en la revista, gracias
especialmente a Guido Segal y
un saludo para todos,
MARIANA PERI IBÁÑEZ

Viva Maña Antonieta
Me urge a escribir la necesidad de
defender a Sofia Coppola, que es,
a mi parecer (junto a Richard
Linklater y Wes Anderson), una
de esas raras gemas del
Hollywood contemporáneo.
Cuando escuché las noticias de
Cannes el año pasado, de la abu-
cheada y todo eso, más algunas
críticas desfavorables o desilusio-
nadas hacia María Antonieta,
pensé: "Bueno, todos los directo-
res de Hollywood (en adelante,
H) la cagan tarde o temprano",
como Tarantino o Shyamalan,
por dar sólo algunos ejemplos;
hasta Terrence Mallick parece
haberla cagado según algunos
críticos, además del ejemplo de
Spielberg o Woody Allen, que
nos demuestran que son capaces
de cagarla y en la siguiente pelí-
cula redimírse, y así sucesiva-
mente, y no hay por qué alar-
marse. y entonces me bajé María
Antonieta (el cine tarda demasia-
do en llegar a Tucumán) y la vi
temiendo un poco darme el duro
golpe de que sea un bodrio y que
eso me bajara del altar a alguien
que ya me había emocionado
profundamente en dos ocasiones
(y yo soy un espectador de gran
cinismo y muuuuy difícil de
emocionar) y en quien tengo
muchas fichas puestas como afi-
cionado. Bueno, debo decir que
la señora Coppola lo ha logrado
de nuevo. Que el nivel de sus dos
películas anteriores no ha des-
cendido. Que está en la búsque-
da, en la experimentación, yeso
no puede ser algo malo si la
comparamos con la modorra
autoindulgente de la mayoría de
sus colegas. Que la música
moderna que usa es perfecta-
mente pertinente, y que la esce-
na del baile de máscaras con
Siouxie me pareció bellamente
perturbadora y llegó al centro de
mi corazoncito punk. Esta pelícu-
la había sido muy señalada como
frívola (no en la revista, digo,
todavía no la leí, sino en general)
y sobreestetizada. Yola veo como
un placer para los ojos (y oídos),
más poética que narrativa, y
cuando salen comiendo las
famosas masitas y probándose
zapatos o ignorando alegremente
muchas pautas históricas, es por-
que la película no dice "Esto fue
así", dice "Este es el espíritu de la
cosa", es decir, no es un clásico
biopic sino un poema. ¿No recla-
maban en El Amante que los bio-

pies norteamericanos salieran
de la fórmula pedorra y televisi-
va? Bueno, ahí está. Antes de
despedirme, quisiera expresar
también mi opinión sobre otra
película que vi hace poco, El
laberinto del Fauno, que no sólo
no me gustó para nada, con sus
pésimos efectos dígítales y (¿se
dieron cuenta?) los peores efec-
tos de sonido que escuché en
muchísimo tiempo, sino que
me parece inmoral utilizar ale-
gremente el background terri-
ble de la Guerra Civil española
para ilustrar esta fabuleta de
cuartirolo. Un abrazo,
PATRICIO GARCíA

Señores de El Amante:
Compré el último número aún
antes de haber visto la película
de Clint Eastwood. Salgo del
cine, leo la crítica y me parece
que ninguna de las dos (tanto
la nota a favor como la que está
en contra) le hacen justicia a
este film. Podemos considerar
como buena noticia, primero,
que Eastwood deja definitiva-
mente atrás las películas tipo
whodonit para volver a pregun-
tarse acerca de la construcción
de un héroe, como lo hizo en
Bronco Billy, la historia de un
vendedor de zapatos, o en Los
imperdonables, la historia de un
asesino de mujeres y niños.
Este relato es de soldados que
tratan de salvar su propia piel y,
si pueden, la de sus pares. El
punto de partida en esta peli es
la foto, que despierta el descon-
tento del indio, la posibilidad
de salvación para el advenedizo
y otra circunstancia a la cual
sobreponerse para el actor que
encarna Ryan Phillippe.
Encontramos en los tres perso-
najes distintas caracterizacio-
nes, ninguna la del héroe; la
posición que le reservo a
Eastwood es la del hijo que
lleva adelante parte del relato
en busca de elementos que pue-
dan desentrañar la figura de su
padre. Los FXsuman a la pelí-
cula (¿Spielberg?)y el guión
(William Broyles-PaulHaggis),
aunque con problemas (super-
posición de narradores), ameri-
ta la mención. Yen la revista
me encuentro con que la única
mención a john Ford es acerca
de posicionamientos sociopolí-
ticos, desdeñando la ejecución
precisa de escenas y la cons-
trucción y composición de per-
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sonajes. Creo que el mérito de
Eastwood es haber encontrado
una historia detrás de una foto,
narrada con todos sus matices
y con una hábil realización.
Saludos cordiales,
EMILIO LARREA

En contra de Babel
El año pasado fue Crash. Ahora
es Babel. Recuerdo el correo de
lectores de El Amante transfor-
mándose en un punto de resis-
tencia contra la horrorosa Vidas
cruzadas. Ojalá ocurra lo mismo
con el film de Iñárritu: cuando
gane el Oscar como mejor pelí-
cula (esperemos que no,
pero ...), desearé que ese espacio
que les conceden a los lectores
y alumnos de la escuela se
transforme en un lugar de des-
carga, de resistencia. Estoy más
que contento con la crítica del
último número llevada a cabo
por Leonardo y, también,
muuuuy alegre de saber que a
todos los críticos de la revista
les pareció un horror esta pelí-
culita de Alejandrito. Por eso, y
si algún día deciden volver con
el correo de lectores del site a
modo de fight back contra
Babel, les envío mi visión sobre
esta película guaranga. Como
tantas otras opiniones de lecto-
res y alumnos, servirá como
munición gruesa para el arma
salvadora que dé fin a tanta
publicidad tramposa para esa
"torre de desgracias" (es increí-
ble cómo ciertos medios la
colocan en un lugar de privile-
gio, omitiendo tantos otros
films y elevando por las nubes
a este cine "desgraciado"). Sin
más, acá van mis palabras de
resistencia contra Babel. En
contra de un cine desgraciado
(y repleto de desgracias). Ver los
142 minutos de Babel es como
jugar un partido de fútbol en
cancha de once un día de vera-
no, con más de 3S grados de
sensación térmica y acompaña-
do de diez perros como compa-
ñeros de equipo. En resumen:
una verdadera autoflagelación.
Por supuesto que sobran razo-
nes para justificar lo anterior-
mente mencionado. Ni más ni
menos, esas justificaciones se
desprenden de dos puntos dis-
tinguibles: de aquellas imáge-
nes desgraciadas que compren-
den al film y de la naturaleza
del mismo. O sea: de un "film
desgraciado". Todo lo que
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acontece en la extensa y tortuosa
Babel son acontecimientos desfa-
vorables y disgustos varios; de
ahí que sus imágenes sean des-
graciadas. Pero, a su vez, esta his-
toria se desarrolla a través de un
film que actúa como un desgra-
ciado, o mejor dicho, como una
persona desagradable. ¿Por qué
digo esto? Sencillo: es que las tra-
gedias inundan la pantalla y no
dan respiro alguno. Pero, ade-
más, la cámara capta con sumo
detalle el sufrimiento, ilustrándo-
lo bien de cerca en planos cortos
y extendiendo el tiempo de cada
uno a límites absolutamente gua-
rangos. Una y otra vez el especta-
dor es sometido a la instancia de
voyeur, con butaca garantizada
en primera fila para horrorizarse
con llantos, ira, desesperación,
locura y, obviamente, muerte.
Los condimentos son conocidos,
pero poco sabrosos e indigeribles.
No hay pudor alguno en Babel:
vemos cómo un niño se mastur-
ba; cómo una joven japonesa
actúa como Stone en Bajos instin-
tos y luego se desnuda gratuita-
mente; cómo una pareja sumida
en el dolor se abraza mientras
ella orina en una especie de
palangana; etc. Otro punto es el
ingrato pasaje de una situación a
otra, mediado por una especie de
montaje intelectual que ejerce el
bochornoso acto de tener que
establecer analogías, por ejemplo,
entre una gallina degollada y una
mujer desangrándose que ha sido
alcanzada por una bala y que
yace, convulsionada, en una pol-
trona, mientras es socorrida por
su marido. Claro que también
existen las imágenes plagadas de
simbolismo y que caen en los
lugares comunes más ordinarios.
Estas imágenes están plagadas de
una gratuidad obscena y estúpi-
da. Ya sabíamos, por ejemplo,
que el niño marroquí espiaba a la
chica y conocíamos la necesidad
de la joven nipona por acercarse
a alguien para mantener relacio-
nes (sean de amistad o sexuales);
entonces, ¿para qué presentar
semejantes imágenes? ¿Acaso su
función es perturbamos? La ver-
dad es que puede ser un intento
de ejercer, en términos de
Christian Metz, cierto verosímil
social a la hora de pensar el film
como algo que sitúa, enfática-
mente, su fuerza en la cruda rea-
lidad que atraviesan esos indivi-
duos. Pero esta idea resulta desca-
bellada desde el momento en

que Iñárritu tiñe de negro, con
efímeros grises y nada de blanco,
todo este relato. Es así que se
vuelca hacia la negatividad, casi
de manera imperan te, en un
intento de elaborar la condición
necesaria para acentuar el grado
de realidad y dramatismo del que
se jacta Babel. Pero ya lo sabe-
mos, el cine es representación de
la realidad y manipulación de la
misma. Y nunca la realidad en sí
misma. Tanta tragedia híperbolí-
zada hace fallar a Babel y la torna
insoportable. Ese intento de plas-
mar en cámara la vomitiva esen-
cia cotidiana que atraviesan los
personajes de Babel, se nutre de
la puesta en escena made in
Iñárritu, la cual es ampliamente
reconocida por quienes han tran-
sitado por sus films anteriores.
Así, el realizador utiliza planos
cercanos, algún que otro plano
general para contextualizar y ubi-
camos ante los saltos espaciales
que se hacen presentes, y la ya
súper generosa analepsia. Con
respecto a este último rasgo,
Babel sólo ejerce un interés apa-
rente, a través del entrelazado de
puntos en común de las histo-
rias. Es así cómo el film se estruc-
tura: como un rompecabezas que
comprende varios sentidos y que
debe ser reconstruido por el
espectador pieza por pieza, nave-
gando por situaciones que se
manifiestan en el relato como
paralelas pero que, de hecho, no
ocurren al mismo tiempo. En
esta torre de Babel, pandemó-
nium de dolor intolerable, hay
cuatro historias principales que
ejercen disímiles resultados a la
hora de ser narradas: la de
Richard (Pitt) y su esposa Susan
(Blanchett); la de los dos niños y
su padre (una familia de pastores
marroquíes); la de los pequeños
Debbie y Mike, junto a Amelia
(Adriana Barraza) y Santiago
(Gael García Bernal); y la de la
sordomuda Chieko (Rinko
Kikuchi). Todas las historias
hacen referencia al problema de
comunicación, a los conflictos
situacionales y a los conflictos
internos. La más interesante, por
su despliegue visual, es aquella
que transcurre en tierra nipona:
allí Iñárritu opta por las imáge-
nes urbanas acompañadas por
luces de neón, cierta estética
videoclipera para narrar la
secuencia en la cual Chieko tran-
sita los lugares nocturnos bajo
efectos del alcohol y la droga; y

una respetable escena en la cual
vemos, mediante subjetiva
sumida en el silencio absoluto,
cómo la joven percibe su situa-
ción en una disco repleta de
gente. No es absurdo imaginar
que este tipo de cine, trágico y
sumido en el morbo, atraiga a
los espectadores y a "el Oscar",
No debería extrañamos de que
Babel gane la estatuilla como
mejor película en la entrega de
premios de este año. Después
de todo, en 2006 tuvimos la
alegría de ver cómo Crash
triunfaba como mejor film. Ver
imágenes cubiertas de sufri-
miento vende y garantiza cierto
éxito. Se sabe: la fórmula per-
fecta consta de elementos
como el dolor, el sufrimiento,
la discriminación, la híperbolí-
zación de la tragedia, el drama
y algún que otro químico per-
judicial más. Por supuesto que
dentro de esa "ciencia cinema-
tográfica del dolor" Iñárritu ya
obtuvo el doctorado (estudien
Amores perros y 21 gramos si son
alumnos de este tipo de cine
catástrofe). Es que aquí está el
combo de la Cajita Feliz que
hace, valga la redundancia, feliz
al espectador amigo de "el
Oscar": inmigrantes trabajando
ilegalmente en suelo yanqui,
paranoia justificada ante proba-
bles actos de terrorismo, distin-
tas etnias y diferentes razas
chocando entre sí; todo suma a
la hora de volver a generar un
relato de "vidas cruzadas". En
el cierre, el director les dedica el
film a sus dos hijos, Martha y
Eliseo, con una frase que dice:
"The brightest lights in the dar-
kest night". Esto confirma que
en Babel no hay luz alguna y
que el film es pura oscuridad.
Entonces, como el director, no
tendremos más opción que
buscar esa luz fuera de la pelí-
cula. Al menos así podremos
obtener esperanza, en lugar de
tanta desesperanza. Claro que
existirán aquellos argentinos
que valoren el film, disimulan-
do su exacerbado nacionalis-
mo, únicamente por la partici-
pación de Santaolalla y su
música monótona, por cierto.

Para concluir, me dirijo a
los adeptos del buen cine y les
digo: absténganse de este film;
ya que es una desgracia, o
mejor dicho, todo un desgra-
ciado.
EZEQUIEl VlUARlNO
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Travesía y travesura
por Marcos Vieytes

Un futuro cercano en el que la humanidad es
infértil, el asesinato reciente del habitante
más joven del planeta, un presente totalita-
rio, un gobierno que caza y encierra a los

inmigrantes en jaulas reunidas sobre los andenes que
anuncian un hacinamiento en trenes que llevan al des-
tierro o la aniquilación (y quedan de inmediato asocia-
dos a la deportación de judíos y minorías durante la
Segunda Guerra), un protagonista solitario que carga
con una trágica circunstancia familiar sobre los hom-
bros, la misión que recibe de salvar a una mujer triple-
mente marginada (por extranjera, por negra y porque
es la única mujer embarazada de la Tierra), la fuga a
través de las ruinas de unas ciudades devastadas por la
violencia estatal y opositora, la espera de un barco para
devolver a esa mujer a su lugar de origen y la llegada
del barco cuyo nombre es Tomorrow son algunos de los
elementos que escogería en un primer momento para
definir Niños del hombre. Si esta sucinta enumeración
no basta para explicitar por qué me molesta esta pelí-
cula, lo diré con todas las letras que tengo: está plagada
de signos unívocos, y llamativos como carteles lumino-
sos, que dicen: "El estado del mundo es una mierda y
está a punto de colapsar", Si bien yo estoy más o
menos de acuerdo con esto, no creo que una película
precise declamarlo, como un pastor desde su púlpito y
con música sacro-coral-operística de fondo (de un tal
john Tavener, que también se ha encargado de la de
Batalla en el cielo de Reygadas, otra película con fama
de grandilocuente), como esta lo hace en la secuencia
en la que Claire-Hope Ashitey se desnuda para dar a
conocer su embarazo. ¿No era más fácil mostrar sola-
mente la panza? ¿No hubiera sido menos obvio eludir
la filmación de la proa del barco cuyo nombre es
Tomorrow, o llamarlo simplemente Neptuno, María
Emilia o Señora del Mar, como cualquier otro barco?
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#
Niños del
hombre
Children of Men
Reino Unido/Estados
Unidos. 2006. 109',
DIRIGIDA POR Alfonso
Cuarón.

Con las distopías suele pasar que funcionan en un
plano puramente denotatívo. A la manera de parábo-
las, ilustraciones o alegorías religiosas sólo destinadas a
transmitir un significado ejecutivo y binario (maldad-
bondad, vida-muerte, salvación-perdición) a la mayor
cantidad de personas y con la menor ambigüedad posi-
ble. Repito: si realmente creemos que la situación del
planeta y la raza humana amerita un sentimiento de
tal urgencia, salgamos a buscar a la gente casa por casa
para transmitirle la clave de la salvación como hacen
los Testigos de [ehová en lugar de filmar un sermón
didáctico que, encima, no alumbra ninguna salida (ni
humana ni sobrehumana) específica. Ahora bien, justo
es decir que este material se habría transformado en
algo (¿más?) espantoso de haber caído en manos de
alguien que no sea Cuarón, El mexicano lleva a cabo
una lúcida operación formal en esta película: en lugar
de filmar con cámara fija y ceder a la tentación de las
panorámicas y los planos generales que la puesta en
escena cinematográfica de las distopías parece reclamar
para que todos los espectadores notemos el ostensible
trabajo del director de arte (que aquí también hay, y de
los buenos), Cuarón se calza la cámara al hombro y
nos transforma en un espectador en fuga, en un viaje-
ro más que debe atravesar el infierno, en lugar de con-
templario cómodamente, para sobrevivir. Toda la pelí-
cula nos expone a una travesía imposible, yeso se sien-
te en la piel y en los huesos. La cámara en mano es
intensa y precisa. Como pocas veces ocurre cuando se
echa mano a un recurso como este, su uso no está reñi-
do de una impecable y dramática composición del
plano siempre renovada y justa, ya que este y los acto-
res están en continuo movimiento. Como en la
secuencia de la fuga en camioneta, que va de adentro
hacia fuera, de la alegría al dolor, del juego a la tensión
y de la vida a la muerte, en apenas unos minutos y
conservando el punto de vista. Asimismo, es justamen-
te el punto de vista escogido por Cuarón para conducir
nuestro viaje a través de la película el que puede servir
también de punto de sutura entre los contenidos grose-
ramente alegóricos del material de base y la sutileza de
la puesta en escena a pulso de steady-cam conjugada
en primera persona. Esaprimera persona es la del per-
sonaje de Owen y nuestra primera mirada de la pelícu-
la es la suya sobre el mundo, íntegra como la del Rick
Blaine de Bogart en Casablanca (si hasta coinciden en
el motivo amoroso que los impulsa a involucrarse en el
curso de la historia), pero lo suficientemente escéptica
como para eludir el impúdico placer de la victoria y
perderse al final entre la niebla. Para esa mirada atrave-
sada por el dolor de las pérdidas (físicas,amorosas e
ideológicas) los eslóganes y consignas de todo tipo que
pululan por el film son tan obscenos, por la clausura
del sentido que comportan, como las brutalidades
varias que cometen los actores del interminable núme-
ro de bandos que se disputan el protagonismo político
del mundo sin reparar en la voluntad del otro o en el
daño que le causan. El escenario de Niños del hombre es
el de un planeta devastado y con sus lazos comunita-
rios atomizados o disueltos, La película toda es una tra-
vesía que, sin embargo, se grabará en la memoria por
el instante de travesura compartido entre un hombre y
una mujer que van en coche al muere y no lo saben, o
escogen olvidarse de esa certeza para seguir jugando
juntos un rato más. [A]



Remitente:
desconocido
por Agustín Masaedo

1
En 1932, la Sociedad de Naciones (el ensayo
post Versalles de la ONU) propuso a Albert

• Einstein "que invite a alguien, elegido por mí
mismo, a un franco intercambio de ideas sobre
cualquier problema que yo desee escoger". Las elec-
ciones de Einstein fueron, respectivamente,
Sigmund Freud y la guerra. "¿Por qué la guerra?",
preguntaba el físico en carta al psiquiatra, quien
con cortesía vienesa dedicaba los primeros párrafos
de la respuesta a hacerle saber su desencanto por-
que, en vez de elegir un tema que ambos pudieran
abordar desde sus respectivas especialidades, algo al
alcance de su comprensión, se había puesto las
botas de la seriedad para meterse en el pantanal de
las cuestiones trascendentes, donde necesariamente
ambos tocaban de oído.

Sentar posición sobre las grandes cuestiones
debe tratarse, intuyo, de una tentación enorme
para quienes alcanzan el estatus de "maestros" o
"genios", en la disciplina que fuere, mientras toda-
vía están en actividad. A Clint Eastwood ese tipo
de reconocimiento, unánime, popular y académico
a un tiempo (y de la Academia, con Los imperdona-
bles como notable excepción precedente), le llegó
con la peor película de su vasta -y hasta allí inta-
chable- carrera como director. Río místico es, digá-
moslo ya, la semilla del mal: el principio del fin del
Eastwood-narrador, clasicista y moderno a la vez, y
el punto de partida del Eastwood-oráculo, opinólo-
go, socio del tramposo y cínico de Paul Haggis.
Quienes quisimos ver allí un tropezón, terminamos
por entender que se trataba de un cambio de
rumbo sin vuelta atrás. Eastwood parece sentirse
más que a gusto en su nuevo rol de comentarista
de actualidad. Pedofilia, eutanasia, guerra: "estos
sonnn ... los temas del día".

#
Cartas desde
Iwo Jima
Lelters from Iwo
Jima
Estados Unidos.
2006,140'
DIRIGIDA POR
Clint Eastwood.

LLEGO TARDE

11
La obra eastwoodiana pre Río místico se
ocupaba de temas importantes, seguro .

• Pero cuando lo hacía, no era en modo
"silencio, que va a hablar Clint". Ni levantando la
cámara más allá del horizonte, ni llenando la
banda sonora de acordes sensibleros (que, a propó-
sito, en Cartas desde Iwo lima alcanzan alguna espe-
cie de sima del patetismo, aplicados a las imágenes
semi-gore de tripas abandonando sus recipientes
humanos ... y equinos), ni repitiendo una sola idea
hasta la saturación y la clausura de las posibilidades
interpretativas. Acuerdo con Russo cuando plantea
-en su gran artículo del número pasado de EA; defi-
nitivamente, mucho mejor literatura que lo que el
"díptíco" es cine - la necesidad de ver a La conquis-
ta del honor y Cartas ... como una sola cosa. Si es así
(y he de aclarar que vi las dos películas en desor-
den cronológíco), habrá que imputarle el cargo de
"récord de redundancia o sobreexplicación" a la
tediosa secuencia en que los soldados japoneses se
suicidan uno por uno con granadas. Porque es otra
cultura, con otro sentido del honor, ¿vio? Quedaba
claro con un par de nipones explosivos, pero
Eastwood muestra, si no perdí la cuenta, cuatro o
cinco. Pero, por si fuera poco, en La conquista ... los
americanos se asoman a la cueva y uno de ellos
dice: "Se están suicidando con granadas" (!). Como
si hubiera perdido la fe en el cine, como si tuviera
pánico a que algún espectador pudiera entender
algo diferente de lo que tiene para decir, Eastwood
se preocupa por dejar todo clarísimo.

111
No es la primera vez que Eastwood cons-
truye un relato complejo a partir de

• flashbacks. La estructura de Cartas ...
tiene alguna reminiscencia de la de Los puentes de
Madison. En aquella (hermosa, perfecta) historia de
amor, los hijos de Francesca encontraban, tras su
muerte, los diarios personales que iban dando
forma al relato. Un relato que transcurría en el
pasado, se movía siempre hacia adelante y retorna-
ba regularmente al presente para dar cuenta de sus
efectos en los lectores (los hijos de Francesca, pero
también los espectadores). En Cartas.,., las ídem
son descubiertas por un grupo de ¿arqueólogos?
que aparecen en dos o tres pasajes de la película y
no tienen la menor relevancia, ni para la narración
ni para su forma. Para complicar las cosas gratuita-
mente, dentro de ese gran flashback que es todo el
film hay muchos "pequeños flashbacks", que
intentan, en la misma línea sobreexplicativa de la
que hablaba, profundizar en la construcción de
personajes de los que ya sabemos casi todo. El que
involucra a un perro es, particularmente, de una
torpeza indigna del honor conquistado por el
director en el pasado.

1v: ¿Qué le pasó a Eastwood? Nunca lo
sabremos del todo, pero tras estas

• Cartas ... perdidas en su propia preten-
sión de trascendencia, podemos pensar que algo
parecido a lo que le pasó a Einstein cuando lo invi-
taron a iniciar esa otra correspondencia. Si decidió
quedarse en ese pantano, por lo menos de mi
parte, será hasta siempre, viejo Clint. [A]
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Cinta censora

-<?
Borat
Borat: Cultural Learnings of America
for Make Benefit Glorious Nation of
Kazakhstan
Estados Unidos, 2006, 84', DIRIGIDA POR Larry
Charles.

Antes del estreno de Borat vi en
YouTube una secuencia completa
de la película. Pixelada, mínima,

vi la escena de Borat y su Sancho Panza
peleando desnudos, mezcla de catch y
sumo, en la habitación de un hotel,
luego prolongada al pasillo, al ascensor y
a un salón convertido en bosque de
hombres trajeados. Todo parecía un petit
chiste para un corto formato YouTube,
pero algo molestaba: en la pelea, las
bolas de Borat estaban tapadas con el
insert digital de una cinta negra, similar
al que cubre las revistas pomo.
Adjudiqué esa censurita a la política
pacata del YouTube para la familia.
Cuando vi Borat en cine (pegué un par
de cabezazos y no me reí ni media vez),
la cinta censora seguía allí pero en tama-
ño XL y mi malestar se multiplicó en
proporción directa con la cinta. Porque
Borat pretende hacer una comedia de
gags documentales o realistas sobre las
buenas/malas costumbres de Estados
Unidos, y lo que logra es reproducir la
misma mirada moralista, censara, en
plan de morisqueta constante, colocán-
dose Borat más en el centro que las situa-
ciones. Y esa centralidad tapa la realidad
circundante, y convierte todo en el trip
de un tipo que hace gestos a cámara o
que intenta un humor deadpan pero que
te está guiñando el ojo todo el tiempo.
Ese guiño es lo más molesto. La eviden-
cia de la ironía y del lugar desde el que
habla, esa distancia con el entorno es
una estrategia sucia: él es una caricatura
irónica para que su entorno parezca más
real. Pero ese contexto es real porque la
puesta en escena no le da tiempo a la
realidad para ser una caricatura de sí
misma o algo monstruoso o simplemen-
te algo: el tiempo es el justo para que
Borat haga su show y se vaya cobarde-
mente. Eso es Borat, una comedia de
chistes cobardes que no se atreve al ries-
go de ver, mostrar y contar: es decir, no
se atreve al cine. Todos son chistes de
guión que, como demuestra Schmoller
en su crítica (ver EA 177), son ideales
para reproducir por escrito, pero no para
ser filmados. Diego Trerotola
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Me tiraste un
• •••plngulno

-<?
Happy Feet: el pingüino
HappyFeet
Australia/Estados Unidos, 2006, 109', DIRIGIDA
POR George Millar.

En lugar del eslabón a Babe 2: un chan-
chito en la ciudad, Happy Feet: el pingüino
es un paso atrás para George Mad Max

MilIer.Si bien ambas entran en la subcatego-
ría de "animal simpático que sin querer que-
riendo deja al borde del KO al sistema de
reglas que rige al Mundo Real", el porcino
subyuga al pingüino no sólo en materia de
giros hacia la izquierda sino también en lo
que refiere a la lógica interna. La ciudad que
Babe visitaba era una meta metrópoli, un
hojaldre hecho con Grandes Éxitos de la
arquitectura. Por ende, en esa ciudad -que
valía por todas- los peores gestos y burocra-
cias funcionaban como amplificadores de
todo lo que MilIer consideraba un mal para
este y aquel mundo. Pero, aún así, Miller esta-
blecía la duda antes que el sello desde una
secuencia: un perro queda colgando con la
cabeza sumergida en el agua, ningún animal
lo ayuda y su casi víctima Babe lo salva. La
tristeza radica en que el perro no puede anu-
lar su artificial naturaleza guerrera -aquello
para lo que fue diseñado- pero al menos
puede establecer, en agradecimiento, un códi-
go de honor para con el chancho. En la cube-
tera moral de Happy Feet no hay espacio para
una secuencia punta de iceberg como la del
perro rescatado, donde el cuerpo del cerdo y
sus límites juegan un papel vital en el valor
del salvataje. Cada uno de los fragmentos y
cuerpos de Happy Feet ya está precongelado y
cumple peregrinamente con su única fun-
ción: dictar una moraleja ecológíca, cuestio-
nar sistemas de claustros, jugar a ser un
coming of age, coquetear con la aventura y el
musical. El problema no es la composición
del cubito en cuestión sino su superficie
transparente y lisa: los impedimentos físicos
de los pingüinos digitales en lugar de ser un
misil contra ese mundo nuevo -el humano-
son reducidos a meros pasos de bailes cuyo
origen y límite radica en su origen real: un
señor con cablecitos pegados al cuerpo. Salvo
en las texturadas secuencias de escape, no
hay una educación física pingüina (poco vale
lo que hagan de la cintura para abajo si las
pingüinas simulan tener tetas) y el baile,
como la falsa utopía del final establece, se
crea como aquello que nunca debería salvar
la vida de ninguna raza: un mero espectáculo.
Juan Manuel DomCnguez

Músculos
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Apocalypto
Estados Unidos, 2006, 139',
DIRIGIDA POR Mel Gibson.

En el número pasado, Porta Fouz
escribió una hilarante reseña en un
tono Quintín. Es decir: tal como

alguna vez se expresó el autor de la nota
acerca de la prosa quintiniana, como una
escritura encantadora de serpientes,
bueno, pues bien, el mismo JPF puede
considerar que su reseña sobre la película
de Gibson corre por los mismos carriles de
encantamiento, Sin embargo -sin atisbos
de condescendencia-, me interesa aclarar
que, luego de una segunda visión de la
película y una tercera lectura de la nota de
Javier, me convenzo cada vez más de que
Apocalypto no tiene nada interesante para
decirme, mientras que la nota a favor está
repleta de pasajes muchísimo más intere-
santes que el film en cuestión. Quizá por-
que la muscularidad y otros tantos apóco-
pes Iingüísticos de índole materialista a
los que hace referencia el autor de la nota,
sí forman parte estructural de la misma
pero no están, precisamente, en la película
de Gibson. La imposible muscularidad que
observa Javier está dada exclusivamente
por la saturación del procedimiento: no,
no es la saturación violenta, sino la satu-
ración del procedimiento gráfico, el movi-
miento loopeado. ¿Por qué? Justamente,
porque la sobreactuación de lo móvil
(¿será parte de la muscularidad que obser-
va gozosamente JPF?) es la que neutraliza
los raptos enérgicos que la historia ofrecía.
Discrepo con Javier: en la superficie,
Apocalypto parece algo así como una aven-
tura menos, aparentemente derivada de
una operación de sustitución y síntesis
elemental del género de aventuras. Por el
contrario, la obsesión de la mirada múlti-
ple, de la inquietud quieta de la cámara
idiotizada por el revoleo (porque en una
película que verdaderamente hacía poesía
del movimiento como Moulin Rouge la
cámara se mueve en la superficie para ser
profunda e incisiva) es la prueba de la
hiperkinesis gibsoniana: la pasión histéri-
ca, la figuración pasiva, la aventura hela-
da. Se puede viajar sentado, Se puede via-
jar en el museo. Y también se puede viajar
leyendo: omitan Gibson y lean a Porta
Fouz. ¡Podrá estar equivocado, pero qué
viaje! Federico Karstulovich



¡~;
I •

¡: 1IIii:II- ·--Y--->·"'

I -
1/
I \~

1
1

I

l
I



\

AVANT,
PREMIERE
EXCLUSIVA PARA LOS
LECTORES DE
EL AMANTE/CINE

PRESENTANDO ESTE
EJEMPLAR PODRÁS
ASISTIR A LA
FUNCiÓN. VÁLIDO
POR DOS ENTRADAS
HASTA AGOTAR
LOCALIDADES.

EL AMANTE Y Warner Bros. Pictures
te invitan a la avant premiere de 300
inspirada en la novela gráfica de Frank Miller,
el lunes 26 de marzo a las 20.30 hs.
village Recoleta. Vicente López 2050.


